Скажи «Привет!» своей второй личности

Вам когда-нибудь казалось, что в вас уживаются несколько абсолютно разных людей? Так вот, вам не казалось. Как известно, у каждого человека есть несколько психологических масок, которые тот «надевает» в нужной ему ситуации. Это могут быть маска циника, маска беспомощности, маска весельчака и тому подобные. Однако что происходит, когда какая-то из масок начинает преобладать над другими? Возникает та самая «вторая личность», или альтер-эго. Что такое альтер-эго Это альтернативная личность, существующая в воображении человека. С латинского этот термин переводится как «другой я». То есть это те модель поведения, привычки и даже особенности речи, которые вы вырабатываете у себя дополнительно. Такая личность не свойственна вам, но периодически вы прислушиваетесь к ней или и вовсе существуете в ее режиме. Примеры Чтобы вам было проще понять, приведу несколько примеров. Альтер-эго зачастую свойственно актерам, телеведущим и прочим медийным личностям, которые так или иначе вынуждены играть чужую роль. Например, актер играет в фильме жестокого и агрессивного человека, но в жизни не является таковым. Альтер-эго позволяет ему почувствовать эмоции в заданном образе и отыграть их хорошо, не изменяя при этом своим настоящим личностным ценностям. Но альтер-эго не всегда идентично художественному образу. Его могут применять и обычные люди в повседневной жизни. Например, робкая и неуверенная в себе девушка, придя на новое место работы, может изображать из себя крутую и даже немного презрительную сотрудницу. Такое альтер-эго — защитная реакция психики, которая хочет таким образом стать наименее уязвимой. Причины появления альтер-эго Подавление истинных чувств и потребностей Самая частая причина появления второй личности — это усиленное подавление первой. Мы можем подавлять ее в себе самостоятельно, но делать это могут и социальные установки. Например, вы заметили, что стали слишком вспыльчивы, и людям вокруг это неприятно. Скорее всего, чтобы не потерять положительное мнение людей о себе, вы станете подавлять в себе эту эмоцию и будете казаться спокойным. То есть, вы примерите на себя новую роль, к которой будете обращаться каждый раз, когда почувствуете необходимость в ней. С другой стороны, точно так же и негласные правила общества могут влиять на появление альтер-эго. В детстве нам всегда говорили, что «хорошо», а что «плохо». Например, девочек с детства учат быть украшением общества — милыми, слегка наивными и беспомощными. И такие установки навязываются им годами. Поэтому неудивительно, что вырастая, многие девочки в нужный момент «включают» ту самую милую и наивную девушку, которая нравится всем. Это их альтер-эго. То же самое можно сказать и про мальчиков. Если девочек учат подавлять агрессию и недовольство, то мальчиков — слабость и чуткость. По мнению общества, «настоящий мужчина» не должен плакать, слишком сильно любить или быть заботливым. Напротив, он должен быть циничным, непоколебимым в своей уверенности и черствым. Поэтому мальчики зачастую и строят из себя крутых мачо, которые также являются их версией альтер-эго. Нереализованные мечты Но иногда причиной появления альтер-эго является наша собственная инициатива, вызванная неудовлетворенностью в себе. Например, вам может очень сильно понравиться герой книги или фильма. Настолько, что вы начнете копировать его модель поведения, привычки, реплики и внешность. Таким образом вы примеряете на себя новую личность. Псевдонимы писателей и никнеймы в соцсетях тоже являются разновидностью альтер-эго, потому что представляют собой другое имя того же человека. При этом в это имя часто вложен какой-то дополнительный смысл, в котором человек может отражать идеальную версию себя. Таким образом, альтер-эго мы используем в двух случаях: • желая понравиться другим; • желая понравиться себе. Плохо ли это? Нет. Альтер-эго не связано ни с какими психическими расстройствами. Это обыкновенная защитная реакция психики. С ее помощью мы представляем новым людям улучшенную версию себя, чтобы понравиться им и чувствовать себя максимально комфортно. Кроме того, альтер-эго может и мотивировать человека, если его воображаемая личность более успешна и уверенна в себе. Человек будет стараться достигнуть ее и, скорее всего, сам не заметит, как у него это получится. Итак, плюсы альтер-эго: • повышение самооценки; • создание идеализированного мотивирующего ориентира; • возможность творческих людей раскрыть себя с разных сторон. Негативные стороны альтер-эго Но у альтер-эго, как и у любого явления нашей жизни, есть и свои негативные стороны. Так, если робкий человек пытается казаться чересчур уверенным в себе, то он неосознанно совершает психическое насилие над собой, подавляя уже другие свои качества. Кроме того, если человеку не удастся соответствовать требованиям второй личности, то он будет не удовлетворен собой. А это, в свою очередь, чревато неврозами, вспышками гнева и даже развитием депрессии. Слишком частое обращение к альтер-эго показывает, что человек не любит себя и не готов принимать свои качества до конца. А это тот же внутренний конфликт, который необходимо устранить. Что же в итоге? Думаю, избавиться от альтер-эго человечество точно не сможет. Всегда будут существовать определенные установки, которым необходимо будет соответствовать вне зависимости от своих настоящих качеств. Это тонко подметил Шекспир еще в XVI веке: «Вся жизнь — игра, и люди в ней — актеры». Альтер-эго может приносить пользу: повышать уверенность в себе и нравиться другим людям. Но чрезмерное увлечение им может сыграть с вами плохую шутку. Поэтому в этом, как и во всем, нужно соблюдать правило золотой середины.

Почему «Бригада» так популярна

«За все, что мы делаем, отвечать будем вместе» — фраза, ставшая определяющей для целого поколения, которое выросло на сериале «Бригада». Сериал попал на телеэкраны в 2002 году, тогда рейтинг зрительских просмотров был сравним с просмотром выступлений президента в новогоднюю ночь. Несмотря на то, что «Бригаде» предшествовал балабановский «Брат», вышедший в 1997 году, именно «Бригада» стала каноном для отражения эпохи 90-х на ТВ. Сериал часто ругают за романтизацию эпохи и бандитов. Главные герои Саша Белый, Космос, Фил и Пчела добиваются своих целей незаконными путями: отнимают чужой бизнес, торгуют наркотиками, убивают людей. При этом зритель им сочувствует, ведь каждый поступок по ходу сериала оправдан. Отнимают бизнес у плохих людей, продают запрещенные вещества не в России, а убивают — только из мести. Но «Бригада» и не претендует на достоверность фактов, это переосмысление эпохи, где друзья не предают друг друга и, будучи бандитами, не занимаются пытками или убийствами ради убийства. Если посмотреть документальные фильмы о реально существовавших ОПГ, можно увидеть, что режиссер сильно смягчил образ бандитской группировки и эпохи в целом. И все же вопрос о героизме или антигероизме персонажей возникает и спустя 20 лет после выхода сериала. Если раньше на телеэкранах показывали сериалы, где бравые полицейские боролись с преступностью (вспомним «Улицы разбитых фонарей»), то в «Бригаде» этот шаблон разрывается. И вот уже бандиты оказываются не такими плохими, а в роли главного антагониста выступает продажный полицейский. Также главная притягательность сериала — яркие образы. Зритель верит в персонажей, потому что видит их путь с самого начала. 15 серий охватывают целое десятилетие. Мы видим персонажа Сашу Белого от его дембеля до становления лидером бандитской группировки. Такое «летописное» повествование напоминает «Клан Сопрано», который в 1999 году пришелся по вкусу российскому зрителю. Сам режиссер Алексей Сидоров, для которого «Бригада» стала дебютом, утверждал, что при съемках основывался на гангстерских фильмах «Лицо со шрамом», «Крестный отец» и «Однажды в Америке». Но по стилистике «Бригада» оказалась схожа с «Кланом Сопрано», где также показывались бандиты с человеческим лицом. «Бригада» считается летописью эпохи, потому что все же показывает самые значимые ее события: конец Афганской войны, начало первой Чеченской войны, Августовский путч, распад СССР. Еще одним фактором успеха сериала послужил удачный каст: Сергей Безруков, Дмитрий Дюжев, Владимир Вдовиченков и Павел Майков. Впоследствии трое из них стали популярными актерами, которым до сих пор на интервью задают вопросы о «Бригаде». Сейчас актеры с неохотой отвечают на вопросы, т.к. долго не могли выбраться из прилипших к ним амплуа. Кстати, изначально Безрукова не хотели утверждать на роль Саши Белого: посчитали, что его лицо выглядит слишком интеллигентно для подобной роли, к тому же в то время он был малоизвестным театральным актером. Но оказалось, что именно эта обманчивая невинность была нужна его экранному герою. Еще одной удачей стало музыкальное сопровождение сериала. В нем классическая музыка переплеталась с современными композициями (Snap! «I’ve got The power», Depeche Mode «Personal Jesus»), а главная «тема» сериала после выхода на экраны ставилась в качестве рингтона на большинство мобильников. На момент съемок в 2000 году (сериал снимали 1,5 года) «Бригада» была самым дорогим проектом, который когда-либо выходил на экраны. На каждую серию тратилось примерно 200000 долларов. Большая часть этой суммы уходила на прокат автомобилей, ведь сериальные бандиты не могли ездить на «жигулях» — приходилось разоряться на «мерседесы». Если изначально кажется, что «Бригада» — это обычный сериал про бандитов с элементами боевика, которые пачками показывают на современном НТВ, то это не совсем так. Без знания операторского мастерства можно не увидеть всей техники, которую использовали создатели сериала. Переходы от кадра к кадру сочетаются либо по цвету, либо по движению, либо по смысловому контрасту — это огромная работа операторов и монтажеров. Также в сериале показано множество отсылок и необычных приемов: номер телефона одногруппника Ольги записан рядом с музыкальным темпом «скоро, игриво»; одному из убийств в сюжете предшествует табличка на здании с цитатой Геродота, по которой можно догадаться о будущих событиях. Контрапункт — один из сценарных приемов на экране, когда сопровождающая музыка или звук не подходят тому, что показано на экране. Так классическая музыка в сериале становится сопровождением к печати розыскных листов в милиции, а ария Мефистофеля из «Фауста» звучит в тот момент, когда Белый с друзьями крадет металл. «Бригада» стала культовой именно от сочетания в себе легкого и сложного, глубокого и обыденного.

Как язык формирует мышление

В мире существует более 7000 языков. Психолингвист, доцент факультета психологии, нейронауки и символических систем Стэнфордского университета Лера Бородицки много лет изучает влияние языка на сознание. Её команда собирает данные по всему миру: в Китае и в Греции, в Чили и в Индонезии, в России и в Австралии. В своих выступлениях Бородицки приводит любопытные факты из проведённых исследований. Курица и яйцо Речь — один из удивительнейших человеческих даров. Наша способность мыслить категориями, запечатлевать их в сознании и использовать в коммуникации уникальна. Не будет преувеличением сказать, что умение воспринимать информацию в словах, интонациях и сложных конструкциях во многом определило развитие человечества. Что первично: речь или мышление? Спорный вопрос. Казалось бы, в языке мы выражаем свой образ мыслей. Это верно, как верно и обратное: язык, на котором мы говорим, определяет наше мышление, наш образ мира, а следовательно, и стиль жизни. Даже незначительные мелочи грамматики влияют на то, как мы мыслим. Например, австралийские аборигены племени таайорре, которых изучала Л. Бородицки, не используют слова «право» и «лево» для обозначения направления. Вместо этого они говорят «север, юг, запад, восток» и эти же термины используют в повседневной жизни, чтобы уточнить информацию. Например, увидев, что по нашему собеседнику ползает муравей, мы бы сказали: «У тебя муравей на левой ноге». В то время как жители деревни Пормпураау скажут: «На твоей юго-восточной ноге сидит муравей». И, как вы понимаете, обозначение ног меняется в зависимости от положения человека в пространстве. Вместо привычного нам «привет» в этом племени спрашивают: «Куда ты идёшь?» Каждый прохожий должен ответить, в каком направлении он движется: на северо-восток, юг, юго-запад и т.д., и так по много раз на дню. Неудивительно, что дети таайорре с ранних лет прочно усваивают навык определять стороны света. Без этого умения они не смогли бы вырасти в этом обществе и стать его полноправными членами. Как следствие, по сравнению с европейцами таайорре намного быстрее и успешнее ориентируются в пространстве, даже в незнакомой местности. Не секрет, что пространственные представления тесно связаны с восприятием времени. Например, если предложить жителю Европы расположить картинки, иллюстрирующие взросление человека, на временной шкале, то он разложит их по возрастанию, от младенца к старику слева направо. Люди, говорящие на иврите, расположат карточки справа налево. Китайцы — сверху вниз. А представители народности таайорре — с востока на запад. То есть независимо от того, в какой точке находится житель австралийской деревни, сначала он определяет стороны света, после чего составляет ленту времени с востока на запад. И в зависимости от того, где именно в момент задания находится восток, карточки будут расположены по-разному: справа налево, слева направо, по направлению к себе или от себя. Речь и мировоззрение В языке отражены и закреплены не только особенности мировосприятия, но и те смыслы и послания, которые по каким-то причинам важны для народа. Например, категория цвета в английском и русском языках. В английском нет чётких понятий «синий» и «голубой», все их оттенки англоговорящие обозначают словом blue, хотя позднее могут уточнить: dark blue или light blue. Русскоязычный человек скажет сразу «синий» или «голубой», так как для нас это два разных цвета, которыми мы оперируем в повседневной жизни, для нас важна эта разница. По мнению Бородицки, русскоговорящие быстрее различают оттенки голубого и синего, чем носители других языков. Многим известен факт, что в языковой системе эскимосов для обозначения разного вида снега существует гораздо больше слов, чем у тех народностей, для которых существование снежного покрова не столь принципиально. Или что в скандинавских языках огромное количество слов для обозначения оленей. И всеми этими словами люди активно пользуются, так как явления, стоящие за ними, крайне важны (или были таковыми) для народа. Смог бы эскимос объяснить жителю Сомали, что такое «мягко падающий снег, переходящий в позёмку»? Интересные фокусы проделывает с нашим сознанием категория рода. Л. Бородицки со своими помощниками выяснила, что люди склонны воспринимать слова мужского рода в какой-то степени более похожими на мужчин, а слова женского — как более похожие на женщин. Например, для немцев «солнце» — женского рода, «луна» — мужского. Для испанцев наоборот. Соответственно, и признаки этих существительных будут делиться на условно мужские и женские по-разному в Испании и в Германии. Или возьмём слово «мост». Испаноговорящие, для которых это слово мужского рода, описывают его как «сильный, длинный, мощный, опасный, тяжёлый», то есть используют преимущественно «мужские» слова. Немцы, для которых «мост» женского рода, говорят, что он «элегантный, красивый, изящный, хрупкий, утончённый», т.е. подбирают «женские» эпитеты. Как видите, от рода существительного во многом зависит образ слова, закрепившийся в народной памяти. Даже если людей опрашивают на английском, в котором нет категории рода, ответы не меняются. В зависимости от языковой принадлежности мы по-разному воспринимаем одни и те же события. Каждый язык описывает происходящее по-своему. Для одних людей важно, кто совершил действие. Для других — что именно случилось. Например, англоговорящие скажут: «Он разбил вазу». А испаноговорящие: «Ваза разбилась». То есть в английском важнее, кто виноват в случившемся. В испанском — конкретное событие. А помните забавные для многих из нас английские конструкции типа «I broke my arm» или «He washed his hair», в которых непременно уточняется, чья именно рука/волосы/нога/глаз и пр.? Как иронично замечает Л. Бородицки, в большинстве языков подобная конструкция невозможна, разве что говорящий страдает лунатизмом и вышел на крышу ночью специально для того, чтобы сломать себе руку. Все эти занимательные факты приводят нас к вопросу: можем ли мы, изучая другие языки, менять своё мышление? Лингвисты утверждают, что это возможно. Мы способны расширять, усложнять и изменять нашу картину мира через освоение разных языков. Это поможет нам представить, как мыслит человек из другой культуры, почему он говорит и поступает так, а не иначе. Знание языков делает наше сознание гибким, адаптивным и многомерным. Недаром кто-то из древних сказал, что человек, владеющий вторым языком, владеет второй душой.

Что читают герои фильмов и сериалов?

Были ли вы когда-нибудь настолько влюблены в киноперсонажа, что собирали любую информацию о нем, включая книги, которые он читает в кадре? Даже если нет — поверьте, это увлекательное занятие. Усаживайтесь поудобнее, мы начинаем. «Гордость и предубеждение» (Pride & Prejudice), 2005 Героиня: Элизабет Беннет Книга: «Первые впечатления» В удивительно красивой сцене, открывающей фильм, Элизабет Беннет читает книгу «Первые впечатления» — именно так Джейн Остин думала в самом начале назвать «Гордость и предубеждение». Несмотря на то, что это крошечная часть всего фильма, для поклонниц и поклонников творчества Остин это было приятной пасхалкой. Такие моменты показывают, с каким трепетом создатели фильма отнеслись к адаптации английской классики. «Девочки Гилмор» (Gilmore Girls), 2000-2007 Героиня: Рори Гилмор Книги: «Анна Каренина» Толстого, «Под стеклянным колпаком» Плат, «Возлюбленная» Моррисон, «Преступление и наказание» Достоевского, «Второй пол» Бовуар, «Сиддхартха» Гессе и еще очень много чего Рори Гилмор за семь сезонов сериала успела прочитать огромное количество книг. От русской и американской классики до английской поэзии. Различные сообщества (как фанаты сериала, так и буктьюберы — книжная часть YouTube) создают отдельные списки или челленджи, пытаясь прочитать все, что читала Рори. На самом деле сделать это не так сложно, учитывая, что довольно большая часть прочитанного — это то, что входило в нашу школьную программу. «Гуманитарные науки» (Liberal Arts), 2012 Герой: Дин Книга: «Бесконечная шутка» Дэвид Фостер Уоллес «Гуманитарные науки» довольно стандартно обыгрывают образ читателя «Бесконечной шутки» — это страдающий студент гуманитарного факультета на грани нервного срыва. Хочется верить, что Рэднер (режиссер фильма и актер, играющий главного героя) не просто так выбрал именно эту книгу. Плотный, тяжелый, иногда душный и постоянно бегающий по хронологии текст очень хорошо соотносится с героем фильма, который понятия не имеет, что происходит с его ментальным состоянием. «Горе-творец» (The Disaster Artist), 2017 Герой: Томми Вайсо Книга: «Трамвай «Желание» Теннесси Уильямса «Горе-творец» рассказывает нам историю Томми Вайсо — человека, создавшего культовую «Комнату». В одном из моментов фильма — когда Томми только начинает писать сценарий к фильму — мы можем заметить, что, очевидно, для вдохновения он кладет рядом со своей печатной машинкой «Трамвай «Желание» — одну из самых известных пьес американского драматурга и прозаика Теннеси Уильямса. Известно, что изначально «Комната» подразумевалась как драма масштаба Уильямса («Youʼre tearing me apart, Lisa!» тому подтверждение), но, к счастью, все пошло по другому пути. Теперь у мира есть как совершенно сумасшедшее кино, показы которого сопровождаются выкидыванием в экран ложек и бегом по кинозалу с футбольным мячом, так и гениальная пьеса, которая все еще ставится в самых известных миру театрах. «Человек-муравей и Оса» (Ant-Man and The Wasp), 2018 Герой: Скотт Лэнг Книга: «Виноваты звезды» Джона Грина «Виноваты звезды» часто используются в фильмах в качестве комедийной части сюжета — взрослый мужчина читает слезливую подростковую книгу и, вот удивительно, получает от этого искреннее удовольствие. История Августа Уотерса и Хейзел Грейс, встретившихся в группе поддержки для онкобольных, действительно трогательна и очень печальна. И если у вас нет времени или желания тратить на книгу время, посмотрите достойную экранизацию 2014 года, главные роли в которой сыграли Энсел Элгорт и Шейлин Вудли. «Мой парень — псих» (Silver Lining Playbook), 2012 Герой: Пэт Книга: «Прощай, оружие» Э. Хэмингуэя Дочитывая книгу Хэмингуэя «Прощай, оружие!», главный герой фильма выбрасывает ее из окна. Как и у многих книг американского писателя, у этой трагичный конец, а для Пэта, только что вышедшего из психиатрической больницы, это не самый благоприятный вариант. Возможно, книга в этом случае была выбрана случайно, но приятно строить догадки о том, что продолжение фильма показывает, что тут попытки героя (в отличие от Фредерика Генри) наладить свою жизнь в итоге могут привести к чему-то действительно хорошему. «Симпсоны» (The Simpsons), 1989-настоящее время Героиня: Лиза Симпсон Книги: «Под стеклянным колпаком» Плат, «Братья Карамазовы» Достоевского, «Взлет и падение Третьего рейха» Уильяма Ширера и многое другое Лиза Симпсон, ровно как Рори Гилмор, одна из самых читающих героинь в поп-культуре. Если Лизу заинтересует какой-то предмет, она полностью погружается в книги о нем. Девочка явно опережает сверстников, читая сложную и тяжелую литературу. И хотя отдельные книжные челленджи, связанные с ней, не так активно создают, есть прекрасный блог — Lisa Simpson Book Club — в котором можно найти упоминания книг в «Симпсонах» (и даже не только тех, которые читала Лиза). «Симпсоны», в целом, не скупятся на литературные темы и отсылки. В сюжеты нескольких серий были введены такие писатели, как уже упомянутый Дэвид Фостер Уоллес, Джонатан Франзен, Майкл Шейбон и Томас Пинчон. «Хорошее место» (The Good Place), 2016-настоящее время Герои: Чиди, Эленор и др. Книги: «Смерть» Мэя, «Потерянный рай» Мильтона, «Основы метафизики нравственности» Канта, «Теория справедливости» Ролза и многое другое Книжный список сериала «Хорошее место», пожалуй, максимально напомнит вам программу чтения университетского курса по философии. И это будет неудивительно, ведь один из героев сериала — Чиди — преподает в университете моральную философию. Кроме того, что благодаря сериалу вы вспомните, что же такое деонтология Канта и чем она отличается от консеквенциолизма, вы сможете также увидеть гениальную серию о том, как на практике будет выглядеть задача о вагонетке. «Хорошее место» — это именно тот сериал, который сможет сделать из иногда скучной университетской программы что-то действительно интересное и захватывающее. Помощником же в философской части сериала выступил Тодд Мэй — современный политический философ, известный своими работами на темы анархизма и постструктурализма. «Охота на диких людей» (Hunt for the Wilderpeople), 2016 Герой: Рикки Бейкер Книги: «Скотный двор» Оруэлла, «My Wicked, Wicked Ways» Флинна В очаровательном и очень добром фильме Тайки Вайтити («Реальные упыри», «Тор: Рагнарек») юный герой Рикки Бейкер оказывается в новой семье. Из-за плохого поведения для Рикки это последняя возможность где-то остаться. В комнате, которую ему приготовила его новая семья — Бэлла и ее угрюмый муж Гек, — мы видим полку, заставленную разными книгами. На самом деле это один из тех случаев, где герои не читают, но при этом ты останавливаешься, чтобы выделить какие-то названия — тут мы видим «Скотный двор» Оруэлла, несколько сборников о природе Новой Зеландии, автобиографию актера Эррола Флинна, книгу рассказов о котах и еще несколько непонятных названий. Приятно думать, что для Бэллы это была возможность сделать комнату уютной.

Как правильно воспитать ребёнка

Как правильно воспитать ребёнка, отрывок из книги Ричарда Фейнмана: «Какое тебе дело до того, что подумают другие». Еще до моего рождения мой отец сказал маме: «Если родится мальчик, то он станет ученым». Когда я был всего лишь малышом, которому приходилось сидеть на высоком стуле, чтобы доставать до стола, мой отец принес домой много маленьких кафельных плиток – которые были отбракованы – разных цветов. Мы играли с ними: отец ставил их на мой стул вертикально, как домино, я толкал колонну с одного конца, и все плитки складывались. Прошло совсем немного времени, и я уже помогал ставить их. Совсем скоро мы начали ставить их более сложным образом: две белых плитки и одну голубую и т.д. Когда моя мама увидела это, она сказала: «Оставь бедного ребенка в покое. Если он хочет поставить голубую плитку, пусть ставит». Но отец сказал: «Нет, я хочу показать ему, что такое узоры, и насколько они интересны. Это что-то вроде элементарной математики». Таким образом, он очень рано начал рассказывать мне о мире и о том, как он интересен. У нас дома была «Британская энциклопедия». Когда я был маленьким, отец обычно сажал меня на колени и читал мне статьи из этой энциклопедии. Мы читали, скажем, о динозаврах. Книга рассказывала о тиранозавре рексе и утверждала что-то вроде: «Этот динозавр двадцать пять футов в высоту, а ширина его головы – шесть футов». Тут мой папа переставал читать и говорил: «Давай-ка посмотрим, что это значит. Это значит, что если бы он оказался на нашем дворе, то смог бы засунуть голову в это окно». (Мы были на втором этаже.) «Но его голова была бы слишком широкой, чтобы пролезть в окно». Все, что он мне читал, он старался перевести на язык реальности. Я испытывал настоящий восторг и жуткий интерес, когда думал, что существовали животные такой величины, и что все они вымерли, причем никто не знает почему. Вследствие этого я не боялся, что одно из них залезет в мое окно. Однако от своего отца я научился переводить: во всем, что я читаю, я стараюсь найти истинный смысл, понять, о чем же, в действительности, идет речь. Мы часто ездили в Кэтскилл маунтинз, куда нью-йоркцы обычно отправляются летом. В течение недели отцы работают в Нью-Йорке и приезжают только на выходные. По выходным отец водил меня на прогулку в лес и рассказывал множество интересных вещей, которые там происходят. Когда это увидели другие мамы, они подумали, что будет замечательно, если все папы будут также водить детей на прогулку. Они попытались поработать над своими мужьями, но поначалу у них ничего не вышло. Потом они захотели, чтобы мой отец взял и других детей, но он не захотел, потому что у нас с ним были особые отношения. В конце концов, в следующие выходные всем отцам пришлось вывести своих детей на прогулку. В следующий понедельник, когда отцы уехали на работу, мы, дети, играли во дворе. И один паренек мне говорит: «Видишь вон ту птицу? Какая это птица?» Я сказал: «Не имею ни малейшего понятия о том, какая это птица». Он говорит: «Это коричневошейный дрозд. Твой отец ничему тебя не учит!» Но все было как раз наоборот. Он уже научил меня: «Видишь ту птицу? – говорит он. – Это певчая птица Спенсера». (Я знал, что настоящего названия он не знает.) «Ну так вот, по-итальянски это Чутто Лапиттида. По-португальски: Бом да Пейда. По-китайски: Чунь-лонь-та, а по-японски: Катано Текеда. Ты можешь знать название этой птицы на всех языках мира, но, когда ты закончишь перечислять эти названия, ты ничего не будешь знать о самой птице. Ты будешь знать лишь о людях, которые живут в разных местах, и о том, как они ее называют. Поэтому давай посмотрим на эту птицу и на то, что она делает – вот что имеет значение». (Я очень рано усвоил разницу между тем, чтобы знать название чего-то, и знать это что-то.) Он сказал: «Например, взгляни, птица постоянно копается в своих перышках. Видишь, она ходит и копается в перышках?» – Да. Он говорит: «Как ты думаешь, почему птицы копаются в своих перьях?». Я сказал: «Ну, может быть, во время полета их перья пачкаются, поэтому они копошатся в них, чтобы привести их в порядок». – Хорошо, – говорит он. – Если бы это было так, то они должны были бы долго копошиться в своих перьях сразу же после того, как полетают. А после того, как они какое-то время провели на земле, они уже не стали бы столько копаться в своих перьях – понимаешь, о чем я? – Угу. Он говорит: «Давай посмотрим, копошатся ли они в своих перьях больше сразу после того, как сядут на землю». Увидеть это было несложно: между птицами, которые бродили по земле в течение некоторого времени, и теми, которые только что приземлились, особой разницы не было. Тогда я сказал: «Я сдаюсь. Почему птица копается в своих перьях?» – Потому что ее беспокоят вши, – говорит он. – Вши питаются белковыми слоями, которые сходят с ее перьев. Он продолжил: «На лапках каждой вши есть воск, которым питаются маленькие клещи. Они не в состоянии идеально переваривать это вещество, поэтому выделяют материал, подобный сахару, в котором растут бактерии». Наконец, он говорит: «Итак, ты видишь, что везде, где есть источник пищи, существует какая-то форма жизни, которая его находит». Теперь я знаю, что, быть может, это не были вши, что, быть может, на их ножках не живут клещи. Эта история, возможно, была неправильна в деталях, но то, что он мне рассказывал, было правильно в принципе. ...Не имея опыта общения со многими отцами, я не осознавал, насколько замечателен мой. Как он узнал глубокие принципы науки, как он научился ее любить? Как узнал, что за ней стоит и почему ей стоит заниматься? Я никогда не спрашивал его об этом, потому что я просто считал, что все эти вещи известны любому отцу. Мой отец учил меня обращать внимание на все. Однажды я играл с «железной дорогой»: маленьким вагончиком, который ездил по рельсам. В вагончике был шарик, и, потянув вагончик, я заметил одну особенность движения шарика. Я пошел к отцу и сказал: «Слушай, пап, я кое-что заметил. Когда я тяну вагончик, шарик катится к его задней стенке. Когда же я вдруг резко останавливаюсь, то шарик катится к передней стенке вагона. Почему это происходит?» – Этого не знает никто, – сказал он. – Основной принцип состоит в том, что движущееся тело стремится продолжать свое движение, а покоящееся тело стремится оставаться в покое, если только его сильно не толкнуть. Эта тенденция называется «инерцией», но никто не знает, почему она имеет место. Итак, вот это глубокое понимание. Он не просто сказал мне название этого явления. Затем он продолжил: «Если ты посмотришь со стороны, то увидишь, что по отношению к шарику ты тянешь заднюю стенку вагона, шарик же остается неподвижным. Но на самом деле, из-за трения он начинает двигаться вперед по отношению к земле. Но назад он не движется». Я побежал к маленькому вагончику, снова положил в него шарик и потянул вагончик. Глядя сбоку, я увидел, что отец действительно был прав. Шарик немного двигался вперед относительно дорожки сбоку. Вот так мой отец обучал меня, используя такие примеры и разговоры: никакого давления – просто приятные, интересные разговоры. Все это обеспечило для меня мотивацию на всю оставшуюся жизнь. Именно благодаря этому, мне интересны все науки. (Так уж случилось, что у меня лучше всего получается заниматься физикой.)

Как читать «Евгения Онегина» после школы

Кому еще не набило оскомину произведение Пушкина «Евгений Онегин»? Многие после школы не хотят возвращаться к роману в стихах, думая, что все и так понятно: Онегин отверг Татьяну, а через года Татьяна отвергла Онегина. Ничего нового в этой истории нет и уже не будет. Но перечитывание книг, а особенно произведений из школьной программы — часто необходимая мера, и более того — интересная. «Мой дядя самых честных правил» Сейчас первая строчка произведения читается обыкновенно, без каких-либо домыслов. Но для современников Пушкина она звучала совершенно иначе. Дядя Пушкина, Василий Львович, был поэтом, и во времена выхода «Евгения Онегина» даже более знакомым местной публике, чем Александр Сергеевич, который только начинал свой путь (на тот момент были изданы «Руслан и Людмила», «Бахчисарайский фонтан» и «Кавказский пленник»). А строка «…честных правил» отсылала к басне Крылова «Осел и мужик», где была фраза «Осел был самых честных правил». Поэтому ехидство Онегина по отношению к дяде сегодня считывается с трудом. Сколько лет Татьяне? Вопросом, сколько же лет Татьяне, пушкинисты и филологи задаются до сих пор. Литературовед Юрий Лотман, автор целой книги-пособия для учителей «Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий», считал, что Татьяна не могла быть девушкой моложе 17 лет. В письме к князю Вяземскому Пушкин писал о Татьяне так: «…письмо женщины, к тому же 17-летней, к тому же влюбленной!» Тогда совершенно ясной становится помолвка Ольги и Ленского, ведь Ольга была младше Татьяны на год. Но многие читатели и филологи придерживаются мысли, что героине было 13 лет, т.к. об этом говорится в самом романе: «Все те же слышать возраженья, уничтожать предрассужденья, которых не было и нет у девочки в тринадцать лет!» В этом случае помолвка между Ольгой и Ленским не могла бы произойти, если невесте было всего 12. Виноват ли Онегин? Вопросы нравственности — главные вопросы произведений русской классики, которые затронули и роман Пушкина. Прав ли был Онегин, когда отверг Татьяну, прочитав ее письмо? Сам Пушкин считает, что прав: «Вы согласитесь, мой читатель, что очень мило поступил с печальной Таней наш приятель, не в первый раз он тут явил души прямое благородство». Если брать во внимание тот факт, что Татьяне было от 13 до 17 лет, а Онегину все 26, то он действительно поступил благородно, не воспользовавшись тем, что молодая девушка в него влюбилась. Ведь Онегин очень скучал, находясь в деревне, и для него чувства Татьяны могли развеять эту скуку. Любила ли Татьяна Онегина? Еще один вопрос, связанный с чувствами. Когда в девятом классе в школах проходят «Евгения Онегина», подросткам легко ассоциировать себя с главными героями. Девочки, как правило, сочувствуют Татьяне, понимая ее переживания, а мальчики сочувствуют либо Онегину, либо Ленскому. Но уже в более зрелом возрасте и взгляд на произведение становится более зрелым. И появляется вопрос: а что, если Татьяна не любила Онегина? И подтверждение этой мысли дает нам сам Пушкин. Он говорит, что Татьяна читала множество романов и ассоциировала себя с героинями любимых книг. Получается, что молодая девушка присваивала себе чужие чувства, придумывала себе такие же, чтобы быть похожей на героинь, о которых читала. Поэтому и чувства к Онегину, как и тот образ Евгения, который она себе вообразила — все оказалось выдумкой. Почему Пушкин выбрал открытый финал? В первой половине XIX века было популярно издавать произведения не полностью, а частями в газетах и журналах. Так особо крупные романы позволяли своим авторами зарабатывать хорошие деньги. Первые главы «Евгения Онегина» были изданы в 1823 году, а полностью роман был окончен только в 1830-м. За время публикации романа Пушкину приходили как положительные, так и отрицательные отзывы. Конечно, именно они влияли на произведение, издаваемое постепенно, позволяя автору вести сюжет и подгонять его под желания читателей. Но Пушкин не был бы Пушкиным, если бы писал по желаниям, и, возможно, именно поэтому он решил оставить в своем произведении открытый финал, что стало новшеством для его современников.

Мы вечная нежность друг друга: История любви Елизаветы II и Филиппа

Они шли рука об руку 74 года. Были друг для друга опорой и поддержкой, искренне и нежно любили, стойко выдерживали все испытания, которые преподносила им судьба. История помнит очень мало браков, которые длились так долго. Но Елизавета и Филипп стали теми, кто доказал — если любовь настоящая, если она строится на заботе и уважении, разлучить сможет только смерть. Любовь с третьего взгляда Будущие супруги впервые встретились на свадьбе греческой принцессы Марины и датского принца Георга. На тот момент Елизавете было 8 лет, а Филиппу 13. Встреча была мимолетной, и вряд ли они запомнили друг друга. Наверное, еще не пришло время, и у судьбы были другие планы. На самом деле знакомство Филиппа и Елизаветы могло никогда не состояться, ведь он родился далеко от Британии — на греческом острове Корфу. Семья мальчика долгое время была знатной, благородной и уважаемой, его отец был родным братом короля, но все изменилось во время войны Греции с Турцией. В 1922 году Константина I вынудили отречься от престола в пользу сына Георга II, а его брат Андрей, генерал-майор греческой армии, бежал из страны вместе с семьей. На тот момент Филиппу едва минул год. Мальчик, рожденный аристократом, племянником короля, ничего не знал о королевской жизни. Денег не хватало, а родители вместо того, чтобы устроиться работать, тратили последние сбережения: мать — на благотворительность, а отец — на развлечения. Сначала Филипп жил с матерью в Париже, а после того, как она утратила рассудок и попала в психиатрическую больницу, переехал к отцу в Монте-Карло. В 1928 году Филипп, не имея ни гроша в кармане, добрался до Англии, где его приютили родственники — старший брат матери Джордж Маунтбеттен. В 1933-1935 годах он учился в немецкой школе, затем отправился в Шотландию. Накануне войны юноша как раз заканчивал Королевский военно-морской колледж в Дартмуте. Второй раз Елизавета и Филипп встретились на коронации ее отца Георга VI в 1937 году. А еще два года спустя судьба свела молодых людей в Дартмуте. Дождливым июльским днем король вместе с супругой и дочерьми прибыл с визитом в колледж. По воле случая местные кадеты, которые должны были сопровождать их, слегли с паротитом, и роль гида досталась 18-летнему Филиппу. Обаятельный голубоглазый блондин покорил Елизавету обходительностью, чувством юмора и отличной физической формой. Юношу дважды приглашали на обед на борт лайнера «Виктория и Альберт», где продолжалось его общение с королевской семьей. Позже гувернантка юных принцесс Марион Кроуфорд в мемуарах писала, как Элизабет, смущаясь, спрашивала у Филиппа о его вкусовых предпочтениях и восторгалась тем, с каким удовольствием он уплетает креветки и банановый сплит. Родители Елизаветы не воспринимали увлечение дочери всерьез, у них были другие кандидаты в женихи — состоятельные, титулованные, из благородных семей. Однако юная леди отличалась упрямством и настойчивостью — на всех мероприятиях, где они встречались с Филиппом, девушка не отходила от него ни на шаг. В 1940 году Филипп окончил учебу в колледже в звании мичмана и поступил на службу в военно-морской флот Британии. Будучи на фронте, он постоянно писал своей Лилибет письма: «Быть пощаженным на войне и увидеть победу, получить возможность отдохнуть и перестроиться, влюбиться полностью и безоговорочно — после этого личные и даже мировые проблемы выглядят мелкими и недостойными внимания. Боюсь, я не смогу выразить все это правильными словами, и я определенно не способен передать вам свою благодарность. Лилибет, Вы единственное в этом мире, что для меня абсолютно реально». Но родители оставались непреклонны — на любые намеки со стороны родственников Филиппа они отвечали отказом. У такой категоричности была веская причина: к тому моменту семья Филиппа обнищала окончательно, а все его сестры вышли замуж за нацистских офицеров, что могло бросить тень на репутацию британской монархии. Давай поженимся Когда Филипп вернулся с фронта, он первым делом отправился к Елизавете. К тому времени все женихи, которые были на примете у Георга VI, исчезли: кто-то уже создал семью, кто-то предпочел продолжить поиски. С замужеством принцессы нужно было срочно что-то решать. Ходили слухи, что Елизавета, взяв пример со своей прапрабабушки королевы Виктории, сама сделала предложение Филиппу. Ее родителям ничего не оставалось, кроме как согласиться с желанием дочери. У короля было единственное условие — чтобы о помолвке объявили на следующий год, после 21-летия Елизаветы. Помолвочное кольцо принц заказал у знакомого лондонского ювелира Филиппа Антробуса. Ему же поручено было сделать бриллиантовый браслет в стиле ар-деко. Поскольку род жениха разорился и Европа переживала послевоенный финансовый кризис, при создании украшений ювелир использовал тиару принцессы Алисы — матери Филиппа. О помолвке объявили в июле 1947 года, а уже в ноябре Елизавета стала женой принца Греции и Дании Филиппа. По традиции, церемония бракосочетания состоялась в Вестминстерском аббатстве. Со стороны жениха присутствовала только мать, которая уже много лет балансировала на грани реальности и небытия. После свадьбы молодожены вели активную светскую жизнь: посещали различные официальные мероприятия, ездили на скачки, а иногда даже развлекались с «простолюдинами» на танцевальных площадках. Увы, гармония и взаимопонимание вскоре пошли на убыль. Поговаривали, что всему виной был железный характер Елизаветы — она все чаще пыталась настоять на своем, принимала решения, не посоветовавшись с супругом. Филипп, который после женитьбы стал герцогом Эдинбургским, чувствовал себя лишь тенью венценосной жены, что сильно подрывало крепость их отношений. К счастью, все наладилось, когда будущая королева родила первенца в 1948 году. Именно тогда она смогла в полной мере ощутить себя женой и матерью. Супруги временно перебрались на Мальту, где Елизавета с радостью ухаживала за мужем и сыном, самостоятельно готовила, приглашала в гости жен сослуживцев Филиппа. В 1950 году в семье появился второй ребенок — дочь Анна. Все было хорошо ровно до того момента, как в 1952 году умер король Англии Георг VI. Смерть отца напомнила Елизавете о том, что она — прежде всего королева, и ее первоочередный долг — беспокоиться о благополучии своих подданных, а уже потом — о счастье собственной семьи. Печальную весть Лилибет принес ее муж, и он же стал первым, кто присягнул на верность своей королеве: «Я, Филипп, герцог Эдинбургский, становлюсь Вашим пожизненным вассалом и нижайшим слугой; обещаю служить Вам верой и правдой и умереть за Вас, что бы ни случилось. Да поможет мне Бог!» Принцу пришлось оставить службу, чтобы помогать возлюбленной с ее новыми обязанностями. Он не раз говорил, что не испытывает теплых чувств к Букингемскому дворцу, но все равно переехал туда ради жены. Восхождение на трон После коронации Елизаветы произошла ситуация, которая могла возвести между супругами нерушимую стену. Дядя Филиппа поднял вопрос о том, что отныне правящим домом должен быть дом Маунтбеттенов, а не Виндзоров, однако такое предложение многие восприняли в штыки. Премьер-министр Британии Уинстон Черчилль посоветовал Елизавете не брать фамилию супруга, и она прислушалась. Королева очень переживала по этому поводу, так как видела, что ее решение болью отозвалось в сердце Филиппа. «Я — единственный человек в стране, которому не разрешено давать свое имя детям», — сокрушался герцог. Весной 1959 года Елизавета узнала, что снова ждет ребенка. На этот раз она решила пойти наперекор всеобщему мнению и поменять фамилию на Маунтбеттен. Ей хотелось, чтобы супруг не чувствовал себя ущемленным и избавился от мысли, что он — всего лишь ее тень. В ходе коллективного обсуждения решили, что Чарльз и Анна останутся Виндзорами, а у остальных детей будет фамилия Маунтбеттен-Виндзор. В 1960 году у королевской четы родился второй сын, которого назвали Эндрю, в честь отца Филиппа. Это вдохновило герцога, позволило ему расправить крылья и найти занятие по душе — он посвятил себя благотворительности, начал участвовать в развитии спорта и образования в стране. Когда в 1997 году супруги отмечали золотую свадьбу, Елизавета призналась, что все это время главной поддержкой и опорой, человеком, который всегда верил в нее, был Филипп. А сам герцог как-то сказал, что его единственной работой является никогда не подводить королеву. История любви Филиппа и Елизаветы относится к тому самому «долго и счастливо», о котором пишут во многих книгах. До последних дней герцог ласково называл жену «моя Лилибет», она же всегда с трепетом отзывалась о нем. Филипп умер 9 апреля 2021 года в возрасте 99 лет, а Елизавета не смогла долго прожить в мире без него и пережила супруга всего на полтора года.

Почему только люди способны заниматься математикой

Автор статьи — Джо Адетунджи, редактор журнала The Conversation. Взрослые люди способны считать с легкостью, многие даже вряд ли вспомнят, когда и как они приобрели этот полезный, казалось бы, автоматический навык. Однако, если задуматься, счет — это удивительное изобретение. Он помогал первым людям торговать, распределять пищу и организовывать зарождающиеся цивилизации, заложив основы общественной жизни, какой мы ее знаем сегодня. Но чувствительность к числам не является уникальным свойством человека. Было обнаружено, что крошечные гуппи и медоносные пчелы, а также гиены и собаки воспринимают числовые стимулы и действуют в соответствии с ними. Таким образом, способность реагировать на числа — это эволюционная черта, которую мы, похоже, разделяем с некоторыми животными, а также навык, которому нас учат еще до школы. Как исследователь числового познания я интересуюсь тем, как мозг обрабатывает числа. Люди и животные действительно обладают некоторыми замечательными способностями к счету, которые помогают им принимать разумные решения о том, где найти пищу и где укрыться. Но как только в дело вступает язык, люди начинают превосходить животных, показывая, что слова и цифры лежат в основе нашего развитого математического мира. Две системы счисления Когда мы думаем о счете, мы подразумеваем «один, два, три». Но это, конечно, опирается на язык цифр, которым маленькие дети и животные не владеют. Вместо этого они используют две различные системы счисления. Уже в десятимесячном возрасте младенцы осваивают цифры. Но их числовые навыки ограничены: они могут распознавать изменения чисел только от одного до трех, например, когда из группы из трех яблок убирают одно. Этим умением обладают многие животные со значительно меньшим мозгом, например, рыбы и пчелы. Эта ранняя числовая система, помогающая младенцам и животным воспринимать количество небольшого числа объектов без необходимости считать, вероятно, опирается на внутреннюю систему рабочей памяти, которая не способна хранить числа больше трех. Взрослея, мы приобретаем способность оценивать гораздо большие числа, опять же, без необходимости обращаться к языку. Представьте, что вы голодный охотник-собиратель. Вы видите два куста, на одном из которых 400 ягод красной смородины, а на другом — 500. Предпочтительнее подойти к кусту с наибольшим количеством ягод, но считать ягоды на каждом кусте по отдельности — большая трата времени. Поэтому мы оцениваем количество поверхностно. И делаем это с помощью другой внутренней системы счисления, специализированной для неточной аппроксимации больших чисел — так называемой «приблизительной системы счисления». Учитывая явное эволюционное преимущество тех, кто может быстро выбрать наиболее обильный источник пищи, неудивительно, что рыбы, птицы, пчелы, дельфины, слоны и приматы обладают приблизительной системой счисления. У людей точность этой системы улучшается по мере взросления. Новорожденные могут оценить приблизительную разницу в количестве в соотношении 1:3, поэтому смогут определить, что на кусте с 300 ягодами больше ягод, чем на кусте со 100. К зрелому возрасту эта система оттачивается до соотношения 9:10. Несмотря на то, что эти две системы проявляются у разных животных, включая человеческих младенцев, это не обязательно означает, что мозговые системы, лежащие в их основе, одинаковы у всех животных. Но поскольку многие виды способны извлекать числовую информацию, похоже, что чувствительность к числам развилась в животном мире уже очень давно. Числовые символы Что отличает нас от других животных, так это способность представлять числа с помощью символов. Не совсем ясно, когда люди впервые начали это делать, хотя есть предположение, что отметки, сделанные на костях животных нашими родственниками неандертальцами 60000 лет назад, являются одними из первых археологических примеров символического счета. Внешнее оформление процесса счета, возможно, началось с частей нашего тела. Пальцы являются естественным инструментом счета, но их число ограничено. Традиционная система счета народа юпно в Папуа-Новой Гвинее расширила это число до 33 за счет дополнительных частей тела, начиная с пальцев ног, затем ушей, глаз, носа, ноздрей, сосков, пупка, яичек и пениса. Но по мере того, как росла наша тяга к числам, мы начали использовать более совершенные символические системы для их представления. Сегодня большинство людей используют для счета индусско-арабскую систему счисления. Это удивительное изобретение использует всего десять символов (0-9) в позиционной системе для представления бесконечного множества чисел. Когда дети узнают значение числовых цифр, они уже знают числовые слова. Действительно, слова, обозначающие небольшие числа, обычно входят в первые несколько сотен слов. Дети легко произносят такие последовательности, как «один-два-три-четыре-пять». Интересно, что маленьким детям требуется некоторое время, чтобы понять, что последнее слово в счетной последовательности описывает не только порядок следования объектов в списке (пятый объект), но и количество всех объектов, посчитанных на данный момент (пять объектов). В то время как для взрослого человека, умеющего считать, это очевидно, для детей так называемый «принцип кардинальности» является концептуально сложным и важным шагом, на освоение которого уходят месяцы. Изучение числовых слов также зависит от языковой среды. У мундуруку, коренного племени Амазонии, очень мало слов для обозначения точных чисел, вместо них используются приблизительные слова для обозначения других количеств, например, «несколько» и «много». За пределами слов, обозначающих точные числа, результаты вычислений у мундуруку всегда приблизительны. Это показывает, как разная языковая среда влияет на точность людей при назывании больших точных чисел. От счета к вычислению Многие дети и взрослые испытывают трудности с математикой. Но связаны ли какие-либо из этих систем счисления с математическими способностями? В одном исследовании было обнаружено, что дети дошкольного возраста с более точной приближенной системой счисления имеют больше шансов добиться хороших результатов в арифметике по сравнению со сверстниками с менее точной приближенной системой счисления. Но в целом эти эффекты были небольшими и противоречивыми. Способность переходить от устных числовых слов (двадцать пять) к письменным цифровым символам (25) является более надежным предиктором арифметических навыков у детей в начальной школе. Это еще раз показывает, что язык играет центральную роль в том, как люди считают. Таким образом, хотя животные и люди регулярно извлекают числовую информацию из окружающей среды, именно язык в конечном счете отличает нас от других — он помогает нам не только выбрать куст, наиболее богатый ягодами, но и производить те вычисления, на которых зиждется цивилизация. По материалам статьи «Why animals recognise numbers but only humans can do maths» The Conversation

Штрихи к портрету №16. Винсент Ван Гог

Ван Гог, должно быть, очень удивился бы, если бы узнал, сколько сейчас стоят его картины. Стоимость «Звездной ночи» эксперты оценивают в сотню миллионов долларов, «Подсолнухов» — в 110. Это при том, что при жизни художника его картина «Красные виноградники в Арле» была продана всего за 400 франков. Кроме нее было продано и около десятка других картин, но по еще менее значительным суммам. Конечно, неверно оценивать величие художника в деньгах, но все же это важный показатель. Его картины в цене не уступают полотнам Мунка, Моне и Климта. А это значит, что Ван Гог заслуженно считается одним из самых знаменитых художников в мире. Детство Ван Гога Будущий живописец родился 30 марта 1853 года в Нидерландах в семье пастора. Кроме Винсента в семье было еще пятеро детей, но лишь с одним из них, — с братом Тео, — у Ван Гога сложились теплые отношения. В дальнейшем братья всегда поддерживали друг друга, Тео часто выручал Винсента финансово и помогал организовывать выставки. Между братьями велась активная переписка, в которой они делились личными переживаниями и размышлениями. За свою жизнь братья обменялись более чем 600 письмами. Винсент был тихим и скромным ребенком, редко играл и баловался, чаще, напротив, был задумчив. Учиться его отправили в школу-интернат, но там мальчику было некомфортно без родителей, он чувствовал себя одиноко. Впоследствии он не любил вспоминать детство. Юность и первые поиски себя Рисовать Ван Гог начал еще в школе, но этого было недостаточно, чтобы стать профессионалом. Своеобразной художественной школой стала для него работа коммерсантом в британской компании, торговавшей картинами. На работу туда Винсент поступил уже в 15 лет. Там он быстро познакомился с работами местных мастеров и многому научился у них. Однако, проработав там несколько лет, Винсент начал испытывать негативные чувства. В письме к брату Тео он назвал это состояние «болезненным одиночеством». Некоторые исследователи предполагают, что Ван Гог в это время был не взаимно влюблен, но эта версия до конца не доказана. В 1879 году 26-летний Ван Гог стал проповедником в шахтерском городке Боринаже на юге Бельгии. Там же он писал свои первые картины, на которых изображал шахтеров и их членов семьи. Что интересно, помимо своего основного занятия Ван Гог посещал больных, учил детей и даже помогал шахтерам отстаивать свои права. Дело в том, что в шахтах Боринаже в те времена наравне с мужчинами трудились женщины и даже дети до 14 лет. Рабочий день длился по 12 часов, а условия труда были просто ужасающими. Не было даже простейшей техники безопасности, на шахтах часто случались взрывы, и гибли люди. Однажды Ван Гог спустился в шахту, и увиденное сильно потрясло его. «Это — страшное место… Большинство здешних рабочих — изнуренные лихорадкой бледные люди; вид у них изможденный, усталый, огрубелый…» — писал он брату Тео. После посещения шахты Ван Гог обратился к директору и потребовал улучшения условий труда рабочих. Он решительно вступился за бесправных шахтеров, но ответом ему были лишь смех и ругань. Дирекции были выгодны такие условия труда, и менять их она не собиралась. Более того, местные власти решили, что молодой проповедник берет на себя слишком много, поэтому Ван Гог был снят с этой должности. После неудачного опыта проповедничества Ван Гог решил полностью посвятить себя искусству. Около года он посещал художественную академию, но затем бросил ее. После Винсент брал уроки у Антона Мауве. Именно он стал первым настоящим учителем будущего художника. В это же время Винсент брал курсы Шарля Барга и копировал литографии. Влюбленность и продолжение творческого пути В своих письмах брату Винсент рассказал, что встретил одинокую беременную женщину, «которая зимой бродила по улицам, чтобы заработать себе на хлеб, — ты понимаешь, каким способом». Ван Гогу стало невероятно жаль ее, поэтому он сделал ее своей натурщицей и стал заботиться о ней. Она охотно позировала ему для картин, чтобы хоть как-то помочь ему с заработком. Они жили в любви и согласии некоторое время, однако вскоре семья девушки выступила против их отношений из-за бедности художника. Молодые люди часто ссорились из-за этого и в конце концов были вынуждены расстаться. Это причинило сильную боль Винсенту, но он старался не падать духом: «…я должен выдержать, несмотря ни на что». Винсент переехал на север Нидерландов, где снова жил в хижине в достаточно стесненных условиях. Теперь ничто не отвлекало его от живописи, и Ван Гог посвящал ей все свободное время. Он часами бродил по деревне и ее окрестностям, наблюдая за жизнью простых людей. Его портреты этого периода изображают крестьянок, ткачей, сеятелей, гуляющих горожан. На натюрмортах Винсент изображал вещи простого быта — прялки, глиняную посуду и пивные стаканы. Пейзажи писал сравнительно редко, рисуя церковные постройки, сады и старые дома. Что примечательно, большинство из его картин этого периода выполнены в темных тонах, очень мрачны и тяжелы для восприятия. В них нет еще того света, которым будут пронизаны более поздние картины художника и за который его так любят. Париж и импрессионисты В феврале 1886 года Ван Гог переехал в Париж к брату Тео, который работал директором художественной галереи. Тео быстро ввел брата в культурную жизнь столицы, которая била ключом. Вместе с братом Винсент посещал выставки импрессионистов, работы которых произвели на него огромное впечатление. Суть этого направления заключалась в главенстве цвета и тех эмоций, которые он может передать. Академическая техника в нем не имеет такого сильного значения, в работах импрессионистов часто можно встретить асимметрию, отсутствие пропорций и строгой линейности. Уже по первым картинам 1886 года можно судить о переменах, произошедших в мироощущении художника. Оттенки стали светлее, небо на картинах наконец задышало, стало свободным, цветы и люди — словно ожили. Это ощущение живости передавалось смелыми мазками, яркими цветами и контрастом. В Париже Ван Гог провел два замечательных плодотворных года. За это время он написал около 230 полотен (в среднем по картине за три дня). Там же он познакомился с Клодом Моне и Пьером-Огюстом Ренуаром, а в 1887 году — с Полем Гогеном, знаменитым французским живописцем. Художники горячо ценили творчество друг друга, работали вместе и даже обменивались полотнами. Ван Гог считал Гогена едва ли не лучшим другом. Однако обстановка в парижском обществе накалялась. Художники соперничали друг с другом, в воздухе висело заметное напряжение. В феврале 1888 года Ван Гог покинул столицу Франции. Расцвет творчества, Желтый дом и новые испытания После Парижа Винсент отправился в Прованс, в город Арль. Там он решил создать свою студию художников. Он арендовал четыре комнаты в здании, которое негласно было названо Желтым домом. Позже Ван Гог нарисует его, особенно хорошо передав контраст синего неба и желтых стен. План Винсента состоял в том, чтобы превратить Дом в место, где будут собираться художники-единомышленники и творить, делиться своими идеями. «Я надеюсь, что «…» удастся сделать дом местом, где художники будут чувствовать себя как дома». Желтый Дом действительно стал местом столкновения многих идей и настоящего творчества. Весна и красивая природа Прованса подарили Ван Гогу вдохновение для множества картин. Винсент писал цветущие деревья, фруктовые сады, знаменитый «Мост Ланглуа в Арле», прованские фермы, несколько марин, пшеничные поля. В этих картинах окончательно разгорелось то буйство красок, которое стало визитной карточкой Ван Гога. Особенно сильно Ван Гог любил изображать солнечный свет. Желтый и оранжевый цвета — одни из самых частых в живописи Ван Гога. Именно солнечный свет помогал отразить и передать яркость, красоту и свежесть природы. Винсент экспериментировал и с электрическим светом, который, например, хорошо виден в его картине «Ночное кафе». Свет на ней отлично передает некую сонную нереальность обстановки, странно ведут себя тени и блики, стены то сужаются, то расширяются. Электрический свет является скорее мертвым на картинах Ван Гога, нежели живым. В декабре 1888 года к Винсенту приехал его друг Поль. Однако их дружбе не суждено было продлиться долго — оба художника были вспыльчивы, Поль пытался навязать свое мнение о картинах Ван Гогу, а тот отказывался его принимать. Дело дошло до сильной ссоры, во время которой эмоциональный Винсент отрезал себе мочку уха. После случившегося Гоген уехал, однако Ван Гог, несмотря на ссору, продолжал с уважением относиться к нему. Художник писал о нем: «Гоген дает мне смелость воображать, и плоды моего воображения благодаря ему действительно приобретают куда более интересный характер». Однако жители города начали с опаской относиться к странному горожанину. Весной они написали петицию с просьбой избавить их от «рыжего безумца». В мае 1889 года художник, понимая сложность ситуации, добровольно отправился в психиатрическую лечебницу Святого Павла Мавзолийского. Ван Гог в последний год жизни Несмотря на нахождение в лечебнице, Ван Гог продолжал писать картины (ему разрешали выходить на улицу под присмотром врачей). Самой знаменитой картиной этого периода является «Звездная ночь» — ее Ван Гог написал в июне 1889 года. В сентябре он создал «Спальню в Арле», которая также считается одним из ярких примеров игры света на его полотнах. Периоды активного творчества и вдохновения у Ван Гога сменялись длинными перерывами и депрессией. Из-за недовольства своими картинами художник даже глотал краски. Брат всячески помогал ему, выставил его картину «Красные виноградники…» в Париже, поставлял Ван Гогу инструменты для творчества. Он же договорился о переводе Винсента в клинику его хорошего знакомого доктора Гаше. Через месяц Ван Гог приехал в Париж к Тео, но брат был и без того нагружен проблемами — болезнь дочери, ухудшение финансового состояния. Ван Гог осознал, что сейчас, да и должно быть, всегда, был для брата обузой. Расстроенный и потрясенный, Винсент вернулся в клинику. (Само)убийство Ван Гога 27 июля 1889 года Ван Гог вышел на улицу, чтобы написать очередной этюд. Однако вернулся он уже с пулей в груди. Он выпустил ее сам из пистолета. Пуля прошла через ребро и не задела сердце. Также существует версия о том, что в Ван Гога выстрелил 16-летний Рене Секретан, который часто насмехался над художником, но официально она не доказана. В любом случае, Винсента произошедшее как будто и не смутило. Он самостоятельно вернулся в клинику, лег в постель и спокойно закурил трубку. Доктор Гаше послал телеграмму о случившемся Тео. Он быстро приехал и попытался успокоить брата, обещая вылечить его и спасти. На этот Ван Гог ответил: «Печаль продлится вечно». Он был готов к смерти. Он хотел ее. Винсент Ван Гог умер через два дня, 29 июля 1889 года. Смерть брата тяжело сказалась на психике Тео. Он действительно сильно любил его и не мог простить себе холодный прием в Париже за несколько месяцев до смерти. В горе и муках совести Тео писал матери: «Невозможно описать мое горе, как невозможно найти утешение. Это горе, которое будет длиться и от которого я, конечно, никогда не избавлюсь, пока я жив. Единственное, что можно сказать, что он сам обрел покой, к которому стремился… Жизнь была для него такой тяжелой ношей…» Тео не стало спустя полгода после смерти брата. Эти полгода стали для него настоящей пыткой самобичевания и страданий. Ван Гог и его наследие За чуть более десяти лет творчества Ван Гог написал около 900 картин и более тысячи рисунков. Он оказал огромное влияние на развитие экспрессионизма, а также на творчество многих художников, которые вдохновились его стилем. Искусствовед Сью Хаббард назвал Ван Гога «первопроходцем в искусстве модерна». Желтый Дом, созданный Ван Гогом, после смерти стал его музеем. Сейчас он имеет самое большое собрание картин великого художника, там же выставлены многие его рисунки и письма. Творчество Ван Гога опередило его время. Его картины, как произведения Античности, никогда не потеряют своей актуальности и свежести, в них всегда будет множество смыслов и символов. Он видел то, чего не видели остальные, писал светом, а не красками, и умел передавать свои чувства через картины как никто другой. «Рисование — это умение пробиться сквозь железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь» — говорил он. И я думаю, что Ван Гогу удалось не только преодолеть эту стену, но и повести за собой других. А это и есть настоящее искусство.