Дерево смерти — ядовитый тис

Тис ягодный — необыкновенное дерево. Его всегда окружал ореол тайн и загадок. Тис и по сей день называют деревом смерти, а все потому, что в древности о нем ходило множество легенд. В Древней Греции это дерево считалось символом смерти, бога подземного царства Аида изображали с веточкой тиса в руках. Однако ветви дерева использовали и с целью защиты, ведь из них делали обереги. Люди боялись тиса, рядом с ним нельзя было спать, поскольку даже тень дерева считалась опасной. В Древнем Египте из тиса делали саркофаги, а в Средневековье из него изготавливали посуду, в частности деревянные кубки для напитков. Правда, такую посуду не ставили на стол друзьям. Древесина тиса ядовита, поэтому ее применяли для борьбы с врагами. Красное дерево всегда ценилось, поэтому люди начали бездумно использовать тис, что привело к массовой вырубке этих деревьев и резкому сокращению их количества. Именно поэтому мебель из красного дерева раньше ценилась, да и сейчас она на вес золота. Изначально тис не жалели для строительства домов, но сейчас древесину берут только для производства мебели. Первые упоминания о ядовитых свойствах тиса фигурируют в «Естественной истории» Плиния Старшего. Автор описывает, как человек, отпивший вина из тисового бокала, отравился. Неудивительно, что такой метод расправы с врагами стал популярен. Если вы читали произведение Агаты Кристи «Карман, полный ржи», то наверняка запомнили необычный способ отравления. Если нет, то вот краткий пересказ. Бизнесмен Рекс Фортескью умер после чаепития. Экспертиза позволила установить, что в отравлении виновен мармелад, к которому добавили алкалоид тисового дерева. Такие случаи действительно были. Соком тиса поливали еду перед подачей на стол, чтобы отравить неугодных людей. Тис действительно очень пагубно воздействует на организм человека, может привести к смерти. Ядовиты все части дерева: и листья, и кора, и ягоды, и древесина. Поэтому дерево весьма опасно. Например, кельты окунали наконечники стрел в смолу тиса, чтоб наверняка убить своих недругов. Яд этого дерева может навредить и животным. Только птицы не боятся употреблять в пищу семена тиса. Безвредная оболочка семян не позволяет получить доступ к ядовитому семечку, а значит, яд в организм не попадет. Хотя тис и ядовит, его применяют для изготовления лекарственных препаратов. Самое интересное, что красное дерево ценится тем сильнее, чем оно старше. Но и токсичность тиса увеличивается с возрастом. Известны случаи, когда люди, работающие с древесиной красного дерева, чувствовали на себе его пагубное влияние. У них ухудшалось самочувствие, появлялись головные боли. В случае косвенного влияния тис приводит к головным болям, но не к летальному исходу. Легкое отравление редко правильно определяют, поскольку температура и слабость зачастую наталкивают на мысли о простуде, а не об отравлении в результате работы с деревом. Сильное отравление может сопровождаться не только привычными симптомами (рвота, расстройство пищеварения), но и более серьезными признаками: судорогами, замедлением пульса, снижением артериального давления. Все это может привести к летальному исходу. Но не стоит переживать — мебель из тиса, если таковая имеется дома, не будет опасна. Достаточно знать о токсичных свойствах дерева, чтобы невзначай не отравиться. Автор: Юля Романова

Как работает эффект Розенталя или самоисполняющиеся пророчества?

Сбывались ли у вас какие-то предсказания, данные посторонними людьми? Или, может быть, вы сами хоть раз предчувствовали исход ситуации, а затем убеждались в своей правоте? Тогда вам, возможно, будет интересно почитать про эффект Розенталя. Его назвали в честь американского психолога Роберта Розенталя. Он установил, что ожидания по поводу определенного события во многом определяют поведение человека и даже реакцию окружающих, поэтому эти ожидания оправдываются. Причем как положительные, так и отрицательные. Самый известный эксперимент Розенталя указывает на то, насколько важно, во что верят люди. Психолог отправился в школу, где выбрал группу учеников. Он изучил их способности и пришел к выводу, что в целом они находятся примерно на одинаковом уровне интеллекта. Однако учителям исследователь указал на определенных учеников, выбранных случайно. Он отметил, что у этих школьников есть скрытые задатки, развив которые, можно добиться существенных успехов. Через время, в конце учебного года, Розенталь снова посетил школу, чтобы заново проанализировать знания и умения учеников. Все дети, которых он назвал более способными, действительно добились высоких результатов. Психолог объяснил это тем, что учителя ожидали от них успехов и как бы транслировали это во внешнюю среду, неосознанно мотивировали своих подопечных. Подобные исследования ученый проводил неоднократно, и каждый раз его гипотеза подтверждалась. Ребекка Кертис и Ким Миллер провели другой эксперимент. В одном из университетов они собрали группу из парней и девушек, которых разбили на пары. Одному человеку из каждой пары они говорили, что второму студенту этот самый участник нравится или, наоборот, не нравится, а затем следили за отношениями в паре во время экспериментальной встречи. Те, кому говорили, что он симпатичен партнеру, были более открытыми, разговор в паре был менее конфликтным. И вот человек, убежденный, что нравится своему партнеру, действительно завоевывал его расположение. А студенты, уверенные, что не нравятся партнеру, вели себя немного скованно, не устанавливали таких доверительных контактов со своей парой, и в итоге симпатии между двумя людьми не возникало. Это явление также получило название эффекта Пигмалиона или предвзятости экспериментатора. Считается, что ожидания человека или экспериментатора влияют на происходящее. Причем это происходит абсолютно неосознанно, может проявляться в поступках, мимике, жестах человека. Для ясности давайте возьмем самый тривиальный пример. Девушка Маша, которая никак не может встретить молодого человека, идет к гадалке. Та говорит ей, что через определенное время на горизонте появится парень. Именно такой, о котором Маша всегда мечтала. Выйдя от гадалки, девушка поверила в скорую встречу. Она купила несколько новых платьев, обновила стрижку, сделала маникюр. После работы Маша стала наведываться в спортзал, посещать культурные мероприятия. И вдруг познакомилась с парнем. Вот же он, тот, кого ей обещали. А теперь разберем, в чем в этом случае заключается эффект Пигмалиона. Маша верила, что должна произойти встреча. Она внимательнее отнеслась к себе, стала более открытой, начала вести активный образ жизни. Все эти факторы привели к тому, что предсказание сбылось. Иногда люди могут и сами себе «нагадать» судьбу. Самоисполняющиеся пророчества — далеко не новость, ведь их можно видеть даже в мифах и легендах. Например, один из древнегреческих мифов гласит, что царю Лаю предрекли, будто его убьет собственный сын. Поэтому Лай оставил сына Эдипа в горах. Мальчика вырастили приемные родители, но он узнал о пророчестве и сбежал из дома, чтобы не навредить им. О своих настоящих родителях Эдип не знал. По дороге в город на него наехала колесница, Эдип подрался с сидящими в ней мужчинами и убил Лая, своего настоящего отца, о существовании которого даже не подозревал. Но пророчество сбылось, и действия Эдипа привели к этому. Эффект Розенталя можно наблюдать в повседневной жизни. Например, когда вы переживаете, что вам не дадут желаемый отпуск, а потом действительно не получаете его. Ожидания приводят к определенному поведению (человек, к примеру, стал менее продуктивно работать, будучи уверенным, что отдых ему все равно не светит), это в свою очередь отражается на результате. Но есть приятная новость: это можно использовать для того, чтобы привлечь в свою жизнь хорошие события. По принципу «во что верим, то и получаем» работают аффирмации. Если каждый день вы будете убеждать свой мозг в том, что можете добиться определенных целей, то так и случится. На подсознании закрепится, что любые результаты достижимы. Самое интересное — зная о существовании этого эффекта, человек может пытаться избежать его влияния. Но при этом он опять-таки будет влиять на результат, искажая его, но уже в обратную сторону. Эффект Пигмалиона часто используется руководством, чтобы увеличить эффективность подчиненных. Ожидания начальника отражаются на работе его команды, поэтому многие руководители используют этот факт для улучшения качества работы коллектива. Поощрения всегда действуют лучше, чем наказания. Поэтому коллектив, в котором царит добрая атмосфера, где все доверяют друг другу, гораздо эффективнее работает. Есть и поправка, при которой нужно учитывать предел возможностей каждого человека. Использовать в своих целях эффект Розенталя можно и нужно. Это поможет добиваться большего, всегда верить в успех, а следовательно и получать этот успех. Автор: Юлия Романова

Сколько весит облако?

На небе можно наблюдать самые разные облака: в хороший летний день — пушистые, в пасмурную погоду — грозовые тучи, а иногда огромное полотно серых облаков покрывает все небо на несколько дней. Облака летают, а значит, логично предположить, что они почти ничего не весят, но на самом деле это не так. На сегодняшний день мы знаем достаточно о каждом виде облаков, в частности, об их составе. Это позволяет вычислить их вес с помощью нехитрых математических расчетов. Вода и воздух В первую очередь нужно разобраться, из чего состоят облака. Состав нехитрый: преимущественно воздух и маленькие капли воды, которые могут замерзать и превращаться в маленькие кристаллики льда. Чтобы рассчитать вес облака, мы должны рассчитать вес воздуха и воды, а затем сложить эти две величины. Следующий шаг — определить, с каким видом облака мы имеем дело. Таких видов очень и очень много, и у каждого из них есть название. Например, пушистые облака, неспешно плавающие по летнему небу, называются кучевыми. Поговорим об этих облаках для начала. Итак, в кучевых облаках содержится примерно четверть грамма воды на один кубический метр. То есть, если собрать воду с одного кубического метра облака вместе, получится довольно большая капля. Но если ничего не собирать, то по факту мы имеем около одного миллиона микроскопических капель в одном кубическом метре облака. Насколько большое? Далее необходимо определить размер облака. Чтобы понять, насколько велико обычное кучевое облако, достаточно посмотреть на его тень с высокой точки в солнечный день. Кучевые облака бывают совершенно разных размеров, но если взять среднюю величину, то она составит примерно один километр в длину, в высоту и столько же в ширину. Таким образом, облако можно считать кубом со сторонами длиной 1000 метров каждая, значит, объем составит 1000*1000*1000, то есть миллиард кубических метров. Держим в голове, что наше облако содержит лишь четверть грамма воды на каждый кубический метр, но это уже не так мало, если объем равен миллиарду кубических метров. Путем нехитрых вычислений определяем, что облако весит 250000000 граммов, то есть 250 тонн, а это сравнимо с весом двух взрослых голубых китов. Что насчет остальных видов облаков? Рассмотрим грозовую тучу. Она гораздо больше кучевого облака — средний размер составляет около 10 километров в длину, в высоту и в ширину. Очевидно, что в тучах гораздо больше воды: примерно 2 грамма на кубический метр. Проводим несложный расчет и вычисляем, что грозовая туча весит два миллиона тонн. Теперь неудивительно, что бывают такие сильные дожди. Теперь посчитаем вес огромного полотна серых облаков. Этот вид облаков содержит примерно столько же воды, сколько кучевое облако. Серые облака покрывают гораздо большую площадь — 500 километров, но при этом они плоские — в среднем 200 метров в высоту. Получается, что полотно серых облаков в 50000 раз больше кучевого облака, и вес воды в нем составляет 10 миллионов тонн. И наконец, нужно прибавить вес воздуха к весу воды, который мы уже рассчитали. Вернемся к кучевому облаку. Вес воздуха в одном кубическом метре составляет примерно один килограмм, то есть в 4000 раз больше веса воды. Таким образом, вес воздуха в среднем кучевом облаке составляет один миллиард килограммов или один миллион тонн. Вот почему облако держится в небе — маленькие капли воды удерживаются всем этим огромным количеством воздуха. Если провести те же расчеты с грозовой тучей, то мы получим один миллиард тонн воздуха. Остается серое облако, вес воздуха в нем — 50 миллиардов тонн. Теперь нужно сложить вес воздуха и вес воды. Кучевое облако весит 1000250 тонн. Конечно, вы можете сказать, что воздух не считается, но он есть в составе облаков в любом случае. Даже без учета воздух облака весят гораздо больше, чем вы могли подумать. По материалам статьи «How much does a cloud weigh» The Conversation

Миллионерша из трущоб: почему Ида Вуд не выходила из номера отеля 25 лет

Фраза «Богатые тоже плачут» как нельзя лучше характеризует Иду Вуд — американку ирландского происхождения, которая выросла в бедной семье, но всю жизнь мечтала о заветных миллиардах. Девушка смогла добиться своей цели и обрести славу умной, расчетливой предпринимательницы, однако счастья ей это не принесло. Рассказываем, какой путь пришлось пройти Иде ради огромного состояния и как деньги свели ее с ума. Детская мечта Эллен Уэлш (настоящее имя Иды Вуд) родилась в 1838 году в семье ирландских эмигрантов. Они жили очень бедно, едва сводили концы с концами, поэтому Эллен с детства мечтала об обеспеченной жизни в большом городе. Девочка росла очень смышленой, красивой, общительной. Однажды старый цыган предсказал ей, что она выйдет замуж за богатого человека и будет владеть миллионами. Предсказание сбылось, однако это привело лишь к безумию и разочарованиям. Когда Эллен исполнилось 19 лет, она решила переехать в Нью-Йорк. Девушка знала, что не сможет стать частью высшего общества, если ее будут считать простушкой и нищенкой. Поэтому она сочинила легенду о своем происхождении, сообщив, что ее мать — Анна-Мария Кроуфорд, потомственная графиня, а отец — миллионер Генри Мэйфилд, который заработал свой капитал на производстве сахара. В эту историю охотно поверили, и «наследница» сахарных плантаций быстро стала популярной. Живой ум, красивая внешность, природное обаяние играли Иде на руку — за ней ухаживали многие молодые люди, однако ни один из них не соответствовал высоким требованиям девушки. Брак по расчету Все изменилось в тот момент, когда она узнала о Бенджамине Вуде — предпринимателе, владельце судоходной компании и газеты New York Daily News. Иду не остановило даже то, что мужчина был женат — она твердо решила прибрать его состояние к рукам. Недолго думая, девушка написала ему письмо, в котором предлагала познакомиться поближе: «Мистер Вуд, сэр! Я очень много слышала о вас и рискнула написать. Одна из ваших бывших возлюбленных упоминала, что вы большой ценитель женской красоты и всегда рады новым знакомствам. Я в городе недавно и совсем не искушена в сердечных делах. Я готова вступить с вами в близкие отношения, если вы заинтересованы в таком предложении. Возможно, я не так хороша, как леди, с которой вы сейчас, однако обладаю кое-какими знаниями, которыми вряд ли владеет она. Если вы захотите встретиться, чтобы оценить мою внешность, манеры и убедиться в том, что я вам подхожу, напишите по указанному адресу». Откровенное письмо поразило Вуда настолько, что он решил познакомиться с предприимчивой девушкой. Ида смогла произвести на богача неизгладимое впечатление. Юная (почти на 20 лет моложе Бенджамина), изысканная, аристократичная, с прекрасными манерами и тонким чувством юмора. Она не боялась открыто говорить о своих желаниях, ее невозможно было смутить или загнать в угол каким-либо вопросом. Ида была настолько хорошим рассказчиком и манипулятором, что Вуд ни на секунду не усомнился в правдивости ее историй о богатой семье. Бизнесмен даже не подозревал, что знатные и обеспеченные родители — лишь плод воображения Эллен Уэлш. Нетрудно догадаться, что предприниматель был настолько очарован Идой, что сразу предложил ей стать его любовницей. Он засыпал возлюбленную деньгами, украшениями, дорогими нарядами, выполнял все ее прихоти и обещал жениться, как только станет вдовцом. Бенджамин был человеком слова: спустя десять лет, когда его законная супруга умерла, он заключил официальный брак со своей любовницей. К тому времени у них уже была дочь Эмма, поэтому свадьба была более чем скромной. Это не лечится Ида надеялась, что после официального оформления отношений она сможет спокойно пожинать плоды своего успеха, купаясь в богатстве и роскоши. Однако жизнь на Пятой авеню ее не радовала. Всему виной была азартная натура Бенджамина, который ни дня не мог прожить без игры. Предприниматель проигрывал не всегда: иногда он приносил домой крупные суммы, а однажды разбудил супругу, засыпав ее постель сотней тысяч долларов. Однако экономная миссис Вуд не могла позволить мужу проиграть все их богатство. Прекрасно осознавая, что не сможет запретить супругу играть, Ида заключила с ним соглашение: если он проигрывал, то вынужден был выплачивать жене штраф, а если выигрывал — отдавал возлюбленной половину. Вуд умер в 1900-м году без гроша за душой. Деньги и собственность Бенджамина давно принадлежали Иде, которая стала одной из самых богатых женщин в Нью-Йорке. Она много путешествовала, покупала дорогие платья, появлялась на званых ужинах с бриллиантовым колье на шее. В 62 года миссис Вуд наконец-то стала богатой и свободной — ее заветная мечта сбылась. Моя прелесть Все изменилось в тот момент, когда страну охватил экономический кризис. Ида перестала доверять банкам, а потому обналичила все деньги, которые хранились на ее счетах, продала газету покойного супруга, всю имеющуюся недвижимость и переехала в отель Herald Square вместе с дочерью Эммой и сестрой Мэри. Женщины перевезли в гостиницу не только все свои вещи, но и наличные, разложенные по сундукам и чемоданам. Запершись в номере 552, они исключили любые контакты с окружающим миром: горничным запрещалось входить, еду они оставляли под дверью. Когда приходило время менять постельное белье, Ида просто просовывала грязные простыни в щель и хватала чистые. Иногда миссис Вуд просила принести ей яичницу, кофе, крекеры или рыбу, которую она съедала сырой. Так владелица миллионов прожила несколько десятилетий, и неизвестно, чем бы все закончилось, если бы в 1931 году не заболела ее сестра Мэри. Иде пришлось покинуть свое убежище и позвать на помощь, чтобы не потерять последнего близкого человека. Но было поздно: когда врач и менеджер отеля зашли в комнату, они увидели лишь труп, накрытый простыней. Однако гостей Иды поразило не это, а состояние гостиничного номера: он был завален коробками, мусором, газетами, остатками еды, а в углу все так же стояли чемоданы с миллионами долларов внутри. Менеджер отеля рассказал, что за последние семь лет ни разу не видел постоялиц 552-го номера, хотя деньги исправно поступали на счет гостиницы. Согласно записям, миссис Вуд с родственницами жила в отеле с 1907 года. Эмма умерла в 1928-м, но лишь после смерти Иды выяснилось, что Эмма была не дочерью Вуд, а ее сестрой. Эллен Уэлш умерла в 1932-м году в возрасте 93 лет. Когда врачи осматривали ее тело, то пришли в ужас: при росте 170 см женщина весила всего тридцать килограммов. Половину денег, принадлежавших Иде, разделили между ее дальними родственниками, а остальное было погребено вместе с ней — даже после смерти миссис Вуд удалось сохранить свое богатство.

Неконтактные племена, проживающие на нашей планете

Существуют на планете Земля люди, не знающие ни электричества, ни компьютеров, ни каких-либо других благ цивилизации. Их осталось совсем мало, но они стараются не допустить общения с остальным миром. Неконтактные племена находятся преимущественно на территории Южной Америки и Индии. В основном такие племена крайне негативно относятся к попыткам людей приблизиться и пообщаться. Сентинельцы На Андаманских островах обитают коренные жители, которые не стремятся подружиться с остальным миром. Сколько осталось сентинельцев, посчитать трудно, ведь всех, кто приближается к острову, встречает град стрел. Почти десять лет назад была проведена перепись населения — тогда удалось насчитать лишь 39 человек, поскольку попасть на остров, чтобы произвести подсчет, оказалось невозможно. Велика вероятность, что сентинельцев в десятки раз больше. Они живут в простых хижинах, состоящих из навеса, потолка и пола. Из оружия только стрелы и копья, правда, есть несколько видов стрел, в том числе предназначенные для предупредительных выстрелов. Сельское хозяйство не развито. Пищу добывают, охотясь на животных, а еще собирают ягоды и ловят рыбу. Никто не знает, умеют ли в этом племени добывать огонь, поскольку тлеющие угли бережно хранят в специальных горшках из глины. Известно несколько случаев, когда сентинельцы убивали тех, кто пытался вторгнуться на их территорию, случайно или преднамеренно. Так, в 2006 году два рыбака потеряли курс, оказавшись у берегов неконтактного племени. Они были убиты сентинельцами, а когда за телами отправили самолет, аборигены не подпустили его, закидав копьями. Чтобы обезопасить и коренных жителей, и любопытных людей, власти Индии, которой принадлежат Андаманские острова, запретили поездки на Северный Сентинельский остров. Для сентинельцев опасность общения с людьми заключается в возможности заражения, так как у них нет иммунитета от многих болезней. Несмотря на все запреты по сей день случаются трагедии. В 2018 году Джон Чау решил посетить остров, чтобы проповедовать христианство. Первая высадка прошла неоднозначно, часть аборигенов встретили Джона дружелюбно, а часть — нет. Молодой человек решил на этом не останавливаться, поэтому отправился на остров во второй раз. После этого он пропал без вести, а рыбаки упоминали, что видели, как сентинельцы закапывали на берегу чье-то тело, по силуэту и одежде напоминающее Джона Чау. Неудивительно, что племя настроено столь враждебно. В конце XIX века англичанин Морис Портман со своей командой похищал сентинельцев для изучения. Когда он перевез в Англию двоих взрослых и четверых детей, оказалось, что они не могут жить в современных условиях. Все шестеро заболели, взрослые умерли. Детей Портман отправил обратно, высадил их на берегу острова. Наверняка такие события повлияли на отношение племени к остальным людям. Индейцы ава В Бразилии есть еще одно племя, которое с большой осторожностью относится к туземцам. Сейчас представителей племени ава осталось 300-600 человек, хотя их численность когда-то была в сотни раз больше — 300000 человек. К такому сокращению численности привело появление португальских колонизаторов, которые начали использовать индейцев в качестве рабов. Многие не выдерживали надрывного физического труда, поэтому погибали. Остальных добивали болезни, от которых племя ава не смог защитить их иммунитет. В конце концов индейцы не выдержали такого вмешательства, поэтому стали вести войну против колонизаторов. За те пять лет, в течение которых длилось противостояние, погибло около 100000 представителей племени. Война закончилась для них проигрышем, индейцев ава начали жестоко истреблять. Чтобы выжить, они отправились в труднопроходимые районы сельвы, где начали вести кочевой образ жизни. Племя ава можно назвать хранителями леса, поскольку в месте их обитания запрещена вырубка деревьев. Иногда это не останавливает охотников за древесиной, поэтому индейцы, услышав звуки пилы, спешно покидают место жительства, отправляясь искать новое жилье. В последние годы участились пожары, устраиваемые местными жителями. Так люди пытаются обойти запрет на вырубку лесов в местах селения неконтактного племени ава. Некоторые из индейцев этого племени живут в резервациях, но подпускают к себе туристов. Однако осталась небольшая группа (около 100 человек), которая по-прежнему ведет кочевой образ жизни, избегая контактов с людьми. Племя Тьыт Это племя наиболее многочисленно, поскольку объединяет сразу несколько этнических обществ одной из провинций Вьетнама. 6500 человек ведут оседлый образ жизни. Они занимаются сельским хозяйством, выращивая рис, кукурузу, батат и табак, пытаются разводить птицу. Отличаются необычной религией, поскольку поклоняются своим предкам. Джарава Этот народ — наглядный пример того, как могут сказаться блага цивилизации на неконтактных племенах. В конце прошлого века джарава стали своеобразным развлечением для туристов. Они, как и сентинельцы, обитают на Андаманских островах, однако им не удалось закрыться от остального мира. Проблема заключается в том, что рядом с местом обитания джарава была построена дорога, объединяющая множество поселков Андаманских островов. Несмотря на то, что существует запрет на общение с племенем, туристы все равно контактируют с ними. Представители племени и сами стали выходить к дороге, чтобы просить еду и одежду. У них появились кожные заболевания, предположительно после того, как джарава стали носить отданную туристами одежду. Некоторые представители племени пристрастились к алкоголю и наркотикам. Их численность стала сокращаться, но люди не перестают искать встречи с аборигенами. Тагаери и тароменане Тагаери проживают на востоке Эквадора. Их осталось совсем мало (по подсчетам около 30 человек), но, как и раньше, они не подпускают к себе туристов. Любые попытки людей наладить с ними контакт жестко пресекаются, в ход идет простейшее, но эффективное оружие. Известны случаи убийств миссионеров, пытавшихся заслужить доверие неконтактного племени. Тароменане также проживают на востоке Эквадора. И тароменане, и тагаери — это последние представители этнических групп Эквадора. Численность этого неконтактного народа больше, около 100-150 человек, но они находятся в опасности из-за разработки нефтяных месторождений и нелегальных лесозаготовок. Есть и другие племена, которые стремятся сохранить дистанцию с внешним миром. Их можно понять, учитывая, насколько опасно для их здоровья общение с внешним миром.

Княжна Тараканова

Измученная молодая женщина прислонилась к сырой каменной стене. Крохотную каморку заливает вышедшая из берегов Нева, намокшие крысы постепенно подбираются к узнице, а темницу сквозь толстые прутья решетки освещает тусклое солнце. Не осталось никакой надежды снова увидеть синеву неба, почувствовать дуновение свежего ветерка, стать по-настоящему свободной. Такой образ создал Константин Флавицкий на своем знаменитом полотне, такой мы знаем княжну Тараканову из школьных учебников по истории. Личность княжны до сих пор окутана тайной. Дочь императрицы Елизаветы Петровны и фельдмаршала Алексея Разумовского, княгиня Елизавета Владимирская, персидская принцесса, фройляйн Франк, госпожа де Тремуйль — вот некоторые из псевдонимов княжны Таракановой, дошедшие до наших дней. Ее настоящее происхождение не известно, однако предполагают, что она могла происходить из знатного рода: княжна была образованна, знала несколько языков, имела хорошие манеры, разбиралась в искусстве, архитектуре и живописи. Ее жизненный путь достоин приключенческого романа: княжна меняла города и страны как перчатки, называлась новыми именами, соблазняла богатых и влиятельных мужчин. Современники отзывались о ней как о весьма красивой женщине — авантюристке с тягой к роскоши, которая всегда имела много поклонников и часто доводила их до разорения. Любила ли она кого-нибудь? Была ли привязана к чему-либо? Ее биография говорит о том, что эта женщина была очень одинока и не могла ни на кого положиться. Но один особенный мужчина все же был в ее жизни. Княжна Тараканова появилась на мировой арене, когда покой Российской Империи всколыхнули бунты недовольных крестьян. Екатерине II не нужны были соперники, а поскольку княжна настаивала на том, что являлась наследницей Елизаветы Петровны, то автоматически стала представлять угрозу династии и императрице. В 1774 году Екатерина II приказала Алексею Орлову, брату своего бывшего фаворита Григория Орлова, похитить самозванку и привезти в Россию. Граф Алексей Орлов-Чесменский был одним из ближайший сподвижников императрицы, помог Екатерине взойти на престол во время дворцового переворота. Алексей не получил хорошего образования и воспитания, хотя происходил из дворянского рода. Но он проявлял интерес к науке, покровительствовал Ломоносову и Фонвизину, стал одним из основателей Вольного экономического общества. Герой русско-турецкой войны граф Орлов считался одним из красивейших людей своего времени. Чем именно сумел граф привлечь внимание княжны Таракановой? Только ли отменной физической формой и ложными обещаниями помочь завоевать русский престол? Конечно, он действовал по указанию императрицы, докладывал о каждом своем шаге, но были ли его поступки по отношению к самозванке продиктованы только лишь планом по устранению очередной претендентки на трон? У этой истории нет счастливого финала. Княжна Тараканова полюбила Алексея Орлова, а граф выполнял свой долг перед отечеством. Спустя несколько месяцев после знакомства их регулярно видели вместе: они катались в карете по улицам Пизы, посещали оперу. Орлов навещал ее каждый день, и каждый день стремился выглядеть в ее глазах безупречно. В конце концов, княжну Тараканову обманным путем заманили на русский корабль «Святой великомученик Исидор» под предлогом демонстрации военных маневров. После роскошного салюта и застолья женщину арестовали и вместе с горничной закрыли в одной из кают. Чтобы не допустить попыток суицида, княжне сказали, что граф Орлов также арестован и перевезен на другой корабль как заключенный. На момент похищения княжна Тараканова была больна, она сильно ослабела от чахотки. Заключение в Петропавловской крепости, скудное питание и постоянные допросы непоправимо подорвали остатки ее здоровья, и 4 декабря 1775 года, не открыв тайну своего рождения и не признав за собой политических преступлений, княжна скончалась. В том же году Алексей Орлов получил отставку. Арест княжны Таракановой стал последней миссией, которую герой Чесменской битвы выполнил для Екатерины II.

Как литературная цензура вдохновляла на творчество викторианских писателей

В открытом письме, опубликованном в журнале «Harper's Magazine», более 150 писателей, включая Джоан Роулинг и Маргарет Этвуд, утверждают, что атмосфера цензуры пронизывает либеральную культуру. Это продолжает дебаты в том числе и о свободе слова в Интернете. Люди сталкиваются с этой проблемой в современном мире, где социальные сети пока что позволяют обмениваться экстремальными взглядами и мнениями. Однако у викторианских писателей был другой взгляд на язык и на то, как его использовать, чтобы донести свою точку зрения. Литературная цензура и границы дозволенности вдохновляли викторианцев и открывали новые творческие способы самовыражения, которые основывались на чувствительности и глубокомыслии. В Викторианскую эпоху было очень мало случаев, когда книги запрещали. Но они подвергались цензуре и могли быть отклонены из-за морального хамства. Издатели часто возражали против нападок на высшие классы — аудиторию, покупающую эти книги. Первый роман английского писателя и поэта Томаса Харди «Бедняк и леди» так и не был опубликован, потому что издатель Александр Макмиллан предчувствовал негодование высших классов. Однако не только издатели могли забраковать произведение. Чаще писателям отказывали библиотеки, которые занимались распространением книг. Эти коммерческие учреждения назывались тиражируемыми библиотеками или распространяющими. Они были неотъемлемой частью литературного потребления в викторианский период и брали плату за предоставление книг. Наиболее влиятельной из них была Избранная библиотека Чарльза Муди, созданная в 1842 году. Библиотека издателя Муди называлась избранной из-за отбора и распространения только тех книг, которые подходили для семей среднего класса. Родители часто читали романы вслух своим дочерям, и любые пикантные подробности, двусмысленные намеки или свобода мнения могли вызвать смущение. Несмотря на то, что литературная цензура в Викторианскую эпоху ограничивала писателей, она все же вдохновляла на создание более креативных и прогрессивных способов донести свою точку зрения. Издатель Джордж Элиот — Джон Блэквуд — раскритиковал ее работу за то, что она не идеализировала, а показала общество, каким оно было на самом деле. Особо возмутило Блэквуда описание трудностей жизни рабочего класса. Реакцией издателя на отдельные эпизоды повести «Любовь мистера Гильфиля» стало возмущение и неприятие: «Я не помню ни одного отрывка, который бы затронула моя критическая цензура, если только это не было намеком на грязь, олицетворяющую вашу героиню». Помимо грязи, потребление алкоголя также рассматривалось как нежелательное напоминание о проблемах рабочего класса. И снова в произведении «Любовь мистера Гильфиля» Элиот описывает, как священнослужитель время от времени прикладывается к джину. Однако, зная взгляды Блэквуда, писательница обратилась к своим читателям в самом тексте. Она пояснила женской аудитории, почему выбрала такое неромантическое описание мистера Гильфиля. Джордж Элиот написала, что не хотела отталкивать своих чувствительных и утонченных читательниц и уничтожать зарождающееся любопытство по поводу персонажа. Из письменного обращения стало ясно, что Гильфиль не так уж много пил, а если и прикладывался к бутылке (мешал джин с водой), то из-за скуки и дешевизны алкоголя. И если бы она хотела приукрасить образ, то не обращалась бы к аудитории. Именно из-за цензуры появились подобные повествовательные дополнения. Также она заставляла писателей изворачиваться, использовать метафоры. Роман Томаса Харди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» в свое время был сильно цензурирован и все равно шокировал людей Викторианской эпохи. Произведение рассказывает о сексуальных домогательствах на рабочем месте и изнасилованиях. Харди очень тонко все описал: «В непроницаемой тьме он видел у своих ног только бледное облачко, — там, где оставил на куче сухих листьев девушку в белом муслиновом платье. Все остальное вокруг сливалось в черноту. Д'Эрбервилль наклонился и услышал тихое, ровное дыхание. Он опустился на колени, склонился ниже, почувствовал ее теплое дыхание на своем лице, и через секунду его щека коснулась ее щеки. Тэсс крепко спала, а на ресницах ее еще не высохли слезинки». Конечно, Харди не смог более детально описать эту сцену, поэтому появился такой достаточно чувствительный эпизод. Сосредоточившись на «тихом, ровном дыхании» Тэсс и ее мокрых ресницах, писатель избегает необоснованных описаний насилия и в то же время заставляет мучительно осознавать несправедливость, которой она подверглась. Это делает его восприятие героини более сильным и острым. Для Харди и Элиот цензура являлась элементом творческого вдохновения. Эти примеры могут дать пищу для размышлений на фоне сегодняшних дебатов о свободе слова и цензуре. По материалам статьи «How literary censorship inspired creativity in Victorian writers» The Conversation

Борис Виан: сюрреализм и повседневность

Читая работы многих авторов, можно сложить представление о них, понять, чем писатель жил, чего хотел, каким характером обладал. Однако понять Бориса Виана по его произведениям практически невозможно — хотя бы потому, что все его работы абсолютно разные. Виан был коренным французом, он родился в городе Виль-д'Авре вблизи Парижа в 1920 году. Русское имя породило много слухов и мифов о его происхождении. Но на самом деле Борисом Виана назвала его мать, страстно любившая оперу. За несколько лет до рождения сына она посмотрела постановку оперы Мусоргского «Борис Годунов» и настолько вдохновилась произведением, что решила назвать ребенка Борисом. За столь короткую жизнь Виан успел побыть инженером, музыкантом, исполнителем, журналистом, писателем, критиком, художником и переводчиком. Музыка для Бориса была, пожалуй, главным делом, несмотря на то, что известен он стал как писатель. Он сочинял музыку и играл в джазовом оркестре. У Виана с юности были проблемы с легкими, но несмотря на это он выбрал духовой инструмент и, превозмогая боль и дискомфорт, играл на трубе. За свою жизнь Виан написал 10 романов, множество рассказов и пьес, некоторые из них до сих пор ставятся на парижской сцене. Некоторые книги на русский язык не переведены. Романы писателя требуют особого внимания. Часто он использовал псевдонимы, самый известный из них — Вернон Салливан. Виан составил его из имен своих друзей по оркестру. Согласно придуманной истории, Салливан был мулатом, борющимся против расизма. Борис Виан был указан как переводчик текста на французский. Публика даже не представляла, кто на самом деле скрывается за псевдонимом, под которым вышли романы «Я приду плюнуть на ваши могилы», «У всех мертвых одинаковая кожа», «Уничтожим всех уродов», «Женщинам не понять». В этих работах столько грязи и телесности, что им мог бы позавидовать Чак Паланик. Многих любителей Виана эти произведения шокируют, ведь они являются полной противоположностью знаменитой «Пены дней». На самом деле определенная жесткость прослеживается во многих работах писателя, поэтому исключением скорее можно считать «Пену дней». Интересен мир, который автор строит в своих произведениях. Сначала читатель не понимает, почему герои разговаривают с мышами, из крана подаются деликатесы прямо в раковину, а в легких вместо болезни расцветают цветы. Со временем вселенная Виана затягивает. С каждым романом она становится все мрачнее. Рядом со сказкой и любовью существуют страдания и смерть. Борис Виан знал об этом не понаслышке. В 24 года он потерял отца — его убили неизвестные грабители, а близкий друг писателя выпал из окна. Не последнюю роль в жизни Бориса Виана играл Жан-Поль Сартр. Он предложил писателю публиковаться в журнале «Современное время». Виан не отказался, и роман «Пена дней» выходил на страницах издания. В произведении высмеивается мода на экзистенциализм, а имена знаменитого философа и его любимой женщины звучат как Жан-Соль Партр и Симона Будуар. Но несмотря на это пара уважала Виана и его талант. Смерть писателя выглядит так, как он мог бы видеть ее в своих романах. В 1959 году состоялась премьера фильма, снятого по роману «Я приду плюнуть на ваши могилы». Борис Виан был против экранизации, и даже не хотел, чтобы его имя было указано в титрах. В фильме автору произведения не нравилось буквально все. Одни источники указывают, что Виан умер прямо на премьере, спустя 10 минут после начала, другие — что по дороге в больницу. Причиной смерти стал сердечный приступ, вызванный сильными переживаниями. Автор: Мария Петрова

Спасение Эдит Мюльбауэр

В 2020 году Россия отпраздновала 75-летнюю годовщину окончания Великой Отечественной войны. Ежегодно многие в этот день участвуют в акции «Бессмертный полк», вспоминая своих ушедших родственников и напоминая окружающим об их героизме и жертве. Но героями и жертвами стали не только фронтовики: в число погибших из-за войны входят партизаны, рабочие на заводах, дети… А ведь война ударила не только по России, она затронула почти каждую страну. Но несмотря на все ужасы того времени, были также невероятные истории дружбы и спасения. Удивительной можно назвать судьбу Эдит Мюльбауэр — девочки из семьи евреев, в 1938 году жившей в Австрии и столкнувшейся лицом к лицу с нацистской идеологией и антисемитизмом. Ее семья жила в Вене, давно ассимилировалась к местному обществу, но всего через несколько дней после начала оккупации страны немецкими войсками все евреи превратились в отщепенцев и арестантов. Эдит Мюльбауэр могла оказаться в концлагере, но ее выручила подруга по переписке, пригласив приехать в Англию и пожить в ее семье какое-то время. В то время в Австрии всех евреев лишили гражданства и права занимать любые должности, разграбили и сожгли синагоги. Семья Мюльбауэр пыталась найти способ покинуть страну, чтобы избежать заключения в Дахау — одном из первых лагерей смерти. Именно тогда Эдит решилась попросить о помощи подругу по переписке Мюриэль Робертс, с которой ни разу в жизни не встречалась. Чтобы еврею разрешили покинуть страну, нужно было получить официальное приглашение от гражданина иностранного государства и заплатить огромные откупные нацистским властям. Таких денег не было ни у Эдит, ни у семьи Робертс. Мюриэль со своей 12-летней сестрой Маргарет попросили помощи у отца, вместе собирали деньги для незнакомой девушки из далекой Австрии. В 17 лет Эдит покинула свою семью и страну, чтобы следующие два года провести в английском городке Грантем. Однако отношение к евреям и в Англии было не самым толерантным: большинство англичан искренне верили, что евреи — обладатели одних только отрицательных качеств. Часто в газетных объявлениях о приеме на работу в рекламах отелей уточняли, что «евреев и цветных просят не беспокоить». Еще до начала войны в парламенте шла активная агитация за то, чтобы полностью закрыть иммиграцию евреев из Европы. Эдит повезло, что семья Робертс нацизму не симпатизировала. Глава семьи, приютивший австрийскую беженку, был человеком религиозным, проповедником в методистской церкви Грантема и членом городского совета. Его дочери Мюриэль и Маргарет воспитывались в строгости, но им не воспрещалось интересоваться политикой и текущими европейскими делами. Приезд Эдит, ее рассказы о Европе, об Австрии и о новых порядках на мировой арене стали выдающимся событием не только в жизни семьи Робертс, но и всего городка Грантем. В благодарность за то, что Мюриэль и Маргарет откликнулись на просьбу о помощи, Эдит привезла им из Вены дамские красные сумочки. По воспоминаниям сестер Робертс, их подруга была весьма красива, привезла с собой чудесный гардероб, говоривший о том, что они были хорошо устроены в Австрии. Однако дом семьи Робертс особым комфортом не отличался: они жили в помещении над своей лавкой, очень тесном и без современных удобств. Эдит прожила в этой семье всего две недели, затем переехала в другую квартиру в том же городке. Ее родителям тоже удалось бежать, а бабушки и дедушки, дяди и тети погибли в лагерях смерти. И эта история могла кануть в Лету, не получив огласки, если бы Маргарет Робертс, известная теперь всему миру как «Железная леди» Маргарет Тэтчер, не рассказала на интервью о девушке из Австрии, которую она спасла от концлагеря. В 1995 году британские СМИ разыскали Эдит Мюльбауэр в Бразилии. К тому времени она уже была бабушкой, которая рассказывала своим детям и внукам истории о своем спасении, о семье Робертс и о премьер-министре Великобритании Маргарет Тэтчер. Умерла Эдит, как писала бразильская пресса, в своем доме в Сан-Паулу в 2005 году.