Мукбанг. Почему азиатские блогеры много едят и не толстеют?

Мукбанги, или мокпаны, представляют собой видеоконтент, в котором люди едят различные блюда перед камерой, причем в огромных количествах. Интерес к этому формату видео сильно растет, особенно когда героиней мукбанга становится хрупкая кореянка, которая уплетает гигантские порции. Биджей — это человек, занимающийся мукбангом, который не только употребляет все блюда, находящиеся в кадре, но и активно демонстрирует удовольствие от этого процесса. Блогеры создают звуковой эффект, включая урчание, чавканье, хруст корочек, а также используют руки и даже облизывают пальцы, чтобы подчеркнуть наслаждение едой. Этот тренд возник примерно десять лет назад в Корее и стал явлением феноменальной популярности, привлекая миллионы зрителей не только в Азии, но и по всему миру. Как появился мукбанг? Происхождение мукбанга связывают с особенностями корейской культуры. Жители Кореи, работающие много часов и сталкивающиеся с высоким уровнем одиночества из-за долгих рабочих дней, нашли в мукбанге способ облегчить свою ситуацию. Ужин в одиночестве для корейца может восприниматься как сигнал того, что с его жизнь что-то не так. Корейские актеры и телеведущие начали проводить стримы, создавая иллюзию общения, что стало основой для популярности этого формата в мире. Почему мукбанг так популярен? Мукбанг стал успешным из-за нескольких причин. Во-первых, еда занимает центральное место в наших инстинктах, и просмотр ее потребления виртуальной компанией позволяет снять тревожность и почувствовать себя менее одиноким. Во-вторых, любителей мукбанга привлекает элемент соревнования, их интересует, сможет ли блогер съесть все, что представлено в видео, и какие будут его реакции. В-третьих, использование ASMR-триггеров, таких как чавканье и хруст, создает приятные звуковые впечатления, увлекая зрителей и делая просмотр еще более интересным. Почему биджеи не толстеют? Сколько едят блогеры в жанре мукбанг и как они удерживают нормальный вес — вопрос, который волнует многих. Ведущие мукбанг-видео потребляют огромные порции еды за один раз. Одно блюдо стримера, представленное в трансляции, было бы достаточным для насыщения компании из шести человек. В ходе этих шоу корейцы не ограничиваются простым рисом, а запасаются тарелками с различными продуктами, включая мясо, яйца, лапшу, кимчи, морепродукты, грибы и десерты. Это впечатляющее количество пищи, предназначенное для одного человека, не всегда под силу даже целой семье. Рацион блогеров в мукбанге колеблется от 7–10 тысяч калорий до 15–20 тысяч. Некоторые блогеры даже хвалятся способностью поглотить 23 тысячи калорий за один прием пищи. Вопрос о том, как они могут употреблять такое количество еды и при этом не набирать вес, имеет несколько объяснений. Во-первых, стоит отметить, что у азиатов обычно иной метаболизм, который позволяет им медленнее набирать вес и быстрее сжигать калории, чем у европейцев. В сравнении с корейскими блогерами, российские участники мукбанг-видео имеют отличия в телосложении и выглядят более упитанными. Также важную роль играет сама природа потребляемой пищи. В корейской кухне, несмотря на гигантские порции, преобладает простая и здоровая еда с минимальным содержанием крахмала, почти полным отсутствием хлеба, малым количеством молочных продуктов и сахара. В отличие от этого, российские блогеры часто публикуют видео, где употребляют менее здоровые продукты, такие как макароны с сосисками или жареная картошка с колбасой. Кроме того, блогеры в мукбанге пересматривают свой образ жизни, подстраивая его под такую работу. Они не едят перед камерой каждый день, на подготовку одного видео уходит неделя, а перед съемкой они тренируют свой желудок, используя специальные таблетки-пустышки. Еда перестает быть для них удовольствием. Наконец, набранные блогерами килограммы обычно сжигаются на интенсивных тренировках в спортзале после съемок мукбанг-видео. В этом отношении блогеры в жанре мукбанг не отличаются от обычных людей — они либо набирают вес, либо поддерживают форму, подчеркивая тем самым трудности, с которыми они сталкиваются в этой деятельности.

Подборка блиц-фактов №188

Когда-то в McDonald's готовили брокколи со вкусом жевательной резинки. К счастью, те, кто тестировал новое блюдо, не оценили попытку заставить детей есть более здоровую пищу — их смутил странный вкус. На создание одной из первых пар кроссовок Nike Бауэрмана вдохновила вафельница. В 1950-х годах Билл Бауэрман был тренером по легкой атлетике, и ему совсем не нравилось, как делали кроссовки. Он первым создал обувь Cortez, но все равно был недоволен — он хотел сделать кроссовки легче, чтобы их можно было носить где угодно. Однажды в 1970 году он завтракал вафлями, когда ему пришла идея использовать текстуру блюда для изготовления подошвы кроссовок. Вафельные подошвы увидели свет в 1972 году во время Олимпийских легкоатлетических испытаний в Юджине. Есть только одна буква, которой нет ни в одном названии штата США. Вы найдете Z в Аризоне, J — в Нью-Джерси, а X сразу в двух штатах — Нью-Мексико и Техасе. Но ни в одном из 50 названий не встречается буква Q. Александр Флеминг был одним из тех ученых, которые случайно совершили научный прорыв. В 1928 году бактериолог оставил чашку Петри в своей лаборатории и ушел в отпуск, а когда вернулся, он обнаружил, что некоторая жидкость вокруг плесени убила бактерии. Так он получил первый в мире антибиотик. Но прежде чем наречь его пенициллином, Флеминг назвал его «соком плесени». Художники XIX века вовсю использовали для хранения краски мочевые пузыри свиней. Их оборачивали веревкой, а затем прокалывали, чтобы достать краску. Конечно, это было не самым практичным вариантом — «сосуды» часто ломались. Американский художник Джон Г. Ранд стал в этом плане новатором — для хранения краски он начал использовать трубы из олова, которые закрывал крышкой. Собаки нюхают приятные запахи левой ноздрей. Как правило, когда запах новый или сигнализирует об опасности, собаки используют правую ноздрю. Но если они ищут что-то приятное — еду или партнера, — они переключаются на левую сторону. Авокадо назвали в честь репродуктивных органов. Коренные жители Мексики и Центральной Америки использовали слово āhuacatl и для обозначения тестикул, и для обозначения «авокадо». А в США плоды продавались как «аллигаторовы груши». Так происходило до тех пор, пока не прижилось нынешнее название. Бетховен не умел ни умножать, ни делить. Один из величайших композиторов в истории музыки учился в латинской школе под названием Тироциний. И хотя там он учился математике, музыкант никогда не умножал и не делил, а только складывал числа. Однажды, когда ему нужно было умножить 62 на 50, он 50 раз записал число 62 и все сложил. Сотрудник Pixar случайно удалил эпизод из «Истории игрушек 2» во время продакшена. Сооснователь Pixar Эд Кэтмелл написал в своей книге «Корпорация гениев. Как управлять командой творческих людей», что всего за год до выхода фильма кто-то ввел команду «/ bin / rm -r -f *» на диске, где были сохранены файлы, и сцены начали удаляться. На воссоздание того, что было удалено, потребовался бы год, но, к счастью, у другой сотрудницы дома была резервная копия всего фильма. «Повесть о Гэндзи», написанная Мурасаки Сикибу в XII веке, считается первым в мире романом. После прочтения 54 тщательно продуманных глав читатель внезапно останавливается на середине предложения. По мнению одного переводчика, именно такой и была задумка автора. Другие считают, что в романе не хватает нескольких страниц.

Признаки того, что вы несчастливы, которые не стоит игнорировать

Многие люди ведут обычный образ жизни, не задумываясь о том, счастливы ли они на самом деле. Они часто скрывают свои истинные чувства как от окружающих, так и от самих себя. Возможно, они даже не осознают, что так поступают. Если вы заметили у себя некоторые из следующих признаков, возможно, настало время задуматься, скрываете ли вы свое несчастье. 1. Вы часто избегаете реальности Эскапизм — это способ избегать того, что происходит в вашей жизни. Вы можете стараться не думать о своих мыслях, чувствах и эмоциях, а также не замечать себя в определенных ситуациях. Вместо того чтобы сосредоточиться на своих обязанностях и жизни, вы обращаете внимание на что-то другое. Примерами эскапизма могут быть мечтательность, злоупотребление алкоголем, наркотиками, работой, хобби или социальной активностью. Однако здесь есть важный момент, о котором стоит помнить. Нет ничего плохого в том, чтобы заниматься этими видами деятельности в здоровом контексте. Проблема возникает только тогда, когда вы пытаетесь сбежать из своей жизни, потому что она вам не нравятся. Если вы пытаетесь спрятаться от своих мыслей или чувств через эти виды деятельности, вам стоит задуматься о причинах такого поведения. 2. Вы склонны постоянно откладывать дела на потом Прокрастинация часто связана с депрессией, тревогой и ощущением несчастья. Когда мы несчастны, мы можем думать: «Зачем беспокоиться?». А если мы не видим смысла в том, что делаем, то и не чувствуем мотивации. Когда мы достигаем целей, наш мозг выделяет гормоны хорошего настроения, которые служат наградой за наши усилия. Однако если мы постоянно несчастливы или страдаем от депрессии, эти чувства могут быть подавлены или ослаблены. Поэтому, хотя большинство людей чувствуют мотивацию от достижения целей, несчастные люди могут испытывать меньшее удовлетворение. Из-за этого они перестают заниматься делами, которые могли бы принести им пользу. Это замкнутый круг, и если вы замечаете, что попали в него, стоит попытаться понять, почему так происходит. 3. Вы регулярно проявляете нерешительность Когда мы несчастны, мы можем слишком много думать, а это может привести к тому, что мы перестаем принимать решения из-за «аналитического паралича». Даже такие простые решения, как выбор ресторана или микроволновой печи, могут показаться нам непосильными. Несчастные люди могут не доверять своим суждениям или бояться принять «неверное» решение, поэтому они предпочитают не принимать решений или отдавать принятие решения другим. Конечно, есть люди, которые от природы безмятежны и предпочитают, чтобы инициативу проявляли другие. Однако если вы заметили, что стали нерешительным, и это не свойственно вам, стоит задуматься о причинах таких изменений. 4. Вы испытываете физические симптомы стресса Существует множество физических симптомов, которые люди часто не связывают со стрессом. Например, проблемы с пищеварением, такие как изжога, расстройство желудка и диарея. Также могут возникать боли в спине, головные боли и мышечные боли. Учащенное сердцебиение и высокое кровяное давление — это тоже распространенные симптомы. И это лишь некоторые из физических симптомов, связанных со стрессом. Гормон стресса кортизол влияет практически на все ткани и органы вашего тела, поэтому всегда стоит выяснить, не вызваны ли хронические необъяснимые физические симптомы стрессом, а не болезнью. Это не делает их менее реальными. Боль и дискомфорт реальны, независимо от причины. Но если у вас есть необъяснимые физические симптомы, стоит обратить внимание на свое настроение и общий уровень стресса и затем поговорить об этом с врачом. 5. Вам трудно устанавливать глубокие связи Для несчастливых людей установление глубоких эмоциональных связей может быть сложной задачей, поскольку требует больших эмоциональных затрат. Хронически несчастливый человек может не иметь достаточно эмоциональной энергии, чтобы тратить ее на развитие глубоких социальных связей. Он может избегать новых знакомств, игнорировать друзей, не отвечать на их звонки. Новые отношения могут оставаться поверхностными, а ранее существовавшие искренние связи — значительно ослабеть или вовсе оборваться. Профессиональные и романтические отношения могут пострадать. Если вы скрываете свое несчастье, то можете обнаружить, что у вас не хватает эмоциональной энергии для налаживания отношений. 6. Вы чувствуете необъяснимый гнев и раздражительность Люди, которые скрывают свое несчастье, часто имеют более низкий порог восприятия сложных или негативных эмоций. Это может происходить по нескольким причинам. Во-первых, бессознательное подавление чувств приводит к тому, что неразрешенные эмоции проявляются даже из-за незначительных раздражителей. Во-вторых, химические вещества, отвечающие за настроение и эмоции, могут вырабатываться или перерабатываться в недостаточном количестве. Это делает вас более склонным к резким реакциям, которые в обычной ситуации могли бы не проявиться. 7. Вы не способны расслабиться Хронически несчастный человек склонен держать все в себе, и это часто приводит к напряжению. Если вы боретесь с внутренними проблемами, вам будет очень трудно отпустить свои мысли и беспокойства, и вы не сможете расслабиться даже тогда, когда у вас появится такая возможность. Более того, люди, которые не осознают, что несчастливы в своей жизни, часто заполняют каждую свободную минуту занятиями, чтобы не сталкиваться с пустотой и грустью. Они избегают моментов, когда остаются наедине с собой, потому что не знают, как справиться с этими чувствами. Распространенным признаком подавленного настроения является невозможность полноценно выспаться и восстановить силы. Например, вы не можете заснуть, потому что запутались в своих мыслях, или просыпаетесь слишком рано утром и не можете снова уснуть. 8. Вы избегаете анализировать свои мысли и чувства Самоанализ может помочь человеку, который чувствует себя несчастным, понять причины своего состояния. Если вы избегаете размышлений о себе, возможно, стоит задуматься, почему так происходит. Может быть, вы боитесь того, что узнаете о себе? Или, возможно, вы постоянно заняты разными делами, чтобы не думать о своих мыслях и чувствах, или избегаете откровенных разговоров, которые могут раскрыть ваши истинные эмоции? Избегание самоанализа — не всегда осознанный выбор. Но одно можно сказать точно: без самоанализа сложно справиться с внутренним смятением, которое вы испытываете. 9. Вы не испытываете счастья Может показаться, что это очевидно, но если вы не чувствуете себя счастливым, то, вероятно, не испытываете моментов счастья. Моменты счастья могут быть связаны с романтическим времяпрепровождением с партнером, общением с друзьями, хобби, которое вам действительно нравится, или даже с чем-то простым, например, с любимым печеньем. Возможно, эти вещи не сделают вас безумно счастливым, но они должны хотя бы немного радовать вас. Однако если вы в целом несчастливы в жизни, то эти вещи могут не вызывать у вас никаких эмоций. Или же они могут даже вызывать чувство неудовлетворенности, потому что вы знаете, что должны получать удовольствие от этой деятельности, а этого не происходит. Вы можете спросить: «Что со мной не так?». Ну, вы несчастны. И если это продолжается уже долгое время, то наилучшим решением проблемы, вероятно, будет терапия. Обычно у людей есть причина, по которой они испытывают несчастье, и если вы не можете определить ее и легко устранить самостоятельно, то лучшим способом решения проблемы будет профессиональная помощь. По материалам статьи «9 signs you’re unhappy in life but hiding it well (don’t ignore these!)» A Conscious Rethink

7 книг о постапокалипсисе

Что почитать, если вас привлекают Фоллаут и Метро 2033? Эта подборка книг объединяет истории о выживании человечества в самых разных апокалиптических сценариях. От пандемий до техногенных катастроф, каждый роман рассказывает о людях, которые сталкиваются с тёмными сторонами мира и себя самих. Эти книги заставляют задуматься о самой сущности человеческого существования и о том, как оно может быть подвергнуто испытаниям в самых неожиданных формах. * * * «Противостояние», Стивен Кинг Пандемия супергриппа, вырвавшегося на свободу из суперсекретной лаборатории минобороны США, уничтожает едва ли не всё население Земли. Некоторые люди обладают загадочным иммунитетом к болезни — они и становятся единственным шансом человечества на выживание. Теперь от горстки людей, каждый из которых вдобавок вынужден сражаться с собственными демонами, зависит будущее цивилизации. Однако вместо того, чтобы объединиться ради общего спасения, выжившие становятся пешками в извечной борьбе Добра и Зла. Героям придется выбрать сторону и вступить в противостояние друг с другом. Кто победит на этот раз — незримый Бог или Дьявол во плоти?.. «Дорога», Кормак Маккарти После катастрофы Отец и Сын идут через выжженные земли, пересекая континент. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы. Есть ли смысл жить, если будущего — нет? Вообще нет. Есть ли смысл жить ради детей? Это роман о том, что всё в жизни относительно, что такие понятия, как добро и зло, в определённых условиях перестают работать и теряют смысл. Это роман о том, что действительно важно в жизни, и о том, как это ценить. И это также роман о смерти, о том, что всё когда-нибудь кончается, и поэтому нужно каждый день принимать таким, какой есть. Нужно просто... жить. «Вонгозеро. Эпидемия», Яна Вагнер Что может быть привычней для жителя мегаполиса, чем ежегодная эпидемия гриппа? Десятки тысяч заболевших горожан — вполне обычная картина, не так ли? А если счёт идет на сотни тысяч? Что делать в условиях карантина и вымирания цивилизации? Тогда единственной целью незаражённой части человечества становится выживание. Жизнь Анны, её сына-подростка и небольшой группы людей, избежавших воздействия вируса, превращается в непрерывный кошмарный квест, конечная точка которого — Вонгозеро. Именно там выжившие надеются обрести убежище от эпидемии. Ужас перед смертью, социальная изоляция, непригодные для жизни условия и отсутствие надежды… Всё это способно превратить человека в зверя. «Рельсы», Чайна Мьевиль На борту кротована «Мидия» Шэм Йес ап Соорап в благоговении наблюдает за первой в своей жизни плеснекрутовой охотой: гигантский крот вырывается из земли, гарпунщики целятся в жертву, кто-то гибнет, кто-то обретает славу. Но как бы зрелищна ни была охота, Шэм не может отделаться от ощущения, что жизнь — это нечто большее, чем путешествие по бесконечным рельсам рельсоёма — даже если капитан кротована думает лишь об охоте на крота цвета слоновой кости, которого она (капитан) ищет с тех пор, как тот отгрыз ей руку много лет назад. Когда кротован натыкается на разрушенный поезд, поначалу все радуются находке. Затем Шэм обнаруживает серию рисунков, намекающих на то, что где-то возможно нечто невозможное, — и события поворачиваются совсем не так, как ожидалось. Вскоре за Шэмом охотятся решительно все — и пираты, и кротованщики, и чудовища, и вещеройки. И, возможно, не одна только жизнь Шэма изменится. Возможно, весь рельсоём застыл на пороге новой эры. «Гимн Лейбовицу», Уолтер Миллер После ядерной войны цивилизация отброшена на много веков назад. Суровые земли, на которых сложно вырастить какой-либо урожай. Суровые люди, с ненавистью относящиеся ко всему новому и непонятному, и хуже всего — к учёным, носителям знания, — потому что именно они, по общему мнению, довели мир до катастрофы. Насельники аббатства, расположенного в пустыне на юго-западе США, в течение веков ведут кропотливую работу, собирая по крохам и обрывкам все доступные знания — книги, записи, устные предания. Когда-нибудь эта титаническая работа возродит цивилизацию. Но стоит ли возрождать канувший в лету мир? Что, если любое знание таит в себе роковые ошибки, неизбежно ведущие человечество к гибели? «Галапагосы», Курт Воннегут В кораблекрушении около Галапагосских островов выжила небольшая группа людей. И им бы радоваться, что судьба дала им новый шанс, но... Выясняется, что пока выжившие обустраивались на острове, в мире произошёл финансовый кризис, после которого появился опасный вирус. Глобальная эпидемия лишила людей способности размножаться, и вслед за этим всё население планеты стремительно вымерло. А это означает, что теперь обитатели острова — последние выжившие люди. Что их ждёт через миллионы лет? Смогут ли они возродить цивилизацию и сохранить привычный человеческий облик?.. «Нам здесь жить», Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов В результате крупной техногенной катастрофы по вине сотрудников лаборатории института Прикладной Мифологии погибает множество людей. В сознание оставшихся в живых «сектанты волшебного слова» внедряют суеверные установки. Эксперимент заканчивается успехом, и люди начинают видеть магических существ. И вроде бы жизнь налаживается, если бы не новые испытания, которым скоро подвергнутся несчастные выжившие…

12 исторических кодовых слов и фраз для обозначения тайной информации

На сегодняшний день любители круизов могут услышать «Оскар, Оскар, Оскар» по системе громкой связи на корабле и (если вообще задумаются об этом) могут предположить, что кто-то ищет человека по имени Оскар. Однако на некоторых судах «Оскар» на самом деле означает «человек за бортом» — и это лишь один из примеров того, как кодовые слова используются в различных отраслях и ситуациях в современном мире. Однако подобные шифры придумывали на протяжении всей истории для обозначения тайной информации. 763 Во время Войны за независимость США майор Бенджамин Толлмедж создал шпионскую группу — Кольцо Калпера — для отслеживания передвижений британских военных в Нью-Йорке. Группа отправляла информацию в штаб-квартиру Джорджа Вашингтона, используя 763 цифровых кода, каждый из которых обозначал определенное слово или членов шпионской сети: 763, например, означало «штаб-квартира», 711 использовалось для обозначения Джорджа Вашингтона. Вы пьете, офицер? Фразы с упоминанием алкоголя иногда использовались как код. Например, в XIX веке на набережной Фримена возле Лондонского моста выражение «пить на набережной Фримена» изначально описывало бесплатные напитки, которые раздавали носильщики. Позже эту фразу можно было применить к любому, кто пил за чужой счет. Иногда алкоголь фигурировал в выражениях для обозначения чего-то, что вообще не связано с его употреблением. В Великобритании 1970-х годов арестованный мог спросить полицейского: «Вы пьете?». Таким образом нарушитель устанавливал, может ли правоохранитель принять взятку. Шершень Мир финансов предполагает определенную степень безопасности, и в эпоху телеграмм банкиры научились использовать кодовые слова при отправке сообщений по деликатным вопросам. Например, агенты банка Wells Fargo, которые хотели обсудить золотые монеты, не привлекая внимания, заменяли словосочетание словом «шершень», которое агент на другом конце провода расшифровывал. Руно В Америке XIX века порабощенные чернокожие американцы, стремившиеся к свободе, часто обращались за помощью к Подземной железной дороге — конспиративной системе, которая предоставляла убежище и помощь на пути в Северные штаты и Канаду. Те, кто помогал, разработали свою собственную терминологию, чтобы можно было обсуждать и осуществлять планы, не привлекая внимания ловцов рабов. Кодовыми словами «пассажиры», «товар», «руно» или «груз» обозначали порабощенных людей, которым удалось сбежать. Бекон и магия Неудивительно, что войны сопровождались целым набором закодированных выражений (не говоря уже о военном сленге) для описания событий, предметов и планов. Во время Первой мировой войны американские экспедиционные силы использовали термин «бекон» для обозначения автоматической винтовки. Магией называли боевые повозки, запряженные лошадьми. Слепой тигр Сухой закон в США действовал с 1920 по 1933 год, и за это время производство, импорт и продажа большей части алкоголя в Америке были запрещены. Однако запрет на употребление не помешал людям, более того, в эпоху сухого закона количество тайных заведений, где можно было приобрести выпивку, резко возросло (возможно, только в Нью-Йорке их насчитывалось около 100 тысяч). Их обозначали кодовым сочетанием «слепой тигр». Изначально термин появился в середине 1800-х годов и, согласно Оксфордскому словарю английского языка, люди якобы платили за то, чтобы увидеть действительно слепого тигра, а не за алкоголь. Остролист и Сера Во время Второй мировой войны союзники создали широкий спектр кодовых слов для обозначения мест и запланированных атак. Кодовые слова для мест: Остролист (Кантонский остров), Спунер (Новая Зеландия) и Набоб (Северная Ирландия). Некоторые слова, обозначающие атаки или действия, намекали на то, что в итоге не было осуществлено, например, операция «Сера» (план захвата Сардинии). А вот операция «Факел» все же произошла — вторжение союзников в Северную Африку в 1942 году. Беш-ло Другую форму шифра во время Второй мировой войны использовали шифровальщики навахо для обозначения всего — от букв алфавита до типов кораблей. Представители индейского народа применяли слова своего языка или придумывали их, когда не существовало военных терминов. Одним из новых кодовых слов было беш-ло, что означало «железная рыба», то есть подводная лодка. Шифровальщики навахо действовали на Тихоокеанском театре военных действий, но в Европе в качестве шифровальщиков выступали и представители других индейских племен. «Ранят сердце мое монотонной тоской» Во время Второй мировой войны Всемирная служба BBC нашла способы передавать закодированные сообщения в радиопередачи, предназначенные для слушателей по всему миру — от борцов за свободу в Польше до французского сопротивления, возглавлявшего оппозицию во Франции. Одной из самых важных шифровок для последней группы непосредственно перед 5 июня 1944 года была фраза «ранят сердце мое монотонной тоской» («blessent mon coeur d'une langueur monotone»). Это стало сигналом о том, что вторжение неизбежно. Строку взяли из стихотворения «Осенняя песня» французского писателя XIX века Поля Верлена. Джейн За годы до того, как дело «Роу против Уэйда» помогло легализовать аборты в США, секретная сеть, известная как «Коллектив Джейн», содействовала женщинам, которые хотели прервать беременность. Группа, базирующаяся в Чикаго, разместила в газетах скромные объявления, в которых женщинам советовали позвонить Джейн по указанному номеру. Имя Джейн выбрали из-за того, что оно было милым и довольно обычным. По материалам статьи «12 Historical Code Words and Phrases» Mental Floss

Может ли терапия навредить вашему браку?

Мало что может сравниться с одиночеством, которое люди испытывают в браке, где ссоры и эмоциональная дистанция являются нормой. Большинство людей говорят: «Я лучше буду одиноким до конца своих дней, чем терпеть изоляцию, которую я чувствую в браке». Именно на таком этапе, когда боль становится невыносимой, многие обращаются за профессиональной помощью в отношениях. Это хорошо. Или нет? На самом деле, это зависит от ситуации. Давайте рассмотрим пример, где Деб, будучи крайне несчастной в браке с Джейсоном, наконец решается обратиться за помощью к психотерапевту Эллен. Она описала Джейсона как контролирующего и критикующего человека и привела множество примеров того, как она чувствовала себя неуслышанной и непонятой. Хотя в раннем браке Деб ощущала себя прекрасно, в последние годы их отношения были сопряжены с конфликтами и эмоциональным дистанцированием. Деб чувствовала, что разлюбила Джейсона. Эллен спросила Деб, когда начались их проблемы. «После рождения нашего первого ребенка. Он ревновал меня к ребенку. Как будто у меня было двое детей, а не один», — ответила она. Тогда Эллен спросила о воспитании Джейсона. Деб рассказала, что, хотя у Джейсона было еще два брата, он был любимым сыном, пользовался вниманием и обожанием родителей. Эллен связала все воедино: то, что его баловали, способствовало появлению у Джейсона чувства собственной важности. В дополнение к тому, что Деб рассказала о том, как она ощущает, что ее не слышат и не понимают, Эллен также засомневалась, может ли Джейсон быть достаточно поддерживающим и открытым с Деб. Она поделилась своими сомнениями с Деб, которая подтвердила их. Затем Эллен поинтересовалась отношениями между Деб и ее родителями. Подумав об этом, Деб осознала, что у Джейсона и ее отца есть некоторые сходства. Эллен помогла ей осознать, что, выбирая Джейсона в качестве партнера, она может повторять привычные шаблоны из своего прошлого. Она спросила Деб, какие чувства это вызывает у нее. Деб внимательно обдумала вопрос и ответила: «Я не хочу вступать в отношения, которые повторяют мои семейные паттерны. Я хочу чего-то большего». Однако эта картина не полна. Во-первых, отсутствие Джейсона на сеансе означает, что его точка зрения не была услышана. Редко бывает, чтобы супруги полностью совпадали в своем видении семейных проблем. Если бы Джейсон присутствовал, он мог бы выразить свою точку зрения и свои собственные переживания, возможно, совершенно отличные от того, о чем говорила Деб. Например, Джейсон мог бы сказать: «Поначалу у нас с Деб были прекрасные отношения, у нас было так много общего. Я чувствовал, что очень люблю ее. Потом родился наш первый ребенок. Я хотел быть отцом так же сильно, как Деб хотела быть мамой. Рождение ребенка казалось настоящим чудом. Но потом все изменилось. Деб была одержима идеей стать идеальной мамой. Это все, что ее волновало. Она не хотела, чтобы я был рядом. Когда я ухаживал за ребенком, она критиковала мои действия. Я терпеть не мог ее критику, поэтому перестал проводить с ней время. Ее не интересовал ни секс, ни физическая близость. Я пытался поговорить с ней об этом, но она пренебрегала моими чувствами. Я не ждал, что все будет как в «старые добрые времена», я просто хотел чувствовать, что у меня есть любимый человек рядом. В конце концов я сдался и сосредоточился на работе. Хотя это помогло мне почувствовать себя немного лучше, мои отношения с Деб ухудшились. Она постоянно злилась. Я не подписывался на такой брак». Другая точка зрения, верно? Дело не в том, что рассказ Деб «неправильный», а в том, что он односторонний. Когда речь идет об отношениях, односторонние объяснения не могут показать всей картины и редко исправляют ситуацию. Кроме того, несправедливо ставить Джейсону «диагноз», не выслушав его точку зрения. Услышав только одну сторону истории, легко встать на сторону того, кто жалуется. Так поступают друзья. Терапевты должны быть не просто «друзьями». Возможно, вы удивитесь, узнав, что часто развал брака можно предсказать по тому факту, что один из супругов начал проходить индивидуальную терапию. Терапия пар может быть также критически важной для сохранения брака, но уровень навыков терапевта может сыграть решающую роль. Навыки и подход специалиста могут определить разницу между продолжением счастливых отношений и окончанием брака. Многие пары сообщают, что когда терапия заходит в тупик, вместо того чтобы искать альтернативные стратегии или посоветовать обратиться к другому специалисту для нахождения решения, терапевты часто просто объявляют, что партнеры несовместимы. Исследования показывают, что пары, находящиеся в долгосрочных и счастливых отношениях, не более совместимы, чем те, кто разводится. Основное различие заключается в том, что люди в счастливых браках учатся эффективно управлять своими различиями. Таким образом, утверждение о вашей несовместимости с вашим партнером может скорее отражать неэффективность терапевтической практики, чем реальное состояние ваших отношений. По материалам статьи «Can Therapy Harm Your Marriage?» Psychology Today

10 фильмов для знакомства с итальянским кинематографом

Итальянский кинематограф, безусловно, оказал большое влияние на развитие киноискусства, а часть этого наследия сегодня считается обязательной к просмотру классикой. Но в связи с тем, что фильмов итальянского производства на сегодняшний день уже огромное количество, возникает вполне логичный вопрос: что выбрать, чтобы познакомиться с этим направлением? Вот 10 кинопроизведений, обязательных к просмотру. «Рим — открытый город» Фильм Роберто Росселлини считается отправной точкой в развитии итальянского неореализма. Кинематограф Италии получил широкую известность в том числе благодаря этой работе. Кстати, к созданию фильма Росселлини привлек другого известного режиссера — Федерико Феллини, для которого произведение стало началом творческого пути. Он выступил соавтором сценария. «Рим — открытый город» повествует об оккупации столицы в 1944 году и движении местных антифашистов. Сотрудники Гестапо охотятся за лидером сопротивления Джорджо Манфреди, который находит приют в квартире своих друзей Франческо и Пины. Но жизнь каждого из них с каждой минутой все больше подвергается угрозе, так как зверство фашистов доберется до каждого героя фильма. «Похитители велосипедов» Еще одной важной работой конца 1940-х годов считается фильм Витторио де Сики. Действие происходит в послевоенной Италии того же периода. Главный герой — безработный Антонио Риччи — устраивается расклейщиком афиш, но для работы ему очень нужен велосипед, который он когда-то сдал в ломбард. Стараниями жены велосипед для Антонио все-таки удается достать, но в первый же трудовой день его похищают. Герой и два его сына отправляются на поиски украденного транспорта, заодно показывая зрителю Рим того времени во всех его проявлениях. Такое отображение жизни римлян, по сути, является основной составляющей картины. Но, конечно, здесь не обходится и без личных драм и переживаний главных действующих лиц. «Приключение» Этот фильм считается одной из главных работ Микеланджело Антониони, являясь открывающим в его так называемой «трилогии отчуждения». Режиссер стал одним из первых, кто попытался передать экзистенциальный кризис героев исключительно с помощью изображения, и тем самым изобрел совершенно новый киноязык, которым позже стали пользоваться другие кинематографисты. Скучающие герои круизного лайнера во время путешествия по Липарским островам внезапно оказываются втянуты в поиски пропавшей дочери одного из пассажиров. Искать Анну отправляются ее любовник Сандро и подруга Клаудия, которые все сильнее будут ощущать собственную внутреннюю пустоту, старательно заполняя ее отношениями друг с другом. В итоге фигура Анны окончательно отойдет на второй план, а ее близким предстоит разбираться с личными комплексами и неврозами. «Восемь с половиной» Экзистенциальная трагикомедия Федерико Феллини стала одним из главных фильмов 1960-х годов в итальянском кинематографе, а также вершиной творчества самого режиссера. Картина состоит из смешения реальности и фантазий, снов и мечтаний главного героя — кинематографиста Гвидо Ансельми, который никак не может приступить к созданию новой работы. Главной причиной творческого кризиса для Гвидо становятся разочарование собственной жизнью, работой и любовью. По ходу фильма зрителю открывается внутренний мир главного героя через его видения и воспоминания, которые иногда трудно отличить от реально происходящих на экране событий. Непростая головоломка, где разрозненные и на первый взгляд бессвязные отрывки собираются в единое осмысленное целое, демонстрируя сущность художника и творчества. «Евангелие от Матфея» Масштабная работа Пьера Паоло Пазолини, повествующая о жизни Иисуса Христа, считается лучшим фильмом на библейскую тематику в мировом кинематографе. Работа режиссера заключалась только в изобразительных и музыкальных решениях, так как все диалоги и повествовательная часть точно следуют одному из канонических евангельских текстов. Во время съемок Пазолини использовал все доступные ему на тот момент приемы итальянского неореализма. А большинство актеров, задействованных в фильме, не являлись профессионалами. Режиссер отбирал их по принципу сходства с библейскими героями, изображениями которых полно католическое искусство Италии. Фильм получил множество положительных отзывов от критиков и зрителей, а известный русский поэт Александр Твардовский, присутствовавший на премьере, был настолько потрясен работой, что кинулся обнимать режиссера после просмотра. «Хороший, плохой, злой» Не все знают, что именно Италия подарила зрителям вестерны в том формате, к которому сегодня многие привыкли. Несмотря на то, что в Голливуде картин этого жанра снималось достаточно много, настоящую революцию произвел Серджио Леоне, сформировав отдельную ветку жанра в виде спагетти-вестернов. И, конечно, «долларовая трилогия» с Клинтом Иствудом является самым узнаваемым ее представителем. Этот завершающий третий фильм стал приквелом к фильмам «За пригоршню долларов» и «На несколько долларов больше». Сюжет работы строится вокруг трех охотников за золотом конфедератов во время Гражданской войны в США. Еще одним прорывом Леоне стал фирменный саундтрек, который писал итальянский композитор Эннио Морриконе. Именно благодаря режиссеру композитор приобрел мировую популярность. «Конформист» Этот фильм, поставленный по одноименному роману итальянского классика Альберто Моравиа, является одним из главных в творческой биографии Бернардо Бертолуччи. Сама работа сразу после выхода в прокат завоевала восторженную реакцию кинокритиков, став предтечей для многих фильмов голливудских режиссеров 1970-х годов. А усложненное повествование принесло новый подход к созданию психологических драм того времени. Уже из названия понятно, что главный герой картины пытается сделать все, чтобы обеспечить себе комфортное существование. События разворачиваются в конце 1930-х годов. Клерк Марчелло поступает на службу к фашистам, чтобы сделать карьеру. В этой работе Бертолуччи пытается подробно рассмотреть мотивацию человеческих поступков с самых разных сторон, а герой проходит через большое количество испытаний, чтобы понять собственную природу и сущность конформизма. «Новый кинотеатр «Парадизо» Это один из наиболее ярких образцов итальянского кинематографа 1980-х годов. Фильм Джузеппе Торнаторе завоевал ряд кинопремий, включая «Оскар», отразив не только ретроспективный взгляд режиссера на историческое развитие провинциальной Италии, но и осмыслив сущность киноискусства. Известный режиссер Сальваторе в один день внезапно узнает о смерти некоего Альфредо, что заставляет его вернуться в своей памяти к событиям детства и юношества. Зритель узнает историю не только самого героя, но и его дружбы с киномехаником Альфредо, который работает в одном из сицилийских кинотеатров. Торнаторе подробно описывает жизнь этого маленького заведения, которое для них является не просто местом, где можно отвлечься от жизни, а ее важной и неотъемлемой частью. «Жизнь прекрасна» Фильм известного итальянского актера Роберто Бениньи, который решил попробовать себя в режиссерском кресле и в 1997 году стал настоящим триумфатором в мировом кинематографическом поле. Картину номинировали на семь статуэток «Оскара», из которых он получил три — за лучший фильм на иностранном языке, лучшую музыку и мужскую роль. Главного героя, к слову, исполнил сам Бениньи. Согласно сюжету, Гуидо Орефиче вместе с маленьким сыном попадает в концентрационный лагерь, где нужно выжить любой ценой. Пытаясь оградить ребенка от ужасов, происходящих там, герой представляет их пребывание в концлагере как игру, призом в которой станет настоящий танк. Для этого нужно набрать тысячу очков, если следовать правилам: прятаться от надсмотрщиков, не плакать, не просить есть и не жаловаться. Несмотря на происходящее, маленький Джозуэ верит отцу и втягивается в игру, чтобы получить приз и выжить. «Великая красота» Паоло Соррентино сегодня считается одним из наиболее ярких представителей итальянского кинематографа, а фильм «Великая красота» заслуженно вывел его в первый ряд современных режиссеров. Работа, ставшая своеобразным ответом на «Сладкую жизнь» Феллини, получила множество международных наград и признание критиков. Перед зрителем разворачивается история о творческой интеллигенции Италии, которая больше погружена в бесконечные тусовки и побег от реальности, чем в созидание. Главный герой — писатель Джеп Гамбарделла — внезапно узнает, что женщина, которую он любил 40 лет назад, скончалась. Оказывается, все это время она думала о нем и обожала только его. С этого момента герой задумывается о своей жизни, бесцельно прожитых годах и пытается найти хоть какой-то смысл в своем существовании в этом мире.

Ностальгия — инструмент манипулирования эмоциями и медицинское заболевание

У ностальгии довольно плохая репутация, особенно из-за ее влияния на политику и общество. Эта эмоция убеждает, вводит в заблуждение и очаровывает людей, заставляя их принимать разного рода решения. Сегодня ностальгия особенно сильна, но у этого чувства долгая и тревожная история. В своей книге «Ностальгия: история опасной эмоции» Агнес Арнольд-Форстер описала несколько чувств, столь же распространенных, но в то же время трудно поддающихся определению, как ностальгия. Возможно, эта эмоция претерпела особенно радикальные изменения за последние три столетия. Например, около 100 лет назад ее считали болезнью. Серьезное заболевание Впервые термин «ностальгия» ввел в обиход швейцарский врач Йоханнес Хофер в 1688 году. Это загадочное заболевание, название которого происходит от греческих nostos (возвращение домой) и algos (боль), было разновидностью патологической тоски по дому. У пациентов оно вызывало психологические расстройства — вялость, депрессию и спутанность сознания. Также были физические симптомы, такие как учащенное сердцебиение, открытые язвы и нарушение сна. Считалось, что это серьезное, трудноизлечимое заболевание. Для больных оно могло оказаться даже смертельным. Ностальгию впервые диагностировали в Швейцарии, поэтому она считалась исключительно швейцарским заболеванием. Воздух был таким чистым, а страна настолько красивой, что любой, кто покидал ее, подвергался риску тяжелых физических последствий. Особенно уязвимыми считали студентов, наемных работников и прислуг, так как молодым людям было трудно возвращаться после того, как они уезжали из дома. Ностальгия охватила Альпы, но вскоре распространилась по всей Европе — эмоциональная пандемия, пик которой приходится на осень, когда опадающие листья заставляют меланхоликов задуматься о течении времени и собственной смертности. В 1781 году врач из Ипсвича Роберт Гамильтон работал в казармах на севере Англии, когда столкнулся с тревожным случаем ностальгии. Капитан послал солдата, который недавно вступил в полк, к Гамильтону. Он прослужил всего несколько месяцев, был молод, красив и «хорошо сложен для службы», но лицо его было бледным и меланхоличным. Солдат жаловался на общую слабость — шум в ушах и головокружение. Он плохо спал и отказывался от еды и воды, глубоко и часто вздыхал — казалось, на душе лежал камень. Все методы лечения оказались неэффективными, и солдата госпитализировали. Он оставался прикованным к постели почти три месяца и постепенно становился все более истощенным. Его беспокоила температура, а ночи он проводил в поту. Гамильтон ожидал худшего и считал дело безнадежным. Однажды утром медсестра сказала врачу, что солдат одержимо говорил о доме и своих друзьях. Молодой человек хотел вернуться домой с тех пор, как попал в больницу. Когда Гамильтон пришел навестить пациента, он спросил его о родном Уэльсе. Солдат отреагировал с неподдельным энтузиазмом, стал без остановки рассказывать о великолепии долин Уэльса. Он спросил врача, отпустит ли тот его домой. Гамильтон пообещал, что как только физическое состояние солдата улучшится, он сможет вернуться на шестинедельный отдых. Пациент оживился при одной мысли об этом. Выздоровевший молодой человек в итоге отправился в Уэльс. Не смертельно, но опасно Затем ностальгия перетекла в Северную Америку. На тот момент это чувство еще не ассоциировалось с тривиальным потаканием своим желаниям, как сейчас. Тогда ностальгия могла убить и покалечить, и к ней относились очень серьезно. Она являлась одной из основных причин небоевой смертности во время Гражданской войны в США. Последней зарегистрированной жертвой ностальгии стал пехотинец, сражавшийся на западном фронте в 1917 году. В XX веке ностальгия изменилась. Она трансформировалась сначала в психологическое расстройство, а затем в знакомое всем сегодня чувство. Однако ранние психоаналитики относились к ностальгии и тем, кто к ней был склонен, весьма скептически. Они считали людей невротиками, ретроградами, чрезмерно сентиментальными и неспособными смотреть в лицо реальности. После Второй мировой войны они писали: «Почему старая страна, часто ведущая жалкое существование, становится сказочной для жертв ностальгии?». По мнению писательницы и исследователя Арнольд-Форстер, эти психоаналитики были также снобами, полагая, что ностальгия более распространена среди низших классов, чем среди космополитической элиты. Взгляды, которых больше не придерживаются психотерапевты или психологи, по-прежнему преобладают в политических дискуссиях о ностальгии. Сегодня репутация этого чувства, особенно как фактора, влияющего на политику, культуру и общество, не столь радужна. Ностальгия больше не является болезнью, но она не избавилась от всех своих старых ассоциаций. Для многих людей она остается объяснением того, что они считают менее прогрессивным и более иррациональным. Как отметила автор книги «Ностальгия: история опасной эмоции», чувство больше не смертельно, однако все еще опасно. По материалам статьи «Nostalgia hasn’t always been a tool for manipulating our emotions – it was once a medical condition» The Conversation

Может ли наука объяснить, почему пары распадаются?

Фильм «Анатомия падения» режиссера Жюстин Триэ, получивший премию «Оскар» 2023 года в номинации «Лучший оригинальный сценарий», рассказывает о трагическом падении, чтобы проанализировать распад отношений между главными героями — Сандрой Войтер и Сэмюэлем Малески. Расставания, подобные тем, что показаны в фильме, не являются редкостью. Согласно глобальным данным, уровень неудачных браков высок, а к концу прошлого века он заметно увеличился. В некоторых западных странах до 50% браков не пересекают отметку в 25 лет. Это привело к появлению популярной фразы: «Половина всех браков заканчивается разводом». «Странно, что отношения вообще работают. Большинство из них ужасны, и фильм погружает нас в этот кошмар», — говорит Триэ. Важно отметить, что статистика по разводам не учитывает количество несчастливых браков. Возможно, большинство из них действительно неудачные, но некоторые браки сегодня кажутся более крепкими, чем раньше. Эта двойственность — всеобщая неудача или исключительный успех, — кажется, обобщает текущее состояние брака на Западе. Этот тип брака получил название «все или ничего». Энергия в отношениях Научные исследования показывают, что романтические отношения имеют тенденцию заканчиваться, а это означает, что уровень удовлетворенности снижается. Успешные пары могут остановить это ухудшение, достигая уровня удовлетворенности, который может длиться бесконечно. Однако многие другие постепенно приходят в упадок, и расставание становится лишь вопросом времени. Психология отношений показывает, что одной любви недостаточно, чтобы удержать пару вместе, нужно прикладывать дополнительные усилия. Специалист по отношениям Джон Готтман сравнивает это со вторым законом термодинамики, согласно которому замкнутая система, такая как брак, вырождается без подачи энергии. По его словам, если вы ничего не делаете для улучшения вашего брака, но и не делаете ничего плохого, со временем отношения все равно будут ухудшаться. Таким образом, теория «все или ничего» предполагает, что успешные отношения требуют значительных усилий и времени. Пары, которые берут на себя это обязательство, будут вознаграждены высоким уровнем удовлетворенности, в то время как те, кто этого не сделает, как Сэмюэл и Сандра в фильме Триэ, обречены на неудачу. Но почему некоторым парам удается сохранить любовь и быть счастливыми на протяжении долгого времени? Так же, как Сэмюэль и Сандра, многие пары начинают свой путь с любви и желания быть счастливыми вместе. Если предположить, что они совместимы и готовы работать над отношениями, то они создают то, что некоторые называют «отношениями Адама и Евы» — библейский архетип гармоничного и прочного союза. Анализ отношений «Адам и Ева» Использование динамических систем для анализа этой модели взаимоотношений подтверждает теорию «все или ничего». Динамические системы — это математический инструмент для понимания изменения переменных с течением времени. В контексте романтических отношений нас интересует «чувство» любви в паре. Поскольку для поддержания отношений требуются усилия, они становятся динамической системой, управляемой усилиями: усилия регулируют «чувство» с целью сделать так, чтобы это «чувство» длилось вечно. Исследование с применением динамических систем показало, что для успешных отношений требуются усилия, выходящие за рамки предпочтительного уровня партнеров, и что этот разрыв в усилиях трудно поддерживать с течением времени. Математическая анатомия разрыва Как говорит Сандра в фильме Триэ, в отношениях бывают периоды хаоса, когда ты сражаешься в одиночку или вместе со своим партнером, а иногда и против него. Отношения Сэмюэля и Сандры имеют общие черты, характерные для большинства других пар. В начале отношений они были на пике счастья, и оба верили, что так будет всегда. Они были готовы сделать все возможное для того, чтобы их отношения были счастливыми. При этом каждый из них понимал, что какое-нибудь происшествие может резко изменить ситуацию. Как правило, наиболее стабильными оказываются пары, которые схожи по своему социально-экономическому, культурному или религиозному происхождению. Однако многие пары отличаются друг от друга в одном или нескольких из этих аспектов. Например, один из партнеров может находить счастье в меньшем количестве усилий, чем другой. Это может привести к неравномерному распределению усилий, которые каждый партнер готов вложить в развитие отношений. В отношениях Сэмюэля и Сандры есть такой дисбаланс. В какой-то момент фильма Сэмюэл подчеркивает этот дисбаланс, и Сандра говорит, что не считает, что пара должна прилагать равные усилия. Она говорит, что эта идея ее удручает. Кто вносит больший вклад? Новейшие вычислительные модели позволяют оценивать динамику несбалансированных уровней усилий в парах. Можно смоделировать, как меняется счастье в отношениях в предсказуемых условиях и в условиях неопределенности. Расчеты показывают, что Сандра права: не обязательно, чтобы оба партнера вкладывали в отношения одинаковое количество усилий. В одной из сцен фильма Сандра и Сэмюэль упрекают друг друга за то, что один из них прилагает больше усилий для поддержания отношений. Это типичная негативная динамика в паре, где каждый из партнеров чувствует себя недооцененным. Фильм также дает понять, что Сэмюэль вкладывает в отношения больше усилий, чем Сандра. Анализ показывает, что, возможно, неожиданно для многих, более эмоционально вовлеченный партнер должен прилагать больше усилий для поддержания отношений. Сэмюэль как раз является таким партнером. Внешние события играют большую роль Анализ также показывает, что в стрессовых ситуациях обоим партнерам необходимо приложить больше усилий, чтобы отношения продолжали существовать. Однако более эффективный партнер должен увеличить свои усилия в большей степени. В фильме отношения Сандры и Сэмюэля подвергаются серьезному испытанию, которое оказывает длительное и значительное влияние на развитие сюжета. Именно поэтому Сэмюэл испытывает гораздо больший стресс, чем Сандра. Математика подтверждает сюжет фильма: если один из партнеров находится в состоянии постоянного эмоционального напряжения, которое усугубляется длительным кризисом, это может привести к разрушению отношений. В случае с фильмом это приводит к трагедии Сэмюэля. По материалам статьи «Can science explain why couples break up? The mathematical anatomy of a fall» The Conversation