6 печально известных нераскрытых ограблений банков

История полна громких ограблений и краж: от ограбления поезда, совершенного Джесси Джеймсом и его командой в 1873 году, до кражи в музее Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне в 1990 году (где похитили несколько картин стоимостью более полумиллиарда долларов) и кражи из Зеленого хранилища в 2019 году (когда из Дрезденского замка в Германии украли более 4 тысяч бриллиантов, в том числе старинных). Некоторые из ограблений были настолько драматичными, что стали основой для голливудских фильмов. Сюжетные повороты обычно заканчиваются аккуратно к тому времени, когда экран становится черным и идут финальные титры, но в реальной жизни не все так просто. Ограбление банка в Сент-Луисе В мае 1930 года в Grand National Bank произошло одно из крупнейших ограблений в истории Сент-Луиса. Банк находился в процессе переезда в новое помещение, и некоторое время хранилище с сейфами круглосуточно охраняла полиция. Однако после замены двери хранилища один из сотрудников попросил правоохранителей уйти. Ворам удалось взломать помещение, связав дежурный персонал, и скрыться с миллионом долларов. Родственник местного гангстера назвал имена нескольких человек, предположительно причастных к ограблению. Но в конечном счете дело закрыли в 1933 году без вынесения обвинительного приговора. Никого конкретно не смогли признать виновным в преступлении, и банк обанкротился. Кража 300 миллионов иен в Токио В декабре 1968 года у сотрудников банка Nihon Shintaku Ginko Bank украли значительную сумму денег, когда они перевозили премии для рабочих на фабрике Toshiba в Токио. Человек на мотоцикле в полицейской форме обманом выманил сотрудников из машины, заявляя, что в автомобиле находится взрывчатка. Затем он сел внутрь и уехал. Украденная сумма составила 294 миллиона иен (часто округляемая в СМИ до 300 миллионов иен, что дало название ограблению). Полиция распространяла фоторобот человека, который якобы совершил ограбление, но его личность окончательно не установили и деньги не нашли. Ограбление Британского банка Ближнего Востока Печально известное преступление произошло в Бейруте в январе 1976 года, когда группа воров ограбила British Bank of the Middle East, взорвав стену, разделяющую банк и церковь по соседству. Помимо наличных денег, украли золото и драгоценности. Никого из причастных не удалось задержать. Это дело даже занесли в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейшее в истории хищение банковских ячеек: в ходе ограбления похитили примерно 50 миллионов долларов. Ограбление банка в ЮАР Ограбление, произошедшее в Standard Bank в Крюгерсдорпе в 1977 году, заняло месяцы планирования: воры использовали фальшивое имя, чтобы арендовать пустой магазин рядом с банком, а затем вырыли туннель под несколькими зданиями, чтобы получить доступ к хранилищу. (Используемые поблизости компрессоры маскировали звуки подземных работ, а также заставили банк отключить сигнализацию, которая срабатывала бы от дрожи.) Наконец, в пасхальные выходные 1977 года грабители проникли в хранилище и украли в общей сложности 400 тысяч южноафриканских рэндов. После этого фотографии туннелей опубликовали в местных СМИ. Дело не раскрыли и деньги не нашли. Ограбление Первого Национального банка в Чикаго В ноябре 1977 года во время длинных выходных случилось загадочное исчезновение одного миллиона долларов из банка в Чикаго. Кража не была связана со взломом, точнее, не было никаких доказательств. Подсчет денег банка во вторник после Дня Колумба показал, что в хранилище находилось всего три миллиона долларов, а не четыре миллиона, которые были там на момент закрытия в предыдущую пятницу. Из-за отсутствия признаков взлома и наличия ряда протоколов безопасности власти предположили, что деньги взял кто-то из работников (у кого был доступ в здание и кто считался настолько известной фигурой в банке, что он смог уйти незамеченным с добычей, которая весила всего 20 фунтов — как раз для портфеля банкира). Кроме того, по версии журнала Time, этот человек, вероятно, знал, что побег с миллионом долларов приведет к тому, что «банковские служащие… потратят драгоценное время, приписывая потерю бухгалтерской ошибке». Несколько лет спустя бывший банковский служащий подвергся расследованию со стороны властей, отчасти потому, что он, казалось, вел роскошный образ жизни, не имея на это дохода. Однако обвинение никому так и не предъявили, дело официально остается нераскрытым. Ограбление банка Нового Южного Уэльса в Австралии Крупнейшее ограбление банка в Австралии произошло в 1978 году — и не в одном из крупных городов страны, а в маленьком и тихом городке Мервилламба. 23 ноября воры взломали замки городского отделения банка Нового Южного Уэльса, просверлили сейф, схватили 1,7 миллиона долларов и скрылись. Ограбление произошло всего в 100 метрах от полицейского участка, в котором всю ночь дежурили сотрудники. Несмотря на то, что были подозреваемые и ответственность за кражу взял на себя профессиональный преступник, дело до сих пор остается открытым. По материалам статьи «6 Infamous Unsolved Bank Robberies» Mental Floss

Самое важное слово в отношениях

Мы все хотим, чтобы нас ценили. Когда мы говорим «спасибо», мы напоминаем человеку о его ценности. Это признание того, что он сделал что-то важное для нас, что он стал нашим благодетелем. Особенно важно говорить «спасибо» в романтических отношениях. Это признание может быть важнее, чем подарок или приглашение на ужин. Оно может иметь огромное значение и стать одним из простых способов повлиять на любимого человека. Как часто вы говорите своим любимым «спасибо»? Это слово отличается от слов «я тебя люблю», которые тоже важно говорить каждый день. Однако «я тебя люблю» выражает ваши чувства к другому человеку. А «спасибо» отражает его качества, достижения и влияние на вас. Благодарность — это чувство, которое выражает признательность и ценность, которую вы видите в другом человеке. Это позволяет людям чувствовать себя не только любимыми, но и оцененными своими романтическими партнерами. Эта «позитивная отзывчивость» может быть важнее, чем чувство связи и чувство стабильности — три основных элемента любви в романтических отношениях. Ощущение того, что вас ценит ваш партнер, важно для людей всех полов, рас, социальных статусов, доходов и других демографических групп. Что это говорит о нас как о людях? Во-первых, это напоминает нам о том, что всем нам хочется одного и того же — чувствовать, что нас ценят. Во-вторых, в глубине души каждый из нас способен напоминать другим об их ценности. В-третьих, вне зависимости от того, насколько вы богаты, какой расы, где живете или каких политических взглядов придерживаетесь, приятно, когда вас ценят. Это выходит за рамки романтических отношений. Это просто часть нашей природы как людей, как представителей одного вида. Давайте будем ценить друг друга. В наше время глобальных конфликтов это особенно важно. Неважно, к какой политической партии вы принадлежите, к какой группе себя относите, какую спортивную команду поддерживаете и в какой части земного шара живете — помните, что каждый хочет ощущать свою ценность. Если все мы хотим одного и того же, неужели мы настолько разные? Быть благодарным может показаться сложной задачей, но она выполнима. Вам нужно лишь начать. Небольшие изменения могут привести к большим результатам. Вы не контролируете других людей, но вы можете влиять на них: вы сами выбираете, каким влиянием хотите обладать. Вот небольшое изменение, которое вы можете воплотить в жизнь уже сегодня. Послушайте новости на канале, который обычно не включаете. Поначалу вы можете разозлиться и не согласиться с мнением репортера. Если вы злитесь, это значит, что вы хотите изменений. Вместо того чтобы сразу же раздражаться из-за точки зрения репортера, остановитесь и подумайте. Чего они хотят добиться? Вовлекайтесь, а не отталкивайте. Оставайтесь на уровне рационального мышления, не давайте эмоциям взять верх. Когда вы внимательно слушаете, вы понимаете, что является важным для других людей. Подумайте: даже если их взгляды отличаются от ваших, разве они не стремятся к тому же, чего хотите вы? Они испытывают гнев, потому что чувствуют себя недооцененными, и хотят, чтобы ситуация изменилась. Разве это не то, о чем вы тоже мечтаете? Чего мы все хотим? Когда мы осознаем эту общую основу, у нас появляется возможность сократить количество конфликтов и стать специалистами по решению глобальных проблем, что делает наш вид таким удивительно успешным. Мы — единая группа под названием «человечество», и это имеет огромное значение. Давайте будем ценить друг друга. Спасибо. По материалам статьи «The 2 Most Important Words to Say in a Relationship» Psychology Today

Как сердце и разум влияют на отношения

Задумывались ли вы, почему в одних ситуациях вы реагируете на события бурно, а в других остаетесь спокойными? Все дело в том, что нашим мышлением управляют сразу две системы. Понимание их работы не только поможет вам лучше понять себя, но и значительно улучшит ваши отношения с близкими. Инстинкты в отношениях: система автопилота Система автопилота представляет собой быструю и интуитивную часть нашего мозга, которая работает на бессознательном уровне. Она отвечает за наше мгновенное реагирование и интуицию. Эта система развилась у наших предков, чтобы помочь им выживать в опасном мире, принимая молниеносные решения, важные для избегания хищников и других угроз. В современных отношениях эта система автопилота также играет свою роль. Например, когда во время ссоры вы чувствуете мгновенный прилив гнева, это может быть результатом работы вашей системы автопилота. Она создана для того, чтобы быстро реагировать на воспринимаемые угрозы, даже если эти угрозы — всего лишь грубые слова партнера. Эта система управляет нашими эмоциональными реакциями и привычным поведением, часто без нашего осознания. Например, если вы инстинктивно огрызаетесь в ответ на критику партнера, скорее всего, это ваша система автопилота контролирует ситуацию. Хотя иногда такая быстрая реакция может быть полезной, например, для защиты себя от несправедливого отношения, она часто приводит к конфликтам, которых можно было бы избежать, если бы мы реагировали более взвешенно. Рациональность в отношениях: система намерений Система намерений представляет собой медленную и обдуманную часть нашего мозга. Она отвечает за рациональное мышление, решение проблем и планирование. Когда мы делаем шаг назад, чтобы все обдумать, а не реагируем импульсивно, мы задействуем именно эту систему. Она особенно важна для управления сложной социальной динамикой, поскольку позволяет нам учитывать долгосрочные последствия наших действий, взвешивать различные варианты и принимать продуманные решения. Например, когда мы решаем обсудить разногласия с партнером, а не спорить, или когда мы выбираем слушать с сочувствием, а не реагировать, уходя в защиту, мы используем именно систему намерений. Однако использование этой системы требует умственных усилий. Она не автоматическая, как система автопилота, и может быть психологически утомительной, особенно в эмоционально насыщенных ситуациях. Несмотря на это, система намерений играет важнейшую роль в построении и поддержании здоровых отношений. Баланс интуиции и рациональности в отношениях Ключ к успешным отношениям — это баланс между интуицией и рациональным мышлением. Хотя система автопилота может предложить ценные идеи и реакции, чрезмерная зависимость от нее может привести к недопониманию и конфликтам. С другой стороны, полагаться исключительно на систему намерений может быть утомительно и непрактично в повседневном общении. Одна из эффективных стратегий достижения этого баланса — развитие самосознания. Когда вы понимаете, что система автопилота берет верх, вы можете приложить сознательные усилия, чтобы активировать свою систему намерений. Например, если во время разговора вы чувствуете злость, сделайте паузу, чтобы отдышаться и обдумать ответ, прежде чем говорить. Эта пауза поможет вам избежать импульсивных реакций и выбрать более обдуманный ответ. Еще одна полезная техника — практика осознанности. Осознанность предполагает внимание к своим мыслям и чувствам без осуждения. Эта практика поможет вам лучше осознавать свои автоматические реакции и даст вам возможность выбрать более осознанный ответ. Регулярная практика осознанности может научить ваш мозг более эффективно использовать систему намерений, даже в стрессовых ситуациях. Также важно развивать навыки эффективного общения. Ясное и сочувственное общение может предотвратить многие конфликты, вызванные системой автопилота. Активно слушая своего партнера и спокойно выражая свои чувства, вы сможете построить более понимающие и поддерживающие отношения. Заключение Осознание того, как взаимодействуют системы автопилота и намерений, может преобразить ваши отношения. Находя баланс между интуицией и рациональностью, вы сможете более успешно разрешать конфликты, принимать лучшие решения и строить более крепкие и стабильные связи. Примите обе системы, развивайте свой разум и наблюдайте, как расцветают ваши отношения. По материалам статьи «How the Heart and Mind Shape Relationships» Psychology Today

Как улучшить свою память: стратегии для детей и взрослых

Мы привыкли разделять воспоминания на хорошие и плохие. Скорее всего, вы встречали людей, у которых ужасная память на имена и лица, но при этом они легко изучают языки. Или, наоборот, кто-то может в мельчайших деталях помнить события прошлого, но ему трудно запомнить телефонные номера. Эти противоречия — результат сложности наших воспоминаний. Наша память состоит из различных систем, которые поддерживаются множеством нейробиологических структур и механизмов. Эти структуры меняются в зависимости от того, что мы изучаем и как усваиваем информацию. Когда мы изучаем новый язык, наш мозг работает иначе, чем при получении научной информации. Из-за этого трудно определить, какая стратегия обучения будет наиболее эффективной для запоминания материала. В этой статье мы подробно рассмотрим декларативную память — это те фрагменты информации, которые мы можем осознанно воспринять, например: факты, даты, имена и события из прошлого. Стратегии запоминания и мнемотехника Исследователи проводили эксперименты по соревновательной памяти, которые показали, что, хоть и генетика объясняет наши различия в способностях запоминать информацию, люди всё же могут развить исключительную память, используя определённые стратегии и практикуясь в течение длительного времени. Наиболее часто используемые техники для улучшения памяти, известные как мнемотехника, основаны на создании мысленных образов или словесных стратегий. Чтобы научиться эффективно использовать их, требуется много практики. Методы визуализации, такие как метод локусов, основаны на формировании ассоциаций между объектами, которые необходимо запомнить. Например, если вы часто забываете список покупок, вы можете представить свой путь на работу и мысленно «расставить» товары по разным точкам маршрута. А когда вам нужно будет вспомнить свои покупки, достаточно будет повторить этот путь в своём воображении. Этот метод часто применяют специалисты по улучшению памяти. Исследования активности мозга с помощью нейровизуализации показали, что во время запоминания такие специалисты демонстрируют повышенную активность в областях мозга, отвечающих за обработку информации. Эффективность мнемонических стратегий обеспечивается тремя ключевыми действиями: • Соотнесите информацию, которую вы хотите узнать, с тем, что вы уже знаете. • Изучите, где можно найти информацию, чтобы вы могли быстро получить к ней доступ. • Практикуйтесь: тренировка и отработка первых двух процессов необходимы для того, чтобы иметь быструю и эффективную память. Исследования памяти показали, что методы запоминания 67890 цифр числа «пи» могут быть полезны для улучшения процесса обучения в школе. Однако, хотя доказана высокая эффективность пространственных или вербальных мнемонических техник, их фактическое использование в повседневной жизни ограничено. В школе их можно применять для изучения списков, например, планет или химических элементов, но не для запоминания более сложных материалов или информации. Процесс кодирования воспоминаний и знаний В школьной среде стоит обратить внимание на другие методы улучшения памяти. Учитывая существующие ограничения, мы можем сосредоточиться на элементах, которые участвуют в самом процессе запоминания, и применить те же принципы, на которых основаны мнемонические стратегии. Формирование памяти начинается с момента, когда информация впервые воспринимается, систематизируется и обрабатывается мозгом. Мы понимаем, что ключевым фактором в усвоении новой информации является не только желание учиться, но и то, как мы используем эту информацию. Ключ к лёгкому запоминанию — это глубокая обработка информации, то есть её осмысление и сопоставление с уже имеющимися знаниями. Гораздо эффективнее анализировать новую информацию в контексте того, что мы уже знаем, чем механически повторять её до тех пор, пока она не запомнится. Поэтому важно создавать обширные системы знаний, в которые вы можете интегрировать и систематизировать новую информацию. Например, вспомнить, когда был избран первый президент России, будет намного легче, если сопоставить это событие с тем, что мы уже знаем о новейшей истории России. Этот процесс исследователи называют семантическим кодированием. Процесс извлечения информации из памяти так же важен, как и процесс её кодирования. Мы часто знаем что-то, но не можем получить доступ к этой информации. Например, когда имя человека вертится на языке, но не получается вспомнить. Чтобы тренировка памяти была эффективной, необходимо сохранять ключи для доступа к информации вместе с самой информацией. Повторение практики позволяет запоминать быстрее и надёжнее. Знакомство со своей собственной памятью В школах наиболее эффективным методом является не просто обучение приёмам запоминания, а помощь учащимся в понимании того, как работает их собственная память. Чем больше знаний они уже имеют и чем дольше практикуют эффективные стратегии запоминания, тем быстрее им будут приобретать новые знания. Также важно научить студентов наиболее эффективным учебным стратегиям для разных типов материалов и методов оценивания. Кроме того, нужно обратить внимание на то, чтобы они могли гибко применять эти стратегии в зависимости от ситуации. По материалам статьи «How to improve your memory: strategies for kids and adults» The Conversation

Кошки против собак: кто умнее, согласно науке

Вечный вопрос: кто умнее — кошки или собаки? Доказано, что обычно у собак мозг больше (особенно у крупных пород). Также у них больше нейронов: у золотистого ретривера обнаружили 623 миллиона нейронов в коре головного мозга по сравнению с 429 миллионами у более мелкой собаки и 250 миллионами у кошки. Однако важно не количество нейронов, а то, что с ними делают. Хвостатых исследовали чаще, чем усатых, поэтому способности собак изучены лучше. Изучать домашних кошек сложно, потому что они не любят ходить в новые места, например, в лабораторию (вспомните, как они прячутся, когда появляется переноска). Тем не менее наука смогла оценить питомцев, основываясь на трех ключевых типах интеллекта. Социальный интеллект Оценка возможности животного понимать психическое состояние других (социальное познание) — это так называемая парадигма неразрешимой задачи. Существует простой тест. После того, как собака научилась доставать еду из контейнера, его фиксируют таким образом, чтобы сделать еду недоступной. Затем ученые наблюдают, обратится ли животное за помощью к ближайшему человеку. Взгляд, переводимый с человека на контейнер и обратно, является формой референтного сигнального или «показательного» поведения — эквивалент указания пальцем. Когда собаки сталкиваются с такой неразрешимой головоломкой, они действительно смотрят на того, кто находится рядом. В присутствии хозяина и незнакомца в некоторых исследованиях животные смотрят только на хозяина, а в других — на обоих. Почему — неизвестно. Но если один человек всегда открывает контейнер, а второй его наполняет, собаки это замечают и чаще смотрят на того, кто подходит для решения их проблемы. Что насчет кошек? Подобных исследований меньше, но в одном эксперименте 2005 года ученых из Венгрии и собаки, и кошки смогли найти спрятанный кусочек недоступной еды, когда на него указывал человек. Интересно, что большинство кошек, в отличие от собак, не просили о помощи. Некоторые усатые переводили взгляд с недоступной еды на человека, но большинство просто продолжали пытаться достать ее самостоятельно. У кошек все же есть некоторые навыки визуальной коммуникации. Исследование 2020 года показало, что эти животные чаще переключают взгляд с контейнера с едой на человека, если контейнер невозможно открыть, чем в случае с емкостью, откуда можно забрать лакомство, решив головоломку. Также кошки больше взаимодействовали с человеком, если он обращал на них меньше внимания. Они в целом смогли определить, уделяют ли им внимание или нет (что могут делать и собаки). Подсчет еды Предположим, вы обычно даете своему питомцу три лакомства за раз. Затем однажды вы даете ему только одно лакомство. Заметит ли это ваша кошка или собака? Умеют ли они считать? Конечно. Ученые провели эксперимент, предложив животным разное количество еды (один кусок против восьми). Оказалось, что они заметили разницу и сделали выбор в пользу большего количества. Взрослые кошки и собаки, а также котята и двухмесячные щенки способны на условный подсчет лакомства, но не во всех случаях. Важно отметить, что оба вида полагаются на зрение, чтобы определить наибольшее количество пищи, так как другие органы чувств не столь эффективны. Если собака может только чувствовать запах пищи, она с меньшей вероятностью сделает выбор в пользу большего количества. Самосознание Один из способов проверить наличие самосознания у питомцев — провести тест с зеркалом. На животных наносят метку (например, красную краску или наклейку), а затем ставят перед зеркалом. Если животное посмотрит в зеркало и попытается убрать метку, это покажет, что оно узнало себя. Бонобо, шимпанзе и рыбы-чистильщики прошли тест. А кошки и собаки провалили. Есть также версия эксперимента с запахами. Биолог Марк Бекофф провел тест «желтый снег» со своей собакой Джетро. Ученый обнаружил, что его питомец был больше заинтересован в снеге, помеченным мочой другой собаки, чем снегом с собственной меткой. Профессор Барнардского колледжа Колумбийского университета, старший научный сотрудник Лаборатории познания собак Александра Горовиц провела похожий тест, добавив запах селезенки больной умершей собаки к моче здоровой собаки. Она обнаружила, что собаки тратят больше времени на обнюхивание собственной мочи, когда к ней добавляется еще чей-то запах, по сравнению с мочой собаки, которую они не знают. Собаки с блеском прошли данный тест. Известно, что кошки также способны идентифицировать свои фекалии и отличать их от фекалий знакомых и незнакомых кошек. Это похоже на эксперимент Бекоффа, но для того, чтобы получить больше данных, необходимо добавить еще один запах. К сожалению, ученые еще этого не сделали с кошками в лабораторных условиях. Окончательный вердикт Чтобы судить об интеллекте, нужно учитывать множество различных факторов в самых разных сценариях. Нельзя рассматривать ум животных только с человеческой точки зрения. Можно задать вопрос: могли бы собаки и кошки обойтись без людей? Большинство кошек были бы в порядке и обеспечили бы себя едой. С собаками не все так однозначно: часть из них бы выжила, другая — вряд ли. Кроме того, существуют индивидуальные различия. Питомец, который сейчас сидит рядом с вами на диване, может быть умнее среднего, а может и нет. Имеют значение генетика, социализация, ранний опыт, повседневная жизнь и другие факторы. Конечно, хозяин способен сделать своих животных умнее с помощью тренировок (даже кошек). Возможно, дополнительная социализация и обучение, которые собаки, как правило, получают, дают им преимущество при столкновении с задачами, требующими помощи от других. Имеет значение и порода. Проект Genius Dog исследует, какие хвостатые могут запомнить названия не менее 10 игрушек. Почти все гении оказались бордер-колли, но есть умные представители и в других породах, а также в смешанных. Насчет кошек информации нет, но это редкая способность даже среди собак. И собаки, и кошки удивительно умны, но по-разному. Поэтому лучшее, что можно сделать, — просто любить своего питомца таким, какой он есть. По материалам статьи «Cats v dogs: Here’s who’s smarter, according to science» Science Focus

Дикая природа любви

В стремлении добиться любви люди порой прибегают к необычным методам. Это может быть чрезмерная забота, постоянное угождение, отчаянные попытки достичь успеха, трудоголизм или желание произвести впечатление. Часто люди не могут полюбить себя, потому что в детстве не чувствовали заботы и внимания. Однако те, кто воспитывал их, тоже могут не уметь любить себя. Любовь между людьми проявляется в действиях. То же самое можно сказать и о любви к себе. Если мы игнорируем свои потребности или унижаем себя, то вряд ли сможем почувствовать себя ценными. Часто можно услышать, как люди говорят о своем недостатке самопринятия, словно они ждут, когда смогут полюбить себя. Но любовь к себе должна проявляться в действиях, наполненных любовью и заботой. Модель самопринятия, основанная на доказательствах, можно описать следующим образом: «Я много работаю, много зарабатываю, много достигаю, много имею». Возникает важный вопрос: «Существует ли возможность полюбить себя такими, какие мы есть, не стремясь постоянно это доказывать?» или «Можем ли мы надеяться на безусловную любовь к себе?» Можем ли мы хотя бы попытаться смириться с ситуацией? Первым важным шагом может стать смирение. Проявлять смирение — не значит впадать в ложную скромность, когда мы занижаем свои достоинства, игнорируя дары и сильные стороны. Это также не означает, что мы раздуваемся от высокомерия. Смирение означает более глубокое принятие себя через осознание своих ограничений. Мы можем считать, что примирились со своими ограничениями, когда не зацикливаемся на своих ошибках. Мы признаем свои сильные стороны и берем на себя ответственность за их развитие. Мы также уважаем и ценим достоинства других людей. Мы искренне радуемся победам и достижениям окружающих. Мы не строим грандиозных планов и не ждем от себя невозможного. Мы перестаем сравнивать себя с другими и начинаем ценить свою уникальность. Нам больше не нужно быть лучше других, и мы не стремимся к ненужной конкуренции. Мы учимся принимать себя такими, какие мы есть, со всеми нашими недостатками. Давайте подробнее рассмотрим четыре шага, которые помогут нам стать более преданными и ответственными по отношению к себе и любви к себе. 1. Смирение Мы стремимся к принятию своих ограничений. И просто посвящаем себя постоянному самосовершенствованию. 2. Доброта к себе Обычно мы знаем, как быть добрыми к другим, но когда дело доходит до доброты к себе, мы можем растеряться. Это может быть внутреннее или внешнее действие. Необходимо прерывать недобрые мысли о себе. Это означает перестать быть жестоким к себе. Еще одна форма доброты к себе — не зацикливаться на том, что не поддается нашему контролю. К внешним проявлениям доброты можно отнести отдых, когда он необходим, питательную пищу, возможность двигаться или заниматься спортом, а также просить о помощи и поддержке. Доброта проявляется в действиях, которые считаются заботой: вздремнуть, сделать массаж, принять горячую ванну, поиграть с домашними животными, прочитать хорошую книгу, посмотреть интересный фильм, послушать любимую музыку, потанцевать, сходить в кафе и многом другом. 3. Самопрощение Это может быть как внутренним, так и внешним действием. Внутреннее действие — перестать проклинать себя. Внешнее действие — загладить свою вину перед пострадавшей стороной или предложить какую-то меру возмещения ущерба. Главное — оставаться ответственным за возвращение себе своей ценности. 4. Позволить себе получать любовь от человека, которому можно доверять Мы не можем поддерживать любовь к себе без готовности принимать искренние проявления любви от других. Это означает быть достаточно чутким, чтобы понять, когда вам предлагают любовь, и достаточно открытым, чтобы ее принять. Когда мы чувствуем любовь, мы можем испугаться: это бывает неожиданно, или, мы не можем понять, почему нас полюбили. Но это также замечательный повод полюбить себя, когда мы можем принять любовь и почувствовать, что ее источник — не в том, что мы сделали, а в том, кто мы есть. На смену навязчивому стремлению самоутвердиться или получить чье-то одобрение приходит непоколебимая верность себе. Эта верность поможет вам создать жизнь, в которой вы будете доверять себе, зная себя, свою работу, способы воспитания детей и создания эмоциональной близости. По материалам статьи «The Wild Edge of Love» Psychology Today

10 «ингредиентов» для подготовки к Новому году. Начните прямо сейчас

Ноябрь — самое время отбросить на второй план серую скуку, гнетущую сырость и промозглый ветер и заняться чем-то приятным и полезным! Пора готовиться к Новому году! Хоть и кажется, что до тазика оливье и ведра мандаринов с шампанским еще далеко, есть вещи, которым стоит уделить внимание прямо сейчас, чтобы потом не метаться перед праздниками, переплачивая за все подряд и разрываясь между дедлайном на работе и выбором карнавального наряда. Гораздо приятнее наблюдать за такой суматохой со стороны, с чувством глубокого удовлетворения, осознавая, что к концу декабря вы поставили галочки напротив самых важных 10 пунктов. Итак, чем стоит заняться прямо сейчас: 1. Спланировать праздничный бюджет Подарки, отдых, развлечения, походы к друзьям и прием гостей, обновление гардероба и квартиры — чем детальнее будет список, тем понятнее станет, на что вы можете рассчитывать или как сильно стоит поднапрячься сейчас, чтобы подзаработать и ни в чем себе не отказывать в праздники. Обязательно «зарезервируйте» неприкосновенную кубышку, которая очень пригодится в январе и позволит не ужиматься до минимума после зимнего веселья. 2. Выбрать и заказать подарки по адекватным ценам Это одна из основных статей расходов, поэтому чем раньше вы займетесь вопросом подготовки презентов, тем больше удастся сэкономить. В канун праздников точно не будет пустых полок в магазинах или отсутствия товаров на маркетплейсах, вы наверняка сможете что-то купить в последний момент, но начнутся проблемы с доставкой и качеством упаковки товара, длительная замена и пересортица испортят настроение, а цены могут совершенно не порадовать и без того трещащий кошелек. Поэтому составьте чек-лист, кого вы хотите поздравить, и подберите подходящие варианты подарков. Можно попросить родных и друзей прислать вам список пожеланий, чтобы было проще определиться с выбором. Сейчас самое время понаблюдать за динамикой стоимости и подловить удачный момент для приобретения «того самого» заветного презента. Вы спокойно успеете все упаковать и подписать, а подготовка подарков наполнит вас праздничным настроением и позитивом задолго до сочельника. 3. Заняться здоровьем Впереди активные выходные, много жирной и сытной пищи в любое время суток, отсутствие режима, алкоголь и прогулки на свежем воздухе в легких нарядах и без головных уборов, чтобы не помять прически. Самое время сдать анализы, выявить дефициты и при необходимости по назначению врача пропить витамины. Проверьте состояние зубов, чтобы сиять ослепительной улыбкой, и обратитесь к докторам с вопросами, которые давно откладывали. Ваш организм ожидает «пищевой стресс», поэтому он должен быть крепок, получать сейчас здоровую пищу, фрукты, овощи, белок в нужном количестве и правильные углеводы, потреблять достаточно жидкости не в виде кофе и лимонада и полноценно спать. Тогда у вас будут все шансы веселиться, а не валяться в кровати как загнанная лошадка, которой новогодние каникулы даны, чтобы она не протянула копыта, а не радовалась жизни. 4. Завершить важные рабочие вопросы Предновогодняя пора — горячий и напряженный период во многих профессиях. Все горит, кипит и просрочено. Важно заранее определить приоритеты и спланировать процессы таким образом, чтобы по возможности равномерно распределить работу на ближайшие полтора месяца, расслабиться на каникулах и отключить голову от рабочих задач. 5. Спланировать мероприятия на каникулы, забронировать заранее от туристические базы, билеты на поезд или самолет, отели и все, что потребуется для комфортного отдыха Чем ближе праздники, тем выше цены и меньше шансов купить что-то действительно стоящее или не из ценового пакета VIP. Пусть программа будет насыщенной, разнообразной, но не утомительной. Желательно чередовать активный отдых, чтобы зарядиться настроением и впечатлениями, с днями релакса и ничегонеделания. Попробуйте что-то новое — посетите концерт, мастер-класс, почитайте книгу, спланируйте время с близкими, приготовьте что-то интересное или составьте программу совместного кинопросмотра. 6. Укрепить дружеские и родственные связи Праздничная атмосфера — лучший эликсир для укрепления отношений, отличный повод позвонить тем, с кем давно не общались. Найдите время, напишите и отправьте настоящие бумажные письма и открытки, подарите внимание и искренний интерес тем, кого долго не видели. 7. Создать в доме праздничную атмосферу Ноябрь — самое подходящее время для расхламления, уборки и украшения квартиры. Пока за окном холодно и дождливо, дома хочется создавать уют и наводить порядок. Сделайте своими руками новогодний декор, подключайте детей и родственников или заранее купите что-то симпатичное и приятное глазу. Создайте елочные украшения себе и в подарок, получайте удовольствие от процесса подготовки к торжеству. 8. Подготовить бальный наряд и себя Даже если вы не Золушка, то почувствовать себя принцессой в Новый год просто обязаны. Принцам тоже не помешает подобрать подходящий гардероб. Время примерять, выбирать, любоваться, подбирать обувь и прическу, посетить косметолога, массажиста и записаться в спортивный клуб, если вы еще этого не сделали. Если пара лишних кило не дают вам покоя, то еще вполне достаточно времени для того, чтобы от них избавиться. Заранее запишитесь к визажисту и парикмахеру, в барбершоп, если вам нужна помощь в создании предновогоднего образа. 9. Подвести итоги года и составить список того, чем вы гордитесь Пусть до конца года еще много времени, у вас уже есть львиная доля прожитых месяцев, чтобы найти то, за что вы можете себе смело сказать: «Я — молодец!» Фокусируйтесь на тех вещах, которые вам удались, в чем вы преуспели. Как правило, наши ежегодные списки to do очень далеки от реальных возможностей и зачастую необъективны, поэтому могут вызывать в конце года чувство разочарования, если мы не оправдали свои же ожидания. Это ловушка мышления, самокритика не добавляет нашей самооценке и настроению баллов, а только портит настроение. Даже если у вас в жизни совершенно ничего не произошло (что крайне маловероятно), вы уже можете похвалить себя за стабильность. Будьте щедры на похвалу себе, заполняйте этот важный листочек до конца года и регулярно перечитывайте. Он даст гораздо больше энергии, чем список грандиозных целей. 10. Составить нетрадиционные списки планов на будущий год Без целей и наполеоновских планов точно никто не останется. Предлагаем для альтернативы составить список: • Добрых дел — чем вы можете и хотели бы помочь другим в предстоящем году. • Книг, которые никак не хватает времени прочитать. • Хобби, которые мечтаете освоить и попробуете в предстоящем году. • Мест, которые мечтаете посетить. И первым пунктом будет что-то близкое и доступное. • Детских желаний, которые глубоко спрятаны в сундучке взрослой души. А вдруг из них родятся гениальные проекты или просто добрые шалости? Новый год становится волшебным, когда мы хотим его таким видеть. Чем старше мы становимся, чем больше забот и ответственности ложится на плечи, тем меньше места остается в жизни для веселья. Трудности были и будут всегда, от них никуда не деться, но мы можем позволить себе хоть капельку наслаждения, которое лучше всего растянуть на длительный период подготовки, избавив себя от лишних волнений на каникулах и сделав предвкушение праздника таким же прекрасным, как и само торжество.

Антропология советской коммуналки

Мы редко задумываемся об этом, но жилье представляет собой мощный символ, отражающий структуру Вселенной в миниатюре и воплощающий освоенное, упорядоченное пространство. Например, наличие парадной и черной лестницы исторически подчеркивало социальное неравенство. Лишь после революции черный вход был идеологически переосмыслен новой властью рабочих и крестьян, превратившись в главный. Коммунальная квартира стала символом советской повседневности, что отразилось в литературе и кинематографе. Этот привычный символ часто встречается в популярных фильмах, таких как «Место встречи изменить нельзя» С. Говорухина, «Покровские ворота» М. Казакова, «Мой друг Иван Лапшин» А. Германа, «Окно в Париж» Ю. Мамина, «Вор» П. Чухрая и других. Вспоминается и героиня рассказа А. Толстого «Гадюка», у которой коммунальный быт ассоциировался с казармой, или образы студентов в общежитии имени Бертольда Шварца в «Двенадцати стульях» И. Ильфа и Е. Петрова. Архитектура коммуналок служила, по М. Фуко, для установления «упорядоченного и детального контроля» над жильцами и обеспечения их «видимости». Жилищная политика новой власти исходила не только из дефицита, но и из идеологических соображений. Хотя коммунальная квартира зародилась до революции, настоящий распад семейного очага начался после Октября 1917 года, когда жилье приобрело другой смысл. Если раньше перегородки устанавливали ради уединения, то теперь совместное проживание стало новой моделью социальных связей, ориентированной на отход от семейного быта к общественному. Образцовыми считались дома-коммуны 1918–1919 годов, где женщины могли освободиться от бытовых обязанностей и была возможность создать все новое. Даже к середине 1930-х, когда внимание к семье возросло, идея коммунальных квартир не исчезла. С самого начала большевики ставили цель улучшить условия для трудящихся, считая справедливый «передел» жилья решением жилищного вопроса. Лишь спустя две недели после революции В. И. Ленин подписал резолюцию о конфискации жилья у зажиточных горожан, где наличие нескольких комнат считались излишком, ограничивая личное пространство. Эта политика породила коммунальную систему, которую описал Высоцкий в строках: «Система коридорная, на 38 комнаток всего одна уборная». В декабре 1917 года был запрещен оборот недвижимости, а в августе 1918-го частная собственность на нее была ликвидирована, передав государству право на переселение жильцов. К 1919 году нормы жилплощади были утверждены: 10 кв. м взрослым и детям до 2 лет, 5 кв. м детям 2–10 лет. В 1924 году для всех независимо от возраста норма составляла 8 кв. м. В первые годы советской власти началось активное «уплотнение» квартир для уравнивания быта. В Москве при переселении рабочих в «буржуазные» дома центр города увеличил долю трудящихся с 5% в 1917 году до 40–50% в 1920-м. Вплоть до 1924 года в национализированные дома переселили более полумиллиона рабочих и членов их семей. Причем для более равномерного распределения рабочих переселяли в квартиры в центре города. На первый взгляд кажется, что это здорово, вот только многие не желали переезжать в центр из-за высоких затрат на отопление и транспорт. Коммунальная квартира рассматривается как значимый институт социализации, важный для культурной адаптации советского человека и создания новой общности. Коммуналка стала пространством, где пересекались быт и идеология, формируя уникальную атмосферу. «Уплотнение» превратило многокомнатные квартиры в коммунальные: одна-две комнаты достались прежним владельцам, а другие заполнили семьи. Общие кухня и санузел стали доступны многим, но поскольку они считались чужими, отношение к ним было соответствующим. Массовое превращение многокомнатных квартир в коммунальные было особенно распространено в крупных городах, которые переполняли мигранты. Хотя коммуналка считалась временной мерой, она быстро стала привычным способом городской жизни. Это пространство стало лабораторией нового быта. Переустройство быта привело к появлению «коммунального времени» — упорядоченной жизни с коллективным использованием коммунальных благ, таких как вода и свет, что способствовало сближению жильцов и активному участию в общественной жизни. Коммуналка сыграла роль института социализации, сформировав коллективистское мировоззрение, где личный уют уступил место общественному быту. В 1930-е годы коммунальные квартиры стали массовым и уникальным социально-культурным явлением. Причины их появления были многослойны: специфика жилого фонда, индустриализация, нехватка средств на строительство жилья, необходимость размещения мигрантов и национализация жилищного фонда. Понятие жилплощади позволяло объединять жильцов в квартиры независимо от их семейного статуса, создавая коммунальное соседство. Коммунальные квартиры имели четко организованную структуру, состоящую из общих помещений (кухня, ванная, коридор) и «приватных» — обычно одной комнаты на семью. Сосуществование на ограниченной территории порождало целый свод неписаных правил, регулирующих повседневное поведение жильцов. Например, временные графики пользования кухней и ванной были одним из важнейших аспектов. Ожидалось соблюдение взаимных интересов, хотя выполнение этих норм было далеко не всегда идеальным. Кухня — главный очаг коммунальной квартиры — становилась местом пересечения всех жизненных дорог: здесь готовили, обсуждали последние новости, праздновали и ссорились. Сожительство в коммунальной квартире требовало постоянного взаимодействия, и не всегда это были дружеские отношения. Разные уровни дохода, культурные различия и личные предпочтения жильцов делали коммунальную квартиру площадкой для конфликтов. Проблемы бытового уровня — шум, запахи, личные вещи в общем пространстве — часто обострялись до конфликтов. Например, правила уборки и потребление электричества вызывали непрекращающиеся споры. Каждый член коммунальной квартиры стремился защитить свое личное пространство. Антропология коммунальной квартиры подчеркивает двойственность культурного кода этого пространства — люди в коммуналке могли быть как врагами, так и союзниками. На фоне многочисленных трудностей развивалась своеобразная культура взаимопомощи и солидарности, которая строилась на взаимных услугах и небольших услужениях. Например, хозяйки могли делиться друг с другом рецептом или ингредиентами, пожилые жильцы помогали присматривать за детьми, а более опытные соседи подсказывали новичкам нормы и правила жизни в квартире. Однако наряду с этим каждый стремился к автономии и минимизации контактов — замки на дверях, личные холодильники, замаскированные в мебели, и даже «свои» полки в ванной были олицетворением стремления к уединению. Интересный аспект антропологии коммунальной квартиры — это ритуалы, формировавшиеся вокруг быта. Кухонные собрания — от утреннего чаепития до вечерних обсуждений новостей и событий — становились частью повседневного ритуала, сближавшего соседей. Также существовали «тайные» ритуалы, символизирующие статус и роль каждого жильца. Например, во время праздников на кухне разворачивались миниатюрные представления с демонстрацией кулинарных навыков. Оформление общей территории тоже нередко отражало культурные предпочтения жильцов: надписи на дверях с просьбами об уважении порядка или стенды с «настоящими» картинами в коридоре становились визуальными знаками, определяющими идентичность сообщества. Ослабление коммунального быта началось после решений ХХ съезда партии, где поставили цель обеспечить семьи отдельным жильем. Постепенно коммунальные квартиры стали восприниматься как социальная проблема. В 1955 году началось массовое жилищное строительство. Однако даже в 1950-х многие семьи в столице по-прежнему жили в углах комнат, и практика совместного проживания сохранялась. Кроме того, существовала категория граждан (одинокие, малосемейные, молодые специалисты, выпускники детских домов, пенсионеры и молодожены), для которых принцип посемейного заселения не действовал. Полностью искоренить коммуналки так и не удалось, и даже сейчас значительное количество людей живет в таких условиях. Согласно выводам социолога В. В. Семеновой, коммунальная жизнь способствовала стиранию социальных различий, создавая массовую советскую психологию, но не могла обеспечить приватности. Коммуналка стала зоной смешения традиционных и советских механизмов контроля и дисциплины, но развивала и качества, чуждые обществу. Как отмечал русский писатель Венедикт Васильевич Ерофеев, «Неадекватность самых элементарных представлений, фантастические образы мира, скопившиеся, роящиеся, размножающиеся в головах, малиновые прищепки и дуршлаги, под отклеившимися, повисшими изнанкой обоями — газетные желтые лозунги, осуждающие не то Бухарина, не то Израиль, вонь ветхого белья, дрожащие руки со вспухшими венами, хитрость таракана, за которым гоняются с тапком в руке, изворотливость, непомерные претензии на пустом месте, неприхотливость, чудовищный алкоголизм, неподдающаяся анализу отсталость при работающем весь день телевизоре, ссоры, свары как норма жизни, ябеды, пересуды, сплетни, ненависть, крохоборство, нищета — весь этот ком слипшегося сознания перекатывается по всей стране». Хотя коммунальные квартиры в последние десятилетия уходят в прошлое, их след остается в культурном сознании советских и постсоветских людей. Эти квартиры стали объектом не только анекдотов и воспоминаний, но и осмысленного культурного наследия.

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.