Чем вредно «черно-белое» мышление?

Деление мира на «черное» и «белое» — это распространенное когнитивное искажение среди людей с тревогой, паническим расстройством и депрессией. Оно подразумевает под собой мыслительный процесс, при котором человек в разных жизненных ситуациях видит только крайности (все либо очень плохо, либо очень хорошо). Почему этот паттерн мышления негативно сказывается на психическом состоянии? • Человек теряет способность видеть в стрессовых ситуациях пути решения проблем. Он зацикливается только на их отрицательных сторонах и становится жертвой своих же мыслей, теряет душевное спокойствие и равновесие. • Человек может думать о себе как о недостойном или не вполне нормальном (не таком, как другие «психически здоровые» члены общества). Этому особенно подвержены люди с частыми паническими атаками, которые буквально ругают себя за каждый приступ и считают неправильным впадать в такое состояние. • Человек часто обесценивает любые свои преимущества и достижения, что снижает его общий уровень счастья и комфорта. Женщина, от которой муж ушел к любовнице, может решить, что она также и ужасная мать, отвратительная дочь, несостоявшийся адвокат, плохой друг и т.д. Примеры «черно-белого» мышления Если узнаете себя, то обязательно дочитайте эту статью до конца. Катя Кате 29 лет. Она живет в Воронеже, где «спрос на мужчин» сильно превышает предложение. Она регулярно ходит в те места, где может встретить достойного спутника жизни, но у нее все никак не складывается. Все подружки давно «повыскакивали» замуж за умных, красивых, добрых, заботливых и богатых, а Кате попадется то бабник, то косой, то лентяй, то явный алкоголик… При этом сама Катя не карьеристка и не отрицает, что не против обзавестись мужем и двумя детишками. И вот наша героиня сидит дома после очередного свидания и понимает, что на второе она уже не пойдет. Катя заваривает себе успокаивающий мятный чай, но он не спасает ее от мыслей, что она «полная неудачница, у которой никогда ничего не получится с мужчинами, которая никогда не выйдет замуж и которая умрет в одиночестве, но с десятью кошками». Катя расстраивается и рисует в своей голове самые негативные жизненные сценарии, отчего тоска еще больше усиливается и плавно перетекает в очередной виток депрессии. Света На прошлой неделе Свете исполнилось 25 лет с момента ее рождения и 5 лет с того дня, когда она впервые на приеме у психотерапевта узнала, что страдает паническим расстройством с агорафобией. Для справки: агорафобия — это беспокойство и навязчивый страх по поводу нахождения в людных местах, открытых пространствах и локациях вдалеке от дома, где нет возможности получить быструю помощь в случае появления сильной тревоги или без проблем покинуть эти места. Светлана регулярно посещает психотерапевта, а также принимает прописанные ей лекарства и с завидной дисциплиной занимается самолечением. Сегодня благодаря упорной работе по преодолению агорафобии Света понимает, что есть определенные улучшения. Она решает, что готова пойти с подругой на концерт любимой группы. Спустя 10 минут с начала концерта Света начинает чувствовать, что ей некомфортно. Она испытывает сильное беспокойство и панику: ее бросает то в жар, то в холод, сердце начинает биться как бешеное, катастрофически не хватает воздуха, появляются боль в груди и легкое головокружение. Света пытается себя успокоить и пробует рекомендуемую психотерапевтом технику глубокого дыхания, но это не помогает. В голове начинают, как коршуны, кружить мысли о том, что она «никогда не избавится от панических атак, никогда не сможет посещать концерты любимой группы и никогда не станет нормальным человеком». Света убегает с мероприятия и позволяет своим мыслям разрушить то, к чему она так долго шла. Что произошло с героями и как они могут себе помочь? Из примеров можем заметить, что обе девушки в стрессовых ситуациях мыслят абсолютными категориями: «я никогда…», «ничего хорошего не будет», «все плохо и ужасно». Такое впадение в крайности уводит героинь от реальности. Им следует заменять ярко выраженные негативные мысли на более правдоподобные и искать золотую середину. Возвращаемся к Кате. Ее отрицательный опыт с противоположным полом не означает, что она тотальная неудачница. Возможно, она пока морально не готова к браку или знакомится с мужчинами не в тех местах, куда приходят за поиском семейного счастья. Возможно, те парни, с которыми она ходит на свидания, действительно ей не подходят. Кроме того, она не знает, что происходит за «закрытыми дверьми» семейной жизни ее подруг. Ей может казаться, что все состоялись как жены и матери и живут счастливой жизнью, но в реальности дела могут обстоять гораздо менее сказочно. Если Катя хотя бы попытается рассмотреть все эти возможности и перестанет регулярно «включать» крайне негативные идеи, то со временем мышление по принципу «я никогда не буду счастливой» начнет отступать. А как быть Свете с ее агорафобией? Ей стоит начать обращать внимание не только на свои неудачи в борьбе с заболеванием, но и на успехи. Важно научиться ценить себя и свои достижения. В этом поможет отслеживание прогресса. Свете стоит посмотреть на себя пятилетней давности, когда это все только зарождалось. Неужели на самом деле она не добилась никаких успехов и не продвинулась вперед? Конечно, добилась! Секрет в том, чтобы отпустить это разрушающее слово «никогда» и подумать обо всех ситуациях, в которых Света уже побеждала. Их было много, а значит, есть за что себя похвалить, несмотря на тянущее ощущение тревоги, страха и беспокойства. Меняем негативные и разрушительные мысли на конструктивные • Надо сфокусироваться на неудачах и отрицательных качествах (нет!) — Надо обратить внимание на победы и признать достоинства (да!). • Следует зацикливаться на негативных мыслях (нет!) — Стоит понять, что неприятные вещи случаются в жизни, но это не конец света и не подтверждение того, что в вашем мире плохо абсолютно все (да!). • Надо рассуждать абсолютными терминами по типу «никогда», «всегда», «ничего», «все» (нет!) — Нужно стремиться к гармонии и золотой середине, а значит в любой ситуации стараться искать положительные стороны (да!). Если у вас не получается заменить негативные мысли самостоятельно, не бойтесь обращаться к близким. Взгляд со стороны и моральная поддержка — это надежные помощники в поиске разумных решений и обретении душевного благополучия.

Подборка блиц-фактов №161

Железо и кислород — основные составляющие массы Земли (примерно 32% веса планеты приходится на каждый элемент). За счет испарения водорода в космос наш дом «худеет» ежегодно на 50-60 миллионов кг. Но, к счастью, истощение планете не грозит. Чтобы дойти до критической массы, Земле потребуется больше триллиона лет. TYPEWRITER (печатная машинка) — самое длинное слово, которое вы можете написать, используя только один ряд клавиатуры. 1868 год подарил нам печатную машинку. Американцы Кристофер Шоулз и его компаньон Карлос Гидден создали изобретение, которое было размером с письменный стол и печатало исключительно заглавными буквами. У изобретателей не было денег, чтобы начать массовое производство, поэтому права на массовый выпуск изделий были проданы Филу Ремингтону, известному конструктору-оружейнику. Королевское мыло Катара, самое дорогое мыло в мире, было изготовлено для первой леди Катара шейхи Моза бинт Насер аль-Миснед компанией Bader Hassoun & Sons. В его состав входят золото, алмазная пыль, оливковое масло и натуральный мед. Мыло было создано в единственном экземпляре, и, несмотря на желание многих шейхов приобрести этот продукт, компания отказалась его повторить. Нефология — это наука об облаках, которая занимается физикой облаков в области метеорологии. Облака — это не просто сгустки капелек воды и иногда льдинок, а пыль, покрытая этими частицами воды в разных состояниях. Облака могут нам рассказать не только о погоде, но и о состоянии экологии, и покрывают около 67% земного шара. Самое сильное насекомое в мире — или жук-навозник, он может удержать груз тяжелее его тела в 1141 раз. Рога позволяют ему побороться за самую привлекательную самку. А вот безрогие особи мужского пола выбирают самок, пока их рогатые собратья ведут ожесточенные бои. Жуки-навозники приносят большую пользу окружающей среде, ускоряя процесс разложения органических веществ в навозе и повышая плодородность почв. Корабли-призраки — дрейфующие в морях и океанах судна с погибшим или исчезнувшим экипажем. И если несколько веков назад истории о таких судах казались лишь легендами, то сейчас они наводят ужас и заставляют задуматься о том, как мало известно человечеству о бескрайней синей бездне, которая занимает большую часть нашей планеты. В 2021 в районе Карибских островов был обнаружен последний такой «призрак» с двумя десятками тел. Причина смерти не установлена, однако следов борьбы полиция на судне не нашла. Сегодня в мире насчитываются тысячи видов тюльпанов, в некоторых странах определенные сорта даже употребляют в пищу, но в середине XVII века в Голландии они считались такой редкостью, что ценились на вес золота и использовались в качестве валюты. Самым длинным романом является семитомное издание Марселя Пруста под «говорящим» названием «В поисках утраченного времени». В нем хранится 1267069 слов, ориентировочное число знаков — более 9,6 млн, что вдвое больше, чем в «Войне и мире» Льва Толстого. Последние три тома были изданы посмертно. Гелий — уникальное вещество, которым можно не только надувать шарики и, вдыхая, говорить смешным голосом. Его свойства экстраординарны — это одноатомный газ, молекулы которого не только не соединяются ни с какими другими веществами, но и даже друг с другом. В жидком состоянии его поверхность становится абсолютно гладкой, без единого пузырька и двигается против силы притяжения, выползая по стенкам сосуда наружу. Добиться твердого состояния от гелия крайне сложно — для этого нужно давление в 35 атмосфер и предельно низкая температура. Человеческое тело полностью обновляется каждые десять лет. Мы ежедневно наблюдаем, как растут волосы, ногти, отшелушиваем скрабами кожу, убирая ороговевшие участки, но даже не задумываемся о том, что кости, слизистые оболочки, язык и каждая клеточка в любом органе ежедневно проходят трансформацию. Печень полностью обновляется за 2,5 месяца, поверхность кишечника и желудка — каждые три дня. 5-20 дней требуется для замены бронхиол и альвеол в легких. Сетчатка и хрусталик глаза не способны к регенерации, зато роговица может восстановиться в течение суток при небольшой травме. Это говорит о том, что при должном упорстве, правильном питании и образе жизни мы способны модернизировать свой организм наперекор генетике.

Темные очки буквально заставляют нас пялиться на других

С наступлением лета люди вынуждены едва ли не ежедневно носить солнечные очки, чтобы не щуриться на улице от яркого света и не портить зрение. Однако иногда этот аксессуар используется также для незаметного наблюдения — из-за хорошо затемненных линз не видно, куда направлен взгляд. Но сами ли мы решаем рассматривать окружающих или на это нас подталкивают очки? Разобрались сотрудники Университета Британской Колумбии. Чтобы выяснить, как солнцезащитные очки влияют на произвольное и непроизвольное внимание людей, специалисты провели эксперимент с 56 студентами. Под произвольным вниманием подразумевается прямой осознанный взгляд на интересующий человека объект, под непроизвольным — взгляд, который привлекается и удерживается самим объектом, на который он направлен. На студентов сначала надели солнцезащитные очки, а потом — очки с прозрачными линзами. В обоих случаях испытуемым показывали изображения сексуальных моделей. В процессе исследователи следили за их глазами. Результаты показали, что участники больше смотрели на фотографии, когда сидели в солнцезащитных очках и могли тем самым скрыть свой взгляд. Этот факт специалисты объясняют тем, что люди чаще следят за своим поведением, когда за ними кто-то наблюдает, и реже, когда осознают свою незаметность. «Это открытие доказывает предположения о том, что непроизвольное внимание служит явному социальному вниманию (вниманию, которое человек приобретает после рождения и совершенствует в процессе жизни), и предполагает, что разделение произвольного и непроизвольного внимания гораздо более распространено, чем предполагалось ранее», — говорится в работе, опубликованной в журнале Cognition. Другие ученые во главе с доктором Сарой Джервейс из американского университета Небраски-Линкольна пришли к выводу, что женщины и мужчины разглядывают женщин почти одинаково. Если их интересует внешность, то они дольше смотрят на фигуру, если личность — то на лицо. Единственное, что в первом случае грудь пристальнее разглядывают мужчины, а во втором — женщины. Согласно третьему исследованию, представители обоих полов предпочитают оценивать человека по глазам и улыбке. Бывает и так, что пристальные взгляды окружающих не более чем мнительность — повышенная склонность видеть во всем нечто неблагоприятное. В таком случае стоит обратиться к психологу.

Как правильно хранить продукты, чтобы дольше сохранять их свежесть

Нет ничего более душераздирающего, чем смотреть, как ваша еда увядает на глазах. Но это в прошлом. В этой статье вы найдете способы, как сохранить продукты свежими дольше (с холодильником и без него). Покупая оптом или, по крайней мере, выбирая большие объемы покупок, вместо того, чтобы каждый день покупать по чуть-чуть, вы сэкономите кучу денег в супермаркете. Но если через день-два все заплесневеет, вам придется либо распрощаться с экономией, либо съесть в пять раз больше еды, чем обычно, только чтобы не видеть, как она гниет. Как же сэкономить деньги и избежать напрасной траты продуктов? И что на самом деле означает срок хранения? Давайте узнаем лучшие советы по хранению продуктов. Усвойте, какие продукты следует хранить в холодильнике, и вы окажетесь на пути долгосрочного сохранения свежести продуктов. Вот лучшие советы о том, как сохранить продукты свежими. 1. В качестве ориентира смотрите на сроки хранения Одно из самых больших заблуждений в пищевой промышленности заключается в том, что нельзя есть продукты после истечения срока хранения. Правда? На самом деле это всего лишь рекомендация. Дата хранения (за исключением яиц) просто говорит вам о том, как долго продукт будет находиться в идеальном состоянии, но во многих случаях его вкус будет просто замечательным и после этого. Хотя обычно нужно посмотреть на продукт и с помощью здравого смысла определить, съедобен ли он, общее эмпирическое правило гласит, что продукт можно есть на пару дней дольше, чем указано на этикетке. Повторим еще раз: употребление продуктов после истечения срока хранения абсолютно безопасно и нормально. Только сначала убедитесь, что они прошли визуальную и обонятельную проверку. 2. Усвойте разницу между сроком годности и сроком хранения Совершенно нормально есть продукты после истечения срока хранения, так как это означает лишь то, что производитель заявил этот период как лучшее время для продукта. Но со сроком годности следует быть немного осторожнее. Срок годности — это скорее мера безопасности, дающая вам представление о том, когда продукты могут быть потенциально опасны для употребления. Если речь идет о продуктах «повышенного риска», таких как мясо, рыба и молочные продукты, всегда лучше перестраховаться и выбросить их, если срок годности истек. Пищевое отравление — это невесело. Тем не менее, срок годности не наступает сразу после того, как часы пробьют полночь. Если ваше молоко просрочено вчера, а сейчас только 7 часов утра, то, скорее всего, оно еще в порядке. Просто будьте осторожны. 3. Готовьте или замораживайте мясо и овощи Если ваши продукты на грани истечения срока годности и вы не хотите терять их впустую, приготовьте из них что-то, что можно хранить дольше (даже если ваш вариант «приготовления» заключается в том, чтобы просто положить их в микроволновку). Например, если ваш фарш скоро испортится, сделайте с ним спагетти болоньезе, и он будет храниться в холодильнике еще неделю, так как фарш будет термически обработан. В равной степени из овощей на выходе получится отличный суп. В противном случае положите их в морозильную камеру. Вы удивитесь, узнав, как много продуктов можно заморозить — только убедитесь, что они еще не испортились, иначе заморозка никому не поможет. 4. Заверните сыр в бумагу Существует тенденция считать, что лучший способ сохранить сыр свежим (и не дать ему провонять весь холодильник) — это хорошо и правильно завернуть его. Вы не ошибетесь, если решите, что его нужно упаковывать — но если обратить внимание на то, во что вы его заворачиваете, это может сыграть решающую роль. Итак, во что следует заворачивать сыр? Короткий ответ: пористая бумага. Речь идет о чем-то вроде бумаги для выпечки, потому что она может дышать, а не о пищевой пленке. Некоторые говорят, что полезно положить сыр в бумажное полотенце, на которое разбрызгано немного уксуса, так как это убивает любые бактерии, образующиеся на поверхности сыра. 5. Обращайтесь с зеленью как с цветами Сохранить зелень свежей дольше — это действительно непростая задача. Если быть до конца честным, многие ли из нас могут сказать, что успели использовать целый пучок свежей зелени, прежде чем она завяла и стала склизкой? У каждого свой метод сохранения свежести зелени — некоторые советуют заворачивать ее в газету перед тем, как положить в холодильник, так как это сохранит ее сухой и не даст ей переохладиться. Другой вариант — поместить ее в стакан с водой и накрыть сверху полиэтиленовым пакетом. Добавление резинки (для закрепления пакета на стакане) создаст тепличные условия для зелени, что позволит ей дольше оставаться свежей (то же самое относится и к спарже). В ином случае зелень можно высушить, связав ее вместе у стебля и подвесив возле окна в сухом месте. Например, тимьян и розмарин лучше всего хранить именно таким образом, так как они не очень хорошо переносят хранение в холодильнике. 6. Заверните брокколи в фольгу Если вы задаетесь вопросом, как хранить такие продукты, как сельдерей или брокколи, ответ может оказаться проще, чем вы думаете. Вы можете плотно завернуть их в фольгу и положить в холодильник. Так они могут храниться до четырех недель. Это связано с тем, что фольга сохраняет овощи чистыми и свежими, но она достаточно пористая, чтобы этилен (гормон созревания) мог выходить наружу. 7. Храните лук в колготках Наконец-то настал день, когда вы нашли полезное применение всем этим совершенно непрактичным колготкам. Это суперпростой способ вторичного использования старой одежды. Каким бы трудновыполнимым планом это ни казалось, хранить лук в старых колготках, подвешенных в темном шкафу, можно вплоть до восьми месяцев. Хранить лук в темном месте и давать ему «дышать» — вот ключ к успеху. Если вы завяжете узел на колготках между каждой луковицей, они не будут касаться друг друга, таким образом, вокруг каждой луковицы будет еще больше воздуха. Совет: никогда не храните лук вместе с картофелем — вместе они быстрее портятся. 8. Промойте ягоды в уксусе Клубника, малина, черника, ежевика. Какими бы ни были ваши любимые ягоды, перед тем, как положить их в холодильник, промойте их в растворе из одной части уксуса и трех частей воды. Это убьет любые бактерии, которые уже есть на фруктах, поэтому вероятность того, что на них что-то вырастет, пока они находятся в холодильнике, будет намного ниже. И не волнуйтесь — пока вы поддерживаете правильные пропорции раствора, вы не почувствуете вкус уксуса. 9. Натрите авокадо лимоном Этот вопрос стар как само время: как долго можно хранить авокадо, прежде чем они испортятся? Авокадо — один из тех надоедливых фруктов, которые практически невозможно достать в идеальной стадии — они либо твердые как камень, либо уже дошли до стадии коричневого цвета. Хитрость с авокадо заключается в том, чтобы дать им дозреть вне холодильника, и когда авокадо покажется вам готовым к употреблению (немного мягким на ощупь, но не слишком мягким), вы должны положить его в холодильник, чтобы сохранить на этом этапе, пока вы не будете готовы его съесть. Если у вас осталась половина авокадо, сохраните косточку и нанесите немного лимонного сока на открытую мякоть, чтобы она не стала коричневой. Проблема решена. 10. Храните салат-латук с бумажным полотенцем Как и в отношении свежей зелени, сохранение листьев салата в лучшем виде — это один из тех случаев, когда у каждого есть свой проверенный и надежный метод. Однако, по общему мнению, чем меньше влаги, тем лучше. Наиболее эффективным является хранение листьев (прежде всего, максимально высушенных) в контейнере или пищевом пакете с куском бумажного полотенца для сбора лишней влаги. Только не забывайте менять бумажное полотенце каждые несколько дней, чтобы оно оставалось сухим. И даже если салат выглядит немного увядшим, его все равно можно есть в лучшем виде. 11. Держите бананы подальше от всего Бананы являются самыми прихотливыми фруктами — отделите банан от его братьев и сестер, и вы увидите, как он станет грустным и коричневым быстрее, чем вы ожидали. Как же сделать так, чтобы бананы не стали коричневыми? Главное — сохранить их в виде связки и сделать еще один ход, плотно завернув сросшиеся плодоножки в пищевую пленку (снимая и снова плотно заворачивая каждый раз, когда вы отделяете один банан от связки). Это должно предотвратить попадание этилена с плодоножек на сами бананы и, по-видимому, может помочь бананам пролежать на 5 дней дольше. Бананы выделяют больше этилена, чем любые другие фрукты, поэтому их лучше держать отдельно от других фруктов (с другой стороны, если у вас есть несколько твердых авокадо или помидоров, вы можете положить их в пластиковый пакет с бананом на один день, и они прекрасно дозреют). 12. Заморозьте зеленый лук в бутылках Любите немного лука в салате? Конечно, любите. Но кажется почти невозможным использовать весь пучок, пока он не стал коричневым и противным. Чтобы ваш зеленый лук сохранился на несколько месяцев, измельчите его, оставьте до полного высыхания, а затем заморозьте в пустой бутылке из-под воды. Если при закрытии бутылки в ней не остается влаги, вы легко сможете вытряхивать по несколько порций в день, при этом они не слипнутся и не обморозятся в морозильной камере. 13. Удалите корни из корнеплодов Если вы предпочитаете покупать органические корнеплоды с сохранившимися корнями, это очень хорошо, но убедитесь, что вы удалили корни, как только вернетесь домой. Какими бы здоровыми и сытными они ни выглядели с сохранившейся зеленью, на самом деле они забирают питательные вещества у остальной части овощей и приводят к их раннему отмиранию. 14. Не кладите помидоры в холодильник Вам наверняка говорили об этом много раз, но вы все еще пытаетесь убедиться сами: не храните помидоры в холодильнике. Как и с авокадо, хранение помидоров в холодильнике предотвращает их созревание, поэтому прямо из холодильника они могут быть немного твердыми и водянистыми (особенно если вы выбрали крупные помидоры из супермаркета, которые обычно выглядят бледными). Однако если они уже ярко-красные и выглядят созревшими для употребления в пищу, охлаждение может приостановить процесс гниения. Если вы будете хранить помидоры не в холодильнике, а в прохладном месте, это позволит им дозреть и развить свои вкусовые качества, но если вы не планируете есть их в течение нескольких дней, все же стоит положить их в холодильник, чтобы отложить процесс созревания. Совет: Если они еще на ветке, то лучше всего держать их стеблем вниз, так как это препятствует проникновению воздуха и выходу влаги. 15. Храните грибы в бумажном пакете Еще один продукт, который лучше не хранить в холодильнике. Грибы сохраняются дольше, если они находятся в прохладном, сухом месте. Большинство рекомендует хранить их завернутыми в бумагу или в бумажном пакете, чтобы максимально снизить уровень влажности, так как чистота и сухость — залог долголетия грибов. Совет: если они пересушены и выглядят немного сморщенными, быстро пропустите их под струей воды, и они снова станут пухлыми. Приготовление еды — это отличный способ использовать любые продукты до того, как они испортятся, и не готовить каждый день. По материалам статьи «How to store food and keep it fresh for longer» Save the Student!

Рассказывайте истории, это полезно для вашего психического здоровья

Рассказывание историй обычно описывается как изложение или сочинение историй. Эти истории часто рассказываются для развлечения и привлечения слушателей или читателей. Однако рассказывание историй также имеет большое значение для формирования вашего психического здоровья. Мы рассказываем истории, когда делимся с членами семьи переживаниями о негативном событии, произошедшем на рынке. Мы также являемся рассказчиками, когда описываем начало романтических отношений. Когда мы рассказываем о событиях, персонажах, действиях, темах, чувствах и идеях, мы ежедневно используем технику рассказывания историй. «Эта история о…» — так мы начинаем некоторые наши рассказы. Мы делимся историями с другими людьми чаще, чем думаем. В этой статье обсуждаются ценность рассказывания историй и польза рассказов для психического здоровья. Связь между рассказыванием историй и психическим здоровьем Энни Брюстер, доцент Гарвардской медицинской школы и терапевт Массачусетской больницы общего профиля, является основателем организации Health Story Collaborative. Она основала эту некоммерческую организацию, чтобы помочь пациентам и семьям разобраться в травмах и различных проблемах психического и физического здоровья. Она также хотела создать форум для обмена историями и тем самым преобразовать здравоохранение с помощью рассказов. Она считает, что истории объединяют нас. Исследования в области нарративной психологии показывают связь между повествованиями и благополучием. Изучение личных историй, размышление над ними, изменение этих историй и обмен ими могут сделать нас уязвимыми, но также помогают нам исцеляться и расти. Преимущества рассказов для психического здоровья Они улучшают навыки слушания и развивают воображение. Вы становитесь активным слушателем, когда сосредотачиваетесь всеми органами чувств и полностью отдаетесь истории. Активное слушание — отличный социальный навык. Читая истории в книгах, вы также развиваете свое воображение и расширяете кругозор. Вы можете использовать чтение для тренировки здоровья и физической формы вашего мозга. Хорошее воображение иногда позволяет людям лучше переносить жизненные стрессы. Когда мы смотрим страшный фильм, мы погружаемся в голливудскую версию истории. В течение этих двух часов мы переносимся и живем в воображаемом мире. Сценарист, режиссер, художник по костюмам, съемочная группа и другие люди создают эту историю для нас. Повышают эмпатию и улучшают память. Когда мы общаемся с героями истории, наш мозг выделяет окситоцин. Окситоцин связан с эмпатией — строительным блоком, помогающим нам налаживать и углублять отношения. Помимо повышения эмпатии, еще одно преимущество, которое мы получаем от рассказов, — это улучшение памяти. Дженнифер Аакер, профессор маркетинга в Стэнфордской высшей школе бизнеса, утверждает, что люди запоминают информацию, когда она вплетена в повествование, «в 22 раза лучше, чем просто факты». Вот почему, когда мы увлекаемся повествованием, верим в результат или эмоционально переживаем, это сила истории в действии. Не факты и характеристики влияют на нас. Усиливают положительные эмоции. Согласно последним исследованиям в области позитивной психологии, то, как мы рассказываем свои истории, контролирует наше настроение и самооценку. Истории могут поднимать настроение и менять его. Смена настроения и мировоззрения — это немаловажно. Разумное количество положительных эмоций и оптимизма позволяет нам лучше справляться с невзгодами и преодолевать препятствия, с которыми мы сталкиваемся. В исследовании, проведенном с госпитализированными детьми в реанимации, один сеанс рассказывания историй привел к повышению уровня окситоцина, снижению уровня кортизола и боли, а также к положительным эмоциональным сдвигам у детей. Не стоит сбрасывать со счетов силу рассказов в регулировании физиологических и психологических функций. Это простое вмешательство в облегчение боли и дискомфорта и изменение нашего эмоционального ландшафта. Помогают людям с деменцией. Люди с деменцией также получают пользу от участия в терапии рассказов и воспоминаний. Как и многие другие виды искусства, включая музыку, повествование помогает пожилым людям решить проблемы с памятью и улучшить их состояние. Помогают нам общаться с другими людьми. Не только ораторы используют истории, чтобы увлечь свою аудиторию. Даже ученые, стремящиеся наладить контакт с обывателями и широкой публикой, используют рассказы. В недавней статье в Journal of Neuroscience говорится, что, хотя их работа может включать нейробиологические механизмы, вместо того, чтобы представлять конкретные данные в формате научного журнала, ученые добиваются успеха, вплетая в них больше историй. Это изменение может означать, что нужно больше рассказывать о том, как развивались их научная работа и процесс, передавать информацию и детали более личным способом или обсуждать исследование как историю, чтобы лучше увлечь слушателей. Помогают нам отталкиваться от успехов и неудач. Изменение личного повествования в ответ на успех и неудачу может иметь положительные последствия. В ходе исследования, проведенного с подростками в отношении настойчивости и успеваемости, ученые обнаружили, что новые истории могут мотивировать. Нарративы успеха помогают напомнить людям о том, как они были эффективны в достижении цели, тем самым повышая их самооценку и мотивируя их снова стремиться к успеху. С другой стороны, рассказы о неудачах также обладают силой. Рассказанные по-новому, они могут дать людям возможность оценить свои попытки, похвалить себя за то, что они справились с трудностями, и побудить их увидеть, что они лучше подготовлены к преодолению трудностей в будущем. Преобразование вашей истории Нарративная терапия помогает людям преодолеть проблемные истории, которые удерживают их в жизни. Бросая вызов нездоровым убеждениям и расширяя взгляд на истории своей жизни, они находят альтернативные истории. Это приводит к новым и более здоровым точкам зрения. Последние исследования нарративной идентичности показывают, что когда речь идет о жизненных историях, те, кто находит искупительный смысл в прошлых трудностях и невзгодах и рассказывает свои жизненные истории с идеями, включающими в себя самостоятельность, исследование или менее предвзятое отношение, имеют более высокий уровень психического здоровья, благополучия и зрелости. Выбрав другую точку зрения, вы можете улучшить свое психическое здоровье Допустим, ваш брат был любимчиком, когда вы росли. Вы можете вырасти озлобленным из-за несправедливости этого. Или вы можете простить своих родителей. Вы можете объяснить себе, что это была культурная особенность. Рассказывание историй помогает нам установить связь с другими людьми, обрести смысл, организовать свою жизнь в связное повествование и погрузиться в чужие истории. Рассказывая истории, мы также улучшаем свое психическое здоровье и благополучие. По материалам статьи «How Storytelling Is Good for Your Mental Health» Verywell Mind

На что похожа высокофункциональная тревожность

Высокофункциональная тревожность не является признанным диагнозом психического здоровья. Скорее, она развилась как всеобъемлющий термин, относящийся к людям, которые живут с тревогой, но считают себя достаточно хорошо функционирующими в различных аспектах своей жизни. По данным Национального института психического здоровья (НИПЗ), около 19% взрослых в США страдают тревожными расстройствами. Некоторые люди могут считать себя относящимися к категории «высокофункциональных», но трудно точно сказать, сколько из них страдают этим типом тревожности. Если у вас высокофункциональная тревожность, то вы, вероятно, замечаете, что она заставляет вас двигаться вперед, а не застывать в страхе. Как выглядит высокофункциональная тревожность Человек с высокофункциональной тревожностью может быть воплощением успеха. Вы можете приходить на работу раньше всех, быть безупречно одетым, с аккуратно уложенными волосами. Коллеги могут сказать, что вы целеустремленны в своей работе — вы никогда не пропускали сроки сдачи и всегда справлялись с поставленной задачей. Вы также всегда готовы помочь другим, когда вас об этом просят. Более того, ваш социальный график также кажется насыщенным и полным. Чего другие могут не знать (и чем вы никогда не поделитесь), так это то, что под поверхностью кажущейся идеальной внешности вы боретесь с постоянным беспокойством. Возможно, именно нервная энергия, страх неудачи и боязнь разочаровать других привели вас к успеху. Хотя вам отчаянно нужен выходной день, чтобы прийти в себя. Никто никогда не поверит, что что-то не так, потому что вы всегда притворяетесь, что в полном порядке. Если эти черты вам знакомы, вот взгляд на то, что вы можете испытывать или что другие могут заметить, когда у вас высокая функциональная тревожность. Положительные характеристики: • общительность; • пунктуальность; • инициативность; • организованность; • способность к достижению высоких результатов; • ориентированность на детали; • аккуратность; • отзывчивость; • внешне выглядит спокойным и собранным; • увлеченность. Негативные характеристики Черты высокофункциональной тревожности могут восприниматься окружающими как «милые» или просто как часть вашей личности. На самом деле эти черты обусловлены скрытой тревогой. Другие характеристики высокофункциональной тревожности являются внутренними и могут никогда не быть замеченными другими людьми, несмотря на то, что они вызывают у вас сильный стресс. В повседневной жизни вы можете столкнуться со следующими трудностями: • «угождение людям» (страх оттолкнуть людей, страх быть плохим другом, супругом, сотрудником, страх подвести других); • много разговариваете, нервная «болтовня»; • нервные привычки (играть с волосами, трещать костяшками пальцев, кусать губы); • необходимость повторяющихся действий (считать ступеньки или раскачиваться вперед-назад); • чрезмерное обдумывание; • потребность в заверениях (многократно спрашивать дорогу или часто проверять других); • откладывание дел на потом; • избегание зрительного контакта; • склонность к зацикливанию на негативном (мысли «А что, если?» и размышления о прошлых ошибках); • неспособность сказать «нет», всегда перегруженное расписание, постоянная занятость; • бессонница (трудности с засыпанием или раннее пробуждение и невозможность снова заснуть); • беспорядочные мысли; • другие считают, что вас «трудно читать» (стоический, безэмоциональный, холодный); • ограниченная социальная жизнь (отказ от приглашений); • неумение «наслаждаться моментом» (неспособность расслабиться и находиться в настоящем); • чувство страха перед будущим; • склонность сравнивать себя с другими (несоответствие ожиданиям); • умственная и физическая усталость; • преданность (до мелочей) в отношениях; • склонность к злоупотреблению алкоголем или наркотиками в качестве нездорового метода преодоления трудностей. Высокофункционального человека часто считают человеком, добившимся успеха. Однако такое восприятие недальновидно, потому что оно не учитывает борьбу (и, возможно, тревогу), необходимую для достижения такого уровня успеха. В глубине души вы знаете, что ваша тревожность ограничивает вашу жизнь — даже если вы этого не замечаете. Возможно, вы способны выполнять основные задачи (например, связанные с работой и ведением домашнего хозяйства), но чувствуете, что ваша жизнь ограничена в других отношениях (например, вы никогда не делаете ничего за пределами своей зоны комфорта). Если у вас высокий уровень тревожности, вы, скорее всего, научились представлять миру ложную личность и никогда никому не показываете своих истинных чувств. Вместо этого вы держите все в бутылке внутри и изолируете свои чувства, планируя справиться с ними позже (однако позже никогда не наступает). Получение помощи Существует помощь для людей, которые имеют дело с любой формой тревожности, включая высокофункциональные формы. Однако некоторые характеристики высокофункциональной тревожности могли помешать вам обратиться за помощью. Вот несколько возможных причин, по которым вы, возможно, не обращались за помощью: • вы считаете ее обоюдоострым мечом и не хотите потерять положительное влияние тревоги на ваши достижения; • вы беспокоитесь, что ваша работа пострадает, если вы не будете постоянно напряженно работать из-за страха; • вы можете думать, что раз вы, кажется, добиваетесь успеха, значит, вам не «нужна помощь» — или, возможно, вы не заслуживаете помощи; • вы можете думать, что все испытывают такие же трудности, как и вы, и считать это нормальным; • вы никогда никому не рассказывали о своих внутренних трудностях, и ваше молчание укрепило ощущение, что вы не можете просить о помощи; • вы можете считать, что никто не поддержит вас в просьбе или обращении за помощью, потому что никто не видел, как вы боретесь с тревогой. Многие люди имеют конкретный образ или представление о том, что значит иметь диагноз «тревожность». Например, вы можете представить себе человека, который привязан к дому, не может работать или с трудом поддерживает отношения любого рода. Мы редко думаем, что внутреннее беспокойство, вызванное тревогой, является достаточной причиной для обращения за помощью. Тревожность становится похожей на жизнь в отрицании. Вы можете даже убедить себя, что ничего страшного нет — вы просто трудоголик, микробофоб, составитель списков и т.д. Снижение уровня социальной изоляции Когда вы чувствуете себя изолированным и одиноким, вам труднее обратиться к другим. По мере того, как все больше людей будут говорить о высокофункциональной тревожности и идентифицировать себя с ней, людям может стать легче обращаться за помощью. Размышления о тревожности как в положительном, так и в отрицательном смысле могут помочь уменьшить стигму. Нам всем необходим определенный уровень тревожности, чтобы добиться успеха в жизни. Вместо того, чтобы рассматривать тревогу как слабость, снижение стигмы позволило обществу обратить внимание на то, что люди с тревожностью могут жить полноценной и продуктивной жизнью. Как определяется «высокая функциональность» Существует немного исследований на тему высокофункциональной тревожности, но мы знаем, что есть оптимальный уровень тревожности (не слишком низкий и не слишком высокий), который способствует повышению работоспособности (закон Йеркса-Додсона). Исходя из этой концепции, ваша способность функционировать на более высоком уровне может быть повышена, если у вас легкий или умеренный уровень тревожности (в отличие от сильной тревожности). IQ также может играть роль в том, насколько хорошо люди с тревожностью функционируют на работе и в жизни. Исследование 2005 года показало, что финансовые менеджеры с высоким уровнем тревожности лучше всех управляют деньгами — при условии, что у них также высокий IQ. Варианты лечения Если вам никогда не ставили диагноз психического заболевания, такого как тревожность, но вы идентифицируете себя с симптомами или характеристиками, поговорите со специалистом. Медицинский работник, которому вы доверяете, может оказать вам поддержку и дать направление на обследование к специалисту по психическому здоровью. Как терапия может лечить тревогу Если у вас диагностировано тревожное расстройство, например, генерализованное тревожное расстройство или социальное тревожное расстройство, знайте, что существуют эффективные методы лечения. Тревожные расстройства можно лечить с помощью когнитивно-поведенческой терапии (КПП), лекарственных препаратов, и даже таких методик, как тренировка внимательности. Ежедневные советы Если вы уже обратились за профессиональной помощью или все еще находитесь в процессе, вот несколько советов, которые вы можете попробовать самостоятельно, чтобы уменьшить свою тревожность: • возьмите на себя обязательство уделять 10 минут в день работе над своим психическим здоровьем; • прежде чем заниматься когнитивной работой (изменением своих мыслей), обратите внимание на изменение образа жизни, например, ограничение кофеина, здоровое питание и регулярные физические упражнения; • также важно соблюдать гигиену сна, например, придерживаться регулярного времени отхода ко сну и не ложиться в постель, если мысли не дают покоя. Вместо этого встаньте и займитесь чем-нибудь другим, пока не почувствуете усталость; • пересмотрите некоторые свои мыслительные шаблоны. Например, беспокойство связано с большим количеством негативных прогнозов («Что, если я не успею к сроку?» или «Я знаю, что выставлю себя на посмешище во время презентации!»); • когда вы замечаете негативную мысль, попробуйте противопоставить ей что-то более реалистичное или полезное, например, «я всегда укладываюсь в сроки, и даже если я пропущу этот срок, это не будет концом света»; • найдите стратегии преодоления нервных привычек (например, если вы кусаете губы или грызете ногти). Практика глубокого дыхания или прогрессивной мышечной релаксации может помочь справиться с напряжением; • узнайте, как использовать конкурирующую реакцию для борьбы с нервными привычками. Эта техника заключается в выполнении действия, которое несовместимо с нервной привычкой — например, жвачка мешает кусать губы. Спросите себя, почему вы держитесь за свою тревогу. Боитесь ли вы, что если вас больше не будет гнать тревога, вы перестанете быть отличником? Это реальные проблемы, которые вам необходимо решить, работая над уменьшением влияния тревоги на вашу жизнь. Для этого необходимо опровергнуть убеждение, что вы не можете достичь чего-то без тревоги. Это может потребовать некоторой адаптации, но вы найдете новый путь, который обеспечит вам здоровый баланс между вашим психическим благополучием и выполнением дел. По материалам статьи «The Characteristics of High Functioning Anxiety» Verywell Mind

Святой Грааль: почему его значение ускользает от нас?

Автор статьи — Лия Тезер, исследователь из Бристольского университета. Загуглите словосочетание «Святой Грааль». Многообразие вариантов, которые выдает любая поисковая система, свидетельствует о том, что нет единого представления о Граале. Но это не значит, что на свете нет людей, знающих его историю, истинное значение и даже место, где его можно найти. Современные авторы, например, Дэн Браун, предлагают новые интерпретации, и даже когда они явно и недвусмысленно основаны не более чем на фантастическом вымысле, их подхватывают и обсуждают, как будто открыта новая научная и неопровержимая истина. Однако Грааль, возможно, всегда будет обладать некой загадочностью. Но почему? Первое известное упоминание о Граале («un graal») содержится в рассказе французского романтика XII в. Кретьена де Труа, которого можно назвать Дэном Брауном своего времени, хотя некоторые ученые утверждают, что качество написанного Кретьеном намного превосходит все, что создал Браун. Грааль у Кретьена действительно мистичен — это блюдо достаточно большое и широкое, чтобы вместить большую рыбину, которое, кажется, способно давать любую пищу и питье. Чтобы получить Грааль, нужно задать определенный вопрос в замке Грааля. К сожалению, точный вопрос («Кому служит Грааль?») раскрывается только после того, как искатель Грааля, незадачливый Персеваль, упускает возможность задать его. Из произведения кажется, что он еще не достоин этой реликвии. Но если это блюдо и есть настоящий Грааль, то почему тогда у нас так много его отличающихся описаний? Действительно, его попеременно изображают то чашей тайной вечери, то распятием, то и тем и другим, то камнем, содержащим эликсир жизни, то даже кровью Христа. И это далеко не все интерпретации. Причина, скорее всего, кроется в том, что Кретьен умер, так и не завершив свою историю, оставив важнейшие вопросы о том, что такое Грааль и что он означает, без ответа. И не потребовалось много времени, чтобы другие попытались ответить за него. Поэт Роберт де Борон, кажется, был первым, кто связал Грааль с чашей тайной вечери, это было около 1190-1200 гг. Роберт описывает предысторию так: Иосиф Аримафейский взял Грааль в качестве сосуда для напитка и использовал его, чтобы собрать кровь Христа. В последующие годы 1200-1230 гг. анонимные авторы романов зациклились на святой чаше тайной вечери и сделали Грааль предметом интереса различных рыцарей двора короля Артура. В Германии, напротив, рыцарь и поэт Вольфрам фон Эшенбах переосмыслил Грааль как «Lapsit exillis» — предмет, который в наши дни чаще называют «философским камнем». Конечно, ни один из этих вариантов не похож на Грааль Кретьена, поэтому мы можем справедливо спросить: имело ли средневековое общество большее представление о природе Святого Грааля, чем мы сегодня? Публикация Грааля Моя недавняя книга, посвящена средневековой истории публикации французских романов, содержащих упоминания легенды о Граале, задается вопросом о том, как эти повествования были собраны в рукописные книги. Иногда этот текст переплетается с другими типами текстов, которые, казалось бы, не имеют никакого отношения к Граалю. Итак, какие же тексты сопровождают повествования о Граале в средневековых книгах? Может ли это сказать нам что-нибудь о том, как люди в средние века понимали Грааль и как его представляли? Ситуация достаточно разнообразна, но можно выделить общую хронологическую тенденцию. В некоторых из самых ранних рукописных книг, дошедших до нас, повествования о Граале располагаются отдельно, но быстро появляется тенденция включения их в сборники. В этих случаях рассказы о Граале можно найти рядом с историческими, религиозными или другими повествовательными (или вымышленными) текстами. Таким образом, мы видим, что представления о Граале были размытыми даже в прошлом. Возможно, Грааль служил полезным инструментом, который можно было использовать в любых контекстах для передачи нужного послания, каким бы оно ни было. Конечно, мы видим это и сегодня, например, когда используем словосочетание «Святой Грааль...» для описания практически недостижимого, но очень желанного приза практически в любой области, о которой вы только можете подумать. Существует даже гитарная педаль с названием «Святой Грааль». Однако с появлением прозаических романов XIII в. Грааль обрел самостоятельную жизнь. Подобно современной мыльной опере, эти романы состояли из огромных нитей повествования, изобилующих независимыми эпизодами и несоответствиями. Они занимали целые книги, часто огромные и богато иллюстрированные, и сегодня они служат доказательством того, что литература о Граале ускользала от прямого понимания и нуждалась в обособлении — в физическом и переносном смысле. Другими словами, литература о Граале обладала особым качеством — она была, как мы могли бы назвать ее сегодня, самостоятельным жанром. В отсутствие четкого определения человеческая природа заставляет додумывать неизвестное. Именно это происходит с Граалем сегодня, и, судя по свидетельствам из средневековых книг, почти наверняка это происходило и в Средние века. Как современные гитаристы используют свой «святой Грааль» для экспериментов со всеми видами звуков, так и средневековые писатели и издатели романов использовали Грааль в качестве адаптивного и творческого инструмента для передачи определенного послания своей аудитории, характер которого мог сильно отличаться от одной книги к другой.

Истории девушек-военкоров, которые писали о Второй мировой войне

Многие годы профессия корреспондента считалась исключительно мужской, особенно когда речь заходила об освещении событий на фронте. Однако это не помешало некоторым девушкам стать журналистами. Они выезжали в госпитали, воинские части, освобожденные города, чтобы иметь возможность честно рассказать о происходящем. Рассказываем о четырех храбрых женщинах-военкорах, которые помогли сохранить для будущих поколений память о войне. Кэтлин Гарриман Мортимер Сложно представить, что девушка из обеспеченной семьи, настоящая светская львица, которая сопровождала отца-политика на всех приемах и была знакома с первыми лицами государства, выберет профессию военного корреспондента. И, возможно, этого бы не произошло, если бы Аверелл Гарриман не стал послом в Великобритании и не захотел похвастаться красотой и отвагой своей дочери. Он сделал ей визу и добился того, чтобы после окончания Беннингтонского колледжа Кэтлин назначили на должность репортера в Международной службе новостей Хёрста. Но Кэти не оправдала его надежд: вместо того, чтобы писать о героизме британок, она стала описывать разрушения города и рассказывать о детях, играющих в развалинах. 23-летняя девушка хотела, чтобы к ней относились серьезно, а не воспринимали как красивую куклу, способную лишь вести светские беседы. Сил и упорства добавляло отношение коллег, которые смотрели на «дочь богатеньких родителей» свысока. Уважение и собственный письменный стол в редакции помог заслужить репортаж, который Кэтлин написала после посещения военного госпиталя. Позже она стала корреспондентом журнала Newsweek. После войны Кэти, как от нее того и ожидали, вышла замуж за обеспеченного мужчину. Ее избранником стал Стэнли Графтон Мортимер-младший, наследник Standart Oil. Увы, она так и не смогла признаться супругу и детям, что когда-то ее жизнь была связана с журналистикой, и показать вырезки из газет, которые так тщательно оберегала. О прошлом Кэтлин родные узнали только после ее смерти, когда сын нашел военные фотографии и депеши. Таня Лонг Таня — дочь ирландского журналиста Роберта Лонга и его жены, уроженки Тамбова, Татьяны Муравьевой. Родители дали своему единственному ребенку прекрасное образование. Девушка училась в Малвернском женском колледже в Англии, в аспирантуре Сорбонны и в Парижской Политической школе. Во время пребывания в Париже Таня познакомилась с будущим супругом — Мервином Мэллори Греем. Сразу после свадьбы они переехали в Нью-Йорк, а через год у них родился сын Роберт. По стопам отца девушка пошла в 1936 году, когда получила должность репортера в Newark Ledger. В 1938 году Таня решила навестить своих родителей. Это была последняя встреча с отцом — через несколько дней после приезда дочери Роберт Лонг умер от пневмонии. Таня решила не возвращаться в Нью-Йорк, а поискать работу в Берлине. Безупречное знание немецкого языка позволило девушке устроиться в бюро New York Herald Tribune. Свою карьеру в Германии она начала с рерайтов — читала около сорока ежедневных газет в день, отбирала самые важные новости и переписывала их для Tribune. Позже ее назначили помощником главного корреспондента. Через некоторое время Таню перевели в Лондон, где из-за болезни руководителя бюро Ральфа Барнса возникла нехватка персонала. Здесь журналистка писала о бомбардировках столицы Великобритании. В Лондоне девушка познакомилась со вторым мужем — Рэймондом Даниэллом, репортером газеты The New York Times. Чуть позже туда устроилась и сама Таня. Изначально супруг не воспринимал свою избранницу в качестве достойного конкурента в журналистике, однако Таня его удивила, проявив талант и отвагу. Позже девушке пришлось вернуться в Берлин — вместе с Рэймондом они следовали в столицу за союзными войсками. В Германии журналистка принимала участие в освещение Нюрнбергского процесса. В отличие от Кэтлин Мортимер, Таня Лонг не бросила журналистику после войны, продолжив работать в The New York Times. Она присутствовала в качестве корреспондента на свадьбе принцессы Елизаветы, писала о ее коронации. После смерти супруга в 1969 году Таня решила начать новую карьеру — она стала публицистом музыкального отдела Национального центра искусств в Оттаве. Марта Геллхорн Этот тот самый случай, когда женщина стала известной не благодаря своим достижениям, а после брака со знаменитым мужчиной. А ведь Марта была потрясающе талантливой журналисткой и во многом превосходила своего именитого супруга Эрнеста Хемингуэя в писательском мастерстве. На протяжении 60 лет в журналистике Марта освещала практически каждый крупный мировой конфликт. Ее карьера началась с должности в журнале The New Republic, а после переезда из США во Францию она работала в United Press International и Vogue. Вернувшись в Америку, Марта познакомилась с Элеонорой Рузвельт, дружба с которой позволила ей получить должность обозревателя в Федеральной чрезвычайной организации помощи. Одним из заданий Геллхорн было написать ряд очерков о том, как пострадали разные слои населения от Великой депрессии. Позже они вошли в сборник «Бедствие, которое я видела» — первое литературное произведение Марты. Во время поездки во Флориду девушка познакомилась с Эрнестом Хемингуэем. Они поженились в 1940 году после четырех лет отношений, но брак длился всего пять лет. Главным камнем преткновения стала любовь Марты к журналистике — писателя раздражали постоянные разъезды возлюбленной во время Второй мировой войны, и в итоге он поставил ультиматум: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Последней каплей стало желание Хемингуэя работать на журнал Collier’s Weekly — издание дало аккредитацию только Эрнесту, в то время как Марта осталась без возможности осветить военные события. Однако это не остановило журналистку: она обманом проникла на корабль, который направлялся во Францию, выдав себя за медсестру. Высадившись на берег, Геллхорн забыла, что она военкор, и стала помогать раненым. Позже ее статью о событиях, происходящих в Нормандии, Collier’s все-таки напечатал, но лишь на одном листе, в то время как Хемингуэю, который даже не сходил на берег, выделил пять. После войны Марта продолжила работать журналистом в The Atlantic Monthly. Она описывала войну во Вьетнаме, Шестидневную войну на Ближнем Востоке. Также газета публиковала ее репортажи о гражданских войнах в Центральной Америке. Геллхорн продолжала свою карьеру даже будучи в преклонном возрасте. В 81 год она приехала в Панаму и написала о вторжении американских войск, а через несколько лет сдала свою последнюю статью. Мэри Уэлш Хемингуэй У Эрнеста Хемингуэя была поразительная тяга к талантливым журналисткам. Его последней женой также стала храбрая девушка, которая привозила с фронта великолепные статьи. Мэри Уэлш родилась в Уолкере в семье лесозаготовщика. Решение стать журналисткой пришло к ней внезапно — она влюбилась в редактора местной газеты и хотела работать вместе с ним. Первая работа девушки — редактор журнала «Американский флорист», ради которой она бросила обучение в Северо-Западном университете в Эванстоне. После этого была должность в Chicago Daily News, а затем — в Daily Express. Руководство последней газеты отправило Мэри в Париж, где она провела несколько лет, предшествовавших Второй мировой войне. В 1940 году, после падения Франции, девушка вернулась в Лондон, чтобы продолжать освещать военные события. Мэри не только писала о происходящих в столице событиях, но также делала репортажи с пресс-конференций Уинстона Черчилля. В 1944 году Мэри познакомилась с Хемингуэем. Они встретились в ресторане, где девушка обедала с Ирвином Шоу, и писатель сразу сказал, что хочет на ней жениться. Через два года его желание сбылось — влюбленные расписались. После смерти писателя в 1961 году она помогла опубликовать некоторые его книги, а в 1976 году написала автобиографию.

Древнее пещерное искусство: новые технологии раскрывают историю

Детали нашего прошлого скрываются в укромных уголках мира, но выявляются по мере того, как исследователи совершенствуют свои методы поиска. Наиболее похвальной является реконструкция эволюции человечества с момента нашего африканского происхождения около 300 тысяч лет назад путем анализа живой и ископаемой ДНК. Наполненная призраками глубокого прошлого африканского и евразийского населения, история была воскрешена только благодаря способности науки проникнуть в ее мир, изучая биомолекулы. Цифровой анализ каменных поверхностей показывает, как другие призраки прошлого — на этот раз почти 2000-летней давности в Северной Америке — вышли на свет. В журнале Antiquity профессор Ян Симек из университета Теннесси и его коллеги опубликовали изображения гигантских глифов, вырезанных на поверхности низкого потолка пещеры в Алабаме. Мотивы, изображающие человеческие формы и животных, являются одними из самых больших известных пещерных изображений, найденных в Северной Америке, и могут представлять духов подземного мира. На первом изображении распознали трехметровый рисунок гремучей змеи с ромбовидной спиной, животного, священного для коренных жителей юго-востока США. На втором изображении выявили человеческую фигуру ростом почти два метра. Древние люди освещали пещеру факелами из американского бамбука, прикрепляя их к стене. Огонь оставил следы, что помогло исследователям с помощью радиоуглеродного метода датировать находки — 133-433 годы нашей эры. Возраст фрагментов глиняной посуды, оставленной древними мастерами в пещере, совпал с предполагаемыми годами нанесения рисунков. Однако полностью увидеть изображения в пещере было проблематично: высота потолка составила всего 60 сантиметров, и она не позволила рассмотреть большие рисунки. Помогла в этом деле фотограмметрия, при которой делаются тысячи фотографий объекта или места под разными углами и в цифровом виде объединяются в модель 3D. Фотограмметрия — дешевый метод, который стал все чаще использоваться в археологии для регистрации артефактов, зданий, ландшафтов и пещер. Но это позволило команде профессора Симека «опустить» пол пещеры на четыре метра и рассмотреть все целиком. Древнее искусство в других местах Наскальные рисунки можно найти почти на каждом континенте, а самому раннему из них не менее 64 тысяч лет. Вполне вероятно, что мы знаем лишь небольшой процент наскальных рисунков, созданных в прошлом. Пигменты могут потускнеть и исчезнуть, тонкие гравюры могут стереться, а стены пещеры способны рушиться или покрываться корками карбонатных отложений или грязи. Если предположить, что искусство выживет, есть вероятность, что мы никогда не увидим его, если не будет инвестиций в исследования и новые технологии. Наскальные рисунки в темной зоне пещер в устье за пределами естественного света смогли обнаружить в Северной Америке только в 1979 году — более чем через столетие после их открытия в Европе (в Альтамире на севере Испании). Известно, что около 500 европейских пещер содержат наскальные рисунки эпохи плейстоцена (начавшаяся 2,588 миллиона лет назад и закончившаяся 11,7 тысячи лет назад). Один фрагмент, имеющий решающее значение для европейского исследования 2018 года, опубликованного в журнале Science, был обнаружен только в результате цифровой обработки изображений, над которой трудилась целая группа ученых из разных стран. На фотографии в испанской пещере Мальтравьезо после всех манипуляций стало видно руку. Никто из исследователей сразу не заметил эту находку. Рука была выполнена в технике легкой гравюры, которая в то время являлась очень распространенной для древних людей. В кругах ученых известно, что их трудно увидеть. Некоторые из гравюр могут быть обнаружены с помощью света, падающего под косым углом. Но в результате визуализации с преобразованием отражения, которая похожа на фотограмметрию, 3D-модели освещаются под любым углом. Они часто показывают гораздо более полные и сложные изображения. Таким методом исследователям удалось увидеть выгравированного бизона в пещере Эль-Кастильо на севере Испании. Будущие археологические поиски наскального искусства, вероятно, станут проходить лучше и проще благодаря последним достижениям в области безопасности аэропортов. Сканеры всего тела используют дальний инфракрасный свет, который безопасно проникает сквозь одежду, чтобы распознать спрятанное оружие или контрабанду. Аналогичные средства использовались, чтобы «видеть сквозь» слои доисторической штукатурки на стенах и обнаруживать картины. Когда эти сканеры станут достаточно компактными и дешевыми для походов в пещеры, кто знает, какие еще призраки прошлого обнаружатся. По материалам статьи «Ancient cave art: how new hi-tech archaeology is revealing the ghosts of human history» The Conversation