Почему люди смеются во сне?

Смех во сне, или гипногелия — относительно распространенное явление и обычно не вызывает беспокойства. В большинстве случаев исследователи считают причиной смеха сновидения в фазе быстрого движения глаз. Но в некоторых случаях смех во сне связан с нарушениями сна. В редких случаях гипногелия может быть симптомом неврологического расстройства. Хотя Зигмунд Фрейд и другие выдающиеся психоаналитики приписывали смех во сне бессознательному проявлению основных инстинктов и первобытных страхов, современные эксперты отвергают эту теорию. Нормально ли это? В большинстве случаев смех во сне — это естественная реакция на содержание сновидения. Хотя это сновидение часто может показаться странным, причудливым или вовсе не смешным после пробуждения. БДГ-фаза — это последняя и самая глубокая стадия цикла сна, и это единственное время, когда люди видят сны. В течение этой фазы большинство людей испытывают мышечную атонию, что означает, что организм отключился и фактически парализован. Большинство людей смеются во сне во второй половине ночи, и это может их разбудить. Сложно измерить, насколько широко распространено это явление, поскольку люди обычно не могут знать об этом. И все же, это происходит довольно часто. В одном исследовании показано, что 33-44% небольшой выборки учеников средней школы смеялись во сне как минимум один раз в течение предыдущих шести месяцев. То же самое исследование показало, что 73% выборки не подвергавшихся психиатрическому лечению студентов-старшекурсников сообщили, что знают как минимум об одном случае гипногелии в год. В большинстве случаев гипногелия — это нормально и безвредно. Однако некоторые причины смеха во сне могут потребовать более пристального внимания. Сновидения Ранние фрейдистские теории, описывающие смех во сне как бессознательное проявление основного инстинкта или первобытного страха, в наше время не вызывают должного доверия. Самая распространенная причина смеха во сне — это странное сновидение. Партнеры по сну часто описывают хихиканье, которое обычно пробуждает сновидца. Проснувшись, они могут сказать, что сновидение было скорее странным или причудливым, чем смешным. В более редких случаях гипногелия может быть признаком другого, не очень хорошего состояния здоровья. Поведенческое расстройство фазы быстрого сна Люди с поведенческим расстройством фазы быстрого сна (ПРБ) не испытывают мышечной атонии, обычно связанной с БДГ-сном. Это становится причиной того, что они воспроизводят свои сновидения с помощью физических движений, они двигаются как дикие, размахивая конечностями, что напоминает поведение в трансе. Все это может привести к травмам самого спящего или его партнера по сну. ПРБ имеет тенденцию к ухудшению с течением времени. Это расстройство сна наблюдается у менее 1% людей, чаще всего оно встречается у пожилых мужчин. В основном оно поражает мужчин старше 50 лет, а средний возраст начала заболевания составляет около 60 лет. У людей с неврологическими заболеваниями, такими как болезнь Паркинсона или мультисистемная атрофия, вероятность развития ПРБ на 50% выше, чем у людей без таких патологий. Чрезмерное употребление алкоголя или алкогольная абстиненция, депривация сна и побочные эффекты лекарств могут играть определенную роль в развитии ПРБ. Специалист диагностирует ПРБ во время исследования ночного сна, называемого полисомнографией. Наиболее распространенным методом лечения являются противосудорожные препараты. Эксперты также рекомендуют сделать спальню более безопасным местом, например, переставить столы, часы и лампы подальше от края кровати. Неврологические заболевания В редких случаях смех во сне может быть связан с неврологическими заболеваниями. Как уже упоминалось, люди с болезнью Паркинсона более склонны испытывать ПРБ, которое, в свою очередь, может быть причиной гипногелии. Другие состояния, такие как гамартома гипоталамуса (ГГ), могут вызывать эпилептические судороги, которые сочетаются с приступами неконтролируемого смеха или хихиканья. Они могут произойти в любое время, но чаще всего происходят, когда человек засыпает. ГГ является врожденным состоянием. Средний возраст начала заболевания составляет около 10 месяцев. Судорожные припадки могут происходить много раз в день и длиться около 10-20 секунд. Они могут начаться с ощущения бабочек в животе, щекотки в груди или головной боли. До начала припадка человек может выглядеть испуганным и автоматически чмокать губами или часто глотать. У младенцев Младенцы часто смеются во сне. Специалисты не до конца понимают, почему, но это очень распространенное явление, и обычно не о чем беспокоиться. На самом деле многие сайты по воспитанию детей рассказывают о том, как радостно слышать, как дети хихикают во сне. В очень редких случаях это может быть симптомом нарушений общего состояния здоровья. Поводом для беспокойства может быть то, что ребенок испытывает несколько неконтролируемых приступов смеха в течение дня, сопровождающихся другими необычными поведенческими признаками отклонений из описанных выше. В этом случае следует обратиться к врачу. Выводы Смех во сне распространен как у взрослых, так и у младенцев. Среди взрослых наиболее частой причиной этого является содержание сновидения. Причина у младенцев неясна, но обычно беспокоиться не о чем. Иногда смех может быть симптомом поведенческого расстройства фазы быстрого сна, во время которого люди как бы разыгрывают свои сновидения. Если это так, то смех человека обычно сопровождают физические движения, чаще всего размахивание конечностями. В редких случаях это может сигнализировать о неврологическом заболевании, которое вызывает приступы неконтролируемого смеха в течение дня. Однако при отсутствии какого-либо другого необычного поведения смех во сне совершенно нормален. По материалам статьи «Why do people laugh in their sleep?» Medical News Today

Объект 2020. Итоги

Где-то на просторах космоса: — На той крошечной голубой планете так много маленьких суетливых человечков... — Да, они все время куда-то торопятся, бегут, что-то делают или смотрят в разноцветные экраны своих телефонов и телевизоров. Ведут себя как-то важно и непредсказуемо одновременно. Я совсем не могу их понять. — Они вообще странные какие-то. Мы изучаем их столько лет, насылаем на них болезни, войны и катаклизмы, подбрасываем разные глупые идеи, заставляем портить окружающую среду, а они умудряются выкарабкаться из любой ситуации, развернуть все в свою пользу и адаптироваться к этим условиям. А потом за чашкой какого-то коричневого напитка рассказывают истории, как добро победило зло! — И радуются! Всему на свете! А еще постоянно учатся, все время читают... Зачем им это надо? — Наверное, это и есть жизнь... — Послушай, я хочу к ним. Отпусти меня на Землю! Я хочу быть, как люди! Я создал им столько проблем, но они все равно не сдаются! — Что? Зачем тебе это надо? Если тебе не понравится быть человеком, ты сможешь вернуться к нашему спокойному, размеренному существованию только через год, не раньше! Лучше наблюдать со стороны! Здесь нет проблем и катаклизмов! Одумайся!!! — А я не хочу размеренного существования. Я хочу любить! Страдать! Волноваться и куда-то спешить вместе с ними! Я хочу жить, а не наблюдать! Я хочу знать, как это: быть уникальной частью большого целого, а не стандартным звеном идеальной машины. Отпусти меня! — Ладно, будь по-твоему… Лети. Я буду скучать. — Не будешь. Ты не умеешь скучать! — Прощай, 2020. И я пополз к своей звездной капсуле. Еще нужно успеть пройти полную модернизацию, пока мой корабль не войдет в Земную атмосферу. Интересно, это сложно — ходить на двух конечностях? Из меня получится красивый человек? 31 декабря 2020 — в этот день 2021 получит мои инструкции и право правления на 8760 часов. А на Земле полным ходом идет подготовка к встрече Нового года. Люди ничего не подозревают о нашем космическом распорядке, звонят друзьям и родным, готовят свои странные салаты (первым делом попробую эту смесь) и улыбаются друг другу. Все любят этот праздник. Хочу научиться любить… Капсула оторвалась от поверхности и стремительно набирала скорость. На экране передо мной мелькали события прошедшего человеческого года. Он был трудным для людей. Изменились условия их существования, поменялись порядки, встряхнув всех, кто жил в спокойной полудреме своей стабильности. И несмотря ни на что, они так много сделали, чтобы быть счастливыми! Посудите сами: • Большинство получило возможность работать из дома. А это сотни часов, не потраченных на дорогу в офис, тысячи минут, не проведенные в пробках. Время — самый ценный человеческий ресурс! Интересно, все это понимают? • Они так азартно учились! Как много информации можно найти, не выходя из дома. Тысячи курсов и мастер-классов в свободном доступе, лекции и экскурсии по музеям. Многие в этом году получили дополнительное образование и полностью сменили вид деятельности. • Стерлись границы между городами и странами! Ограниченные в передвижении — свободны в информационном пространстве. Их друзья и коллеги разбросаны по планете, а кажется, что они совсем рядом. • Они больше стали ценить живое общение. Мода на гаджеты и социальные сети превратила смартфоны во взрослые погремушки, от которых раньше было невозможно оторваться. А теперь люди, как гурманы, смакуют каждую каплю личного общения, объятий и прикосновений. • Они вспомнили, как красив мир вокруг. Вновь научились любоваться природой и беречь ее. • Люди поняли, что деревня — это хорошо. Свежий воздух, простор и натуральная пища, длительные прогулки и тишина вновь вернулись в их жизнь. Шумные вечеринки сменились уютными семейными праздниками. • Они начали заботиться о своем здоровье. Спорт, правильное питание и укрепление иммунитета вышли на первый план. • Люди стали креативней, изобретательней, нашли время и ресурсы для проявления своих талантов. Они сделали за этот год так много, что сами этого до конца еще не поняли! Земля уже совсем близко. Удивительно красивая планета! Осталось совсем чуть-чуть, и я стану таким, как они! Шагну в неизвестность, о которой мечтал. Мне страшно. Пришло время решить, каким будет мое человеческое путешествие. Что же мне выбрать? Сейчас мой шанс задать программу, которая будет действовать целый год, пока я буду адаптироваться к земной жизни. Главное — ничего не упустить! «Итак, Компьютер, я желаю: • любить себя, родных, природу, свою работу и увлечения. Я хочу чувствовать и выбирать именно то, что важно и нужно, то, что имеет значение и принесет пользу и радость. • заботиться о своем здоровье и красоте, моем доме и экологии, друг о друге и о тех, кто в этом нуждается больше всего. • взаимного внимания. К личности, словам, работе и творчеству. Я хочу научиться слушать и быть услышанным. • много мечтать. Уметь строить реализуемые планы, но ничего не загадывать. Верить в лучшее и прилагать усилия для достижения своих целей. • учиться. Перенимать опыт, впитывать знания и информацию, получать новые навыки, возрождать традиции и открывать для себя что-то новое, быть свободным от стереотипов. • видеть красоту вокруг, внутренний мир других людей, возможности — и делать правильный выбор. • верить в себя и уметь гордиться другими, искренне восхищаться их достижениями. • быть смелым и рассудительным, спокойным и решительным. • уметь шутить. Люди говорят, без чувства юмора на Земле не выжить. • пробовать новое и получать от этого удовольствие. • быть частью семьи, коллектива, команды. Важным, нужным и любимым. • быть счастливым. И пусть так будет с каждым человеком!» Оглушительный взрыв! Мой корабль приземлился на заснеженном пустыре. Люди решат, что это упал очередной метеорит, они всегда так думают... Главное — моя программа исполнения желаний запущена! Все получится! А я теперь могу начать настоящую человеческую жизнь! * * * — 2020-й тоже улетел? — Да, он стал человеком. Думаю, в отличие от остальных, он никогда не вернется, он — особенный, дерзкий и своенравный… Знаешь, он был прав, я не буду по нему скучать, но точно знаю — его ждет прекрасное будущее! 2021-й, он надеется, что ты исполнишь оставленные им инструкции. Не подведи — в твоих руках судьбы жителей целой планеты! Им нужны твоя забота и доброта!

Что такое парниковый эффект?

Сейчас человечество беспокоит сразу несколько серьезных экологических проблем. Главные из них, конечно, — загрязнение природы, озоновые дыры и глобальное потепление. Последняя угроза напрямую связана с усилением парникового эффекта. Парниковый эффект — это не что-то плохое или опасное в своем первозданном виде. Наоборот, он — одна из частей защитного механизма нашей планеты. С помощью парникового эффекта происходит нагревание атмосферы, и из-за этого тепло от солнечного света не может выйти в космос. Это нужно для того, чтобы живые существа могли расти и развиваться в благоприятных условиях. Как возникает парниковый эффект? Цепочка распределения теплоты в атмосфере состоит из нескольких этапов. Прежде всего, солнечная радиация стремится попасть на землю. Половина ультрафиолетовых лучей попадает прямиком к нам, а оставшееся излучение отражают атмосфера и облака, не пропуская его из космоса к людям. Та теплота, что осталась ниже атмосферы, впитывается в океаны и сушу. А затем планета снова отдает тепловую энергию космосу. Но парниковый эффект удерживает часть тепла. Он служит своеобразной теплицей, поэтому и назван так. Этому способствуют парниковые газы: метан, озон, водяной пар и углекислый газ. Первый и последний — самые опасные. Углекислый газ составляет 76% от всех антропогенных выбросов на Земле. Он имеет свойство задерживаться в атмосфере. Например, 40% выбросов останется в воздухе примерно на следующие сто лет. Метан хоть и исчезает в несколько раз быстрее, но зато влияет на температуру в 25 раз больше, чем CO₂ за столетний период. Почти пятая часть всех выбросов парниковых газов приходится именно на метан. От деятельности человека уже пострадал озоновый слой: он истончается из-за вредных веществ, которые человек начал осваивать в прошлом веке. А вот парниковый эффект становится только сильнее и ведет за собой глобальное потепление. Это происходит по нескольким причинам. Первая — вырубка лесов для хозяйственных целей. Деревьев становится все меньше, а значит, все меньше углекислого газа поглощается на Земле и меньше углерода выделяет почва. Да и при разложении деревьев происходит выделение этого же вредного вещества. Излишки газа так и продолжают занимать место в атмосфере. Вторая причина банальна и знакома — сжигание природного топлива. Выброс в воздух паров от нефти и газа не только загрязняет воздух вокруг нас, но и преумножает естественное количество парниковых газов. Сюда же можно отнести и вредные вещества, содержащие хлор и фтор. Они встречаются в аэрозольных баллончиках и холодильниках. Существует еще одна причина, которая сейчас немного затерялась на фоне остальных, но может сыграть с человечеством злую шутку в будущем — захоронение и сжигание отходов. Почему это опасно? Груды мусора на свалках выделяют метан, который удерживает тепло. А сжигание мусора так же опасно, как и сжигание топлива. При этом в воздух попадают и тяжелые металлы, которые напрямую влияют на здоровье человека. Сейчас эко-активисты пытаются повлиять на порядок утилизации отходов и даже создают петиции по отмене сжигания мусора. Что произойдет с водой? Увеличение температуры планеты ведет к таянию ледников. И это становится проблемой, которая уже в скором времени может стать опасной для ряда стран. Прежде всего ледники и ледяные шапки покрывают целых 10% суши. Если бы в один момент они все растаяли, уровень Мирового океана поднялся бы на 70 метров. Ледники служат главным источником пресной воды и ресурсом для хозяйственной деятельности. Например, неизвестно, насколько будут опустошены Индия, Боливия и Перу, если они потеряют часть воды от ледников. А жителям таких мест на карте, как Бангладеш, Нидерланды и американский штат Флорида, придется искать себе убежище из-за угрозы затопления прибрежных районов. Межправительственная группа экспертов по изменению климата (МГЭИК) предполагает, что средняя температура на планете увеличится примерно на 0,2 градуса по Цельсию за десятилетие. И даже если люди исключат из своей жизни аэрозоли и понизят выброс парниковых газов до уровня 2000 года, глобальное потепление полностью остановить не получится. Однако можно его замедлить и снизить среднюю температуру на 0,1 градуса. Также исследователи МГЭИК считают, что глобальное потепление изменит качество водоснабжения по всем миру. К середине века доступ к пресной воде, вероятно, увеличится в высоких широтах и ​​в некоторых тропических зонах. Но при этом в засушливых районах средних широт водные ресурсы будут уменьшаться. Последствий неестественного для природы потепления немало, и ни одно из них нельзя назвать полезным для человека. По этой причине важно помнить о существовании защитной «теплицы» вокруг нашей планеты, к тому же центр всей этой «теплицы» — мы сами. Автор: Софья Второва

Самые маленькие государства мира

Что такое государство? Прежде всего мы думаем о территории. Но государство — это не только площадь земли, но и люди, свод законов, символика, язык. На сегодняшний день официально признано 197 независимых государств. Из школьных уроков географии мы знаем, что среди них есть и карликовые страны, самое маленькое из которых — Ватикан. Однако не стоит забывать о том, что мы живем в век высоких технологий и виртуального пространства. Сегодня каждый из нас может создать проект искусственного государства, существующего лишь на бумаге или в интернете. Микрогосударство — это маленькое непризнанное другими государствами самопровозглашенное государственное образование. Оно не стремится противостоять признанным государствам, но может выпускать формальные атрибуты: монеты, флаги, почтовые марки, паспорта и медали. Главной же особенностью микрогосударства является то, что оно часто обладает условной территорией: дачный участок, маленький остров, или даже только место на жестком диске сервера. Государство — это еще и политика. Виртуальные государства стремятся во всем походить на настоящие, поэтому и формы политического устройства в микрогосударствах можно встретить разные, от республики до монархии. Структура управления часто зависит от создателя. В большинстве своем микрогосударства — монархии, абсолютные или конституционные, и они управляются идеологом проекта. Силенд Самое известное из всех существующих микрогосударств — княжество Силенд. Его территория составляет всего 0,0004 кв. км (морской форт в 10 км от побережья Великобритании), а население на 2017 год — 1 человек (постоянно находится на территории государства). В 1967 году британский отставной майор Пэдди Рой Бейтс занял морской форт времен Второй мировой войны и использовал его для запуска пиратской радиостанции. В то же время его семья объявила это место независимым суверенным государством. Казалось бы, что интересного может там происходить? Однако в августе 1978 года в стране была попытка свержения действующей власти. Князь Пэдди Рой Бейтс и его ближайший соратник, премьер-министр граф Александр Готфрид, не могли договориться по поводу привлечения инвестиций и обвиняли друг друга в антиконституционных намерениях. Когда князь уехал в Австрию по делам, граф с группой голландских граждан высадился на острове и взял в плен сына Бейтса — принца Майкла. Но при активной поддержке граждан страны монархам удалось противостоять узурпаторам, и они смогли вернуться к власти. Молоссия Республика Молоссия общей площадью в 58 кв. м располагается рядом с городом Дейтон, штат Невада, и состоит из дома президента Кевина Бо, переднего и заднего двора и двух участков, приобретенных им в Пенсильвании и Калифорнии. Молоссия была провозглашена государством в 1977 году, но на тот момент она называлась Великой Республикой Вульдштейн. Первым королем стал Джеймс Спилман, а Кевин Бо был удостоен должности премьер-министра. 3 сентября 1999 года Кевин Бо провозгласил себя президентом республики. Население государства составляет всего четыре человека: сам президент, его жена и двое детей. Также на территории Молоссии проживают три собаки, кот и кролик. По словам президента, микрогосударство для него «хобби в высшей степени». Республика Молоссия вынуждена платить налоги США, но официально эта статья расходов называется «помощью иностранным государствам». Ладония Виртуальное государство Ладония объявило о своей независимости 2 июня 1996 года. Оно расположено на территории природного заповедника Куллаберг на юге Швеции, площадь территории составляет около 1 кв. км, а постоянное население отсутствует. Ладония имеет четыре социальных класса: дворянство, простые граждане, почетные граждане и святые. Основатель государства, Ларс Вилкс, занимает пост государственного секретаря, в то время как страной управляет кабинет министров. В 2003 году Ладония объявила войну Швеции, США и Сан-Марино. Камнем преткновения стали памятники, который Вилкс создавал и устанавливал на территории государства. Waveland (Страна волн) Роколл — скала в Атлантическом океане, надводная часть разрушенного конуса потухшего вулкана. В 1997 году международная природоохранная организация Гринпис заняла ее в знак протеста против бурения нефти в этом районе, объявив создание нового суверенного государства Waveland. На сегодняшний день за право обладать скалой и близлежащими водами борются Великобритания, Дания, Ирландия и Исландия. Республика Минерва Если бы у вас были миллионы, на что бы вы их потратили? Американский миллионер литовского происхождения Майкл Оливер основал свое микрогосударство на коралловых рифах Минерва к югу от островов Фиджи, временным президентом был избран Моррис «Бад» С. Дэвис. Идея заключалась в том, чтобы создать общество на либертарианских принципах: без налогов, пособий, субсидий и любых других форм экономического интервенционизма. Республика Минерва была создана 19 января 1972 года, однако уже 15 июня того же года король Тонга сделал заявление в тонганской правительственной газете о том, что считает рифы и прилегающую к ним акваторию своими. В сентябре Южнотихоокеанский форум признал присоединение рифов к Тонга, и в 1973 году Майкл Оливер снял с должности президента Дэвиса. На этом конфликты по поводу притязаний на обладание островом не закончились. В ноябре 2005 года после установки ВМС Тонга автоматического маяка на одном из атоллов о своих правах на Минерву заявила Республика Фиджи. Конечно, микрогосударство нельзя назвать страной. Прежде всего это объединение людей, претендующих на создание независимого государства. Мировые правительства и крупные международные организации не признают подобные инициативы, но это не останавливает энтузиастов от попыток наладить свой порядок в мире.

Виммельбух: книга для всей семьи

Детские книги — одна из моих слабостей. Они красивые, добрые и весёлые. Читать их полезно и взрослым, чтобы как в детстве ощутить мир удивительным местом, где за каждым поворотом ждёт приключение. Особенно помогают в этом так называемые виммельбухи. Чем больше — тем лучше Слово «виммельбух» происходит от немецкого «мельтешить, толпиться». Это книги из плотного картона с огромным количеством тщательно прорисованных предметов, которые действительно буквально толпятся на страницах. Родоначальниками этого вида книг считают самих Иеронима Босха и Питера Брейгеля. Виммельбух можно рассматривать в прямом смысле часами — при том, что в нём нет текста. Каждый раз, листая страницы, вы будете находить все новые детали, которых не замечали раньше. Помимо красочных подробных иллюстраций и милых персонажей прелесть виммельбуха в том, что он растёт вместе с ребёнком: он подойдёт как совсем маленьким, так и школьникам. Разумеется, в зависимости от возраста меняется вид «чтения». Дети, как правило, обожают такие книги. В них много смешных моментов, а герои добрые, деловитые и очень забавные. Как читать Основное назначение виммельбуха — развитие речи, памяти и воображения читателя. Лучше всего это получается, когда детьми рассматривают книгу с родителями и совместно придумывают рассказы по картинкам. Каждый раз получается новая история, а если, как часто бывает, это целая серия книг, то придумывать сюжет ещё интереснее. Малыши от года до трёх рассматривают иллюстрации и обращают внимание прежде всего на крупные предметы, осваивают с помощью взрослых новые слова. Четырёх- и пятилетки уже замечают более мелкие детали, выделяют персонажей, составляют простые предложения. Дошкольники и младшие школьники могут проследить по страницам за каждым героем и сочинить про них историю, прочитать мелкие надписи. Кроме составления рассказов можно: • найти всех-всех животных/людей/машины/посуду и пр. Это тренирует внимание и развивает усидчивость; • запомнить максимально возможное количество деталей, закрыть книгу и попробовать назвать всё, что видел на странице; • сравнить иллюстрацию с тем, что ребёнок видит в повседневной жизни (магазин, детская, кухня, двор, остановка и пр.); • отгадать героя по описанию (во что одет, какого роста, что у него в руках, куда он идёт и пр.); • найти отличия в изображениях, если речь о серии книг (например, одно и то же место в разное время года). Как узнать Виммельбух легко отыскать на книжных прилавках по характерным признакам: • большой формат — чаще всего А3 и А2. Впрочем, есть и более компактные размеры — А4, А5 и меньше. Такие книги удобно брать с собой на прогулку или в дорогу, когда нужно занять ребёнка; • у каждого героя обязательно есть своя маленькая история, свои радости и печали, которые чётко прослеживаются; • в книге нет сюжетного ядра, каждый разворот представляет собой единую композицию, в которой все изображённые детали равнозначны; • персонажей легко узнать по выразительным чертам лица и ярким костюмам, которые никогда не повторяются; • иллюстрациями заполнено всё пространство книги. Отсутствуют привычные нам поля, оглавление и нумерация страниц; • небольшое количество разворотов, как правило, 5-10. Что читать С книгой всегда так: берёшь её в руки — и сразу понимаешь, твоя она или нет. Виммельбухи не исключение, поэтому рекомендовать что-то сложно. Перечислим лишь некоторые, чтобы задать направление, если вы ещё ни разу не сталкивались с этим видом книг. Из зарубежных выделяется серия «Городок» С.Р. Бернер, самобытный «Старый дом» Дж.П. Льюиса и Р. Инноченти, колоритный виммельбух «В деревне» А. Митгуша, живописная серия «За городом» Д. Гебель, атмосферные книги Энн Зюс, познавательные «Профессии» С. Санжа и М. Стари, «Год в лесу» Э. Дзюбак. Российский книжный рынок тоже радуют качественными изданиями: это интерактивный «Курьер» К. Горелик, праздничные «30 дней до Нового года» В. Разаковой и «Один день из жизни Деда Мороза» О. Дворняковой, научно-популярный виммельбух «Звучит» Т. Деваевой, оригинальный «Русские сказки» от издательства «РОСМЭН», увлекательное «Метро» А. Храмцова и др. Что бы вы ни выбрали, виммельбух будет отличным подарком — как ребёнку, так и взрослому.

Почему не всегда стоит слушать свою интуицию

Люди относятся к интуиции неоднозначно. Кто-то считает ее озарением, которое приходит внезапно и подсказывает, как именно поступить в конкретной ситуации. Кто-то полагает, что она является признаком экстрасенсорных способностей, а кто-то думает, будто интуиции нет, ведь как можно пользоваться тем, что невозможно проверить? Мы же думаем, что окончательное решение, прислушиваться к внутреннему голосу или нет, должно зависеть от ситуации. Что такое интуиция? Наука уже давно пытается разобраться в природе внезапных «озарений» и найти им рациональное объяснение. Однако мнения на этот счет расходятся. Так, Карл Юнг полагал, что интуиция — это работа подсознания, суть которой заключается в том, что на нижнем этаже психики есть пласт информации, который периодически прорывается в виде снов или интуиции. Нейробиология тесно связывает интуицию с эмоциональной памятью, ведь именно она способна находить в нашем опыте ответы на все возникающие вопросы. Джона Лерер, американский писатель и блогер, автор бестселлера «Как мы принимаем решения», придерживается того же мнения, что и нейробиологи: «Когда мы оказываемся в ситуации выбора, мы включаем логику и пытаемся найти рациональные аргументы. Тем временем наша эмоциональная память уже давно нашла аналогии в прошлом опыте и, если он был удачным, интуиция начинает подталкивать к активным действиям. Если же нет — предостерегать от поспешных решений». В статье Карины Реммерс, Саши Тополински и Йоханнеса Михалака говорится о том, что интуиция — это обычный мыслительный процесс, который происходит очень быстро, а потому не всегда осознается нами. То есть мозг анализирует всю поступающую информацию, а также знания и прошлый опыт, имеющие отношение к делу, и выдает результат, который воспринимается нами как шестое чувство. Но поскольку мозг не является беспристрастным компьютером и основывается исключительно на своем субъективном опыте, интуиция не всегда подсказывает верное решение. Поэтому не всегда стоит на нее полностью полагаться. Когда интуиция может подвести? По мнению психолога Уильяма Даггана, существует две разновидности интуиции. Интуиция опыта — проявляется в знакомых ситуациях и основывается на имеющихся знаниях. В 1990-х годах психолог Гэри Кляйн изучал процесс принятия решений у медсестер реанимационного отделения, пожарных, солдат на поле боя. Изначально участники исследования говорили, что принимали правильные решения благодаря интуиции, но позже оказалось, что они на подсознательном уровне проводили параллели между имеющейся ситуацией и ситуациями, хранящимися в их памяти, то есть главную роль играл все же опыт, а не внезапное озарение. По мнению Гэри Кляйна, чем дольше мы работаем в определенной сфере, тем быстрее находим решение схожих проблем. Стратегическая интуиция — срабатывает не так быстро и только в новых для человека ситуациях. Озарение приходит неожиданно, но за счет него решается актуальная проблема. Вспомните Менделеева и приснившуюся ему периодическую систему или Ньютона с его историей про яблоко и закон всемирного тяготения. Это яркие примеры проявления стратегической интуиции. Уильям Дагган описывает стратегическую интуицию при помощи знаменитой фразы Томаса Эдисона: «Гений — это один процент вдохновения и 99 процентов труда». Психолог имеет в виду именно этот один процент: «Да, он является лишь маленькой частью большой головоломки. Но если вдохновение не придет, все ваши усилия будут напрасными». В отличие от интуиции опыта, которая в большинстве случаев позволяет добиваться успеха в принятии решений, стратегическая часто вводит человека в заблуждение, а потому является наиболее опасной. Как понять, какой именно голос звучит в нашей голове и стоит ли его слушать? В первую очередь нужно определить, есть ли у вас опыт в принятии подобных решений. Для этого задайте себе следующие вопросы: Являюсь ли я экспертом в той области, где собираюсь принимать решения? Достаточно ли у меня опыта, чтобы делать конкретные выводы относительно сложившейся ситуации? Если на оба вопроса вы ответили положительно, тогда стоит прислушаться к внутреннему голосу. Если отрицательно — лучше не торопиться и более глубоко изучить проблему. Возможно, следует еще раз проанализировать ситуацию, поискать дополнительную информацию, посоветоваться с людьми, которые лучше разбираются в данном вопросе. Например, биржевые игроки с многолетним опытом способны вкладывать финансовые средства, полагаясь на интуицию. Но если вы впервые оказались в такой ситуации и ранее не покупали ценные бумаги, то стоит еще раз просмотреть отчеты фирмы, а не надеяться на внезапное озарение. Психолог Наталья Приймаченко говорит, что также важно, насколько хорошо у вас развита интуиция. Некоторые привыкли опираться исключительно на логику и игнорировать всякого рода озарения: «Если такой человек решит «слушать свое сердце», он услышит все те же логические доводы. Это как всю жизнь заниматься сидячей работой, а затем начать бегать. Тело будет не готово к таким подвигам, а потому марафон пробежать не удастся. Интуиция похожа на мышцу — ее нужно качать постепенно, но упорным трудом». Не менее важным нюансом при интуитивном принятии решений является то, чем «забит» ваш внутренний голос: тревогой и страхами или наивностью и радужными ожиданиями. Это как радио: какую волну настроите, ту и будете слушать. В каких ситуациях можно доверять интуиции? В своей статье психолог Сьюзен Краусс Уитбоурн описала несколько ситуаций, в которых интуиция является ваших спасательным кругом: Если вы испытываете стресс — когда у вас в запасе мало времени, вы нервничаете или не можете собраться с мыслями, спокойно разобраться в сложившейся ситуации все равно не получится. Единственно верное решение — прислушаться к внутреннему голосу. Вполне возможно, что мозг уже провел анализ и предложил оптимальный вариант. Если у вас был похожий опыт — обычно мама чувствует, когда ребенок заболевает, хотя явных признаков вроде кашля или температуры нет. Многие назовут это интуицией, но на самом деле мама просто привыкла замечать даже малейшие изменения в поведении своего малыша: например, у него меняется настроение, он становится вялым, не хочет играть с любимой машинкой. Если мало информации — представьте, что вы сидите на экзамене, перед вами лист с тестовыми вопросами. Вы не знаете правильный ответ, шпаргалки у вас нет, в голове туман. Единственное, что остается в этой ситуации — прислушаться к интуиции и подчеркнуть тот ответ, который она подсказывает. Не факт, что он правильный, но иного выбора нет. Если вы чувствуете, будто что-то не так — наверняка вы не раз испытывали необоснованное чувство тревоги, например, во время переговоров с деловыми партнерами или на первом свидании — стоит прислушаться к своим ощущениям и взять паузу, чтобы разобраться. Проявите внимание к деталям, понаблюдайте за поведением человека. Вполне возможно, что раньше вы уже замечали тревожные звоночки, но пока не отдаете себе в этом отчет.

Модный фотограф Питер Линдберг: Главное правило красоты — это правда

Революционер, завоевавший мир фотографии с первого кадра. Мужчина, который получил известность в модной индустрии лишь в 40 лет. Реформатор, доказавший, что женская красота кроется в естественности. Человек, заставивший всех замирать от глубины, драматичности и невероятной притягательности, казалось бы, обычных студийных портретов. Все это о нем — немецком фэшн-фотографе Питере Линдберге. Никто из родных Питера не был связан с творчеством. Папа продавал сладости, а мама занималась домашним хозяйством и воспитанием детей, хотя всю жизнь мечтала петь в опере. Снимки для семьи значили очень много: из-за того, что в доме не было книг, на выходных они пересматривали старые фотоальбомы. В подростковом возрасте юноша начал интересоваться декораторским искусством. Его восхищали люди, которые стояли в витринах и украшали их одеждой, цветами, посудой. В 14 лет он принял решение бросить школу и заняться оформлением витрин в Карштадте. В 18 Питер переехал в Швейцарию, чтобы избежать военной службы, но меньше чем через год оказался в Берлине, где поступил в Академию изящных искусств. Изначально Линдберг собирался связать свою жизнь с живописью, однако учеба его разочаровала. «Я брал уроки рисования, но то, что мы изучали, казалось мне слишком заумным. Нас заставляли рисовать пейзажи, пока мы не достигнем в этом совершенства, а мне хотелось творить и встречаться с новыми людьми. Однажды я понял, что не хочу становиться художником, так как считаю это занятие бессмысленным», — рассказывал Питер. В то время будущий фэшн-фотограф всерьез увлекся творчеством Ван Гога и решил пойти по его стопам. Линдберг отправился автостопом в Арль, чтобы найти себя и свое предназначение. По утрам он работал на ферме, а после обеда рисовал картины. Стараясь заработать на жизнь, Питер продавал свои полотна, но вырученных денег едва хватало на еду. В Арле мужчина прожил недолго — всего восемь месяцев, по истечении которых принял решение отправиться в путешествие, которое длилось два года. 1972 год стал поворотным для Линдберга. Друзья познакомили его с немецким фотографом Гансом Люксом. Молодому специалисту срочно нужен был помощник. Наверное, именно поэтому он без сомнений нанял Питера, который абсолютно не разбирался в фотографии. «Я начал работать с Гансом, потому что меня попросили, но особого восторга от этого я не испытывал. Впрочем, после того, как я увидел своего начальника в деле, то понял одно — мне нужно постичь это искусство». С Люксом Питер проработал два года, после чего принял решение начать самостоятельную творческую карьеру. Основу его портфолио составляли черно-белые снимки. Такие фотографии не были в моде, а потому получали множество нелестных отзывов. Снимки Линдберга называли слишком спонтанными и безвкусными. Возможно, причиной плохих рецензий было не только отсутствие цвета, но и тот факт, что Питер протестовал против чрезмерной ретуши, которая была во главе модной индустрии. Потребовалось пять лет напряженного труда, чтобы его работы опубликовали на семи разворотах журнала Stern — это стало отправной точкой для становления его карьеры международного фэшн-фотографа. Первым знаменитым изданием, с которым начал работать Питер, стал журнал Marie Claire. Редактор предложил ему каждый месяц делать для журнала серии снимков, но для этого нужно было переехать в Париж. Фотограф раздумывал недолго — через два месяца он уже обустраивался во Франции. А вот с Vogue все было намного сложнее. «Однажды мне поступило предложение о работе от североамериканского Vogue. Однако наши понятия о женской красоте были абсолютно разными — в то время, как в Америке были модными совершенный макияж, великолепная укладка и съемки в дорогих интерьерах, я всеми силами пытался сделать основой своих фото человека, его индивидуальность, а не одежду или декорации», — рассказывал Питер. Но редактор глянцевого журнала Александр Либерман не собирался сдаваться. Он предложил Линдбергу самостоятельно выбрать моделей и локацию для съемки. Фотограф принял неожиданное решение и предложил сотрудничество девушкам, которые в те времена слишком отличались от принятого стандарта красоты. Его музами стали Татьяна Патиц, Линда Евангелиста, Кристи Тарлингтон, Карэн Александер, Рейчел Уильямс и Эстель Халлидей, а местом съемки — пляж в Калифорнии. Питер решил не изменять себе: он одел моделей максимально просто, попросил сделать им минимальный макияж и небрежные локоны, чтобы фото выглядели естественно. Однако восторга эта серия снимков ни у кого не вызвала. Впрочем, Судьбу явно не устраивал такой поворот событий. Через полгода на должность главного редактора американского Vogue заступила Анна Винтур. Разбирая содержимое ящиков стола в своем новом кабинете, она нашла те самые снимки и велела немедленно позвонить Линдбергу. «Это новая современная женщина», — сказала Винтур. Она дала Питеру 20 страниц журнала и полную свободу действий — фотограф мог сам решать, кого, как и где он будет снимать. Удивительно, но именно в Америке — стране, где фотограф абсолютно не хотел работать — Питер добился невероятных успехов. Впрочем, Линдберг решил не ограничивать свой профессиональный рост рамками США — в 80-е он начал активно работать практически со всеми европейскими модными журналами. Его новаторский подход (необычно крупный план лица, наивная откровенность, трогательная реалистичность) удивлял, раздражал, разбирал по кирпичику каноны модной фотографии, но при этом снимки продолжали публиковать во всех популярных изданиях. Первую международную премию «За высшие достижения в модной фотографии» Питер Линдберг получил в 1988 году. Однако это было только начало. В 1990 фэшн-фотографу вручили Гран-при и Золотую медаль на Международном фестивале фотографии моды, в 1995 и 1997 он стал обладателем звания «Лучший модный фотограф в Париже». Еще одной престижной наградой стала премия Раймонда Лоуи в области дизайна — ею Питера удостоили в 1996 году. Легендарный групповой портрет Линды Евангелисты, Наоми Кэмпбелл, Татьяны Патиц, Синди Кроуфорд и Кристи Тарлингтон для обложки британской версии Vogue был сделан в 1990 году. Работа Линдберга поспособствовала тому, что феномен супермодели дошел до высшей точки художественного пика и глубины. Питер всегда ставил на первое место пластику, индивидуальность и внутренний мир моделей. «Многие меня спрашивают, почему я люблю черно-белую фотографию. Все очень просто — на ней лучше прослеживается личность человека, его внутреннее состояние. Лишнее тому доказательство — снимок Шэрон Стоун для журнала Harper’s Bazaar. В монохромном фото была видна сила и красота женщины, а вот цветной снимок выглядел как обычная рекламная фотография, — рассказал в одном из интервью Питер. — Я на миллион процентов уверен в том, что истинная красота проистекает не из внешних факторов, а из признания себя, из осознания того, кто мы есть на самом деле». Линдберг попал в категорию тех талантливых людей, которые опередили время. Сейчас любая фотография с отсутствием или минимальным количеством ретуши кажется чем-то революционным. Однако для немецкого фотографа это было вполне обычно. Естественность позволяла ему видеть человека настоящим, без тонны грима и обязательств, которые накладывала дорогая одежда. Он презирал стереотипы, касающиеся внешности, и был убежден, что первым правилом красоты является правда. Возможно, благодаря таким гениям, как Питер Линдберг, глянцевая и отретушированная индустрия моды когда-нибудь станет естественной. Во всяком случае, фотограф сделал все, чтобы доказать: главное в женщине — ее внутренний мир, и она может выглядеть красиво даже без ретуши.

Новая история происхождения собак

Первые одомашненные животные могли быть одомашнены дважды. Десятки тысяч лет назад — до интернета, промышленной революции, до литературы и математики, до бронзы и железа, до появления сельского хозяйства — древний человек сформировал партнерские отношения с серым волком. Выбор как минимум не очевидный. В результате волки заметно изменились: череп, уши, зубы и лапы уменьшились в размере, они приобрели послушный характер, стали менее пугающими и менее пугливыми, научились считывать сложную человеческую мимику. И в конечном счете превратились в собак. Сегодня собаки являются настолько привычной частью нашей жизни, что мы воспринимаем их как должное. Собаки стали первыми одомашненными животными и живут с людьми бок о бок с начала антропоцена. Мы взрастили первых щенков задолго до котят, цыплят, свиней, овец, до того, как посадили рис, пшеницу, ячмень или кукурузу, до того, как мы изменили мир. Археолог и генетик Грегер Ларсон считает, что если бы одомашнивания волков не случилось вовсе, то на всей планете сейчас было бы не более двух миллионов человек. Он говорит: «Вместо двух миллионов — семь миллиардов, изменение климата, технологический прогресс и прочее. Одомашнивание оказало огромное влияние на жизнь на земле, и первыми были одомашнены именно собаки. На протяжении большей части истории мы не отличались от любых других диких приматов и изменяли мир вокруг себя не больше, чем стадо африканских слонов. После вступления в партнерство с волками мы обрели возможность для значительного изменения среды обитания». Ларсон занимается изучением происхождения собак. Он хочет выяснить, где и как они были одомашнены, но после нескольких десятилетий упорных трудов ученые продолжают спорить. Единственный факт, по которому найден консенсус — это то, что все собаки, от корги до мастифов, произошли от диких волков. Одни ученые считают, что волки были одомашнены 10000 лет назад, в то время как другие говорят, что это случилось 30000 лет назад. Одни считают, что это произошло на территории современной Европы, другие — на Ближнем Востоке или в Восточной Азии. Некоторые считают, что охотники-собиратели приручали и разводили волков, другие говорят, что волки одомашнились сами, потому что часто слонялись вокруг лагерных костров, доедая брошенную людьми добычу и становясь все более ручными с каждым поколением. Собаки так часто скрещивались с волками и другими собаками, что их геномы стали почти идентичными. «Мы не можем точно сказать, как именно образовался тот или иной набор генов. У нас есть 17 теорий, и почти все — взаимоисключающие», — говорит Ларсон. Единственный способ выяснить правду — это заглянуть в прошлое. Грегер Ларсон, имеющий опыт как в археологии, так и в генетике, собирает окаменелости собак и волков в попытке накопить как можно больше вариантов ДНК. Это позволит составить подробные генеалогические последовательности. Это наша последняя надежда. Команда Ларсона уже сейчас может похвастать удивительным открытием, которое способно повлечь радикальное переосмысление дискуссии вокруг одомашнивания собак. Теперь главный вопрос заключается в том, сколько раз собак одомашнивали, а не в том, когда и где это случилось. На восточной окраине Ирландии находится Ньюгрейндж, памятник возрастом 4800 лет, который старше Стоунхенджа и пирамид Гизы. Под большим круглым курганом в подземных камерах лежат многочисленные фрагменты костей животных. И среди этих обломков Дэн Брэдли из дублинского Тринити-колледжа нашел окаменевшую собачью кость. Прижмите палец к уху и нащупайте выпуклую шишку из плотной кости — это петрус, он замечательно сохраняет ДНК. При извлечении ДНК из окаменелостей, большую проблему доставляют микробы. Из общего объема извлеченного ДНК лишь несколько процентов будет принадлежать владельцу кости. Однако, если удалось добыть петрус, то можно извлечь 80%. Брэдли обнаружил в своей находке достаточно ДНК, чтобы секвенировать полный геном давно умершей собаки. Ларсон и его коллега Лоран Франц сравнили этот геном с 700 геномами современных собак и выяснили, что генеалогическое древо расходится на две параллельные ветви. К одной относятся все собаки из Восточной Евразии, такие как шарпей и мастиф, к другой — все западноевропейские породы, включая собаку из Ньюгрейнджа. Геномы собак западной ветви говорят о резком сокращении численности особей, Ларсон считает, что это может быть следствием длительной миграции. Он думает, что изначально была единая популяция, которая позже разделилась. Это подтверждает предположение о том, что собаки были одомашнены на территории Китая. Но тут есть важнейший момент. Команда ученых подсчитала, что две собачьи династии отделились друг от друга от 6400 до 14000 лет назад. Но в западной и восточной Евразии существуют окаменелости, которые гораздо старше. Это означает, что в Европе уже были собаки до эмиграции туда собак с востока. Для Ларсона вывод очевиден: собаки были одомашнены дважды. Вот его полная версия. Много тысяч лет назад где-то в Западной Евразии люди приручили серых волков. То же самое независимо произошло далеко на Востоке. Таким образом образовалось две группы древних собак. Примерно в Бронзовом веке некоторые из древних восточных собак мигрировали на Запад вместе с людьми. Собаки-мигранты спаривались с местными собаками и постепенно вытесняли их, это и привело к трещине в генеалогическом древе. Современные восточные собаки являются потомками древних местных восточных собак, а современные западные собаки в большинстве своем происходят от древних восточных мигрантов. Лишь менее десяти процентов происходит от древних западных собак. Это предположение достаточно смелое, особенно для Ларсона, так как он сам не раз критиковал теории о двойном одомашнивании коров и овец. «Для подтверждения таких заявлений нужны серьезные доказательства. Точно известно, что свиньи были одомашнены дважды: в Анатолии и Восточной Азии, остальные животные — единожды», — говорит он. Другие специалисты по генетике собак думают иначе. Боб Уэйн из калифорнийского университета в Лос-Анджелесе считает, что не стоит делать выводы по одному образцу. Он со своей командой сравнивал геномы ископаемых с геномами современных собак и не нашел подтверждение теории Ларсона. Результаты исследований Петера Саволайнена из Королевского технологического института в Стокгольме подтверждают теорию Ларсона. Но в его выводах есть одно важное отличие: он не верит в существование независимо одомашненной группы западных собак. Ларсон уверен в своей правоте, но все же страхуется и говорит, что он оценивает вероятность подтверждения своей теории в 70%. «Это непростая научная задача, поэтому я не могу быть уверенным на все сто», — отмечает он. Исследование под неофициальным названием «Большая собака» появилось в ответ на негодование автора. Еще в 2011 г. Ларсон работал над происхождением домашних свиней и жутко раздражался, потому что ученые, изучающие собак, чаще публиковались в престижных журналах с более слабыми работами, чем у него. Потому что для средств массовой информации и общества тема с собаками кажется более привлекательной. Ларсон позвонил своему давнему коллеге Киту Добни и, стиснув зубы, сказал: «Мы уделаем этих собак», а тот ответил: «Я в деле». С самого начала они поняли, что изучение современных собак не решит спор об одомашнивании. Единственный эффективный способ — секвенировать ДНК древних собак и волков по всему ареалу их обитания в различные временные промежутки. За последние десять лет ученые достаточно преуспели в извлечении и секвенировании ДНК из ископаемых организмов. Изучение древней ДНК сыграло важнейшую роль в формировании современного представления об эволюции. Благодаря этой технологии мы знаем, что 40000 лет назад Европа была колонизирована охотниками-собирателями из Африки, затем 8000 лет назад пришли ближневосточные земледельцы и, наконец, 5000 лет назад пастухи из русских степей. «Современные жители Европы представляют собой смесь этих трех популяций», — говорит Ларсон. Он надеется сформировать похожую картину с собаками. Изначально Ларсон и Добни планировали небольшой проект и анализировали лишь несколько ископаемых. Но они получили больше финансирования, сотрудников и образцов, чем ожидали. Теперь ученые путешествуют по миру в поисках окаменелостей. Они обращаются в музеи, частные коллекции и на места археологических раскопок. Все ископаемые перевозятся в Оксфордский центр под названием «Палео-Барн». Внутри центра стерильная обстановка, это необходимо для защиты ДНК ископаемых. Ларсон согласился провести для меня небольшую экскурсию, пришлось облачиться в белый комбинезон, перчатки и медицинскую маску. В одной из комнат ученые кладут кусочки костей в специальную машину, которая измельчает их в порошок с помощью шарикоподшипника. Затем они обрабатывают порошок химикатами и пропускают через фильтры, чтобы извлечь ДНК и избавиться от лишней ткани. В результате получается маленькая капля жидкости, содержащая всю сущность давно умершего животного. В морозильнике Ларсона хранится 1500 таких капель, это феноменальный результат. Ученые также используют археологические методы. Команда собрала архив из фотографий 7000 черепов доисторических собак и волков под 220 углами, что позволило создать их виртуальные макеты. Это необходимо для геометрической морфометрии — метода исследования, который позволяет пронаблюдать эволюционные изменения костей. Ларсон надеется получить основные результаты в течение шести-двенадцати месяцев. Помимо опыта в археологии и генетике Ларсон обладает талантом подбора сотрудников — в его команду входит огромное количество профессионалов разной направленности. Поэтому скоро тайна одомашнивания собак будет раскрыта. По материалам статьи «A New Origin Story for Dogs» The Atlantic

Роль биографа в истории

Людей неинтересных в мире нет. Их судьбы — как истории планет. У каждой все особое, свое, И нет планет, похожих на нее. (Е.А. Евтушенко, 1961 год) Почему нам хочется знать, как живут другие люди? Не потому ли, что мы пытаемся найти свое место в запутанном хитросплетении чужих судеб? Или потому, что мы знаем: нет единственного правильного способа прожить жизнь хорошо. Чужие истории помогают нам понять самих себя. Биографии рассказывают о тайных страстях и переживаниях человека, показывают его слабости и дают надежду на то, что мы тоже справимся со всем, что выпадет нам на жизненном пути. Мы читаем рассказ о человеке, восхищаемся его достижениями, но не видим рассказчика, который проделал колоссальную работу, по крупицам восстановив жизнь человека. Забавно, но биографий у авторов биографий обычно не бывает, а герои их биографий чужих биографий не пишут. Биограф ни в коем случае не похож на кукловода, поскольку описывает минувшие события, не имея никакого права изменять или оценивать их. Его рассказ балансирует на грани исторической справки и художественного описания действительности, а результат работы имеет большое значение для будущих поколений. Наивно полагать, что написать биографию значит всего лишь тщательно собрать материал и добросовестно его изложить. Что жизнь великого человека — сама по себе поэзия. Это не совсем так. В написании биографии нужно видеть тонкую грань между жизнеописанием и романом. Биограф вселяет в читателя уверенность, что все было именно так, как описано. Он не имеет права на фантазию и сюжетно событийное развитие, поскольку правда всегда единственна и уникальна, а жизнь его «подопечного», запечатленная на страницах книги, уже была прожита так, как никто больше не смог бы ее прожить. Биография — это своего рода исповедь, рассказанная в третьем лице. Человеческая память коротка, и получается так, что не столь важно само дело, как рассказ о нем. Например, имя испанского мореплавателя Христофора Колумба знакомо всем еще со школы. Что он сделал? Первая мысль — открыл Америку. Но это неправда: Америку открыл Америго Веспуччи (и именно в честь него был назван материк). А еще раньше на американский материк высаживались скандинавские викинги. Почему же тогда заблуждение про Христофора Колумба так популярно? Христофор Колумб искренне верил в то, что нашел новый путь в Азию, поскольку изначально он пытался доплыть до Индии. Но Багамские острова встали у него на пути, поэтому 12 октября 1492 года считается официальной датой открытия Америки. В общем-то, в ходе своих экспедиций он посетил множество островов Карибского бассейна, полагая, что найдет среди них путь в Индию. Его открытия поддерживала испанская монархия — на тот момент одно из влиятельнейших государств мира. Америго Веспуччи отправился вслед за Колумбом, практически полностью повторив его маршрут. Однако Веспуччи, тщательно исследовав новые земли, пришел к выводу, что открытая территория не была частью Азии, но отдельным материком. Его долго считали лжецом, пытавшимся отобрать славу известного и уважаемого путешественника, однако его труды по составлению карт, описания быта и нравов индейцев стали достоянием XIV века. Почему же мы так много знаем о Колумбе и так мало о Веспуччи? Фердинанд Колумб, сын Христофора Колумба, написал биографию своего отца. Он описал судьбу отца, его экспедиции и достижения. У Америго Веспуччи не было человека, который в те времена поддерживал бы память о его деяниях. Главная проблема в том, что мы знаем прошлое лишь в интерпретации победителей. Побежденных быстро забывали, их жизнь часто некому было увековечить, а победитель стремился быстро стереть любую память о них. Биографы в основном работали на победителей и писали правду победителей. Чему учат нас биографии? Во-первых, проблематичность жизненного пути предопределена происхождением. Успех жизни человека зависит от прилагаемых им усилий, но правда в том, что большую роль играют те преимущества, которые могут дать нам семья и социальный статус. Здесь не только про богатство: все мы знаем истории людей, выбравшихся из бедности потому, что хотели доказать миру свою значимость. Начало нашего жизненного пути должно дать нам силы бороться за место под солнцем. Во-вторых, биография ставит под вопрос традиционный уклад жизни, закрепляет пересмотренные границы допустимого, становится «образцом» для каждого, кто открыл книгу. Ведь часто великие люди становятся великими не «благодаря», а «вопреки». Биограф выступает в роли соединительного моста между прошлым и настоящим. Его компетенции в совокупности с намерениями воссоздают картину жизни конкретного человека в рамках определенных исторических событий. В процессе написания биографии поднимаются архивные документы, личная переписка, интервью и любые упоминания о деятельности человека в СМИ. Никто кроме биографа не обладает настолько полной картиной о жизни человека. И здесь важна нравственность: биограф оставит после себя труд, на который будут ссылаться многие. Если он захочет исказить или утаить факт, то сможет сделать это с легкостью. Но каковы будут последствия для истории?