Самые громкие судебные ошибки

Причины ошибок бывают самые разные — от элементарной халатности до неточной экспертизы. И вне зависимости от факторов результат при этом печальный — неоправданно осужденные люди иногда даже не дожидаются своего освобождения, а порой их и вовсе отправляют на смертную казнь. Стивен Трускотт Это одно из самых резонансных судебных дел в Канаде, также относится к разряду наиболее известных в мире случаев судебной ошибки. Это случилось в 1958 году. 12-летняя Линн Харпер попросила своего одноклассника Стивена Трукотта, который был старше ее на два года, помочь ей добраться до шоссе номер 8. Стивен подвез девочку на велосипеде до перекрестка, на который она указала, и поехал по своим делам. Доехав до моста через реку, он оглянулся и увидел, что Линн разговаривает с водителем остановившейся машины. Не посчитав это проблемой, подросток отправился домой. После этого девочку больше никто не видел. Ее семья и весь городок вместе с военными, база которых располагалась здесь, отправились на поиски. Спустя несколько дней тело девочки нашли в роще недалеко от того самого шоссе. Поскольку Стивен был последним, кто видел Линн живой, он и стал главным подозреваемым. Других попросту не искали. Хотя Трускотт утверждал, что он видел девочку у машины, похожей на кадиллак, ему никто не верил. Следствие активно собирало доказательства, опрашивая одноклассников подозреваемого и убитой. Сведения, подходящие к теории следствия о вине Стивена, принимали во внимание. А те, что указывали на невиновность подростка, отвергали. Был и ряд других странностей. Судмедэксперт трижды изменял установленное время смерти девочки. Почему-то Стивена судил не специальный суд, рассматривающий дела подростков, а обычный. И что еще более странно — изначально Трускотта приговорили к смертной казни, что было слишком строгой мерой наказания для подростка. Протесты не помогли смягчить приговор. Лишь вмешательство генерал-губернатора Канады позволило изменить наказание. Стивену грозило пожизненное заключение, но за хорошее поведение его срок был уменьшен. Он провел в тюрьме 10 лет. Освободившись, Трускотт сменил имя и переехал, завел семью, но все же хотел доказать свою невиновность. Он заявлял о себе в СМИ, о его деле была написана книга. В 2006 году эту историю было решено изучить заново. Оказалось, что время смерти девочки было установлено неправильно, а все доказательства по делу Стивена были лишь косвенными. И его оправдали, выплатив компенсацию в размере 6,5 миллиона евро. Преступника так и не нашли. Томаш Коменда Томаша обвиняли в том, что он убил 15-летнюю девочку. В новогоднюю ночь ее оставили умирать на морозе в одних носках и поясе. До этого жертву видели в сопровождении двух мужчин. Подозреваемых не было долго, но затем кто-то указал на Томаша, поскольку его внешность якобы соответствовала описанию подозреваемого. Парня задержали, сверили его волосы с теми, что были найдены на шапке жертвы. Проанализировали отпечаток зубов. И сделали Томаша главным подозреваемым. Хотя его друзья заявляли, что парень провел с ними новогоднюю ночь, к их словам никто не прислушивался. Парня посадили в тюрьму, где он не мог смириться с несправедливостью. Томаш несколько раз пытался покончить с собой. В это время его мама не сдавалась, добиваясь пересмотра дела. В конце концов это ей удалось. Экспертиза, которую провели еще раз, оказалась более точной и показала, что обнаруженный на шапке жертвы волос не принадлежит Томашу. В то время, когда шло следствие, тест ДНК был недостаточно точным. И след зубов оказался лишь похож, но не идентичен. Благодаря стараниям матери Томаша освободили спустя 18 лет после заключения. Настоящего убийцу все же нашли. Им оказался мужчина, который проходил по делу свидетелем. Его показания содержали слишком много подробностей, о которых мог знать лишь убийца. Но в прошлый раз на это никто не обратил внимания. Хуугджи Первое подозрение часто падает на тех, кто находит жертву. Так случилось и с 18-летним Хуугджи. Парень нашел в туалете тело женщины, о чем незамедлительно сообщил в правоохранительные органы. Его признали виновным, приговорив к смертной казни. Через два месяца после случившегося Хуугджи расстреляли. Это случилось в 1996 году, а через девять лет в совершении этого преступления сознался серийный убийца. Тогда дело пересмотрели, Хуугджи оправдали в 2014 году, спустя 18 лет после расстрела. Суд принес свои извинения и выплатил семье парня компенсацию. Близкие сожгли копию обвинительного приговора на его могиле. Колин Росс В Мельбурне в 1922 году было найдено тело девочки-подростка. Над ней надругались, а затем задушили. Обвинили в этом Колина Росса, поскольку тело нашли неподалеку от его заведения. При обыске его дома в кровати обнаружили прядь волос, которые сильно напоминали волосы девочки. Провести экспертизу тогда не было возможности, следователи решили, что образцы совпадают. Колин до последнего твердил о своей невиновности. Его словам не верили, ссылаясь на свидетеля. Сокамерник Колина заявил, будто тот признался ему в личной беседе, что совершил преступление. И никого не смутил факт, что свидетель из сокамерника был никудышный, ведь ранее его осудили за лжесвидетельство. Три месяца шло расследование, все это время обвиняемый пытался убедить следствие в своей невиновности. Но Росса все же признали виновным, его приговорили к смерти через повешение. Прошло почти 80 лет, когда дело решили пересмотреть. Прядь волос, служившую основным доказательством, взяли на экспертизу. Тогда-то и выяснилось, что волосы не принадлежали жертве. Колина оправдали посмертно. Ларри Фуллер Ларри повезло больше, ему удалось снова вспомнить, что такое свобода. Правда, произошло это спустя 25 лет после заточения в тюрьму. Его признали виновным в изнасиловании женщины. Жертва указала на мужчину, но, как оказалось, в ходе следственного эксперимента по опознанию виновного была допущена ошибка. Женщине дважды продемонстрировали фото подозреваемых, и оба раза среди снимков было изображение Ларри, что не соответствует установленным правилам. К тому же, у преступника была борода. Во время опознания жертва закрыла нижнюю часть фото Ларри, сказав, что он похож на нападавшего. При этом на женщину напали в кухне, когда за окном было темно и свет не был включен, поэтому она вряд ли могла рассмотреть мужчину. Исследования генетических материалов тоже были далеко не точными, они не могли полностью подтвердить или опровергнуть подозрения следственной группы. И хотя следователь сам сомневался в достоверности результатов расследования, суд вынес Фуллеру приговор. Мужчина требовал пересмотра дела, и спустя четверть века ему удалось добиться своего. Генетический материал изучили заново, современные технологии позволили установить, что Фуллер не виноват. Подобные случаи заставили специалистов пересмотреть свой подход. Дела многолетней давности начали повторно изучать, используя современные ДНК-тесты. Так было оправданно множество невиновных людей, многие их которых уже были приговорены к смерти и убиты. Михаил Гладкий Михаила обвинили в убийстве матери и брата Виктора. Михаил нашел их тела и вызвал полицию, но допустил роковую ошибку. Он сказал, что несколько раз ударил брата по голове. Михаил подумал, что Виктор убил мать, поскольку ранее он уже избивал ее. Следствие же решило, что Михаил признался в убийстве. Чуть позже его обвинили в убийстве Виктора, а Виктору приписали убийство матери. Оправдания Михаила никто не хотел слушать. Мужчину посадили в колонию на семь лет. Это случилось в 2003 году, а в 2011 году случайным образом выяснилась правда. Был задержан Эдуард Лыков, друг Виктора. В процессе следствия он признался в убийстве нескольких человек. Среди них были мать и брат Михаила. Невиновный был оправдан, а Эдуарда казнили. Михаил несколько лет тщетно пытался добиться компенсации морального ущерба. В ней было отказано по причине того, что мужчина был осужден из-за собственного ложного признания.

Сознательные люди живут дольше

Люди, для которых сознательность является важной чертой личности, могут иметь более низкий риск смертности. Новое исследование объясняет, почему. • Несколько исследований выявили связь между личностными характеристиками, биологическими показателями иммунной системы и их продолжительными последствиями для здоровья. • Связанный с иммунной системой биомаркер интерлейкин 6 (IL-6) и белок острой фазы C-реактивный белок (CRP) являются неотъемлемой частью иммунного ответа, играя как провоспалительную, так и противовоспалительную роль. • Сознательность — склонность быть ответственным, организованным и способным к самоконтролю — является одной из личностных черт, связанных с более низким риском смертности. • В новом исследовании ученые обнаружили, что люди, демонстрирующие повышенный уровень сознательности как черту личности, имели сниженный риск смертности и более низкий уровень IL-6. Черты личности определяют, как человек ориентируется в жизни, причем некоторые характеристики оказывают более положительное влияние, чем другие. Сознательность, или склонность к организованности, контроль импульсов и отсрочка удовлетворения, является одним из личностных качеств «Большой пятерки», включенных в пятифакторную модель. Эта модель определяет черты человеческой личности, которые помогают регулировать эмоции. Другие черты, которые включает в себя «Большая пятерка», — это открытость опыту, экстраверсия, доброжелательность и нейротизм. Как показывают исследования, помимо психологического влияния на жизнь человека эти черты также связаны с долгосрочными последствиями для здоровья и смертностью. По словам Параика О Суиллеабхайна, доктора кафедры психологии института медицинских исследований Лимерикского университета: «Наша личность критически важна на протяжении всей нашей жизни, от ранних стадий нашего развития до накопления последствий того, как мы думаем, чувствуем и поступаем в течение всей жизни и в предшествие смерти. Кроме того, становится все более очевидным, насколько важно влияние личности на продолжительность здоровья и, как следствие, на продолжительность жизни». Сознательность и долголетие Многие исследования прослеживают зависимость сознательности от благотворного поведения, связанного со здоровьем, в том числе с меньшим потреблением алкоголя и курением, более здоровым питанием и большей физической активностью. Кроме того, метаанализ показал, что те, кто набрал самые низкие баллы по этому признаку, имели риск смертности, который был в 1,4 раза выше, чем у тех, кто набрал высокие баллы, даже после корректировки на поведение в отношении здоровья, семейное положение и образование. Другое исследование показало, что сознательность также связана с более низким уровнем IL-6, циркулирующим в организме, что, по мнению исследователей, является фактором, способствующим долгосрочным положительным последствиям для здоровья и снижения риска преждевременной смерти. Хотя ученые понимают, что сознательность способствует долголетию, неизвестно, как именно это происходит. Исследования, проведенные Лимерикским университетом в партнерстве с Университетом Западной Виргинии, Берлинским университетом имени Гумбольдта и Университетом штата Флорида, были направлены на то, чтобы выяснить, как эта черта личности влияет на уровень CRP и IL-6 и как в целом она влияет на продолжительность жизни. Связь с биологическими маркерами воспаления Работая с 957 взрослыми участниками исследования среднего возраста в Соединенных Штатах (MIDUS), исследователи рассматривали связи между личностными чертами, IL-6 и CRP и риском смертности. Исследовательская команда оценивала личностные черты с помощью личностных шкал (MIDI), где участники указывали на свою склонность к определенным личностным характеристикам, отвечая на вопросы по шкале Ликерта. Затем исследователи взяли образцы крови у участников и измерили их уровень CRP и IL-6 воспалительных биомаркеров. Они также отметили характеристики и переменные, которые могут повлиять на результаты исследования, включая возраст, пол, расу, образование, статус курения, хронические заболевания, лекарства и физическую активность. Исследовательская группа обнаружила, что участники, которые имели более высокие показатели сознательности, также имели более низкий риск смертности. Данные показали, что каждое стандартное отклонение более высокой сознательности было связано со снижением риска преждевременной смерти на 35%. Однако после полной корректировки модели IL-6 составил 18% этой взаимосвязи. Исследователи также не нашли доказательств того, что CRP выступал в качестве прямого посредника между сознательностью и риском смертности. После того, как исследовательская группа скорректировала результаты с учетом социально-демографических переменных, другие черты личности, включая экстраверсию, открытость опыту, нейротизм и доброжелательность, не показали такой же связи, как сознательность. Это открытие предполагает, что более высокая сознательность и ее потенциал для снижения уровня IL-6 в организме могут привести к увеличению продолжительности жизни. «Мы обнаружили, что часть причин, по которым люди, набравшие более высокие баллы по личностной черте сознательности, живут дольше, является результатом их иммунной системы, в частности, более низкого уровня биологического маркера, называемого интерлейкином 6. Вероятно, есть и другие биологические механизмы, которые еще предстоит открыть, чтобы сложить более ясную картину того, чем наши личностные особенности могут быть полезны нашему долгосрочному здоровью», — говорит доктор О Суиллеабхайн. Ограничения и выводы исследования Ученые отмечают некоторые ограничения своих исследований, в том числе необходимость дальнейшего изучения других потенциально значимых провоспалительных и противовоспалительных биомаркеров. Они также отмечают, что более полная шкала, учитывающая основные аспекты личности, может лучше выявить нюансы между биологическими маркерами и сознательностью. Кроме того, изучение смертности от конкретных причин в более многочисленной группе участников может помочь определить, является ли какая-либо из этих причин ответственной за взаимосвязи, обнаруженные в этом исследовании. Несмотря на ограничения, доктор О Суиллеабхайн и его коллеги считают, что эти результаты важны, поскольку они впервые показывают, что лежащие в основе исследований биологические маркеры напрямую связаны с личностью и риском смертности. Если ученые смогут подтвердить и расширить эти результаты в будущих исследованиях, эта информация сможет простимулировать использование методов улучшения здоровья, связанных с воздействием на личность. По материалам статьи «Research suggests conscientious people may live longer» MedicalNewsToday

Владимир Ветров: шпион, который погубил себя сам

Владимир Ипполитович Ветров был советским шпионом, а затем влиятельным сотрудником управления «Т», которое отвечало за научно-техническую разведку. После многих лет работы в КГБ мужчина принял решение перейти на сторону французов. Менее чем за год он передал врагам несколько тысяч секретных документов, касающихся советской программы по похищению западных технологий. Но за свое предательство Ветров вынужден был дорого заплатить. Идеальный кандидат Владимир Ветров родился 19 октября 1932 года в обычной рабочей семье. Мальчик с детства увлекался техникой, учился в школе на отлично, а после ее окончания принял решение поступить в училище имени Н.Э. Баумана, чтобы изучать электронику. Учеба легко давалась Владимиру, ведь он имел возможность получать знания и навыки в той сфере, которая всегда его интересовала. После Бауманки Ветров устроился инженером на завод. Его биография была безупречна: выходец из пролетарской семьи, спортсмен, примерный семьянин, увлеченный технарь. Владимир был образцом идеального советского гражданина, поэтому его привлечение на государственную службу было лишь вопросом времени. Кадровики КГБ обратили внимание на Ветрова в 1959 году и после собеседования отправили его учиться в Высшую школу Комитета государственной безопасности. Там он в совершенстве овладел двумя иностранными языками, английским и французским, после чего отправился в свою первую командировку в Париж под прикрытием старшего инженера ВО «Машприборинторг». Во французской столице шпион прожил пять лет. Его задача была проста — познакомиться с местными инженерами и учеными, через которых можно было узнать о новейших зарубежных технологиях, которыми на тот момент не владел СССР. На одной из торговых выставок Владимир познакомился с Жаком Прево, который работал в компании Thomson-CSF, выпускающей электронику. Неизвестно, на какие темы говорили мужчины, но Прево сразу счел нового знакомого подозрительным, о чем поспешил сообщить французской контрразведке DST, с которой давно сотрудничал. После этого за Ветровым стали пристально наблюдать. Отличным шансом для вербовки советского шпиона стала ситуация, когда Владимир после очередного кутежа разбил посольскую машину. Прекрасно осознавая, что выходка может стоить ему должности, Ветров обратился к Прево с просьбой починить автомобиль. Тот согласился, а руководство DST стало размышлять, как использовать эту ситуацию в свою пользу. Но французы так и не успели ничего сделать — Владимира перевели в канадский Монреаль. Впрочем, там шпион не задержался надолго — он не смог найти общий язык с коллегами, часто приходил пьяным на работу, в результате чего был возвращен на родину «за аморальное поведение». Инициативник Благодаря тому, что Ветров был на хорошем счету у начальства, скандал в Канаде не стал точкой в его карьере. Однако ему объявили выговор по партийной линии и запретили заниматься оперативной работой. Владимира назначили на пост заместителя начальника отдела управления «Т» Первого главного управления КГБ СССР, которое занималось «заимствованием» новейших технологий у других государств. Через несколько лет с бывшего шпиона сняли партвзыскание, однако никаких продвижений по карьерной лестнице не происходило: ему не присваивали звания полковника, не назначали на новую должность и относились с долей скепсиса. Сам Ветров объяснял такое отношение начальства тем, что он не лебезил перед вышестоящими, а предпочитал относиться ко всем объективно. Владимир Ветров не хотел оставаться на вторых ролях. А потому, когда ему выпал шанс связаться со старым другом Жаком Прево, не преминул им воспользоваться. В записке он указал, что работает в настоящей сокровищнице советских секретов и готов поделиться ими с французской разведкой. DST не упустило такой возможности и отправило для сотрудничества с Ветровым кадрового шпиона Патрика Феррана. Каждую пятницу в 11:00 Владимир должен был встречаться с супругой Феррана и передавать документы, а на следующий день в это же время забирать их обратно. За девять месяцев сотрудничества с французами Ветров передал им огромное количество секретной информации — перечень материалов занимал не одну страницу в обвинительном заключении. В ход шли документы, письма, отчеты, планы и даже анкетные данные коллег Владимира, которые он переписал после вскрытия служебного сейфа в Ясенево. Кроме того, Ветров раскрыл противнику имена 450 сотрудников разведки, а также 47 агентов КГБ, которые находились во Франции. И все это меньше чем за год! От нанесенного Ветровым удара в разведке не смогли оправиться вплоть до распада СССР. Французы сорвали большой куш, а вот Ветров продешевил — за поистине бесценную информацию он получил жалкие 25000 рублей, а также несколько дорогих подарков, которые вручил своей любовнице, в частности, шубу и сережки. Сам себе режиссер Несмотря на то, что Ветров был агентом-инициативником и самостоятельно решил шпионить в пользу другой страны, работа на французов сильно отразилась на его здоровье — у него началась паранойя. Он прекрасно понимал, что если его тайну раскроют, то ему грозит смертная казнь. Ветров стал подозревать даже свою любовницу Ольгу Ощенко. Опасаясь того, что женщина расскажет о его шпионской деятельности, в одну из их встреч Владимир ударил Ольгу бутылкой шампанского по голове, а когда она начала отбиваться — схватил гаечный ключ. Услышав женские крики, на помощь Ощенко бросился проходивший мимо мужчина, но Ветров, выскочив из машины, убил его ударом ножа в сердце. Благодаря послужному списку и хорошим характеристикам за умышленное убийство и покушение на убийство Владимира приговорили лишь к 15 годам колонии строгого режима с лишением всех званий и наград. Вряд ли можно было разрушить свою жизнь и карьеру более глупым способом. Однако мужчина на этом не остановился. Паранойя не давала ему покоя, и он совершил самую ужасную ошибку, которую только мог — написал жене. С ее помощью Ветров хотел передать весточку французам, чтобы они его не искали и не сдали советской контрразведке. Однако Владимир даже не подумал, что тюремная почта всегда тщательно просматривается и его письма с намеками вызовут серьезные подозрения у КГБ. Ветрова взяли в разработку и через некоторое время выяснили, что все это время информацию французам передавал именно он. Когда в 1983 году Владимира обвинили в измене, он не стал отпираться и признался во всем, что совершил. Однако сделал это в весьма оригинальной форме: написал философский трактат, в котором объяснил, почему принял решение работать на другую страну. Он ссылался на Максима Горького, который писал, что врагами людей делают обстоятельства, приводил в пример Рафаэля, изображавшего правосудие как мудрость и силу. Ветров до последнего надеялся, что его помилуют: «Я не безнадежен. Если вы сохраните мне жизнь, мои знания и опыт получится использовать на благо государства». Однако суд был непреклонен. В декабре этого же года бывшего подполковника КГБ вновь признали виновным, но в этот раз уже за измену. Месяц спустя его расстреляли.

Покоренные словом

В этой статье мне бы хотелось поделиться мыслями, впечатлениями и наблюдениями касательно того, что мы с вами называем поэзией. Еще до нашей эры сложилось мнение, что поэзия — особая форма художественной речи с наличием рифм, ритмов, образов, метафор и т.п. Но все эти красивые слова не дают полного понимания, поскольку не раскрывают ее главной предназначенности и субстанциальной сущности. Отвечая на поставленный мною вопрос, я предлагаю для начала прочитать стихотворение: Ах, как звучит аккордеон, Когда кружатся пары в вальсе! Весь вечер будто озарен От музыки в вечернем танце. Если мы обратим внимание на выдержанный ритм, на стихотворный размер (четырехстопный ямб), на перекрестную рифму, то сразу же отнесем вышеприведенные строки к поэзии. Но это не так. Данное четверостишье я написал в 13 лет, и вот что удивительно: когда-то мне казалось это поэзией, пока я сам не пришел к тому, что за этими красивыми, ритмично уложенными и зарифмованными словами ничего нет. Даже души. Единственное, с чем столкнулся читатель — авторская блеклость и безэмоциональность, что привело к поэтической незаинтересованности. Так значит, поэзия — душа? Душевные переживания или крик души, выраженный в вышеописанной форме? Возможно. Вообразим, что человека с незамысловатым именем А. предали, и предал его не кто иной, как человек по имени Б. Измена! Конец отношений! Долой такую любовь! Несложно представить, как А. мучается, страдает, не знает, что делать. И вдруг совершенно случайно, имея обширную и богатую палитру чувств, А. начинает писать. Пишет неосознанно, так, как диктует чувство, очень быстро, не-разборчиво, чтоб мысли и слова не успели улететь. И вот, наконец, поставив финальную точку, А. на мгновение обретает свободу. Все, что копилось в душе, вдруг оказалось на бумаге. Придя в себя, А. начинает читать: Страницы из души повыдирал, А после, искромсав их, бросил в печку. Горело все. Он масло подливал, Чтобы задуть безудержную свечку. Вроде бы появились душа и основная мысль, вроде бы трогает, а что-то не так. Размер и рифмы, как мы видим, на месте. К тому же это глупые рамки; существует масса примеров без размера (Владимир Маяковский) и без рифмы (белые стихи). Корни проблемы спрятаны в структуре текста. Я, как автор, вынул из своего арсенала набор банальных и глагольных рифм, использовал слово безудержную, перечеркнувшее все четверостишье, не имеющее никакого отношения к свечке. Вторая проблема — литературные штампы. Образы и метафоры встречаются в стихах Бориса Пастернака: А впрочем — масла подливал В огонь... Владимира Высоцкого: — Во груди душа словно ерзает, Сердце в ней горит будто свечка . И в том, и в другом случае литературные штампы указывают на отсутствие индивидуальности. Поэтический стиль нужно затачивать и вытачивать, как карандаш, которым мы собираемся писать или рисовать. Человек любит поэзию за ее неординарность, за ее способность передавать мысль новым — нестандартным — духовно-музыкальным способом, стремясь расширить границы и своего сознания, и своего языка. Подобное состояние лишает людей бытового восприятия. И это их лучшее проявление. Говоря о восприятии, я вспоминаю слова Данте Алигьери, писавшего о четырех смыслах толкования Писаний (как Библейских, так и поэтических): 1) буквальный (поверхностный), 2) аллегорический (истинный), 3) моральный (нравственный), 4) анагогический (философский, религиозный). По его мнению, только в последнем содержится «сверхсмысл или духовное объяснение писания », необходимое для истинного понимания и толкования текстов, что невозможно без трех предшествующих. Это, в свою очередь, напоминает постройку дома, где задачей любого автора служит залить устойчивый надежный фундамент, воздвигнуть крепкие и очень прочные стены, возвести кровлю и только после ремонта обустроить дом мебелью. Как мы видим, буквальный смысл — фундамент и опора для понимания и написания текстов, который подталкивает нас к важности художественной мысли. Благодаря языку мы выражаем свои мысли таким образом, чтобы нас понимали; мы пишем, разговариваем, делимся впечатлениями и т.п. Это — коммуникация. Стоит задуматься — через какой эволюционный процесс прошел наш язык, откуда и как он образовался, как менялся и к чему пришел, и наконец, как изменится он через 10, 50, 100 и даже 1000 лет? Поэзия не должна отставать в развитии от своего языка, ведь научно-технический прогресс никто не отменял. Философия, религия, физика, космология, микробиология и пр. фундаментальные устои познания мира связаны между собой толстым, но очень хрупким канатом — Языком, где поэт является ориентиром. Он тот, кто не дает остановить Его развитие, — иначе нас ожидает наскальная живопись. Человек-индивид-личность на протяжении всей жизни развивается — духовно, морально, культурно, эстетически... Разве он не развивает свой язык? Разве язык и слова, находящиеся в нем, не живые? Все это невольно подводит нас к душе. Здесь мы наблюдаем рождение поэзии. Причем происходит это через индивидуальные, внутренние ощущения. Они и должны как можно раньше перевести сочинительство в творческий поиск и в познание слова. Как только это про-изойдет, поэзия начнет опережать Время, зашагивая туда, где она еще ни разу не была. Если же человек, называющий себя поэтом, не пройдет этот «обряд очищения», то наступит самое ненавистное и ужасное — графомания. В более широком смысле — дилетантизм, непрофессионализм, любительство. Мало кто знает, что Леонардо да Винчи писал свои картины, используя им разработанный прием — сфумато, помогающий детально углубиться в перспективу пространства, где присутствует смягченный переход от более светлых тонов к более темным. Чтобы достичь такого результата, итальянскому художнику потребовалось научиться наносить микроскопические слои краски — а таких слоев было множество. Этот прием указывает на профессионализм, разоблачая главный миф творчества: нечто подобное создаст любой дурак. Поэтому многие люди — те, кто формально относится к поэзии — считают, что стихи пишутся легко. Любительские — безусловно, а вот профессиональные — нет! Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда... — писала Анна Ахматова. Поэзия, как и любой другой вид искусства, подвергается огромному количеству «мусора», и сделать из него что-то стоящее способен поэт. Стихи — это долгий трудоемкий процесс; внутренние беспокойства и переживания не дают пишущему человеку покоя ни днем, ни ночью. Слова могут молниеносно вылететь на бумагу, а могут и годами сидеть внутри, терзая душу, а после с трудом, чуть ли не ползком, выходить на свет. Кухня поэзии зачастую бывает грязной. Находясь в таком состоянии, поэт в первую очередь чувствует себя беспомощным, воспринимая стишки, как верный путь в никуда. Лучшая сторона поэзии — способность ощущать ее всюду: дома, в магазине, на улице или на другой планете; и совершенно неважно, пишешь ли ты стихи или нет (хотя это главная и неотъемлемая часть). Ощущение это происходит по причине тяготения и самопознания к жизни, имея для этого обширный эмоциональный диапазон для развития образности мышления, понимая под этим любовь к искусству. Никто не вправе заставить человека полюбить поэзию. Навязывать творчество так же абсурдно, как давиться тухлой едой. Противовесом служит самосовершенствование. Любовь к искусству и творчеству всегда будет индивидуальной. Чтобы привить себе, а не кому-нибудь другому, эту любовь, необходимо понять значимость бытия в онтологическом смысле. Это и зарождает в людях не ремесло, а талант — истинное тяготение к искусству. Принято полагать, что талантливый человек способен на многое. Это утверждение ставится под сомнения по двум причинам: 1) талант, несомненно, помогает творчеству, когда ты его подпитываешь и развиваешь; 2) ценность имеет не столько талант, сколько творческий азарт, открытость и честность, имея огромное желание высказаться, не боясь при этом выглядеть глупо или неумело. Все это формирует и синтезирует творческое мышление — мышление образное, черпающее из серой обыденной жизни то, из чего состоит искусство. Именно таков путь поэта, другой путь приведет к графомании — к непониманию языка. Человек, чей путь — литература, наделяет слово определенным сакральным смыслом, зародившимся в его душе и прошедшим через всяческие преграды и барьеры, так как творчество — это непрерывная борьба-конфликт с действительностью и самим собой. Отсюда и возникают искренность и самовыражение. Данная концепция в бо́льшей степени относится к искусству, ибо это главный и основной закон, где понятия искренности и творчества неразделимы. Они оба составляют духовное восприятие нашей жизни, а там, где Дух, там нет лжи. Говоря о графомании, мы должны понимать профессию в том, что поэзии также необходимо учиться. Согласитесь, хирург не может оперировать пациента, путая скальпель с ножом. Так же и в поэзии, разница в том, что поэт своим стишком убьет читателя в переносном смысле, отбив у него желание к чтению. Чтобы такого не произошло, необходимо постоянно анализировать, пытаясь найти новые формы, образы, метафоры для выражения индивидуальной мысли, уйдя как можно дальше от графомании. Как-то Марина Цветаева написала: Поэтов путь: жжя, а не согревая, Рвя, а не взращивая — взрыв и взлом... Стихи должны обжигать читателя, брать его за душу. Человек нуждается в чувствах. Он открывает поэтический сборник, чтобы получить эмоциональное потрясение, чтобы найти себя, чтобы залечить душевную травму, чтобы получить оценку, рассказывая стихотворение у школьной доски, и т.д. — но прежде чем достичь такого результата, пишущему человеку необходимо начать с личных — индивидуальных — мыслей, чувств, ощущений. Для примера возьмем строки Иосифа Бродского: Скрестим же с левой, вобравшей когти, правую лапу, согнувши в локте; жест получим, похожий на молот в серпе — и как черт Солохе, храбро покажем его эпохе, принявшей образ дурного сна. Эти стихи могут вызвать эстетический восторг от того, как автор умело визуализирует картину, углубляясь в детали: «вобравшей когти», «согнувши в локте», далее поэт отсылает нас к юмористической повести Николая Гоголя «Ночь перед Рождеством», вспоминая украденный месяц, черта и Солоху. Особенность фрагмента заключается в том, что серп и молот Советского государства сравниваются поэтом с фаллическим символом, получаемым при скрещивании обеих рук. Этот образ несет в себе парадоксальный смысл, позволяющий увидеть — особое, индивидуальное — авторское отношение к постсталинской эпохе (имея в виду «оттепель»). Все это подкреплено стилистикой и хорошо развитым синтаксисом. Каждое слово цепляется за предыдущее, создавая колоссальную центробежную силу, проецирующую в умах читателей художественный мир. Бродский, как и другие великие русские поэты, создает высочайшее произведение искусства из ниоткуда, из ничего, находя поэзию там, где ее на первый взгляд быть не должно. Эта составляющая, на мой взгляд, способна писаку превратить в Поэта. На сегодняшний день главная проблема поэзии — обесценивание Слова. Инфляция, вызванная переизбытком «поэтов», содержит период поэтического за-стоя, и лишь немногие противятся и противостоят этому. Осип Мандельштам оказался прав: «Слово — Психея », — женщина, богиня, душа, требующая к себе особого внимания, также и Поэзия, как сказано у Владимира Маяковского: — Поэзия — вся! — езда в незнаемое. Поэзия — та же добыча радия. В грамм добыча, в год труды. Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды. Неужели это такие же красивые слова, не имеющие никакого отношения ни к слову, ни к поэзии? Настоящий поэт филигранно оттачивает каждое слово, добывая из «тысячи тонн словесной руды» драгоценный алмаз. К сожалению — хотя правильней сказать, к счастью — каждый вправе понимать и трактовать поэзию по-своему, открывая новые поэтические возможности, развивая духовную, эстетическую, метафизическую сущность Слова. Это, на мой взгляд, и является Поэзией. Если бы на подобный вопрос меня попросили ответить в нескольких словах, я непременно ответил бы так: «Поэзия в моем понимании — вся жизнь». Автор: Николай Шарифулин

Нативная реклама

Наш мир построен на взаимодействии и общении между людьми. Мы ищем свою нишу: комфортное окружение, приемлемый статус и тот уровень дохода, при котором жизнь будет радовать. Мы берем от окружения то, что можем взять, а взамен даем то, что получается дать. Взаимообмен — это основа благосостояния общества, движущая сила прогресса, один из смыслов существования. И в таком контексте реклама — это способ донести до мира, что мы есть и готовы к сотрудничеству. Эффективная реклама сегодня — это не про «впихнуть ненужный товар по завышенной цене». Прежде всего, продавцы ищут своих клиентов, подстраиваются под их интересы, отслеживают динамику потребностей, ведут диалог и учатся договариваться. А еще они знают, что чем незаметней они все это сделают, тем больше лояльных клиентов приобретут. Именно на этой почве и зародилась нативная реклама. Нативная или естественная реклама по своей сути — часть развлекательного или образовательного контента, которая не продает, но создает или подогревает интерес к чему-либо. Таким же образом работает старый добрый product placement — скрытая реклама в кино или на телевидении (например, когда главный герой с невероятным наслаждением пьет кофе или пользуется последней маркой айфона, хотя по сюжету весьма беден). Отличие нативной рекламы от продакт плейсмент в том, что естественная реклама захватила интернет-площадки, подстраиваясь под конкретных пользователей, их интересы и стиль жизни. На рекламном рынке вовсю идут споры о том, какие же виды рекламы можно называть «естественными», а какие остаются спонсорским материалом (рекламными публикациями). В результате принято считать, что native advertising — это подвид контент-маркетинга, подразумевающий построение доверительных отношений с потенциальными клиентами. И если доверительные отношения сформированы, то у нативной рекламы больше возможностей стать вирусным контентом, чем у обычных рекламных статей, даже естественно вписанных в поток редакционных материалов. К основным форматам нативной рекламы относятся рассказ известного человека, обзор товара, совет специалиста, игра или тест. Часто такую рекламу используют блогеры. Логотип известной фирмы на майке во время стрима, еда узнаваемого ресторана в прямом эфире или сторис, мастер-класс с использованием определенных инструментов — самые яркие примеры естественной рекламы. «Естественность» натива — это одновременно и плюс, и минус. С одной стороны, она не раздражает, но пользователи, которые научились ее распознавать, начинают видеть рекламу там, где ее может и не быть. Не всегда то, о чем говорят блогеры, что они рекомендуют или хвалят, кем-то проплачивается. И здесь возникают вопросы по поводу этичности такого скрытого влияния на пользователей интернет-площадок. Федеральная торговая комиссия США (FTC) создала ряд правил для нативной рекламы, например, необходимость добавлять отметку в видео и в материале на главной странице сайта для того, чтобы пользователь понял, что это — реклама. В России нет отдельного закона по нативной рекламе, но есть ФЗ «О рекламе», который гласит, что любой рекламный материал должен содержать пометку «на правах рекламы» или просто «реклама».

Чумной форт

В российском фильме «Небесный суд» каждая душа после смерти попадала на островок правосудия, где решалась ее дальнейшая судьба: на небеса за хорошие деяния или в тюрьму за плохие. Адвокаты, прокуроры и судьи заседали в неприступной мрачной крепости, окруженной водой со всех сторон. Создателям фильма не пришлось строить декорации с нуля: эта крепость находится недалеко от Санкт-Петербурга и больше известна в народе как «Чумной форт». Его официальное название — форт «Император Александр I». Крепость строилась как оборонительное сооружение, поэтому места в ней было достаточно для расположения гарнизона из 1000 человек. Также форт был вооружен 103 орудиями, включая новейшие для того времени (строительство было окончено в 1845 году) трехпудовые бомбические пушки — самые мощные крепостные орудия. Однако уже в 1896 году форт был исключен из состава оборонительных сооружений. В конце XIX века в России существовала постоянная угроза различных эпидемий, массовый характер инфекционных болезней придавал им масштабы национального бедствия. В 1890 году в Санкт-Петербурге был открыт первый в России научно-исследовательский медико-биологический центр — Императорский Институт экспериментальной медицины (ИИЭМ). Именно на базе этого института велись разработки вакцин от различных вирусов, в том числе работа над эффективным лекарством от чумы. Лаборатория располагалась в самом центре Санкт-Петербурга, на Каменном острове, что было не самым лучшим местом для экспериментов с опасными и очень заразными вирусами. Так в 1897 году основателю и попечителю института, принцу Александру Петровичу Ольденбургскому, удалось договориться с военным министерством о передаче форта под нужды особой лаборатории. В особой лаборатории ИИЭМ по заготовлению противочумных препаратов на форте Александр I работали не только над противочумной сывороткой: ученые боролись с бешенством, холерой, сапом, сифилисом, сибирской язвой, дифтерией и многими другими болезнями. Пробирка с культурой возбудителя чумы была доставлена в Россию весьма оригинальным образом: заведующий отдела бактериологии Сергей Николаевич Виноградский провез ее в кармане своего пиджака на «Северном экспрессе» Париж — Санкт-Петербург. На территории форта, переоборудованного в лабораторию, находились заразное и незаразное отделения, помещения для врачей, служителей и парадные комнаты для приема гостей и проведения конференций. Без особого распоряжения врачам нельзя было покидать форт, а связь с городом поддерживали с помощью телеграфа. Также для связи с внешним миром ученым форта выделили маленький пароход под названием «Микроб». Несмотря на строгое соблюдение санитарно-гигиенических мер, в 1904 и 1907 годах в «Чумном форте» при работах заразились и погибли заведующий Особой лабораторией ИИЭМ на форте ветеринарный врач В.И. Турчинович-Выжникевич и ветеринарный врач М.Ф. Шрайбер. Почему ветеринарные врачи? Дело в том, что для изготовления сыворотки использовали животных. В незаразном отделении был устроен своеобразный зверинец, в котором содержались животные, служащие для опытов прививки чумы и других болезней. Обезьяны, кролики, морские свинки, крысы, мыши, сурки (сибирские тарбаганы) — предполагаемые переносчики чумной заразы в Сибири стали подопытными для разработки эффективной вакцины. Однако главное место в этой борьбе было отведено лошади. Кровь лошади, переработавшая в себе чумной яд, давала спасительное средство от вируса. Количество крови, которую извлекали из одной лошади для получения сыворотки, достигало пяти-шести литров. Специально для лошадей были оборудованы стойла, а в небольшом внутреннем дворике — манеж. Для удобства работы форт также снабдили паровым отоплением конюшен, лифтом для подъема животных и печью для их кремации. За первые 25 лет существования Института экспериментальной медицины было изготовлено и отпущено больше миллиона флаконов сывороток (стрептококковой, стафилококковой, столбнячной и скарлатиновой). Во время войны с Японией (1904-1905) и Первой мировой войны (1914-1918) во фронтовые и армейские госпитали, санитарные поезда и ветеринарные лазареты поставляли вакцины и препараты против инфекционных заболеваний, произведенные именно в «Чумном форте». После Октябрьской революции в 1917 году лаборатория была расформирована, а противочумные работы перенесены к эпидемическим очагам. Культуры возбудителей чумы и холеры вывезли в Саратов, где была создана Саратовская противочумная лаборатория (Российский НИПЧИ «Микроб»). Форт не просто забросили, в нем царило запустение. В бывших лабораторных помещениях остались только щепки, разбитые оконные стекла и отвалившаяся штукатурка. После ликвидации лаборатории там побывали мародеры: замки и дверные петли выломали, двери сняли, разбили оконные стекла, унесли даже туалеты и комнатные умывальники. В «Чумной форт» боялись приезжать из-за его репутации, однако постепенно страх уступил место интересу: в крепости организовывали экскурсии и даже устраивали рейв-вечеринки. Сейчас он снова находится в федеральной собственности: в Кронштадте и его окрестностях к 2025 году планируют создать крупный историко-туристский парк, одним из элементов которого станет самый большой в мире музей военно-морского флота.

5G может воплотить в жизнь мечту Николы Теслы о беспроводном электричестве

На пике своей карьеры новаторский инженер-электрик Никола Тесла был одержим идеей. Он предположил, что электричество может передаваться по воздуху на большие расстояния по беспроводной сети: либо через серию стратегически расположенных башен, либо через систему подвешенных воздушных шаров. Все пошло не по плану, и амбиции изобретателя по созданию беспроводного глобального электроснабжения так и не реализовались. Но сама теория не была опровергнута: для этого просто потребовалось бы невероятное количество энергии, большая часть которой была бы потрачена впустую. Теперь в исследовательской работе 2021 года ученых из США высказывается предположение, что создатели сети 5G, возможно, невольно построили то, что Тесла не смог построить на рубеже двадцатого века: «беспроводную электросеть», которую можно было бы адаптировать для зарядки или питания небольших устройств, встроенных в автомобили, дома, рабочие места и фабрики. Поскольку 5G опирается на плотную сеть вышек и мощных антенн, вполне возможно, что та же самая инфраструктура с некоторыми изменениями могла бы передавать мощность на небольшие устройства. Но передача по-прежнему будет страдать от основного недостатка: больших потерь энергии, которые может быть трудно оправдать с учетом безотлагательности климатического кризиса. Сети 5G Десятилетия назад было обнаружено, что сильно сфокусированный радиолуч может передавать энергию на относительно большие расстояния без использования провода для переноса заряда. То же теперь используется в сети 5G: технология последнего поколения для передачи интернет-соединения на ваш телефон с помощью радиоволн, передаваемых от местной антенны. Эта технология 5G нацелена на увеличение пропускной способности в 1000 раз по сравнению с последним поколением 4G, что позволит подключать до одного миллиона пользователей на квадратный километр. Можно оставить в прошлом моменты поиска сигнала на музыкальных фестивалях или спортивных мероприятиях. Для поддержки таких обновлений 5G использует некоторую инженерную магию, и это волшебство состоит из трех частей: очень плотные сети с большим количеством вышек, специальная антенная технология и включение передачи миллиметровых волн (mmWave) наряду с более традиционными диапазонами. Высокие частоты открывают гораздо большую полосу пропускания за счет более коротких расстояний передачи. Большинство маршрутизаторов WiFi работают в диапазоне 2 ГГц. Если у вашего маршрутизатора есть опция 5 ГГц, вы заметите, что потоковое вещание фильмов идет более плавно, но вам нужно быть ближе к маршрутизатору. Увеличьте частоту еще больше (mmWave работает на частоте 30 ГГц или более), и вы увидите еще ряд улучшений полосы пропускания, но вам нужно быть ближе к базовой станции, чтобы получить к ней доступ. Вот почему вышки 5G расположены более плотно друг к другу, чем 4G. Последний этап волшебства — добавить намного больше антенн, от 128 до 1024 (по сравнению с количеством антенн для 4G, в некоторых случаях их всего две). Множество антенн позволит вышкам образовывать сотни карандашных лучей, нацеленных на определенные устройства, обеспечивая эффективный и надежный доступ в интернет для вашего телефона или ноутбука в дороге. Это те же самые ингредиенты, которые необходимы для создания беспроводной электросети. Повышенная плотность особенно важна, поскольку открывает возможность применения диапазонов миллиметровых волн для передачи различных радиоволн, которые могут подключать к интернету и позволяют использовать электроэнергию. Эксперименты с мощностью 5G В экспериментах, которые проводил Технологический институт Джорджии (США), использовались новые типы антенн для облегчения беспроводной зарядки. В лаборатории исследователи смогли передать мощность 5G на относительно короткое расстояние (чуть более двух метров), но они ожидают, что будущая версия их устройства сможет передавать 6 МВт на расстояние 180 метров. Чтобы примерно понять это, надо вспомнить, что обычные устройства «интернета вещей» (IoT) потребляют около 5 МВт, но только в самом глубоком спящем режиме. Конечно, устройства IoT будут требовать все меньше и меньше энергии для работы по мере разработки умных алгоритмов и более эффективной электроники, но 6 МВт — по-прежнему очень мало энергии. Это означает, что по крайней мере на данный момент беспроводное питание 5G вряд ли будет практичным для зарядки вашего мобильного телефона. Но появится возможность питать устройства IoT (датчики, сигнализация и другие вещи умного дома), которые, как ожидается, получат широкое распространение в будущем. Например, на заводах сотни датчиков IoT, вероятно, будут использоваться для мониторинга условий на складах, для прогнозирования отказов в оборудовании или для отслеживания движения деталей по производственной линии. Возможность передавать питание напрямую на эти устройства IoT будет стимулировать переход к гораздо более эффективным методам производства. Проблемы роста Но до всего этого нужно будет преодолеть некоторые трудности. Для обеспечения беспроводной связи вышки 5G будут потреблять около 31 кВт энергии, что эквивалентно 10 чайникам с постоянно кипящей водой. Хотя ученые широко опровергли опасения, что технология 5G может вызвать рак, такое количество энергии, исходящее от вышек, может быть небезопасным. Приблизительный расчет предполагает, что пользователей сети необходимо будет держать на расстоянии не менее 16 метров от источника, чтобы соответствовать правилам безопасности, установленным Федеральной комиссией по связи США. Тем не менее, эта технология находится в зачаточном состоянии. Возможно, что будущие подходы, такие как новая антенна с более узкими и направленными лучами, могут значительно снизить энергию каждой вышки. В настоящее время предлагаемая система скорее напоминает вымышленную Wonkavision из сказки «Чарли и шоколадная фабрика» Роальда Даля. Но если инженеры смогут найти более эффективные способы передачи электричества по воздуху, вполне может быть, что мечта Николы Теслы о беспроводной энергии может быть реализована спустя более 100 лет после того, как его попытки потерпели неудачу. По материалам статьи «Nikola Tesla: 5G network could realise his dream of wireless electricity, a century after experiments failed»The Conversation

Профессор, обыгравший рулетку

Тёплым майским вечером 1969 года толпа потрясённых игроков сгрудилась вокруг изношенного рулеточного стола в районе Итальянской Ривьеры. В центре стоял долговязый 38-летний профессор медицины в мятом костюме. Он только что сделал ставку в $100 000 ($715 000 на сегодняшние деньги) на один раунд рулетки. Крупье выпустил маленький белый шарик, и комната замерла. Не может же ему настолько сильно повезти… или может? Однако доктор Ричард Джареки не отдавался в руки слепому случаю. Он провёл тысячи часов за разработкой гениального выигрышного способа — и он вскоре принесёт ему выигрыш, эквивалентный сегодняшним $8 млн. Из нацистской Германии в Нью-Джерси Ричард Джареки родился в 1931 году в немецком городе Штеттин в еврейской семье, и попал в мир хаоса. Германия находилась в агонии экономического кризиса, росла поддержка партии нацистов НСДАП с их антисемитской платформой, обвинявшей во всех проблемах страны евреев. Родители Джареки, дерматолог и наследница крупной транспортной компании, постепенно потеряли всё, чем владели. Перед угрозой интернирования и скорого развязывания Второй мировой войны они сбежали в Америку в поисках лучшей жизни. В Нью-Джерси молодой Джареки нашёл отдушину в таких карточных играх, как джин рамми, скат и бридж, и с удовольствием «регулярно выигрывал деньги» у друзей. Его одарённый мозг с лёгкостью запоминал числа и статистику, и молодой человек отправился изучать медицину — это был благородный поступок, одобренный его отцом. В 50-х годах Джареки приобрёл репутацию одного из крупнейших медицинских исследователей в мире. Однако у него был один секрет: его реальная страсть пряталась в тёмных, затхлых коридорах казино. Стратегия Где-то в 1960-м Джареки загорелся страстью к рулетке, игре, в которой маленький шарик крутится по случайно пронумерованному разноцветному колесу, а игроки делают ставки на то, где он приземлится. И хотя многие считали рулетку игрой случая, Джареки был убеждён, что её можно «победить». Он заметил, что в конце каждого вечера казино меняли карты и игральные кости на новые — однако дорогие рулеточные колёса оставались на местах, и часто служили десятилетия, пока их не заменяли на новые. Как и другие машины, эти колёса изнашивались. Джареки начал подозревать, что мелкие дефекты — сколы, вмятины, царапины, неровные поверхности — могут привести к тому, что определённые колёса могут выдавать определённые числа чаще, чем бывает в истинно случайном порядке. По выходным доктор ездил туда и сюда между двумя столами, операционным и рулеточным, вручную записывая результаты тысячи и тысячи запусков рулетки, и анализируя данные на предмет статистических аномалий. «Я проводил эксперименты, пока не выработал набросок системы на основе предыдущих выигрышных номеров, — рассказал он газете Сидней Морнин Геральд в 1969-м. — Если в предыдущих раундах выигрывали номера 1, 2 и 3, то я мог определить, какие номера с большой вероятностью будут выигрышными в трёх следующих раундах». Подход Джеки не был чем-то новым: Джозеф Джаггер, считающийся пионером т.н. стратегии «смещённого колеса», выигрывал значительные суммы в 1880-х [По-видимому, этой историей вдохновился Джек Лондон, написав рассказ «Малыш видит сны» / прим. перев.]. В 1947 году исследователи Альберт Гиббс и Рой Уолфорд использовали эту технологию, купили на полученные деньги яхту и уплыли в Карибский закат. Был ещё Гельмут Берлин, токарь, который в 1950-м нанял команду приятелей для слежения за работой рулеток, и выиграл $420 000. Однако для Джареки дело было не в деньгах. Он хотел довести систему до идеала, повторить её и «победить» рулетку. Дело было в выигрыше человека у машины. После нескольких месяцев сборов данных он взял сэкономленные $100 (отложенные на чёрный день) и пошёл покорять казино. До этого он не играл в азартные игры, и хотя верил в своё исследование, он знал, что ему всё равно противостоит «элемент случайности». За несколько часов он превратил $100 в $5000 ($41 000 в сегодняшних деньгах). Подтвердив работоспособность системы, он перешёл на более серьёзные ставки. В середине 60-х Джареки переехал в Германию и устроился на работу в Гейдельбергский университет для изучения электрофореза и уголовной медицины. Недавно он получил очень престижную премию (одну из всего лишь 12 врученных по всему миру) за работу над международной кооперацией в области медицины, и вошёл в элитную группу докторов и учёных. Однако Джареки жаждал другого приза: он смотрел в сторону близлежащих казино. На европейских рулетках шансы были выше, чем в Америке: на них было 37 ячеек с номерами, а не 38, что уменьшало преимущество казино над игроком с 5,26% до 2,7%. И, как позже обнаружил Джареки, они ему как раз подходили: старые, раздолбанные, полные физических дефектов. Со своей женой он обошёл десятки рулеток в казино по всей Европе, от Монте-Карло (Монако) до Дивон-ле-Бен (Франция) и Баден-Баден (Германия). Парочка набрала команду из 8 помощников, расположившихся в казино, и записывавших результаты работы рулетки — иногда по 20 000 запусков за месяц. Затем, в 1964-м, он нанёс первый удар. Определив дефектные колёса, он занял у шведского финансиста £25 000 и потратил 6 месяцев на реализацию своей стратегии, совершенно не скрываясь. К концу периода он заработал £625 000(примерно $6 700 000 на сегодня). Победы Джареки попадали в заголовки газет по всему миру, от Канзаса до Австралии. Все хотели узнать его «секрет» — однако он знал, что чтобы продолжать выигрывать, ему нужно скрывать истинную методологию. Поэтому он придумал модную сказочку для прессы: он, якобы, ежедневно подсчитывал результаты работы рулетки, а потом скармливал результаты суперкомпьютеру Atlas, который подсказывал ему выигрышные номера. В те времена, как писал историк азартных игр Рассел Барнхарт в книге «Обыгрывая колесо», «Компьютеры считались существами из космоса. Мало кто, даже среди менеджеров казино, достаточно хорошо разбирался в них, чтобы отличить мифы от реальности». Прячась за этой технологической уловкой, Джареки продолжал отслеживать дефектные столы — и готовился к очередному крупному шагу. Худший кошмар владельца казино Зарядившись наличностью, Джареки приобрёл роскошные апартаменты близ «Сан-Ремо», роскошного итальянского казино на берегах Средиземного моря. Прилежные наблюдения помогли ему определить столик, на котором номер 33 выпадал гораздо больше обычного — в результате «постоянного трения шара по колесу». Весенним вечером 1968 года он приехал на своём белом Роллс-Ройсе в этот притон игрового греха и в течение трёх дней выиграл порядка $48 000 ($360 000 сегодняшними). Восемь месяцев спустя он вернулся после выигрыша $192 000 ($1 400 000) за одни выходные на двух разных рулетках дважды за одну ночь, что опустошило запасы денег в казино. Владельцу казино, находившемуся на грани разорения, не оставалось иных вариантов, кроме как запретить Джареки посещать его заведение в течение 15 дней «за слишком хорошую игру». Вечером по окончанию запрета Джареки вернулся и выиграл ещё $100 000 ($717 000) — казино даже пришлось выписать ему долговое обязательство. При посещении казино вокруг Джареки собирались большие толпы людей, чтобы понаблюдать за работой мастера. Многие пытались повторять ставки за ним, размещая небольшие ставки на те же номера. Пытаясь перехитрить Джареки, владельцы казино каждый вечер меняли его любимые рулетки местами. Однако профессор помнил каждую прожилку в дереве, каждый скол, царапинку и дефект окраски. И всегда находил нужные. «Он стал угрозой всем европейским казино», — рассказал Лардера Сидней Морнин Геральд. «Не знаю, как он это делает, но я был бы счастлив, если бы он не возвращался в моё казино никогда». «Если управляющим казино не нравится проигрывать, — парировал Джареки, — пусть займутся продажей овощей». В итоге «Сан-Ремо» сдалось и заменило все 24 рулетки, потратив значительную сумму. Руководство решило, что это был единственный способ остановить лучшего игрока из всех, что они видели. В последующие десятилетия казино стали активно вкладываться в системы слежения за рулетками, отслеживая дефекты и создавая колёса, менее подверженные искажениям. На сегодня большинство колёс цифровые, и работают по алгоритмам, гарантирующим выигрыш казино. С рулеткой в могилу В целом Джареки выиграл в казино порядка $1 250 000 ($8 000 000 сегодняшними), делая крупные ставки на дефектных рулетках с 1964 по 1969. Итальянская газета Il Giorno назвала его «самым успешным игроком в рулетку» — тощим академиком, не выглядевшим, как «азартный игрок». Когда-то в университете его считали «ботаником», а теперь он стал «героем всех студентов университета». В 1973 году Джареки переехал обратно в Нью-Джерси, начав новую карьеру товарного брокера. С помощью своего брата, миллиардера, он увеличил своё состояние в 10 раз. Он также передал свою страсть к играм своему сыну, который в 9 лет стал самым юным шахматным мастером в истории на тот момент. Владельцы казино периодически донимали его звонками с предложениями о партнёрстве, но он никогда не соглашался: «Ему нравилось забирать деньги у казино, — рассказала его жена, Кэрол, газете Нью-Йорк Таймс, — а не отдавать их». В начале 90-х Джареки устал от Атлантик-Сити и перебрался в Манилу, где азартные игры процветали и слабо регулировались. Он жил там до самой смерти в 2018 году. Устроившись в углу шумного игрового зала, окружённый неоновыми огнями и игральными автоматами, он сделал свою последнюю ставку. Колесо крутилось и крутилось. И, как и много раз до этого, маленький белый шарик попал на выбранный им номер.

Превращение Красной планеты в зеленую: выращивание урожая на Марсе

В 2016 году эколог по растениям из Вагенингенского университета Вигер Вамлинк устроил обед в отеле New World в Нидерландах, чтобы отведать с 50 гостями единственные в своем роде блюда. При беглом взгляде на меню все могло показаться достаточно обычным: закуски из горохового пюре, картофельно-крапивный суп с ржаным хлебом и муссом из редиса и морковный сорбет. Однако все овощи, которые использовались для приготовления еды, были выращены Вамлинком и его командой на имитационных марсианских и лунных почвах. С тех пор они вырастили 10 культур, в том числе киноа, кресс-салат, руколу и помидоры, используя специальную почву, созданную из измельченных вулканических пород, собранных здесь, на Земле. Команда создала имитирующую поверхность, классифицируя частицы породы по разным размерам и смешивая их в пропорциях, соответствующих анализу марсианской почвы с помощью марсохода. Изначально почвы были разработаны для испытания марсоходов и скафандров на Земле, чтобы увидеть, насколько хорошо они обрабатывают поверхностные материалы Марса и Луны. Мало кто думал, что такую почву можно когда-либо возделывать. Во-первых, были опасения по поводу текстуры, особенно после того, как первые попытки создать модели лунной почвы были затруднены из-за крошечных и острых как бритва фрагментов камней, которые протыкали корни растений. Однако на Марсе движение воды и продолжающаяся ветровая эрозия оставили на планете более щадящее поверхностное покрытие, и моделирование почв оказалось успешным. По словам Вамлинка, с точки зрения питания нет никакой разницы между «марсианскими» культурами и культурами, выращенными на местных почвах, а когда дело дошло до вкуса, его больше всего впечатлила сладость томатов. Вигер Вамлинк и его команда предприняли попытки повысить урожайность, наполняя симуляционную марсианскую почву (богатой азотом) человеческой мочой — ресурсом, который, вероятно, будет легко доступен в командировочных миссиях на Красную планету. Он также планирует ввести бактерии, фиксирующие больше атмосферного азота, а также питающиеся токсичными солями перхлоратов, присутствующих в почве Марса. В университете Вилланова (Пенсильвания) профессора Эд Гинан и Алисия Эглин возглавляют проект Red Thumbs. Они добились успехов в выращивании собственного марсианского симулятора. Изначально почву получили из камней, собранных в пустыне Мохаве. Затем исследователи дополнили ее фермами дождевых червей, так как они способны выделять азот из мертвого органического вещества через свои норы и с помощью питания. Проект Red Thumbs попал в заголовки газет в 2018 году, когда международные СМИ были взволнованы перспективами производства марсианского пива после того, как команде ученых удалось успешно произвести ячмень и хмель. Салат и картофель Пару лет спустя Гинан и Эглин добавили в свои теплицы помидоры, чеснок, шпинат, базилик, капусту, салат, руколу, лук и редис. Качество урожая было разным, но главным успехом стала капуста, которая на марсианской почве, имитирующей аналог, росла лучше, чем на местных. Другие культуры, такие как столь необходимый и высококалорийный картофель, испытывали трудности. Оказывается, картофель предпочитает более рыхлую, неуплотненную почву и не может расти, поскольку имитирующая почва становится тяжелой и непроницаемой при поливе, что приводит к подавлению картофеля. Эглин считает, что ключом к успеху может быть выращивание низкоурожайных культур, которые могут обладать большим количеством естественных экосистем, чем позволяет однотипная установка. Даже на Земле сельскохозяйственные монокультуры часто страдают со временем, поскольку питательные вещества, необходимые для выращивания одного растения, постепенно истощаются и не заменяются после каждого урожая. Чтобы противодействовать этому эффекту, фермеры часто вводят второстепенные виды в ту же зону выращивания. Они не будут конкурировать с основной культурой, потому что их корневая система более мелкая, но позволят обеспечивать дополнительную фиксацию азота для улучшения плодородия почвы. Теперь Эглин планирует проверить это, выращивая соевые бобы, которые могут оказаться жизненно важным источником белка, а также кукурузу вместе с маревыми растениями и листовым овощем. «Но каким бы большим успехом ни были эти проекты, мы должны помнить, что моделирующие грунты имеют очень реальные ограничения», — объясняет инженер Кристель Пайль из Европейского космического агентства. Она участвует в программе альтернативных микроэкологических систем жизнеобеспечения (MELiSSA), которые изучают ряд технологий для их дальнейшего использования в дальних полетах с экипажем. MELiSSA оказала поддержку Вигеру Вамлинку, но Пайль отмечает, что любые успехи в моделированных почвах должны учитывать факт ограниченной географической выборки. «Это исходный показатель, который, вероятно, нельзя обобщить и применить для любого места на поверхности Марса. Мы всегда осторожно относимся к имитирующему материалу. В одном симуляторе очень сложно уловить все характеристики», — говорит она. Возможно, единственный способ обойти это — собрать образец с поверхности Марса и привезти его на Землю. 30 июля 2020 года марсоход НАСА Perseverance Rover стартовал с мыса Канаверал во Флориде. Он отправлен для изучения поверхности около кратера Марса Езеро. Марсоход удачно приземлился на планету 18 февраля 2021 года. Благодаря своей системе питания на основе плутония аппарат сможет потратить до десяти лет на анализ поверхности Марса. В то время как предыдущие миссии выполнялись для поиска признаков пригодных для жизни условий, которые существовали в прошлом, Perseverance стремится сделать еще один шаг вперед, ища признаки прошлой микробной жизни. Кроме того (что крайне важно для тех, кто надеется выращивать пищу на Марсе), марсоход будет собирать образцы камней и почвы и хранить их в рамках подготовки к потенциальной будущей роботизированной миссии по доставке их на Землю для анализа. А пока ученым остается работать только с имитационными грунтами. Однако предстоит еще многому научиться. Например, вместо привязки к отдельным видам программа MELiSSA предпочитает оценивать растения в пределах замкнутой, поддерживающей жизнь экосистемы. Преимущества съедобной биомассы, производства кислорода и даже очистки воды сбалансированы с ресурсами для выращивания каждого растения и управления их отходами. Но для прогнозирования урожайности на Марсе потребуется более фундаментальное понимание биологии растений. «Речь идет о молекулярном уровне, — говорит Пайль. — Нам нужно охарактеризовать то, что происходит под землей, например, при корневом дыхании: как газы, такие как кислород, попадают в корень, и как на самом деле выделяется углекислый газ». Барьеры для роста Даже если будет разработан подходящий имитатор, есть еще другие проблемы, которые необходимо преодолеть. Марс находится на орбите примерно на 70 миллионов километров дальше от Солнца, чем Земля. В результате солнечный свет дает только 43% энергии, а средняя температура составляет около -60°C. Кроме того, из-за наклона планеты и эллиптической орбиты сезонные колебания чрезвычайно велики. Еще одним препятствием является марсианская атмосфера, которая намного тоньше земной и не имеет азота, необходимого для роста растений. Вместо этого в ней преобладает углекислый газ, который жизненно важен для фотосинтеза, но его концентрация настолько низкая, что любым растениям, растущим на поверхности, будет сложно его использовать в достаточном количестве, чтобы стимулировать рост. Тонкая атмосфера также подвергает марсианский грунт космическому излучению. Это создает враждебную среду для любых микроорганизмов. Дженнифер Уодсворт из Центра астробиологии Великобритании показала, что солнечное излучение может активировать соединения хлора в марсианской почве, превращая их в токсичные соли перхлората. Они ядовиты при употреблении в пищу и могут привести к гипотиреозу, который блокирует высвобождение гормонов, регулирующих метаболизм. Ядовитые тяжелые металлы, такие как кадмий, ртуть и железо, обнаруженные в почве, также создают проблемы. «Все ядовитое для людей, что вы можете представить себе в тяжелых металлах, находится в этих почвах, — говорит Вигер Вамелинк. — Для растений это не проблема. Но если мы будем употреблять их в пищу, то это может стать проблемой для нас». Другим вариантом могут быть беспочвенные методы, уже используемые на Земле. Аэропоника (процесс выращивания в воздушной среде) обеспечивает питательными веществами растения, подвешенные в воздухе. Их корни опрыскиваются аэрозолем. Также существует гидропоника, при которой корни окунаются в питательную жидкость. Эти подходы позволяют производить более крупные и быстрорастущие сельскохозяйственные культуры. Такие способы уже использовали для успешного выращивания салата на Международной космической станции (МКС). На самом деле астронавты были так довольны своим урожаем, говорит Вамлинк, что вернувшиеся домой ученые были разочарованы количеством образцов салата, привезенных для анализа, так как было съедено слишком много. Дефицит калорий Несмотря на популярность салата с МКС, одного лишь сельского хозяйства с использованием воздуха или воды может быть недостаточно, чтобы поддерживать астронавтов в дальних полетах на Марс (снова возникает проблема выращивания картофеля). «Выращивать картофель с помощью беспочвенных методов очень сложно, и просто есть салат и помидоры недостаточно, потому что вам нужны калории», — объясняет Вигер Вамлинк. Картофель намного лучше растет в почве, где можно получить больше урожая с кубического метра, а органические вещества, которые не употребляются в пищу, легко будет переработать. Независимо от того, выращена ли еда в почве, воде или воздухе, она, вероятно, будет играть более важную роль в любом марсианском поселении, чем просто пищевую. Полноценный обед окажется бесценным для психического здоровья и комфорта любого космонавта-первопроходца, живущего в миллионах километров от дома. Кто знает, может, все-таки в меню будут ржаной хлеб и мусс из редиса. По материалам статьи «Turning the Red Planet green: How we’ll grow crops on Mars» Science Focus