Лучше вместе. Как любовь обостряет ум и улучшает социальный интеллект

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга социального нейробиолога Стефани Качиоппо «Там, где рождается любовь. Нейронаука о том, как мы выбираем и не выбираем друг друга». Автор, изучающая нейробиологические основы любви, объясняет, как работает мозг влюбленных и почему здоровые интимные отношения необходимы для благополучия человека, попутно рассказывая о собственной истории любви. Публикуем главу, посвященную феномену саморасширения и благотворному влиянию любви на наши интеллектуальные и эмоциональные способности. Рубен Толедо был родом из Гаваны, Изабель — из деревни в Сьерра-Маэстра. Они встретились в средней школе в Нью-Джерси, двое детей кубинских иммигрантов, которые мечтали заниматься искусством. Он с первого взгляда влюбился в ее шелковистые черные волосы и идеальную белую кожу, но ей потребовалось почти десять лет, чтобы разглядеть в этом добродушном разгильдяе с тонкими усиками и прорвой грандиозных идей кого-то большего, чем просто друга. Вместе они исследовали Нью-Йорк, развивали свои творческие способности и подталкивали друг друга в новых направлениях. Он умел рисовать, а она — шить, и они оба танцевали. В конце 1970-х годов в моде было диско, и они ночи напролет курсировали между «Студией 54» и «Фабрикой» Энди Уорхола, заводя друзей, которые затем продавали сделанную ими одежду в шикарных бутиках, таких как «Фьоруччи» и «Патриция Филд». Их модный бизнес увеличивался, а вместе с ним росла и их магия. С помощью Рубена Изабель создала платья, парящие в воздухе, словно воздушные змеи, и нестандартную униформу, которая стала второй кожей для целого поколения творческих женщин Нью-Йорка. Кульминационный момент в карьере Изабель наступил в 2009 году, когда Мишель Обама выбрала один из ее нарядов — сверкающее золотое платье-футляр с такого же цвета накидкой из шерстяного кружева — на инаугурацию своего мужа. Их друг-художник однажды сказал, что Изабель — это ткань, а Рубен — игла: они не смогли бы сотворить столь прекрасные вещи, если бы не были так крепко соединены друг с другом. Любовь Рубена к жене казалась нескончаемой. Как-то он признался, что рисовал ее десять тысяч раз. Супруги часто упоминали, что бóльшая часть их общения была невербальной. Она натягивала ткань на манекен, затем записывала несколько слов на листе бумаги — и на том же листе, как по волшебству, появлялись эскизы. Была в их связи какая-то загадка, которую они сами не могли объяснить и поэтому часто обращались к метафорам. Изабель называла Рубена своим краном: идеи просто лились из него. Она же была ситом: отбирала нужное, придумывала концепцию и напитывала ее чувствами. Она посвятила ему свою автобиографию: «РУБЕН НАВСЕГДА: самая теплая часть меня, над которой я не властна». Когда в 2019 году Изабель Толедо умерла от рака груди в возрасте 59 лет, ее поминальная служба стала празднованием их с Рубеном любви. В зале, где собрались их скорбящие друзья, он прочитал прощальное послание жене: «Ты знаешь, как хорошо мы подходим друг другу — как два кусочка пазла, которые волшебным образом соединяются навсегда… Я смотрю на мир твоими незабываемыми глазами». Их любовь, казалось, не принадлежала только им — она была всеобщей, символом привязанности, которую ощущал каждый, кто их знал. Чутье влюбленных Супруги Толедо лишь один из многих примеров того, как любовь может заставить двух людей почувствовать, что их союз — это нечто большее, чем просто сумма двух слагаемых. Еще один яркий пример — научная пара Мария и Пьер Кюри. Они познакомились в лаборатории Сорбонны в Париже, когда были бедными студентами-химиками, но благодаря своей неразрывной ковалентной связи выстроили богатую совместную жизнь, в которой, как выразился Пьер, они оба были загипнотизированы общей «научной мечтой». Эта мечта принимала разные формы: от исследования радиоактивности до открытия радия и полония, за что они получили Нобелевскую премию в 1903 году. Каждый из супругов Кюри понимал, что не смог бы достичь столь многого без другого. После гибели Пьера в 1906 году в результате трагического происшествия с конным экипажем Мария решила, что единственный способ двигаться вперед — это продолжать поддерживать их страсть. Она получила вторую Нобелевскую премию в 1911 году и больше не выходила замуж. Меня поражает, что можно иметь все интеллектуальные преимущества симбиотических отношений, как у супругов Толедо и Кюри, не разделяя со своим партнером род деятельности или жизненное призвание. Даже люди с совершенно разными профессиональными путями отмечают, что общение с партнером заставляет их думать быстрее, повышает креативность и каким-то образом делает их лучшей версией себя. Мои исследования показывают, что это больше, чем просто чувство: по многим измеримым показателям у влюбленных есть когнитивные преимущества по сравнению с теми, у кого нет такой страстной связи. Мы уже знали из экспериментов с «Машиной любви», что простое размышление о своем возлюбленном (даже на подсознательном уровне) может повысить скорость чтения. Множество других исследований также подтверждают, что любовь благотворно влияет на разум в самых неожиданных аспектах. Исследователи обнаружили доказательства того, что любовь улучшает креативное мышление и усиливает результативность мозгового штурма, то есть мотивационную синергию, в результате которой рождаются инновационные идеи, что гормон любви окситоцин повышает творческую производительность и что любовный прайминг (например, если попросить участников представить, что они прогуливаются со своим возлюбленным) помогает решать интеллектуальные задачи, не связанные с отношениями. Более ранние исследования также показали, что чем чаще люди говорят, что влюблены, тем более креативными они себя считают. Это были точные исследования с точными результатами, но мне было интересно узнать больше о природе любви и ее эволюции, о том, как она работает и почему объединяет людей. Я задавалась вопросом: может ли любовь усилить навыки, которые помогают нам ориентироваться в социальном мире, — то, что психологи называют социальным познанием? Это помогло бы понять, есть ли у любви функция, выходящая за рамки простого продолжения рода и родительской опеки. Чтобы найти ответ на этот вопрос, я провела серию экспериментов, в которых сопоставила, насколько хорошо влюбленные могут предвидеть действия своих партнеров по сравнению с незнакомцами. Мои предыдущие исследования системы зеркальных нейронов показали, что теннисисты могут использовать свою связь с соперником, чтобы предвидеть, куда полетит мяч при подаче. На этот раз я хотела узнать, могут ли влюбленные использовать свою связь, чтобы предсказывать поведение друг друга. Как я и предполагала, оказалось, что люди предугадывают намерения своих близких гораздо лучше, чем намерения незнакомцев. Более того, чем сильнее влюбленность, тем быстрее и точнее предсказания. Эта способность отчасти объясняет, почему такие пары, как Рубен и Изабель, или мои родители, или Джон и я, казалось, могли общаться без слов. И все же мне было интересно: действительно ли за этой способностью стоит любовь, или же все дело в длительном общении, в результате которого человек хорошо узнает своего партнера? Ведь когда вы находитесь в любовных отношениях, вы тысячи раз видите одни и те же выражения лица, сопровождающие одни и те же действия. Может быть, этот накопленный опыт и объясняет чутье влюбленных? Чтобы выяснить это, я десятки раз показывала испытуемым повторяющиеся действия одного и того же незнакомца, чтобы имитировать ощущение, что они знают этого человека. Однако это не повлияло на их способность предугадывать чужие действия, что свидетельствует о том, что именно любовь, а не длительное общение порождает это чутье. Затем у меня возник вопрос: распространяются ли когнитивные преимущества любви на другие социальные отношения? Способна ли любовь не только помочь взаимодействовать с партнером, но и улучшить понимание эмоций и намерений других людей — навык, который психологи называют ментализацией? В своем увлекательном эксперименте Робин Данбар и Рафаэль Влодарски из Оксфордского университета обнаружили, что когда испытуемые думали о своих возлюбленных, то они значительно точнее оценивали психическое состояние незнакомцев, чем те, кого просили думать о близком друге. Любопытно, что, хотя предыдущие исследования показали, что женщины от рождения более эмпатичны и лучше считывают эмоциональное состояние окружающих, в этом исследовании, когда испытуемых просили думать о своем партнере, способности мужчин, в частности в оценке негативных эмоций, оказались значительно выше. В ходе эволюции эта повышенная чувствительность к негативным эмоциям, возможно, помогала нашим предкам защищать своих партнеров и выявлять внешние угрозы для отношений. Правильные углы Наверное, вы замечали, что влюбленные часто называют друг друга своей второй половинкой или родственной душой. Говоря о себе, они нередко используют местоимение «мы», а не «я». Они часто держатся очень близко друг к другу, автоматически берутся за руки, как будто быть единым целым — самая естественная вещь в мире. Для людей, сильно и страстно влюбленных друг в друга, обычная концепция взаимных уступок, характерная для других социальных отношений, неприменима. Они воспринимают победы партнера как свои собственные и чувствуют боль партнера при поражении или утрате. Им ничего не стоит отказаться от чего-то ценного или потерпеть некоторый дискомфорт, если это подразумевает какую-то выгоду для отношений, пусть даже она достанется только их партнеру. Это больше чем сопереживание. Это результат того, что психологи называют саморасширением. Теория саморасширения, разработанная социальными психологами и супругами Артуром и Элейн Арон, включает в себя два взаимосвязанных постулата о человеческой природе: 1) люди имеют врожденное стремление к саморазвитию и реализуют это стремление, следуя за своим любопытством, совершенствуя свои способности или используя открывающиеся возможности; 2) основной способ, которым они это делают, — близкие отношения, особенно романтические, в которых представление о себе («я») расширяется и включает в себя другого человека («мы»). Саморасширение позволяет ощутить чужую личность как свою собственную. Как отмечает выдающийся психолог Барбара Фредриксон, когда пары испытывают это на себе, «границы между вами и не вами — тем, что находится за пределами вашего тела, — размываются и становятся более прозрачными». Она описывает это как «трансцендентность, которая заставляет вас чувствовать себя частью чего-то гораздо большего, чем вы сами». Альберт Эйнштейн испытывал это со своей первой женой, сербским математиком Милевой Марич. Его самоощущение было настолько тесно связано с ее, что при каждой разлуке он словно не был собой. «Когда мы не вместе, я чувствую себя неполноценным, — писал он ей. — Когда я сижу, мне хочется ходить, когда я гуляю, мне хочется домой, когда я развлекаюсь, мне хочется работать, когда я работаю, я не могу сидеть спокойно и концентрироваться, а когда ложусь спать, я недоволен тем, как провел день». Импульс к саморасширению объясняет, почему в исследованиях людей особенно привлекают потенциальные партнеры, имеющие качества, которыми они сами хотели бы обладать и которые присущи их идеализированному «я». Такой тип мышления, когда одна вещь (отношения) представляет собой другую (личность), по сути, метафоричен. А за метафорическое мышление отвечает когнитивная область любовной сети мозга — угловая извилина. Как вы помните, угловая извилина — одна из немногих корковых зон высшего порядка, то есть она находится намного выше более примитивных подкорковых областей эмоционального мозга. Угловая извилина — небольшой треугольник, расположенный прямо за ухом в теменной доле. Эта область представляет огромный интерес не только для меня, но и для многих других нейроученых, хотя ее функции все еще до конца не изучены. Парадоксально, что, столь сильно активируясь на любовь, угловая извилина не реагирует на другие положительные эмоции, такие как радость или приятное удивление. Пациенты с повреждением угловой извилины часто теряют способность понимать речь или выполнять простейшие арифметические действия. При стимуляции этой области некоторые пациенты, включая участников моих исследований в Швейцарии, испытывали внетелесные переживания. Нам известно, что угловая извилина есть только у человекообразных обезьян и людей, а это означает, что среди всех областей мозга она эволюционировала одной из последних. Мы также знаем, что она активируется, когда люди мыслят творчески, создают неожиданные ассоциации или по-новому сопоставляют факты. В своих исследованиях я обнаружила, что чем больше влюбленный человек воспринимает свою личность и личность партнера как одно целое, тем сильнее активируется угловая извилина. Любопытно, что угловая извилина также помогает нам использовать не только метафоры, но и другие аспекты речи (а кроме того, отвечает за пространственное внимание, выполнение арифметических операций и автобиографические воспоминания, такие как наше представление о себе). Поэтому тот факт, что при сканировании мозг влюбленных светится, как рождественская елка, объясняет, почему они показывают более высокие результаты (по сравнению с контрольной группой, члены которой не влюблены или находятся в дружеских отношениях с партнером) в тестах на скорость чтения или в заданиях, измеряющих творческие способности или умственные навыки. Можно ли считать это секретным источником энергии любовной сети? Возвращение домой Вероятно, мне не нужно было проводить ни фМРТ, ни какие-либо другие научные исследования, чтобы подтвердить концепцию саморасширения и благотворного воздействия любви на разум. Я могла просто посмотреть на свои отношения. Наш с Джоном опыт был не чем иным, как когнитивной метаморфозой — значительным расширением представления о себе, которое стало включать в себя другого человека, как это описывали супруги Арон. Поскольку до встречи с Джоном я никогда не влюблялась и у меня не было серьезных отношений, мне было интересно, насколько странные ощущения я буду испытывать, когда мы съедемся. Но самым странным было то, насколько все было естественно. Хотя я провела 37 лет в одиночестве, а теперь вдруг каждую ночь мне приходилось делить с кем-то постель, мне не понадобился период адаптации. У меня не было ощущения, что я влезла в чужую жизнь. Я чувствовала себя так, словно вернулась домой. К моему приезду Джон разгреб свои шкафы и освободил для меня пару ящиков, думая, что этого будет достаточно. На самом деле он недооценил количество обуви в моих чемоданах. Я максимально эффективно использовала пространство и отдала всю одежду, которая не поместилась в шкаф, на благотворительность. Мне больше ничего не нужно было для счастья. У меня был он. Многие люди стремятся в отношениях к некоторой «здоровой» дистанции друг от друга, разделяя работу и дом. Если бы они были вместе каждую секунду, то устали бы друг от друга. Но нам казалось, что мы проводили слишком много времени порознь, чтобы тратить еще хоть минуту на разлуку. Наше желание быть вместе казалось ненасытным: мы вместе бегали, стирали одежду, ходили за продуктами, чистили зубы. И конечно, мы работали вместе. Я начала работать вместе с Джоном на факультете Чикагского университета, где стала директором лаборатории динамики головного мозга, а также доцентом по поведенческой нейронауке на кафедре психиатрии в Притцкеровской медицинской школе при университете. Мы с Джоном были невероятно близки: вместе писали статьи, наставляли одну и ту же группу аспирантов, делили офис (на двери висела табличка «Супруги Качиоппо»), даже рабочий стол у нас был общий. Мы завели собаку — китайского шарпея по кличке Бачио («поцелуй» по-итальянски), который любил лежать у наших ног, когда мы работали. Мы оба, каждый в отдельности, были чрезвычайно продуктивными учеными. И все же мы обнаружили, что, работая вместе, мы можем выявлять новые взаимосвязи и быстрее придумывать стóящие идеи. Мы были сильнее замотивированы, чем когда-либо прежде, и более открыты для новых взаимодействий и исследовательских парадигм. И хотя мы преуспевали в этих очень близких отношениях, мы заметили, что коллеги часто не понимали этого. Иногда я чувствовала холод во взглядах других профессоров, которые косо смотрели на меня из-за нашей разницы в возрасте или из-за того, что я делила с Джоном кабинет и решила взять его фамилию. Хотя к тому времени у меня уже было более пятидесяти публикаций под моей девичьей фамилией Ортиг, мне нравилась фамилия Джона — Качиоппо, которая напоминала мне о моей итальянской родне, с которой я всегда была близка. К тому же можете считать меня старомодной, но для меня это был романтический поступок. Мне говорили, что мой поступок повредит карьере и станет плохим примером для других женщин-ученых. Это никак не укладывалось у меня в голове. Почему имя, которое выбирает человек, должно влиять на восприятие его работы? Именно тогда я почувствовала некоторую боль, хорошо известную людям с богатым опытом в любви. Хотя в отношениях есть только два человека, не только их мнение имеет значение. После того как на совещаниях в лаборатории мои новые коллеги разнесли в пух и прах некоторые из моих идей для новых исследований, мы с Джоном решили провести секретный эксперимент. На следующем собрании он представил одну из моих исследовательских идей как свою собственную. Я изумленно наблюдала, как те же коллеги, которые раньше пренебрежительно отзывались о моей работе, теперь расхваливали ее на все лады. — Я рад, что вам понравилось, — сказал Джон, — но вообще-то вам нужно сказать все это Стеф: это ее идея. В какой-то момент мы решили перестать заботиться о том, что думают окружающие. Мы не собирались позволять им писать сценарий нашей истории любви, вешать на нас ярлыки или пятнать нашу личную жизнь своим мнением. У многих людей есть свои представления о том, какой должна быть любовь. Вспомните старое клише о том, что «от любви глупеют», которое подразумевает, что люди, находящиеся в страстных отношениях, всегда витают в облаках и думают только о себе. Все больше исследований показывают, что это совсем не так. Любовь обостряет наш ум, улучшает социальный интеллект и делает нас гораздо более творческими в паре, нежели поодиночке.

Как кетамин помогает бороться с депрессией?

Какие факторы определяют то, во что мы верим относительно нашего мира, нас самих, нашего прошлого и нашего будущего? Когнитивная нейронаука предполагает, что наши убеждения зависят от активности мозга, в частности от того, как наш мозг обрабатывает сенсорную информацию, чтобы придать смысл окружающей среде. Эти убеждения (определяемые как оценки вероятности) играют центральную роль в прогностической функции нашего мозга, которая позволяет ему предсказывать вероятностную структуру окружающего нас мира. Эти предсказания могут даже быть фундаментальными строительными блоками психических состояний, таких как восприятие и эмоции. Многие психические расстройства, такие как депрессия и шизофрения, характеризуются неправильными убеждениями, происхождение которых мы до сих пор не до конца понимаем. Но если мы сможем определить мозговые системы, управляющие ими, мы сможем воздействовать именно на эти области в попытке облегчить боль, связанную с этими заболеваниями. Расшифровка механизмов убеждения в психиатрии Это один из выводов исследования, недавно опубликованного в журнале JAMA Psychiatry. В этом исследовании команда ученых рассматривала, как диссоциативный психотроп кетамин влияет на механизмы обновления убеждений (т.е. на то, как мы меняем наши убеждения после получения информации) у пациентов с устойчивой к лечению депрессией. В то время как традиционным антидепрессантам требуются недели, чтобы показать какие-либо результаты, кетамин — молекула-антагонист, воздействующая на рецепторы NMDA (N-метил-D-аспартат) — оказывает антидепрессивное действие в течение нескольких часов. При введении он также вызывает диссоциативный опыт деперсонализации, обычно связанный с ощущением выхода из тела (известный как «аутоскопия»). Учитывая, что быстрое действие кетамина и неожиданные диссоциативные эффекты делают его потенциально выгодным вариантом лечения психических расстройств, нам предстоит распутать эту загадку на стыке фармакологии и нейронауки. Когнитивно-аффективные предубеждения при депрессии По данным ВОЗ, депрессией страдают около 280 миллионов человек в мире, а 700000 человек ежегодно умирают от самоубийства. Одним из наиболее специфических симптомов депрессии являются депрессивные убеждения (например, пессимизм, самоуничижение, отвержение и чувство неудачи), которые описываются как «конгруэнтные настроению» убеждения, когда их содержание соответствует аффективному состоянию субъекта. Влияя на восприятие и действия пациента, эти убеждения играют важную роль в возникновении феномена негативного аутоподкрепления. Например, убеждение, что нас отвергли сверстники, постепенно делает нас более замкнутыми, что, в свою очередь, усиливает чувство собственной никчемности. Как только эта петля обратной связи замыкается, становится трудно не скатиться вниз по спирали. Начиная с новаторских исследований психиатра Аарона Бека, многие ученые предполагали, что способы кодирования информации в сетях убеждений в зависимости от их валентности (т.е. позитивного или негативного характера) могут быть связаны с возникновением депрессивных убеждений. Это инновационное исследование показало, что наш мозг охотнее кодирует позитивную информацию. Известное как «аффективная предвзятость», это явление отвечает за формирование убеждений, которые более позитивны, чем реальность. Например, мы склонны считать себя более умными, более привлекательными, лучшими водителями или лучшими любовниками по сравнению с тем, что показывает статистическая реальность. Однако при депрессии это предубеждение исчезает или меняется на противоположное: пациенты воспринимают больше информации с негативной оценкой, что постепенно порождает более мрачные убеждения о мире, себе или будущем. Этот феномен перевернутого аффективного предубеждения вполне может стать ключом к пониманию истоков депрессивных убеждений. Как кетамин действует на системы убеждений В ходе исследования, получая кетамин в качестве антидепрессанта, пациенты с устойчивой к лечению депрессией сообщали о странном ощущении, когда их взгляды на мир изменились, почти как будто изменилась сама точка зрения. Негативные убеждения, которые они вынашивали в течение нескольких месяцев, казалось, исчезли. Некоторые пациенты даже выражали ощущение чужеродности, как будто их мысли принадлежали кому-то другому. Что еще более интригующе — эти изменения, по-видимому, были результатом антидепрессивного действия препарата, хотя причинно-следственная связь до сих пор не ясна. В свете рассказов пациентов напрашивается вывод, что кетамин повлиял на механизмы обновления убеждений в мозге. Пытаясь понять этот феномен, ученые провели эксперимент, целью которого было оценить влияние кетамина на то, как мы генерируем убеждения, используя экспериментальную задачу до и после лечения и вычислительное моделирование. Перед введением кетамина пациентов и здоровых людей попросили оценить вероятность того, что в будущем они испытают 40 различных негативных событий (например, их укусит собака или они попадут в автомобильную аварию). После информирования о фактических рисках возникновения этих событий в общей популяции обе группы снова попросили оценить вероятность того, что эти события произойдут в их жизни. Результаты показали, что здоровые испытуемые приняли во внимание новые позитивные факты, чтобы обновить свои убеждения, в то время как депрессивные испытуемые этого не сделали. Однако ситуация изменилась уже через четыре часа после приема первой дозы кетамина: пациенты стали гораздо менее чувствительны к негативной информации и восстановили способность обновлять свои убеждения. Это означало, что у пациентов с устойчивой к лечению депрессией восстановилась позитивная аффективная предвзятость. Тем более удивительно, что этот эффект был напрямую связан с уменьшением симптомов депрессии через неделю, что говорит о том, что эти когнитивные изменения могут происходить даже до клинического улучшения. Направления будущих исследований Молекулы кетамина присоединяются к нейронным рецепторам NMDA, которые играют важную роль в пластичности мозга и предиктивной обработке информации. Для понимания процессов в мозге, связанных с этими изменениями, необходимы дальнейшие исследования, но многие факты указывают на участие NMDA-рецепторов. Эти рецепторы нейронов способствуют балансу возбуждения и торможения в мозге и, по-видимому, играют важную роль в предиктивной обработке информации и пластичности мозга. Прямое действие кетамина на активность этих рецепторов может представлять собой прямой фармакологический путь, регулирующий механизмы прогнозирования, что объясняет быстро наступающий антидепрессивный эффект препарата и его диссоциативные свойства. Контролируя то, как мозг использует сенсорные блоки для создания убеждений, кетамин может помочь изменить механизмы, лежащие в основе депрессивных симптомов. Эти гипотезы открывают множество перспектив для разработки методов лечения, направленных на обработку информации в мозге, или для сочетания этих молекул с расширенной психотерапией — протоколами, направленными именно на системы убеждений. Эта цель лежит в основе дебатов в так называемой психоделической медицине, особенно в лечении с использованием псилоцибина, галлюциногенной молекулы, которая также оказывает быстрый антидепрессивный эффект. Могут ли эти исследования помочь объединить фармакологические и психотерапевтические подходы в психиатрии? По материалам статьи «How does ketamine help fight depressive beliefs?» The Conversation

Греческие мифы, которые мы могли упустить в детстве

Мифы — это та часть человеческой истории, которая всегда была и будет существовать. Сегодня, наверное, уже нельзя найти человека, который не знал бы ничего о мифах. Они настолько плотно вошли в нашу жизнь, что встречаются не только в специализированной литературе и кино, но и в мировых блокбастерах. Все знают, кто такой скандинавский бог Тор, хотя бы из киновселенной Marvel, или многие в детстве или с детьми смотрели мультфильм «Геркулес», созданный по мотивам греческой мифологии. Также многие мифы переписывают на новый лад. Возьмем хотч бы несколько переосмыслений мифа об Аиде и Персефоне, вышедших в одном только 2022 году: «Прикосновение тьмы» Скарлетт Сент-Клэр и «Предания Олимпа» Рэйчел Смайт. А также развитие новой книжной серии Corpus переосмысления мифов: «Песнь Ахилла» и «Цирцея» Мадлен Миллер», «Арианда» Дженнифер Сэйнт. Греческие мифы всегда были самыми распространенными, но обычно мы знаем только популярных богов и те мифы, которые чаще всего оказываются на слуху. Существует огромное количество персонажей, которые остались за пределами этой популярности, а также мифы, о которых нам никогда бы не рассказали в школе. Например, Аполлон, всеми любимый бог света, искусств, покровитель муз, а также олицетворение мужской красоты, стал героем одной из самых жестоких историй греческих мифов. Сатир Марсий нашел флейту (авлос), которую выбросила Афина за ненадобностью. Марсий научился виртуозно играть на инструменте и бросил вызов самому Аполлону, сказав, что бог лир ему проиграет. Соревнование было тяжелым, т.к. Аполлон искусно играл на лире, а Марсий на флейте — и его игра нисколько не уступала игре бога. Тогда Аполлон перевернул лиру и стал играть задом наперед, чего инструмент Марсия не умел — поэтому сатир проиграл. Какое наказание придумать за «гибрис» (грех в виде брошенного олимпийцу вызова), решает сам бог, кому проиграл соперник. Аполлон, бог гармонии, златовласый красивый мужчина, повесил Марсия на дерево и заживо содрал с него кожу. Не менее страшная история случилась между главным греческим богом Зевсом и девушкой Семелой. Мифические боги всегда славились ревностью, завистью и гордыней. Так и жена Зевса, богиня Гера, была очень ревнивой, а ей, как назло, попался очень уж неверный муж. Семела — хорошенькая смертная девушка — стала одной из новых игрушек Зевса, который навещал ее с каждой новой луной в облике человека (боги никогда не являлись людям в настоящем обличии, это бы напугало человеческий род). Взбешенная Гера спустилась на землю и предстала перед Семелой в образе неприглядной старухи. Она посеяла в девушке зерно сомнения, что это вовсе не Зевс приходит к ней каждую новую луну, что ее обманывает какой-то обычный смертный мужчина. И посоветовала Семеле попросить Зевса предстать перед ней в настоящем обличии бога. На следующий же раз Семела попросила Зевса в знак его любви, о которой он постоянно ей говорил, явиться в божественном обличии. Зевс ужаснулся, но уже пообещал Семеле выполнить любую ее просьбу. А боги, давшие слово, уже не могли взять его назад, как бы ни хотели. Зевс начал превращаться в бога и засиял так, что Семела ослепла, сияние превратилось в молнии и обрушилось на девушку с таким грохотом, что у той лопнули барабанные перепонки, и она оглохла. А затем одна из молний ударила в тело Семелы, разрубив его пополам. К ужасу Зевса, который не мог ничего сделать, в утробе Семелы оказался их недоношенный ребенок. Тогда Зевс вытащил дитя, разрезал свое бедро ножом, вложил в рану ребенка и зашил, имитируя матку. Через три месяца из бедра Зевса родился новый бог Дионис, впоследствии ставший богом виноделия, кутежа, театра и религиозного экстаза. Он стал любимцем всего Олимпа. Многие греческие мифы относятся к разряду этиологических — т.е. это те мифы, которые рассказывают о происхождении тех или иных слов. Много мифов связано с названиями растений, птиц, насекомых и животных. Как-то раз одна смертная женщина также согрешила «гибрисом» — она бросила вызов Афине, богине мудрости и военной тактики. Афина была искусницей в ткачестве, но нашлась смертная девушка, которая ткала лучше. Арахна, смертная девушка, не была такой гордой, как сатир из мифа про Аполлона. Она просто знала, что является лучшей пряхой из всех существующих на земле и на Олимпе. Афина узнала о ее даре, когда Арахна, не задумавшись, сказала, что если бы богиня села прясть вместе с ней за соседнюю прялку, то не потягалась бы с ней в мастерстве. Между женщинами прошел поединок, в котором выиграла Арахна. И тогда Афина наградила ее той единственной наградой, которой могли наградить греческие боги — когда ты не знаешь, награда это или наказание. Афина превратила Арахну в паука, чтобы ее талант никогда не умер. Этим мифом объяснили появление пауков. Один из самых страшных грехов, который могли совершить бог или живущий на Олимпе, — убить, приготовить и съесть своего ребенка. Как ни странно, в греческих мифах многие истории посвящены именно этому явлению. Еще с самого начала истории греческих мифов в мире правила богиня земли Гея, у которой родился сын Уран, бог неба. Уран стал ее мужем, у них родилось много детей: титаны с множеством рук и голов и циклопы. Их Уран сбрасывал в Тартар (Ад), т.е. отправлял под землю, что буквально читается как «обратно в утробу Геи». У Урана и Геи рождались также сильные и красивые дети, но память об убийстве титанов и циклопов все равно постоянно возвращалась в мысли Геи. Тогда Гея настроила против Урана их сына Кроноса. Кронос взял серп и на глазах у Геи оскопил Урана. Свой страшный кровавый трофей Кронос бросил в море, где из половых органов Урана и морской пены родилась богиня Афродита. Уран проклял Кроноса, сказав ему, что его дети сокрушат его так же, как Кронос сокрушил своего отца. Испугавшись проклятия, Кронос стал еще более изощренным в своих решениях, чем отец. У Кроноса и Реи снова и снова рождались дети, каждого из которых Кронос съедал (существует пугающая картина, иллюстрирующая этот миф — Франсиско Гойя «Сатурн, пожирающий своего сына»). После мифа о Кроносе, пожирающем своих детей, эта тема часто поднималась в мифах древней Греции. В итоге дети Кроноса, конечно, выжили и стали главными Олимпийскими богами. Поэтому и грех каннибализма, а особенно по отношению к своим детям, на Олимпе был самым страшным. Греческие мифы наполнены жестокостью и кровью, в них также много интимных подробностей. Поэтому мифы — не всегда детское чтиво, и если читать не адаптированные для детей пересказы мифов, в них можно найти много интересных историй, которые часто остаются не рассказанными.

Спутники и спутницы Доктора Кто — краткий гайд

«Доктор Кто» — культовый научно-фантастический сериал, который вышел на экраны ещё в 1963 году и ему вот-вот стукнет 60 лет. За это время изменилось очень многое. Да, менялись актёры, которые играли Доктора, сезоны, сюжеты, режиссёры — да у нас весь мир поменялся! — но идея о потерянном путешественнике во времени и пространстве всё ещё собирает перед экранами мониторов и маленьких, и взрослых зрителей. Осторожно, спойлеры! Почему спутницы и спутники Доктора стоят внимания? Спутник — это всегда тот человек, который дополняет главного героя, раскрывает его, показывает с новой стороны. Зритель, в свою очередь, тоже спутник: он погружается в сюжет, его ведёт актёр или актриса, которые постоянно что-то узнают у Доктора, спрашивают, понимают и пробуют. Концепция спутника очень важна для современности, и её можно рассмотреть по-разному. Мы привыкли к тому, что самодостаточные люди будто не нуждаются ни в ком рядом с собой и спокойно могут быть счастливы и одни. Но это не отменяет того факта, что счастье хочется разделять. Вот так случилось с идеей спутницы или спутника. Доктор выбирает кого-то и показывает ему Вселенную. Буквально. Показывает свой мир, и неудивительно, что к нему легко привязаться — и это тоже нормально. На самом деле тянуться к другому, быть с кем-то — это очень приятно, также и наоборот — быть самодостаточным не значит, что нужно быть одиноким. Итак, самое интересное — спутники и спутницы Доктора Кто. Рассмотрим сезоны нью-скул, которые выходят с 2000-х. С Девятым доктором путешествовала Роза, а один раз даже Джек Харкнесс. Роза Тайлер — это история любви Доктора, буквально единственная спутница, к которой потеплели оба сердечка тайм-лорда. Что он сказал ей в последней серии расставания тогда на ухо? Мы никогда не узнаем. Однако Роза очень важна. Она — та самая простая лондонская девушка из магазина, которая, как и мы с вами, не особо знала, как жить. И ей действительно повезло встретить Доктора. Но с первой серии мы видим, как она идёт к нему на помощь абсолютно искренне, а в конце сезона с Девятым она вообще делает всё, чтобы спасти его, и даже встречается с самим Временем и пространством через ТАРДИС. Капитан Джек — тот парень, которого все хотят видеть на вечеринке. Не зря есть целый отдельный сериал, в котором он играет свою великолепную роль. Ну и Джек — будто твой старый добрый друг, историями которого все восхищены — и ты тоже. Куда он спрятал оружие, когда его раздели? Не понимаю. Но это определённо очень современный персонаж, разбавляющий всю картину. Десятый также путешествовал с Розой и Джеком, и это также отличные и восхитительные серии. Но и другие спутницы достойны внимания: Донна Ноубл и Марта Джонс. Марта — невероятно оригинальный персонаж, самая подходящая спутница для Десятого. Она раскрыла персонаж Доктора и даже показала себя с новой стороны, признавшись ему в любви. Однако, она же приняла решение уйти и заниматься своей жизнью. Одно из самых сильных решений героини. Марта — как твоя сильная подруга, которая всегда выручит и всё объяснит, потому что она необыкновенно умная. Донна — та подруга, с которой, ну казалось бы, у вас нет ничего общего, однако с ней случаются самые интересные истории и самые смешные шутки. Донна как персонаж невероятно многогранна. Она искренняя, честная, человечная, она самая настоящая из всех персонажей, которые встречались нам в сериале. Кроме того, образ Донны — это образ женщины среднего возраста в 2000-х, она работала на простой работе, мечтала выйти замуж, у неё были простые подруги, но при этом она умела быть собой, чему стоит реально поучиться. С Одиннадцатым доктором путешествовала целая семья: Эми Понд, её муж Рори и их дочь Ривер… Однако подождите, немного спойлеров, Ривер — это же жена Доктора. Что-то пошло не так? Эми встретилась с доктором ещё в детстве. Кстати, нам впервые показывают девочку, которую считают сумасшедшей из-за «фантазий». Очень круто, что в сериале затрагивается такая тема ментальных расстройств или детских травм, однако не до конца. Но Эми — это та героиня, которая раскрывается где-то к концу своего появления. Она любит Рори, и она влюблена в Доктора, но она при этом проживает несколько жизней сразу и предстаёт перед нами безумно разной. Эми — как твоя подруга детства: как ни встретишь, у неё очередные новые истории. Ривер — отдельная Вселенная. У путешественника во времени не могла быть одна простая жена, поэтому сценаристы постарались на славу и создали причудливое хитросплетение из сюжетов, которые разворачиваются для нас не с начала до конца, а, Спойлеры (!) с конца к началу. Ну и отношения их на самом деле непростые, в целом, так и ожидалось. Ривер — та самая необычная девушка, о которой ходит слухов больше, чем правды, но когда видишь её — хочется стать её другом. Рори тоже считается спутником доктора. Это муж Амелии, который действительно искренне любит её и любил веками. Это настоящая история любви, верности и преданности, даже через сложности. Конечно, они же путешествуют с Доктором! Рори — тот парнишка, на которого всегда можно положиться. Клара Освальд — покорила сначала Одиннадцатого, а затем и Двенадцатого Доктора. Это девочка с задней парты школы, которая вроде бы ничего не делает, но достигает неожиданных результатов. Самое странное и одновременно притягательное — это загадочность героини, она будто самый важный и незаметный персонаж; но она, однозначно, Невозможная девушка. Нардол — новый спутник Двенадцатого. Самое интересное — они вместе только благодаря Ривер, потому что та попросила следить за своим ненаглядным, а как иначе? Он необычен не только тем, что не является человеком, но и тем, что показывается нам очень человечным. Билл Поттс не просто стала спутницей — Доктор её выбрал, чтобы она составила ему компанию для путешествий, потому что посчитал эту девушку достойной для новых знаний. Очень интересная и многогранная героиня Билл помогает нам узнать себя в её персонаже, искренней, честной и готовой на подвиги. Хотя она всё равно похожа на самую большую зазнайку на вечеринке, которую, однако, все любят и ценят. Грэм О'Брайен, Райан Синклер и Ясмин Кан — это целая команда Доктора, они путешествовали с Тринадцатой, создавая ощущение целой компании. Грэм, несмотря на возраст, очень разносторонний и необычный мужчина, который отлично разбавлял команду и показал нам, что возраст не имеет значения, если ты молод душой. Райан и Ясмин напоминают любознательных подростков. Все вместе они будто создают целую семью, которой, если честно, очень не хватало Доктору. К слову о Тринадцатой, это очень нетипичный образ: мы не привыкли к тому, что Доктор может быть женщиной. Это необычный сценарный ход, показывающий нам мир с немного другой стороны. Но следующий Доктор и его спутница ещё больше покажут нам разнообразный и классный мир. Мы же пока можем подумать, каким спутником был бы каждый из нас. А может, кто-то был бы Доктором?

Как справиться с токсичной рабочей средой

Вас пугает мысль о завтрашнем выходе на работу? Будь то вспыльчивый начальник, неоправданная нагрузка или злобные коллеги, токсичная рабочая среда может существенно повлиять на ваше психическое здоровье, привести к высокому уровню стресса, бессоннице и депрессии. Важно распознавать признаки токсичной рабочей среды и знать, когда пора уходить. Признаки токсичной рабочей среды Токсичная рабочая среда — это среда, в которой вы чувствуете себя психологически небезопасно. Часто возникает общее ощущение негатива, нездоровой конкуренции и агрессии. Токсичную рабочую среду определяют следующим образом: • нарциссическое поведение коллег; • оскорбительное или агрессивное руководство; • приставания; • запугивание; • остракизм; • угрожающее поведение. Вот некоторые признаки, которые могут создавать или способствовать созданию токсичной рабочей среды: • саботирующий начальник, который настраивает вас на неудачу; • микроменеджмент; • сплетни; • замкнутые отношения; • пассивно-агрессивный начальник или коллеги; • приставание или дискриминация; • микроагрессия; • запугивание; • небезопасные условия труда; • жестокие условия труда (атмосфера зависти к чужому успеху или попытки сослуживцев выставить вас в плохом свете или присвоить ваши заслуги); • отсутствие уважения; • отсутствие возможностей для роста; • нереалистичные рабочие нагрузки; • низкая зарплата; • непредсказуемый график; • коллегам сходит с рук неподобающее поведение; • неконструктивная критика; • начальник, который постоянно угрожает сотрудникам увольнением; • общая атмосфера хронического негатива. Как токсичная рабочая среда может повлиять на психическое здоровье Большинство из нас проводят значительную часть своего дня на работе. Если восемь часов вашего дня заполнены токсичностью, это может существенно повлиять на ваше психическое здоровье. Токсичное рабочее место является значительным источником психологического напряжения для сотрудников и может привести к высокому уровню стресса и выгоранию. Эта токсичность может также способствовать контрпродуктивному поведению на работе и разрушать эффективность организации. Она вызывает разобщенность среди сотрудников, снижает производительность, подавляет творчество и инновации и приводит к высокой текучке кадров. Токсичная культура на рабочем месте в 10 раз чаще способствует увольнению сотрудника, чем низкая зарплата. Советы, как справиться с токсичной рабочей средой Помните, что вы не виноваты. Негатив на вашей работе — это не ваша вина. Хотя позитивное отношение и настрой на сотрудничество могут помочь в некоторых ситуациях, помните, что вы можете сделать лишь очень немногое для улучшения культуры на вашей работе. Обязательно делайте перерыв на обед там, где вы можете выйти из рабочей обстановки. По возможности посидите на природе. Установите границы. Не заставляйте себя пропускать обеденный перерыв или работать сверхурочно без оплаты. Объясните начальнику, что вам нужны перерывы и свободное время, чтобы восстановить силы и хорошо выполнить свою работу. Не вовлекайтесь в драму. Старайтесь уходить от любой драмы или сплетен. Ничего положительного из этого не выйдет. Сосредоточьтесь на своих целях. Делайте все возможное, чтобы оставаться в позитивном состоянии духа. Вы не будете здесь вечно, и впереди вас ждут большие и лучшие дела. Устройте ритуал после работы для поднятия настроения. Сделайте что-нибудь, чтобы психологически очиститься от негатива. Вы можете прогуляться на природе, принять горячий душ или позвонить другу. Общайтесь с несколькими надежными коллегами. Хорошо иметь несколько союзников по работе, чтобы вы могли поддерживать друг друга и доверять друг другу. Не поступайтесь своими ценностями. Если кто-то на работе жестоко обращается с вами, сделайте все возможное, чтобы не отвечать ему взаимностью. Это приведет лишь к эскалации ситуации. Регулярно применяйте методы борьбы со стрессом. Займитесь дыханием, релаксацией или ежедневными физическими упражнениями, чтобы помочь себе справиться с хроническим стрессом. Планируйте свой уход. Если ситуация на токсичной работе не изменится в ближайшее время, начните поиск новой должности. Найдите работодателя, который поддерживает ваше психическое здоровье Хорошей новостью является то, что в последнее время поддержка психического здоровья находится в центре внимания, что приводит к позитивным изменениям на рабочем месте. Согласно результатам исследования Американской психологической ассоциации «Работа и благополучие», проведенного в 2022 году, 81% респондентов сообщили, что поддержка работодателем психического здоровья своих сотрудников будет важным фактором при поиске будущей работы. Когда респондентов попросили выбрать из списка дюжины возможных мер поддержки те, которые они хотели бы видеть в предложениях работодателей, эти четыре пункта заняли первые места: • гибкий график работы (41%); • культура на рабочем месте, уважающая свободное время (34%); • возможность работать удаленно (33%); • четырехдневная рабочая неделя (31%). Существуют ли способы улучшить токсичную рабочую среду? Подобно реальным токсинам в воздухе, токсичная рабочая среда вредит вашему психическому и физическому здоровью. Если вы задержитесь на работе слишком долго, это может привести к высокому уровню стресса, низкой самооценке и депрессии. Если токсичность исходит от руководства или является менталитетом компании, вы мало что можете сделать. Однако если это исходит только от одного-двух человек, вы можете обсудить проблему с доверенным руководителем или поговорить с кем-то из отдела кадров. Если у вас нет другого выбора, кроме как остаться, постарайтесь поместить себя в небольшой пузырь позитива. Сделайте все возможное, чтобы избежать любой драмы, и держитесь сами по себе. Сосредоточьтесь на своих целях вне работы и начните строить планы, как выбраться отсюда. Как долго оставаться в токсичной рабочей среде Продолжительность вашего пребывания должна напрямую зависеть от того, какое влияние оказывает на вас токсичность. Чтобы определить, стоит ли вам оставаться в данной ситуации, задайте себе следующие вопросы: • Как эта работа влияет на ваше психическое здоровье? Если вы не можете спать по ночам и с ужасом ожидаете каждого рабочего дня, вам сейчас же стоит начать искать другую работу. • Это проблема всей компании или только нескольких человек? Если, например, один конкретный коллега делает вас несчастным, возможно, вы можете поговорить об этом с доверенным менеджером или специалистом по кадрам. • Является ли руководство токсичным? Если да, то, вероятно, лучше поскорее уйти. • Сталкиваетесь ли вы с сексуальными домогательствами? Если вы столкнулись с этим на работе, лучшее, что вы можете сделать, это обратиться в отдел кадров и все задокументировать. Если вы раздумываете над тем, что делать дальше, напишите все плюсы и минусы того, чтобы остаться и уйти. Вывод Если негатив, приставания или крайний микроменеджмент являются нормой на вашем рабочем месте, вы, вероятно, находитесь в токсичной рабочей среде. Подобно токсинам в воздухе, эмоциональная токсичность может сделать вас больным. Чувство опасности и недооцененности на работе может привести к проблемам с психическим здоровьем, включая бессонницу, стресс, депрессию и низкую самооценку. Если вы все еще не уверены в том, стоит ли вам уходить, запишите все плюсы и минусы того, чтобы остаться на своем месте. Если минусов больше, подумайте о поиске новой работы, где ваше психическое здоровье будет в приоритете. Не падайте духом, ведь впереди вас ждут большие и лучшие дела! По материалам статьи «How to Deal With a Toxic Work Environment» Healthline

Так кто положил Беллу в ведьмин вяз?

Эта история началась в разгар Второй мировой войны, 18 апреля 1943 года, в Хагли Вуд — лесной части поместья Хагли в графстве Вустершир (запад Англии). Четверо местных мальчиков собирали яйца диких птиц и наткнулись на большой старый и сухой вяз. Один из ребят решил залезть на дерево, чтобы поискать гнездо, но нашел тем нечто более жуткое — в полом стволе лежал череп. На нем еще сохранились человеческие светло-каштановые волосы и зубы. Мальчики находились на участке незаконно, а потому решили никому говорить о своей находке. На этом историю можно было бы и закончить, но один из парней все-таки проговорился о черепе родителям. Тогда за дело взялась полиция. Как оказалось, в стволе был не только череп, но и весь остальной скелет. Почти весь, так как кости одной руки были разбросаны вокруг дерева. В вязе также удалось обнаружить синие туфли 35,5 размера, позолоченное обручальное кольцо и некоторую одежду. Судмедэксперт Джеймс Уэбстер установил, что останки принадлежат женщине, которая умерла в возрасте около 35 лет около полутора лет назад — в разгар осени 1941 года. Ее рост был около 150 сантиметров. Отличительной чертой стали кривые передние зубы — один из них сильно заходил на другой. Во рту покойной специалист также нашел клочок тафты, что дало следователям основания полагать, что ее задушили. Уэбстер заявил, что в вяз женщину положили сразу после убийства. В противном случае тело успело бы окоченеть и уже не влезло бы в ствол. Он также констатировал, что погибшая рожала, а значит — у нее есть или был ребенок. Полицейским удалось составить примерный портрет погибшей, но идентифицировать ее не получилось — уж больно много людей пропало без вести во время войны. Чтобы сдвинуть расследование с мертвой точки, правоохранители призвали на помощь стоматологов со всей округи в надежде, что кто-нибудь из них сможет опознать свою клиентку. Безрезультатно. Тогда решили найти всех владелиц синих туфель, произведенных компанией Waterfoot (именно такие были на трупе). Снова неудача. Шесть женщин приобрели именно такие туфли на рынке в небольшом городке у Бирмингема. Установить их личности не представлялось возможным. Таинственные граффити В 1943 году на стене дома в соседнем от поместья Хагли Олд-Хилле впервые появилась таинственная надпись: «Who put Bella in the Witch Elm?» («Кто положил Беллу в ведьмин вяз?»). Одним и тем же почерком ее писали вновь и вновь в разных частях западной Англии. В 1944 году и на Верхней Дин-стрит в Бирмингеме кто-то задался вопросом: «Who put Bella down the Wych Elm — Hagley Wood» («Кто положил Беллу в шершавый вяз — Хагли Вуд»). Тогда следователи зацепились за имя и стали искать информацию о пропавших Беллах. Увы, ничего нового узнать не получилось. Утверждается, что в последний раз зловещая надпись появлялась в Англии в 1999 году. Возможно, после этого ее автор скончался. Так кто положил Беллу в ведьмин вяз? Случайные знакомые, решившие припугнуть? Теорий несколько. Согласно первой, убийство было непреднамеренным, а преступников было двое: англичанин Джек Моссоп и голландец по фамилии ван Ральт. В 1953 году бывшая жена Моссопа заявила в полицию, что он сам признался членам семьи в совершенном. Женщина рассказала, что Моссоп и ван Ральт встретились, чтобы выпить в пабе. Там приятели познакомились с женщиной, которая согласилась поехать с ними в более укромное место. Когда она напилась и уснула, мужчины решили напугать ее — вывезли в лес и поместили в полое дерево. Они надеялись, что так развратница поймет порочность своего образа жизни. В дальнейшем Моссоп, по словам бывшей жены, постоянно жаловался на сны, в которых видел озлобленную женщину в дереве. В итоге он попал в психиатрическую больницу. Мужчина скончался до того, как труп был обнаружен. Эта версия отпала почти сразу. Во-первых, слишком много времени прошло между самим преступлением и заявлением в полицию. Во-вторых, в этой истории не упоминается рука жертвы, которая была отделена от тела. В-третьих, никто из близких Джека Моссопа ничего не знал о его голландском приятеле. Цыгане? Вторая версия гласит, что женщина была убита в ходе некоего оккультного ритуала, совершенного ирландскими цыганами. Об этом в 1945 году высказалась антрополог и археолог Маргарет Мюррей, которая занималась делом «Беллы». По словам Мюррей, отделенная от тела рука свидетельствует о совершении ритуала под названием «Рука славы». Отрубленную человеческую руку высушивали, чтобы она могла «отпирать любые двери». Однако все это — не более чем легенды. Но почему жертву поместили в вяз? Да и руку в итоге оставили на месте преступления. Несмотря на странность этой версии, правоохранители попытались связать преступление в Хагли Вуд с ритуальным убийством в соседнем Нижнем Квинтоне. Правда, ни к чему это опять не привело. Немецкие шпионы? Третья версия звучит более правдоподобно для того времени. В 1953 году рассматривалась теория, что покойная — голландка Кларабелла Дронкерс, а ее убийцы — члены немецкой шпионской сети. Предполагали, что немцы избавились от женщины, т.к. она знала слишком много секретной информации. Но и здесь у полиции не нашлось никаких доказательств. Кем еще могла быть Белла? Немецкой шпионкой? Есть еще пара теорий. Согласно одной, взятой из рассекреченного дела MI5 о Джозефе Якобсе, она являлась немецкой шпионкой Кларой Бауэрле. Сторонники этой версии говорят, что Клару отправили в Англию после того, как задание не смог выполнить агент Абвера (органа военной разведки и контрразведки Германской империи) Джозеф Якобс. Утверждается, что он сломал лодыжку при посадке (прыгал с парашютом) и был арестован. Вот только в сентябре 2016 года появилась информация, что Бауэрле умерла в Берлине в 1942 году. Кроме того, она была существенно выше «Беллы» и имела ровные зубы. Ведьмой? Да, к середине XX века люди уже перестали верить в ведьм, но в отдельных британских графствах еще находились те, кто поддерживал гонения. Возможно, «Белла» стала жертвой кровавого самосуда, устроенного разгневанными плохим урожаем соседями. Бездомной? А возможно, предполагают в сети, ничего криминального в этой истории и нет. Может быть, «Белла» была бездомной женщиной, которая решила укрыться на ночь в стволе дерева и по какой-то естественной причине скончалась. Кости руки со временем могли растаскать вокруг животные. Но почему тогда у нее во рту был клочок тафты? К сожалению, после смерти судмедэксперта Уэбстера все материалы и улики по делу «Беллы» были утеряны. А потому уже нельзя провести экспертизу ДНК и установить точно хотя бы личность этой женщины. Вероятнее всего, вопросы к этой таинственной истории так и останутся без ответов.

Что почитать: советует Владимир Набоков

Владимир Набоков был не только известным писателем и поэтом, но и литературоведом. Сначала он давал уроки английского, французского языка и стихосложения в Берлине, затем читал лекции по русской и мировой литературе в США. Писатель не стеснялся резко высказывать свое мнение, хвалить и ругать произведения мировой классики и в собственных лекциях, и в интервью. Набоков говорил, что книги нужно любить не за идеи, а за мастерство их авторов: «Настоящий читатель не интересуется большими идеями: его интересуют частности. Ему нравится книга не потому, что она помогает ему обрести «связь с обществом» (если прибегнуть к чудовищному штампу критиков прогрессивной школы), а потому, что он впитывает и воспринимает каждую деталь текста, восхищается тем, чем хотел поразить его автор, сияет от изумительных образов, созданных сочинителем, магом, кудесником, художником. Воистину лучший герой, которого создает великий художник, — это его читатель». Джеймс Джойс. «Улисс» «Улисс» — превосходное, долговременное сооружение, но он слегка переоценен теми критиками, что больше заняты идеями, обобщениями и биографической стороной дела, чем самим произведением искусства. Я должен особо предостеречь вас от соблазна видеть в беспорядочных блужданиях и мелких приключениях Леопольда Блума летним дублинским днем прямую пародию на «Одиссею»… <…> Все искусство до некоторой степени символично, но мы кричим: «Держи вора!» — критику, который сознательно превращает тонкий символ художника в сухую аллегорию педанта, тысячу и одну ночь в собрание храмовников». Франц Кафка. «Превращение» «Франц Кафка… …величайший немецкий писатель нашего времени. В сравнении с ним такие поэты, как Рильке, и такие романисты, как Томас Манн, — карлики или гипсовые святые. <…> Его самый замечательный рассказ «Превращение» — по-немецки «Die Verwandlung» — написан был осенью 1912 года и опубликован в октябре 1915-го в Лейпциге. <…> Обратите внимание на стиль Кафки. Ясность его речи, точная и строгая интонация разительно контрастируют с кошмарным содержанием рассказа. Его резкое, черно-белое письмо не украшено никакими поэтическими метафорами. Прозрачность его языка подчеркивает сумрачное богатство его фантазии. Контраст и единство, стиль и содержание, манера и материал слиты в нерасторжимое целое». Сэмюэл Беккет. Трилогия «Моллой», «Мэлон умирает», «Неназываемый» «Беккет — автор прекрасных новелл и ужасных пьес в традиции Метерлинка. Его трилогию, особенно «Моллоя», я люблю больше всего. Там есть удивительная сцена, в которой герой старается выбраться из леса, лежа ничком, костыли ему служили абордажными крючьями, он метал их в подлесок, а потом, зацепившись, подтягивался на кистях. На нем три пальто, а под ними он обернут газетой. И эти камешки, которые он постоянно перекладывает из кармана в карман… Все бесконечно уныло, постоянно мучает мочевой пузырь, так чувствуют себя старики во сне. Жалкое существование его персонажей — без сомнения, перекличка с немощными, мрачными персонажами Кафки. Именно эта немощь так притягательна в творчестве Беккета». Лев Толстой. «Анна Каренина», «Смерть Ивана Ильича» «Я руководствуюсь в своих оценках книгами, а не писателями. Я считаю «Анну Каренину» высшим шедевром литературы девятнадцатого века, почти рядом стоит «Смерть Ивана Ильича». Мне совершенно не нравятся «Воскресение» и «Крейцерова соната». Публицистические атаки Толстого невыносимы. Роман «Война и мир» длинноват; это разухабистый исторический роман, написанный для того аморфного и безвольного существа, который называется «рядовым читателем», но в основном он адресован юному читателю. Он совершенно не удовлетворяет меня как художественное произведение. Я не получаю никакого удовольствия от его громоздких идей, от дидактических отступлений, от искусственных совпадений, когда невозмутимый князь Андрей становится очевидцем какого-нибудь исторического момента или когда Толстой делает сноску, ссылаясь на источник, к которому он не счел нужным подойти осмысленно». Герберт Уэллс. «Машина времени», «Война миров», «Страна слепых» и другие произведения «Г.Дж. Уэллс, великий художник, любимый писатель в детстве. «Пылкие друзья», «Анна-Вероника», «Машина времени», «Страна слепых» — эти произведения далеко превосходят всё, что Беннет, Конрад или вообще кто-либо из современников Уэллса мог написать. На его социологические размышления можно спокойно не обращать внимания, но его выдумки и фантазии превосходны». <…> Я испытываю глубочайшую любовь к Герберту Уэллсу, особенно к его романам «Машина времени», «Человек-невидимка», «Страна слепых», «Война миров» и фантастическому роману о Луне — «Первые люди на Луне». Марсель Пруст. Цикл «В поисках утраченного времени» «Великий роман Пруста «В поисках утраченного времени» состоит из… семи частей… <…> Вся книга сводится к поискам клада, где кладом служит время, а тайником — прошлое: таков внутренний смысл заглавия «В поисках утраченного времени». Переход впечатлений в чувства, приливы и отливы памяти, волны страстей (вожделение, ревность, творческий восторг) — вот предмет огромного и при этом исключительно ясного и прозрачного произведения. <…> Пруст — призма. Его или ее единственная задача — преломлять и, преломляя, воссоздавать мир, какой видишь, обернувшись назад». Андрей Белый. «Петербург» «Мои величайшие шедевры прозы двадцатого столетия таковы, в приводимой последовательности: «Улисс» Джойса, «Превращение» Кафки, «Петербург» Белого и первая часть сказки Пруста «В поисках утраченного времени». <…> «Петербург» — дивный полет воображения… <…> Между «Петербургом» и отдельными местами в «Улиссе» есть некоторая общность в манере выражения». Произведения Алена Роб-Грийе и Хорхе Луиса Борхеса «У меня есть несколько любимых писателей, например, Роб-Грийе и Борхес. Как свободно и приятно дышится в их великолепных лабиринтах! Я люблю их ясную мысль, эту чистоту и поэзию, эти миражи в зеркалах. <…> Претензии Роб-Грийе довольно нелепы. Манифесты дадаистов умерли вместе с этими дядями. Его творчество восхитительно оригинально и поэтично, а сдвиги уровней, разбор впечатлений в их последовательности и так далее как раз относятся к области психологии в самом лучшем смысле слова. Борхес тоже человек бесконечно талантливый; его лабиринты миниатюрны, а у Роб-Грийе они не только просторны, но и построены совсем иначе, и освещение там другое». Льюис Кэрролл. «Алиса в Стране чудес» «Как и все английские дети (а я был английским ребенком), Кэрролла я всегда обожал. <…> «Алиса в Стране чудес» — особая книга особого автора со своими каламбурами, каверзами и капризами. Если внимательно ее читать, то вскоре обнаружится — как юмористическое противостояние — наличие вполне прочного и довольно сентиментального мира, скрывающегося за полуотстраненной мечтой». Осип Мандельштам. Стихотворения «Советская литература… Что ж, в первые годы после большевистской революции, в двадцатых и начале тридцатых, сквозь устрашающие штампы советской пропаганды еще можно было различить умирающий голос былой культуры. <…> Один из самых грустных примеров — история Осипа Мандельштама — удивительного поэта, величайшего из тех, кто пытался выжить в России при советском режиме, — которого хамское и слабоумное правительство преследовало и умертвило-таки в далеком концлагере. Стихи, которые он героически продолжал писать, пока безумие не затмило его ясный дар, — восхитительные образцы высот и глубин человеческого разума. Их чтение усиливает здоровое презрение к советской дикости. Тираны и мучители никогда не скроют своих комических кувырканий за космической акробатикой. Презрительный смех хорош, но недостаточен для получения морального облегчения. И когда я читаю стихотворения Мандельштама, написанные под проклятым игом этих зверей, то испытываю чувство беспомощного стыда от того, что я волен жить, и думать, и писать, и говорить в свободной части мира… Это единственные мгновения, когда свобода бывает горькой».

Любовь зла, полюбишь и… одеяло. С чем еще люди идут под венец?

Правильно говорят, что чужая душа — потемки. Действия некоторых людей объяснить очень сложно. Вот почему, например, одни строят отношения с аттракционами, другие выходят замуж за одеяла или решают связать свои жизни с куклами, а третьи разводятся с рисоварками? Любовь настолько зла? Они хотят стать популярными всеми способами? Или все это какой-то акционизм? Давайте посмотрим. Объектофилия — влечение человека к неодушевленным предметам. И это далеко не то же самое, что ваша любовь к определенной модели кроссовок, тем самым конфетам или конкретным духам, которая не пропадает с годами, но в то же время не заменяет вам романтических отношений. У объектофилов все намного серьезнее и иногда заканчивается свадьбой. Так, 27-летний специалист по обслуживанию клиентов Натаниэль из Арканзаса с 2005 года состоит в отношениях с красным автомобилем марки Chevrolet Monte Carlo, которого называет Чейзом. По его словам, это была любовь с первого взгляда, мгновенная искра. В документальном фильме об объектофилии мужчина признается, что между ним и его любимой иномаркой есть даже какой-то интим. Или вот — 37-летняя бразильянка Мейривоне Роша Мораес замужем за тряпичной куклой по имени Марсело, которую для нее сшила мама. Женщина уверяет — их роман был бурным, а совместная жизнь теперь замечательная. «Когда он вошел в мою жизнь, все это обрело смысл. <...> Он — мужчина, которого я всегда хотела видеть в своей жизни. Он не дерется со мной и не спорит, он просто понимает меня. Марсело — отличный и верный муж», — цитирует Мейривоне издание Mirror. У пары даже есть ребенок. Но он тоже тряпичный. А вот Эми Вулф Вебер — органистка из Пенсильвании — встречается с аттракционом в парке развлечений. Девушка признается, что прикипела к 25-метровой карусели еще в 13 лет. Со временем она даже сменила фамилию на Вебер в честь организатора туров в парк. Не думайте, что отношения у объектофилов всегда безоблачные и счастливые. Хойрул Анам из Индонезии, например, развелся с рисоваркой уже через четыре дня после красивой свадьбы (на мероприятии были гости, поцелуи и даже брачная клятва). По словам мужчины, такое решение далось ему тяжело, но он понял, что идеального партнера не существует, а с неидеальным он жить не может — ведь она умеет готовить только рис. У объектофилов есть свой международный веб-сайт, символом которого является красный забор. «Ограждения существуют во всем обществе. Мы устанавливаем их, чтобы защитить себя, но не для того, чтобы отгородиться от людей», — говорится на портале. Отдельная страница там посвящена Эйе-Рите Эклеф-Мауэр, которая в 1979 году вышла замуж за Берлинскую стену. Когда объект был снесен, женщина переключила свое внимание на садовый забор. В общем же она считает сексуальным все длинные и тонкие вещи с горизонтальными линиями. Эклеф-Мауэр особенно важна сообществу, так как она была одной из тех, кто в начале 1970-х выбрал термин для обозначения состояния, при котором люди испытывают эмоциональное, романтическое и/или сексуальное влечение к неодушевленным предметам. Вот только свадьба с неживым предметом — не всегда признак объектофилии. Есть люди, которые совершают подобное, чтобы привлечь внимание общественности к какой-то проблеме. Взять британку Паскаль Селлик, которая четыре года находится в браке с одеялом. Этот факт никак не мешает ей иметь живого, самого обычного бойфренда. Мужчина с пониманием относится к «отношениям» подруги, ведь ее свадьба была делом рук местных художников во главе с Анной Фитцджеральд. Фитцджеральд объяснила прессе, что суть мероприятия, которое состоялось аккурат 14 февраля, была в том, чтобы показать людям: чувствовать себя одинокими в День Святого Валентина — это нормально, и так же нормально проводить этот день в обнимку с уютным одеялом. Отношения Паскаль с ее одеялом не носят сексуального характера, оно ей просто очень дорого, заявила и сама Селлик в эфире одно из местных телешоу.

Что средневековые манускрипты рассказывают о кошках наших предков

В средние века у кошек была плохая репутация. Их предполагаемые связи с язычеством и колдовством означали, что к ним часто относились с подозрением. Но, несмотря на их связь со сверхъестественным, в средневековых рукописях можно найти удивительно веселые описания наших пушистых друзей. В этих (часто очень забавных) изображениях есть много информации о средневековом отношении к кошкам, например, они были центральным элементом повседневной средневековой жизни. В средние века мужчин и женщин часто узнавали по животным, которых они держали. Домашние обезьяны, например, считались экзотикой и признаком состоятельности владельца, потому что их привезли из дальних стран. Домашние животные стали частью личной идентичности знати. Содержание зверька, которому уделялись внимание, ласка и предназначалась высококачественная еда, ради дружеского общения, а не ради какой-либо выгоды, говорило о высоком статусе владельца. Для знати в средние века не было ничего необычного в том, что на их портрете рядом изображали животных, чаще всего кошек и собак, чтобы подчеркнуть социальный статус. Часто можно увидеть изображения кошек в иконографии. В «Тайной вечере» Пьетро Лоренцетти кошка сидит у огня, а маленькая собака облизывает тарелку с объедками на земле. Кошка и собака не играют никакой повествовательной роли, они подсказывают зрителю, что это домашнее пространство. Точно так же в малом голландском Часовнике (распространенный тип молитвенника в средние века) мужчина и женщина изображены в уютной домашней обстановке, а ухоженный кот смотрит на них из нижнего левого угла. Опять же, кошка не является ни центром изображения, ни фокусом композиции, но она — часть домашнего пространства. Средневековые семьи давали своим кошкам имена, как и все люди сейчас. Например, кошку XIII века в аббатстве Болье назвали Клещом — в соответствии с надписью зелеными чернилами, которая расположена над изображением животного на полях рукописи. Королевская забота В средневековом доме о кошках хорошо заботились. В начале XIII века в отчетах поместья в Куксхэме (Оксфордшир) упоминается купленный для животного сыр. А это говорит о том, что кошек не оставляли на произвол судьбы. На самом деле королева Франции XIV века Изабелла Баварская тратила огромные суммы денег на аксессуары для питомцев. В 1387 году она заказала для своей любимой белки ошейник, расшитый жемчугом и скрепленный золотой пряжкой, а в 1406 году — ярко-зеленую ткань, чтобы сшить для кошки одежду. Кошки также были спутниками ученых, что письменно засвидетельствовано в XVI веке. В одном стихотворении кошка описывается как светлый и самый дорогой спутник ученого. Подобные хвалебные речи предполагают сильную эмоциональную привязанность к домашним животным и показывают, как они не только подбадривали своих хозяев, но и отвлекали от тяжелого умственного труда. Коты в монастырях Кошки в изобилии встречаются в качестве символа статуса в средневековых религиозных пространствах. Существует множество манускриптов, в которых, например, иллюминированы (изображены в цветных миниатюрах) монахини с кошками. Но в средневековой проповеднической литературе также много критических замечаний по поводу содержания этих животных. Английский проповедник XIV века Джон Бромьярд считал их бесполезными и перекормленными аксессуарами богатых, когда в то же время бедняки голодали. Также считалось, что кошки связаны с дьяволом. Их скрытность и хитрость при охоте на мышей вызывали восхищение, но это не всегда поощрялось. Плохие средневековые ассоциации привели к убийству некоторых кошек, что имело негативные последствия во время Черной смерти и других эпидемий, так как большое количество кошек могло сократить популяцию зараженных крыс. Многие думали, что кошкам не место в священных местах религиозных орденов. Однако, похоже, не существовало никаких формальных правил, гласящих, что членам религиозных общин не разрешается держать животных. Даже если кошки не всегда считались социально приемлемыми в религиозных сообществах, о них явно хорошо заботились. Это видно по изображениям, которые до сих пор сохранились в монастырях. По большей части кошки чувствовали себя как дома в средневековом домашнем быте. Отношения предков с этими животными не слишком отличались от наших, как показывают тексты и иллюстрации тех времен. По материалам статьи «Cats in the middle ages: what medieval manuscripts teach us about our ancestors’ pets» The Conversation