Как стать интересным и приятным собеседником

Известный психолог Виктор Шейнов разработал новые современные приемы убеждения, ряд новых средств воздействия на мнение окружающих, систематизировал и представил в доступном виде самые действенные приемы и способы влияния. Будьте краткими «Где мало слов, там вес они имеют», — сказал Шекспир. Чтобы слушать, нужны волевые усилия. Однако куда проще утешить себя словами «ничего интересного не услышу». Такой вывод мы стремимся сделать побыстрее, поскольку он избавляет нас от волевых усилий, необходимых для слушания. Говорящему стоит помнить это и, во-первых, стараться заинтересовать собеседника самыми первыми своими словами, а во-вторых, быть кратким. Однажды Марку Твену так понравился миссионер-проповедник, что он решил пожертвовать ему доллар. Проповедь длилась уже час, и писатель решил ограничиться половиной доллара. Еще через полчаса он решил, что не даст ничего. Когда священник спустя два часа наконец закончил, Марк Твен взял доллар с тарелки для подаяний, чтобы компенсировать потерю времени. Древние спартанцы были врагами многословия. Однажды в голодные времена посланец из другого города долго выпрашивал мешок зерна. Спартанец отказал ему: «Мы забыли начало твоей речи, а потому не поняли ее конца». Второй посланник показал пустой мешок и сказал: «Вы видите: он пуст; пожалуйста, положите в него хоть что-нибудь». Спартанец исполнил просьбу, добавив: «В следующий раз говори короче. Что мешок пуст, мы видим. О том, чтобы его наполнить, можешь не упоминать». Исследования ученых Института кибернетики в Падерборне (Германия) показали, что половина взрослых людей не улавливает смысла услышанных фраз, если те содержат более 13 слов. При этом дети-семилетки с трудом понимают фразы, составленные более чем из восьми слов. Поэтому нельзя не согласиться со словами Анатоля Франса: «Прекрасно только то, что нетрудно понять». Скрытые комплименты Проявите интерес к человеку. Всякое проявление интереса к собеседнику — это скрытый комплимент: каждому приятно сознавать, что он интересен. Важно, однако, чтобы интерес этот был искренним. Притворный интерес легко разоблачается. Чтобы интерес был искренним, найдите то, что вам действительно интересно в этом человеке: что-то из его биографии, работы, семьи, событий, свидетелем которых он был. И тогда ваш интерес будет неподдельным. Начинайте с того, что интересует собеседника. Каждый из нас с удовольствием говорит о себе, о своих делах. Используйте это, заведите разговор о том, что интересно собеседнику, о нем, о его проблемах. Посмотрите на интересующий вас вопрос глазами собеседника и подайте вопрос так, чтобы он отвечал каким-то его интересам. Чаще произносите имя собеседника. Каждому приятен звук его имени. Когда мы хотим убедить кого-то, мы непроизвольно и довольно часто произносим его имя. Произносить имя следует не скороговоркой, а с чувством и в том же темпе, в каком идет разговор. Был проведен эксперимент: на производственном совещании, где до того «рвали глотки», обвиняя друг друга, каждого обязали обращаться к оппонентам по имени и отчеству. Сравнение с иными совещаниями показало, что спорные вопросы нашли лучшее решение и значительно быстрее. Ведь нередко нам нужно не столько настоять на своем, сколько увидеть, что окружающие к нам прислушиваются и мы для них что-то значим. Четыре приема запомнить имя. Очень часто мы мгновенно забываем только что услышанное при знакомстве имя (отчество). Чтобы этого не произошло, рекомендуется: • сразу же, как услышали, повторить его вслух, например: «Очень приятно, Иван Васильевич»; • ассоциировать с именами и отчествами известных вам людей или исторических личностей. Такая ассоциация помогает, даже когда вам приходится взять имя одного персонажа, а отчество — другого (они могут быть и разного пола); • проговорить имя и отчество несколько раз про себя, если вслух не удается; • сделать себе установку на запоминание имени и отчества: представьте, что вам доведется обратиться к этому человеку спустя несколько месяцев. Не перебивайте собеседника. Многие из нас грешат этим недостатком. Мужчины перебивают чаще, чем женщины. Руководители перебивают чаще — и не только в общении с подчиненными, а и в быту. Перебивая, мы как бы говорим: «Послушай лучше меня, мои мысли ценнее твоих. А все, что ты хочешь сказать, я и так знаю». Неречевые средства Будьте хорошим слушателем. Подсчитано, что в среднем 9 % рабочего времени мы пишем, 16 % — читаем, 30 % — говорим сами, 45 % — слушаем (или просто делаем вид, что слушаем). При опросах на тему «Что такое хороший собеседник?» подавляющее большинство поставили на первое место умение слушать. И это не случайно. Многие из нас — плохие слушатели. Часто мы только делаем вид, что слушаем, дожидаясь момента, чтобы высказаться самому. А плохое слушание — это проявление неуважения к говорящему. Еще Плутарх говорил: «Бог дал тебе два уха и один рот. Почему же ты не пользуешься ими в такой последовательности?» Ответ прост: слушать гораздо труднее, чем говорить. Скорость говорения в 4 раза меньше скорости мышления. Поэтому 3/4 возможностей мозга не задействованы в слушании и ищут себе применения. И обычно находят его в посторонних мыслях. Иствуд Атватер (Атватер, 1984) приводит следующий занимательный случай: Молодая женщина решила проверить, действительно ли люди крайне плохо слушают друг друга. Во время коктейля она сказала собеседнице светским тоном: «Между прочим, уходя из дома, я пристрелила своего мужа». «О, как тебе повезло, дорогая!» — последовал ответ. Комментарии излишни Когда разговаривают двое мужчин или две женщины, то они перебивают друг друга одинаково часто. При разговоре мужчины и женщины мужчина перебивает собеседницу почти в 2 раза чаще. В результате примерно треть времени разговора у женщины уходит на то, чтобы восстановить направление беседы. Женщины уделяют больше внимания самому процессу общения, в то время как мужчин интересует главным образом результат. Мужчина слушает внимательно обычно только первые 20–30 секунд, после чего начинает слушать вполуха. Таким образом, в целом мужчины как слушатели проигрывают женщинам. В каждом конкретном случае многое зависит от характера, темперамента, воспитания и образованности участников разговора. Эффективные приемы слушания Самый главный — так называемое активное слушание. Прием состоит в том, что слушатель пытается предугадать, что скажет говорящий в следующей фразе. Так с пользой для разговора загружаются резервные мощности мозга. Внешнее проявление — это слова, подсказываемые собеседнику, когда тот ищет подходящее. Точная подсказка воодушевляет говорящего, поскольку свидетельствует об интересе слушателя, его внимании и полном понимании. (Однако этим нельзя злоупотреблять. Тот, кто часто делает паузы, подбирая наиболее точные слова, может быть обижен частыми подсказками.) Второй прием — задавать уточняющие вопросы. Они оживляют слушание, а сам процесс их формулирования — дополнительная нагрузка нашему мышлению, привязывающая нас к слушанию. Третий прием — активная поза слушающего: корпус слегка наклонен в сторону говорящего. Такую позу непроизвольно принимает внимательно слушающий человек. Этой позой не только облегчается слушание, но и демонстрируется заинтересованность, что в общении важно для создания благоприятного фона. Слушая, кивайте Замечено, что рассказывающий нескольким слушателям смотрит больше на того, кто ему слегка кивает. Это вполне объяснимо, ведь именно от него он получает поддержку: я вас понимаю, согласен с вами. Используйте этот прием. Когда слушаете, время от времени кивайте. Поскольку кивок означает понимание, то кивайте в тот момент, когда естественно сказать «понимаю» или «согласен». Это очень сильный способ расположить к себе собеседника. Ведь легкий кивок делается обычно бессознательно, а не из желания угодить говорящему. Но именно проявления бессознательного говорят об истинном отношении к собеседнику, поэтому они так ценны. Улыбнитесь Не просто улыбнитесь, а именно собеседнику. Улыбка творит чудеса. Все мы слышали про людей, которые сделали себе карьеру благодаря прекрасной улыбке. Секрет улыбки состоит в следующем: действия более выразительны, чем слова, и верят больше именно действиям. Улыбка — это действие, означающее «Я к вам хорошо отношусь. Вы мне нравитесь, мне хорошо с вами, я рад вам». Дружеское расположение обычно рождает ответное расположение. Во многих странах служащие обязаны улыбнуться посетителю — это облегчает решение вопросов. Нередко в зарубежных офисах встречаются таблички, обращенные к клиентам: «Улыбайтесь!» Представителей некоторых профессий специально учат улыбаться: дикторов телевидения, актеров, политических деятелей, дипломатов. Выдающийся педагог А. С. Макаренко писал, что постоянными упражнениями перед зеркалом он выработал у себя около сотни различных улыбок, уместных в разных ситуациях. Его пример — другим наука! Этой наукой всерьез занимаются в школах бизнеса. Созданы, в частности, специальные зеркальные карточки с изображением широкой улыбки, которую обучающиеся, глядя на свое отражение, пытаются воспроизвести. Путем наблюдений установлено, что хмурые лица старятся быстрее. У хмурых людей и настроение хмурое, что не вызывает расположения со стороны окружающих. Визуальный контакт Это исключительно важная часть общения. Глядя на говорящего, слушатель проявляет заинтересованность. Плюс облегчается процесс слушания. Оптимальная продолжительность взгляда — не более 10 секунд. Более длительный взгляд может быть воспринят как вызов или смутить. Последнее касается людей неуверенных или стеснительных (а их около 40 %). Встреча взглядами обычно длится несколько секунд — этого вполне достаточно для взаимопонимания. Исключение составляет обсуждение неприятных вопросов: здесь воздержание от визуального контакта является проявлением вежливости и демонстрацией понимания эмоционального состояния собеседника. Напротив, настойчивый взгляд воспринимается как вмешательство в переживания человека. Женщины более склонны к визуальному контакту, нежели мужчины. По-видимому, это обусловлено их повышенным вниманием к деталям — к тому, что мужчины считают мелочами. Мужской рационализм в данном случае является помехой более содержательному общению. Замечено, что больше смотрят на тех, кем восхищаются или с кем установлены доверительные отношения. Нередко о неприязненном или безразличном отношении мужчины можно узнать по тому, что, здороваясь, он не смотрит на собеседника. По взглядам можно судить, в какой стадии находится беседа. Когда говорящий то смотрит в глаза собеседнику, то отводит взгляд, это означает, что мысль его еще не закончена. Когда прервал речь и прямо посмотрел в глаза слушателю, это означает, что он закончил, теперь черед собеседника. При выступлении, особенно перед небольшой аудиторией, оратор должен стараться посмотреть на каждого слушателя, тем самым адресуя речь каждому из них. Восприятие оратора аудиторией от этого значительно выигрывает. Напротив, если выступающий смотрит поверх голов слушателей или уставился в одну точку, то слушатели квалифицируют это как безразличие или неуважение к ним. Позы и жесты Играют важную роль в создании атмосферы. Наклонившийся к говорящему воспринимается как более внимательный слушатель. Напротив, возникает определенное неудобство, когда слушатель откидывается назад или сидит развалившись. Непринужденная поза предпочтительнее скованной, поскольку соответствующее состояние передается партнеру. Прикосновения Дружеское прикосновение является сильным располагающим средством, однако только для близких людей. Прикосновение к малознакомому человеку, не расположенному к сближению, может вызвать отрицательную реакцию. Объясняется это тем, что прикосновение означает вторжение в личное пространство человека, поэтому прибегайте к этому средству с осторожностью. Подростков особенно раздражают прикосновения взрослых. Ведь у них обострено стремление к независимости, поэтому они стараются избегать «телячьих нежностей» как символа детства. Для взрослых прикосновения близкого человека желанны — особую ценность они приобретают для пожилых, которые благодаря этому проявлению расположения ощущают свою нужность и значимость, в какой-то степени утраченные с выходом на пенсию. Прикоснувшись к ребенку, мы показываем ему свою любовь, а это для него самая главная ценность. Особенно важно ласково прикоснуться к малышу после того, как он получил от нас наказание. Установлено, что среди прикосновений и ребенку особую роль играет поглаживание по голове: оказалось (способствует развитию его мозга). Эксперименты с детенышами обезьян показали необходимость прикосновений для их нормального развития. В отсутствие матерей одной группе обезьянок был оставлен плюшевый мишка, к которому они могли прижиматься, как к матери. Эти малыши выросли вполне здоровыми. А те детеныши, которые не имели даже такой возможности, выросли психически неполноценными. Правила прикосновений Не стоит прикасаться к собеседнику, если он в плохом настроении или обсуждается неприятный для него вопрос. Особенно болезненно люди реагируют на высокомерные и фамильярные движения: похлопывания по плечу или щеке. Взрослыми людьми это воспринимается обычно как крайняя бестактность. Зафиксировав положительные эмоции собеседника своим прикосновением и повторив прикосновение к тому же месту в конце разговора, можно закрепить расположение партнера к себе после окончания беседы. (Более обстоятельно этот прием описан в главе, посвященной нейролингвистическому программированию, где идет речь о якорении.) Взаимное расположение в пространстве Установлено, что при прочих равных условиях конфликты чаще возникают между людьми, находящимися друг напротив друга. (Неслучайно слово «противостояние» означает конфликт.) Поэтому для разговора лучше садиться рядом или под углом друг к другу. Сотрудничающие или хорошо знающие друг друга люди предпочитают располагаться именно так. Это благоприятно для достижения согласия. При этом расположение плечом к плечу является дружеским и не должно навязываться человеком малознакомым или имеющим более низкий статус. В зависимости от пола предпочтения таковы: женщины чаще предпочитают разговаривать, находясь сбоку, мужчины — друг напротив друга. Исключение у женщин составляют случаи соперничества. Межличностное расстояние Более заинтересованные и настроенные на достижение согласия садятся поближе к собеседнику, иные — подальше. Однако слишком близкое расположение (до 0,5 м) воспринимается как интимное; расстояние от 0,5 до 1,2 м — для дружеского разговора; социальное расстояние (1,2–3,7 м) — для деловых отношений; публичное расстояние (более 3,7 м) — чтобы обменяться несколькими словами или вообще не контактировать. Обычно человек интуитивно располагается на соответствующем расстоянии. Однако некоторая корректировка с учетом вышесказанного позволит эффективнее использовать этот ресурс. Ведь нужно думать не только о своем удобстве, но и об удобстве партнера, о придании разговору нужной тональности. Женщинам более комфортно довольно близкое расположение собеседников. Люди пожилые и дети также предпочитают держаться поближе, нежели люди средних лет, молодежь, подростки. Собеседникам равного статуса комфортно более близкое расположение по сравнению с ситуацией, когда разговаривают с человеком более высокого статуса. По тому, как располагается собеседник (близко или далеко, под каким углом), можно составить предварительное суждение о его отношении к партнеру. Паузы Паузы в речи необходимы: позволяют обдумать услышанное и дают возможность каждому решить, кому лучше высказаться. Пауза в речи подчеркивают значимость высказанной мысли. Главное, чтобы их продолжительность не превышала 5–6 секунд. Внешний вид Не зря говорят, что встречают по одежке. Первое впечатление обычно влияет на последующее восприятие, и именно внешний вид — первая информация, которую получают люди друг о друге при встрече. Пунктуальность «Точность — вежливость королей» — этот афоризм как нельзя лучше раскрывает роль пунктуальности. Нет ничего хуже, чем опоздать к началу встречи. Еще Шекспир сказал: «Лучше прийти на 2 часа раньше, чем опоздать хотя бы на 2 минуты». Справедливость этого легко понять, если речь идет об опоздании на поезд. Но отношения между людьми не менее важны, чем потери от сорвавшейся поездки. Единственный способ не опоздать — планировать прийти немного раньше. Тогда в случае непредвиденных обстоятельств есть запас времени. Тем более что правилами этики предписывается прибывать для встречи на нейтральной территории за 5 минут до назначенного времени. В случае приема у высокопоставленного руководителя рекомендуется появиться в его приемной за 10 минут до указанного времени. Источник: «Сила влияния: воздействия явные и скрытые» Виктор Шейнов

Как на вас могли повлиять эти 12 событий, случившихся в детстве

Детство влияет на нас сильнее, чем кажется. Сотни исследований говорят об этом. Истоки того, как мы ведём себя во взрослой жизни, чаще всего кроются именно в нашем детстве. Если сегодня вы страдаете от ожирения, или повзрослев, стали очень скрытным человеком, то оглянувшись назад, можно узнать, когда это началось. 1. Если ваши родители не позволяли вам принимать самостоятельных решений, то повзрослев, вы станете человеком, находящимся в патологической зависимости от партнёра Если ваши замечательные родители не позволяли вам одеваться так, как вы хотите, не разрешали выбирать себе друзей или еду, то в конечном итоге вы можете превратиться в человека, который патологически зависит от партнёров, — говорит советник по психическому здоровью Лора Дессауэр. Это означает, что когда вы станете старше, вы начнёте искать такие отношения, в которых вся власть и весь контроль будут сосредоточены в руках вашего партнёра. 2. Если вы были близки со своим отцом, то сейчас у вас нет проблем в интимной жизни Если в детстве у вас была тесная эмоциональная связь с отцом, то в дальнейшей жизни вы сможете поддерживать здоровые интимные отношения с вашим партнёром. «Исследование выявило чёткую связь между качеством отношений отца и сына и межличностными отношениями в дальнейшей жизни», — рассказал ведущий исследователь доктор Нурит Нахмани. 3. Если ваши родители постоянно вас контролировали, вы можете стать очень упрямым взрослым Упрямство — это защитный механизм, который вырабатывается у детей, чтобы они могли противостоять воле родителей, которые стремятся постоянно их контролировать. Подрастая, дети обычно не утрачивают эту черту. 4. Если вы слишком много смотрели телевизор, то у вас могут быть подавлены навыки общения Понаблюдав в ходе исследования за матерями и их детьми, исследователи пришли к выводу, что телевидение способно ослабить связь между родителем и ребёнком. Даже когда родители и дети смотрели одну и ту же передачу, комментарии родителей, как правило, были совершенно не связаны с тем, что говорили их дети. А так как именно общение с родителями формирует первичные социальные навыки ребёнка, такое непродуктивное общение не даёт этим навыкам нормально формироваться. 5. Просмотр передач со сценами насилия может сделать вас агрессивным По данным 15-летнего исследования, дети изменяют своё поведение после сцен насилия, в которых исполнители получают вознаграждение за совершённое насилие. Например, если ребёнку показывают детектива, которому удалось призвать убийцу к ответственности после серьёзного столкновения с ним, это приведёт к тому, что ребёнок будет больше хватать, толкаться и драться. Даже после того, как он или она повзрослеют. 6. Если вы подражали своим родителям, то — открытый человек Если вы копировали всё, что делали ваши родители, даже если это не имело смысла, то быстро поняли, что все ваши действия приводят к какому-то, порой неожиданному, результату. Позднее это сделает вас более открытым для культурного обмена и передачи информации. Эта деятельность свойственна только человеку: шимпанзе продемонстрировали, что тоже могут подражать действиям, но только в том случае, когда эти действия несут практическую пользу. «Это делаем только мы, и этого не делают приматы», — психолог Марк Нильсен из Университета Квинсленда в Австралии. 7. Если вас часто наказывали, то повзрослев, вы можете стать скрытным В своей книге «Drive» автор Даниель Пинк объясняет, что попытки влиять на поведение ребёнка, предлагая ему вознаграждение или наказание довольно часто приводят к желательному поведению. Вместо этого дети будут всеми силами стараться, чтобы их не поймали в следующий раз. Вывод: если вас в детстве часто наказывали, вы, скорее всего, вели себя ещё хуже, однако знали, как не попасться. И в конечном итоге вы могли превратиться в очень скрытного взрослого. 8. Если ваши родители злоупотребляли алкоголем, вы, вероятно, очень серьёзный взрослый Если вы росли и были свидетелем того, как ваши родители злоупотребляют алкоголем или наркотиками, то очень вероятно, что сами постепенно сделались «родителем» для собственных мамы или папы. Так как вы, по сути, пропустили всё своё детство, то стали невероятно серьёзным и можете испытывать трудности с тем, чтобы хорошенько повеселиться. А ещё вы слишком ответственны. 9. Если вы были психологически травмированы в детстве, то повзрослев, можете заполучить ожирение Несколько исследований показали корреляцию между сексуальным домогательством (и другими травмирующими детскими переживаниями) и расстройством пищевого поведения. Исследование 2007-го года свидетельствует, что у женщин, переживших в детстве сексуальное насилие, риск развития ожирения повышается на 27% по сравнению с женщинами, которые подобному насилию не подвергались. А у мужчин этот риск повышен аж до 66%. 10. Если в детстве с вами жестоко обращались, вы часто страдаете от депрессии В Королевском колледже Лондона исследовали 26 000 человек, и выяснили, что у людей, в детстве подвергавшихся разным формам жестокого обращения, депрессия случается вдвое чаще среднего показателя. Причин, вызывающих это явление, несколько: недостаток общения между матерью и ребёнком, излишне жёсткая дисциплина в семье, жестокость, порождающая страх. 11. Если вы выросли в бедности, ваша кратковременная память будет хуже Люди, которые происходят из низших социально-экономических слоёв, в зрелом возрасте обладают не слишком хорошей кратковременной памятью (то есть способностью удерживать в памяти одновременно несколько объектов), выяснил Исследовательский университет Орегона. 12. Если ваши родители развелись, когда вы были маленьким, то в зрелом возрасте это негативно скажется на ваших с ними отношениях Если ваши родители развелись, когда вы были в возрасте от 3 до 5 лет, то вероятно, ваши отношения с ними будут очень напряжёнными, когда вы повзрослеете, особенно отношения с отцом, считают исследователи из Университета Иллинойса. Однако ранний развод родителей никак не повлияет на ваши отношения с противоположным полом.

Когда твоего парня нет в соцсетях

А вы знаете людей, которых нет ни в одной социальной сети? Этот забавный ролик про девушку, которая начала встречаться с таким парнем. Больше смахивает на трейлер к фильму ужасов.

Высказывания, наполненные жизненным опытом

Вначале ты играешь в азартные игры, а потом на гармошке у прохожих на виду. И все-таки не очень звучит «букет невесты»... Как венеролог говорю. Просто не учи физику в школе, и вся твоя жизнь будет наполнена чудесами и волшебством. Я поверю, что бег полезен для здоровья, когда белка в колесе переживет черепаху. Все законы против пьянства принимаются на утренних заседаниях. Маленькая хитрость. Гора грязной посуды быстро исчезнет, если уронить на нее гирю. Единственная проблема в первые 30 минут в тренажерном зале в том, что прошло только 2 минуты. Для того чтобы жить припеваючи, некоторые готовы подпевать кому угодно. Всё, что мне нравится — либо дорогое, либо нелегальное, либо не отвечает на сообщения. Уборка — это перемещение всякого хлама в более незаметные места. Если вы всё-таки решили ответить на письмо, которое пришло два месяца назад, начните свой ответ так: «Вот уже два месяца я читаю и перечитываю твоё сообщение ...» На лицах некоторых женщин написано только одно: «Осторожно, окрашено!».

Подборка блиц-фактов №104

В начале эры космонавтики никто не мог представить, как скажется пребывание в космосе на здоровье человека, в частности, не сойдёт ли он с ума. Поэтому для перевода корабля с автоматического на ручной режим управления была предусмотрена защита со вводом специального цифрового кода, который находился в запечатанном конверте. Предполагалось, что в состоянии невменяемости Гагарин не сможет открыть конверт и понять код. Правда, перед самым началом полёта код ему всё-таки сказали. В 1930-х годах на американском радио появились многосерийные программы с незатейливыми слезоточивыми сюжетами. Их спонсорами выступали производители мыла и других моющих средств, так как основной аудиторией этих программ были домохозяйки. Поэтому за радио-, а впоследствии и телесериалами закрепилось выражение «мыльная опера». В водах Антарктики обитают ледяные рыбы, или белокровки. Это единственный вид позвоночных, в крови у которых нет эритроцитов и гемоглобина — поэтому кровь ледяных рыб бесцветна. Их метаболизм основан только на кислороде, растворённом непосредственно в крови. Такое строение кровеносной системы позволило белокровкам существовать в среде обитания с температурой ниже точки замерзания воды. После гибели трёх космонавтов корабля «Союз-11» экипаж «Союза-12» был сокращён до двух человек. Перед стартом они посмотрели фильм «Белое солнце пустыни», а после удачной миссии говорили, что товарищ Сухов стал незримым третьим членом экипажа и помогал им в трудные минуты. С тех пор просмотр этой ленты стал традицией для всех советских, а затем и российских космонавтов. Ритуалу нашли и практическое применение: на примерах из фильма космонавтов учат работе с камерой и построению плана съёмки. Английский математик Абрахам де Муавр в престарелом возрасте однажды обнаружил, что продолжительность его сна растёт на 15 минут в день. Составив арифметическую прогрессию, он определил дату, когда она достигла бы 24 часов — 27 ноября 1754 года. В этот день он и умер. Георгий Милляр сыграл почти всю нечисть в советских сказочных фильмах, и всякий раз ему накладывали сложный грим. Почти не понадобился он Милляру только для роли Кащея Бессмертного. Актёр был худым от природы, вдобавок к этому во время Второй Мировой войны заразился малярией в эвакуации в Душанбе, превратившись в живой скелет весом 45 килограммов. В старые времена учеников школы часто пороли, нередко даже без какой-либо вины наказуемого. Если наставник проявлял особое усердие, и ученику доставалось особенно сильно, его могли освободить от дальнейших порок в текущем месяце, вплоть до первого числа следующего месяца. Именно так возникло выражение «всыпать по первое число». У коз, овец, мангустов и осьминогов прямоугольные зрачки. Слово SPAM появилось в 1936 году — под такой маркой американская компания выпустила острые мясные консервы («SPiced hAM»). Чтобы сбыть их запасы не первой свежести после Второй Мировой войны, была проведена массированная рекламная кампания, ставшая эталоном назойливости после скетча труппы «Монти Пайтон». В 1986 году в конференциях Usenet появилось множество одинаковых сообщений от некоего Дэйва Родеса, который рекламировал новую финансовую пирамиду. Кто-то провёл аналогию между такой рассылкой и консервами, и с тех пор слово спам закрепилось в новом значении.

О чём мне поведали итальянцы

Двое суток назад я сидела за круглым столиком на улицах оранжевого города, с приятной осенней погодой и музыкой в воздухе. Местонахождение — Болонья, Италия. Время — три часа дня, 19 октября 2018 года. Я пью потрясающее сухое красное вино и одна ем самую вкусную пиццу «Маргарита», смакуя каждый кусок и обжигая пальцы. Обед длился часа два, а чувствовалось, будто время остановилось. Италия — для гурманов. Италия — для поклонников моды. Италия — для деятелей искусства. Италия — для авантюристов. Италия — для жизни. За пять дней я убедилась в этом на все сто процентов. Знаете, чему научили меня итальянцы? Своими поведением, походкой, жестами, одеждой и многим другим итальянцы поведали мне три великие тайны. Я открыла их, не только вкушая неземные лакомства. Я постепенно раскрывала эти истины, как книгу, каждую минуту своего пребывания в городе цвета апельсина. И, наверное, в этом и была вся суть моего путешествия. Сейчас, уже в домашней обстановке, сидя на полу с кружкой чая и улавливая сладкое мурлыканье кота, я со скоростью света печатаю эти буквы и хочу поскорее разделаться со вступительной частью, чтобы поведать вам эти тайны. О спокойствии и самообладании. «Извините, пожалуйста, — обращаюсь я на английском к полицейскому в пункте Lost & Found в аэропорту Болоньи, — мы потеряли наш багаж! Что нам делать?» С третьего раза сообразив, что мы хотим от уставшего итальянца в 9 вечера, он минуту другую пощёлкал что-то на компьютере и радостно сказал: «О, ваш багаж всё ещё в Вене! Всё хорошо. Мы попробуем доставить его завтра вечером». «Вечером? В чём же нам спать? Чем умываться и чистить зубы? А зарядки для телефонов? Ноутбук?!» — мысленно переговаривалась я с самой собой и мамой, стоящей напротив. «Никакого стресса, синьорины! — продолжал улыбаться полицейский. — Его доставят завтра. Погуляйте пока по Болонье. Хорошего отдыха!» А мы продолжали паниковать. Это покажется забавным, но для женщин в путешествии нет ничего хуже потерять свой чемодан, в котором спрятана вся их жизнь. Да только на самом деле это сущий пустяк. Одежда — это всего лишь одежда. Техника — всего лишь техника. Главное, что мы на месте, в Италии. Главное, что МЫ не потерялись. Это, судя по всему, и пытался донести до нас дядя-полицейский. Мне кажется, фраза take it easy была придумана в честь итальянцев. Они уж точно знают толк в самообладании и сохранении жизненной энергии. И о том, как брать от жизни по максимуму, о чём я расскажу уже через пару секунд. Об удовольствии. Я давно знала про сиесту, когда жители города закрывают все лавочки и магазины, а улицы постепенно пустеют. Итальянцы отводят это время для себя — чтобы пообедать, медленно и вкусно, поспать, крепко и сладко, и ещё много чего хорошего (каждый отдыхает по-своему). Желание работать на пределе сил с целью заработать — не про итальянцев. Италия — это про жизнь, помните? Неудивительно, что после обеда — паста тальятелле под соусом болоньезе вкупе с вином — мы пошли гулять дальше, а через полчаса почувствовали дикую усталость и лишь одну потребность — завалиться на кровать. Спинной позвоночник так и вопил: «Уложи меня в постель!» Да, это нормально и адекватно для туристов — тратить всё свободное время на посещение интересных мест и шопинг. Но организм не обманешь. Он хочет отдыхать. Где, как ни в Италии! Поэтому после первого дня насыщенной программы мы решили сбавить обороты и сделать вот как — обед удлинить и наслаждаться им на полную катушку, а не запихнуть в себя еду и бежать дальше. А после обеда можно и кофе выпить. Можно пойти в парк. А можно и обратно домой. Можно даже поспать, не переживая о том, что время улетает. Мы ведь на отдыхе, осмотр достопримечательностей — не главное. Так мы познали ещё одну итальянскую истину — dolce far niente. Или «сладость ничегонеделания». О любви. О, право, речь пойдёт не о любви в её самом тривиальном смысле. Я хочу рассказать о любви итальянцев к красоте. А точнее, о любви к себе. Не только итальянок, заметьте. Итальянцы здесь ухаживают за собой и выглядят стильно побольше женской части населения! Несмотря на то, что Болонья — это гастрономическая столица Италии, бутиков здесь ровно столько же, сколько и бакалейных, сырных и мясных лавок. Мужчины в костюмах с яркими шейными платками и чемоданами попивают эспрессо в обеденный перерыв, а потом садятся на велосипеды и едут по своим делам. Женщины в элегантных платьях макси, кожаных куртках и простых кедах или кроссовках, с лаковыми сумочками, большими чёрными солнцезащитными очками и жемчугом долго и пристально разглядывают витрины местных бутичков, пестрящих обилием аксессуаров. Любовь к лучшему порождается любовью к себе, я уверена. Итальянцы слишком уважают себя и не смеют ни в чём себе отказывать. Они любят вкусно поесть, но не идут в McDonald’s, потому что питают организм более качественной и оттого ещё более вкусной едой и наслаждаются ею. В Италии я не встретила ни одной худой и ни одной крупной женщины. Я видела лишь стройных и фигуристых. Свои прекрасные фигуры итальянки любят и умеют украшать, потому что видят в них лишь достоинства. Они импозантны, изысканны, ухоженны. Но могут одеваться в секонд-хенде, которые в Италии тоже водятся и выглядят ничем не хуже big names. Или же они оденутся в Gucci или Trussardi, но будут выглядеть слишком буднично, но при этом достаточно элегантно. Всё потому, что они умеют жить красиво и одновременно непринуждённо и приземлённо. Не беспокойтесь. Получайте удовольствие. Любите себя. Три простых постулата, которые ежедневно и ненавязчиво пропагандируют итальянцы и которые раз и навсегда изменят ваше отношение к жизни. Автор: Юлия Стржельбицкая

Тpи челoвека, спасшие миллионы

Лишь через пять дней после взрыва, 1 мая 1986 года, советские власти в Чернобыле сделали страшное открытие: активная зона взорвавшегося реактора все еще плавилась. В ядре содержалось 185 тонн ядерного топлива, а ядерная реакция продолжалась с ужасающей скоростью. Под этими 185 тоннами расплавленного ядерного материала находился резервуар с пятью миллионами галлонов воды. Вода использовалась на электростанции в качестве теплоносителя, и единственным, что отделяло ядро плавящегося реактора от воды, была толстая бетонная плита. Плавившаяся активная зона медленно прожигала эту плиту, спускаясь к воде в тлеющем потоке расплавленного радиоактивного металла. Если бы это раскаленное добела, плавящееся ядро реактора коснулось воды, оно бы вызвало массивный, загрязненный радиацией паровой взрыв. Результатом могло бы стать радиоактивное заражение большей части Европы. По числу погибших первый чернобыльский взрыв выглядел бы незначительным происшествием. Так, журналист Стивен Макгинти (Stephen McGinty) писал: «Это повлекло бы за собой ядерный взрыв, который, по расчетам советских физиков, вызвал бы испарение топлива в трех других реакторах, сравнял с землей 200 квадратных километров [77 квадратных миль], уничтожил Киев, загрязнил систему водоснабжения, используемую 30 миллионами жителей, и на более чем столетие сделал северную Украину непригодной для жизни» (The Scotsman от 16 марта 2011 года). Школа российских и азиатских исследований в 2009 году привела еще более мрачную оценку: если бы плавящаяся сердцевина реактора достигла воды, последовавший за тем взрыв «уничтожил бы половину Европы и сделал Европу, Украину и часть России необитаемыми на протяжении приблизительно 500 тысяч лет». Работавшие на месте эксперты увидели, что плавившееся ядро пожирало ту самую бетонную плиту, прожигало ее — с каждой минутой приближаясь к воде. Инженеры немедленно разработали план по предотвращению возможных взрывов оставшихся реакторов. Было решено, что через затопленные камеры четвертого реактора в аквалангах отправятся три человека. Когда они достигнут теплоносителя, то найдут пару запорных клапанов и откроют их, так чтобы оттуда полностью вытекла вода, пока с ней не соприкоснулась активная зона реактора. Для миллионов жителей СССР и европейцев, которых ждала неминуемая гибель, болезни и другой урон ввиду надвигавшегося взрыва, это был превосходный план. Чего нельзя было сказать о самих водолазах. Не было тогда худшего места на планете, чем резервуар с водой под медленно плавившимся четвертым реактором. Все прекрасно понимали, что любой, кто попадет в это радиоактивное варево, сможет прожить достаточно, чтобы завершить свою работу, но, пожалуй, не более. Советские власти разъяснили обстоятельства надвигавшегося второго взрыва, план по его предотвращению и последствия: по сути это была неминуемая смерть от радиационного отравления. Вызвались три человека... Трое мужчин добровольно предложили свою помощь, зная, что это, вероятно, будет последнее, что они сделают в своей жизни. Это были старший инженер, инженер среднего звена и начальник смены. Задача начальника смены состояла в том, чтобы держать подводную лампу, так чтобы инженеры могли идентифицировать клапаны, которые требовалось открыть. На следующий день чернобыльская тройка надела снаряжение и погрузилась в смертоносный бассейн. В бассейне царила кромешная тьма, и свет водонепроницаемого фонаря у начальника смены, как сообщается, был тусклым и периодически гас. Продвигались в мутной темноте, поиск не приносил результатов. Ныряльщики стремились завершить радиоактивное плавание как можно скорее: в каждую минуту погружения изотопы свободно разрушали их тела. Но они до сих пор не обнаружили сливные клапаны. И потому продолжали поиски, даже несмотря на то что свет мог в любой момент погаснуть, а над ними могла сомкнуться тьма. Фонарь действительно перегорел, но произошло это уже после того, как его луч выцепил из мрака трубу. Инженеры заметили ее. Они знали, что труба ведет к тем самым задвижкам. Водолазы в темноте подплыли к тому месту, где увидели трубу. Они схватились за нее и стали подниматься, перехватывая руками. Света не было. Не было никакой защиты от радиоактивной, губительной для человеческого организма ионизации. Но там, во мраке, были две задвижки, которые могли спасти миллионы людей. Водолазы открыли их, и вода хлынула наружу. Бассейн начал быстро пустеть. Когда трое мужчин вернулись на поверхность, их дело было сделано. Сотрудники АЭС и солдаты встретили их как героев, таковыми они и были на самом деле. Говорят, что люди буквально прыгали от радости. В течение следующего дня все пять миллионов галлонов радиоактивной воды вытекли из-под четвертого реактора. К тому времени как расположенное над бассейном плавившееся ядро проделало себе путь к резервуару, воды в нем уже не было. Второго взрыва удалось избежать. Результаты анализов, проведенных после этого погружения, сходились в одном: если бы тройка не погрузилась в бассейн и не осушила его, от парового взрыва, который изменил бы ход истории, погибли бы миллионы людей.

Хорошо быть не продвинутым

Слышали фразу «человек с поздним зажиганием»? Так вот, это не плохо. И даже не хорошо. Это восхитительно. Восхитительно посмотреть сериал, которому уже девятнадцать лет, и не видеть эту существенную разницу между прошлым и настоящим (за исключением моды, пожалуй), но всё же понимать, почему люди так обожали и по-прежнему возносят его в ранг лучших сериалов всех времён за эти непринуждённость и лёгкость. Ещё восхитительно прочесть книгу, с которой вы, на самом деле, должны были ознакомиться ещё в средней школе. Но будучи 15-летним, вы взяли её в руки, пробежались глазами по первой странице и яростно захлопнули, недоумевая, почему так настойчиво советуют прочесть это поистине нудное и тяжёлое произведение. А сейчас, после прочтения этого романа взахлёб, вас будто озарило. Вы открыли в себе столько нового. Вы стали иначе оценивать поступки людей, благодаря одной лишь книге. И теперь вы читаете только литературу XVIII-XIX веков, потому что она вам ближе по мировоззрению. Восхитительно купить вещь из гардероба, которая была на пике моды лет так пять назад, но тогда ваш разум был занят не тряпками, а ежеминутным разглядыванием себя в зеркале и попытками отыскать в только формирующемся теле даже мелкие недостатки. Сейчас с точностью наоборот – ваше тело наконец-то заслужило титул самого лучшего, самого идеального, для вас же самих. Фигура не отошла на задний план, но мысли о ней и вообще о том, что стоит съесть на обед, а на что грех даже взгляд свой устремлять, стали занимать почётное …дцатое место в списке проблем. Если вы хотите, носите платья в горошек, красьте губы в алый цвет и укладывайте каре прелестными волнами, как дивы 50-60-х годов. Не стоит бояться делать чистосердечные признания самим себе. Если вы не читали «Одиночества в сети», не смотрели ни единой серии «Игры престолов» и не имеете ни малейшего понятия, кто такая Дуа Липа, означает ли это, что вы отстали от жизни? Думаю, нет. Можно страстно любить джаз и блюз. Носить гигантскую папину джинсовку и круглые мамины серьги. Уважать ребят, которые с блеском в глазах идут служить в армию и верить, что миром правит любовь. Можно петь душевные песни Виктора Цоя и танцевать под «Dancing Queen» группы ABBA. Можно не ходить на новомодные светские молодёжные тусовки, где так любят разглагольствовать о смысле жизни и учить ребят, как правильно редактировать фотографии для Instagram, чтобы завлечь подписчиков. Можно любить шляпы и даже носить их. Вы можете выглядеть для остальных как Марти Макфлай из фильма «Назад в будущее», который попал на несколько лет вперёд, где миром правят высокие технологии и электронная музыка. Как здорово быть не продвинутым. Не продвинутым в современных реалиях. Вы всегда будете продвинутыми для самих себя, если вы действительно цените свои интересы и желания и не стыдитесь их. Так что, если вам когда-нибудь придёт в голову мысль: «Вот засада! И почему я раньше не видел этого крутого сериала? А теперь его никто не смотрит. Почему?», отодвиньте её на задний план. Для вас ничего не должно стареть и утрачивать свою изюминку. Автор: Юлия Стржельбицкая

Испанский Хэллоуин

Есть кое-кто пострашнее, чем киношные маньяки.