Чувство вины как травма детства. Как справиться

Вина сковывает, заставляет постоянно чувствовать себя неполноценным, недостойным. Это угнетающее чувство, и если оно патологическое, может сильно отравлять жизнь. Все мы родом из детства, оттуда же берутся психологические проблемы, с которыми человеку приходится жить и справляться в уже взрослом возрасте. Ребенку могут внушать, что он все время какой-то не такой. Родители неосознанно могут давить на психику: «Как это ты получил четверку? Почему не пятерку?», «А вот дочка моей подруги учится только на отлично. Почему ты так не можешь?», «Ты плохой, непослушный ребенок». Это одни из наиболее мягких утверждений, которые порой используют родители, бывают и еще более угнетающие фразы. Каждый человек реагирует по-разному. Кто-то со стабильной самооценкой и психикой может спокойно воспринять критику, другие же очень болезненно воспринимают колкие фразы в свой адрес. Ребенок же обладает очень неустойчивой психикой, которая только формируется. Если заставлять малыша все время чувствовать себя виноватым, то может вырасти взрослый с комплексом вины. Родителям удобно винить ребенка, потому что тогда им легко манипулировать, шантажировать его. Уязвимая детская психика очень мнительная, а авторитетные взрослые имеют прямое и сильное влияние на нее. Как формируется навязанное чувство вины Рождаясь, ребенок не понимает, что правильно, а что нет, какой он — хороший или плохой. Это осознание приходит в процессе воспитания от родителей и других авторитетных взрослых. Конечно же, никто из детей не хочет быть плохим или причинять боль родителю, поэтому часто дети делают то, что от них требуют. При этом они испытывают целую гамму негативных чувств к себе, если делают что-то не так. Если ребенок соответствует шаблонным требованиям родителей, то он чувствует себя хорошим, если же нет, то плохим. Так формируется его самосознание и самооценка, опираясь на мнение других. Если взрослые будут заставлять малыша чувствовать себя плохим, то с большой вероятностью он вырастет с заниженной самооценкой и будет стараться угодить всем, кроме себя. Плохое поведение заставляет испытывать стыд и вину. Ребенку кажется, что он делает родителей несчастными. А некоторые родители иногда говорят малышу фразы вроде «Если бы не ты, то я бы могла стать успешным юристом», «Я всем пожертвовал ради тебя, а ты неблагодарный» и т.п. Это очень страшно слышать ребенку, он начинает чувствовать вину не просто за свой проступок, но за факт своего существования. Дети не просили, чтобы им подарили жизнь, и они не требуют жертв. Счастливый ребенок может быть только у счастливых родителей. Наказания могут еще больше усугубить комплекс неполноценности. Например, ребенок разбил тарелку, его ставят в угол, не объяснив, что он сделал не так. От мамы или папы звучит фраза: «Подумай над своим поведением» или «Пока не извинишься, будешь наказанным». Ребенок, чтобы избежать затянувшегося наказания, признает свою вину, сам до конца не понимая, за что же вообще был наказан. Подобные методы воспитания могут отрицательно сказаться на дальнейшей судьбе человека. Он может вырасти зависимым от мнения окружающих, боязливым и замкнутым. Родителям удобно манипулировать ребенком при помощи чувства вины. Так проще контролировать, давить. Но это нездоровая модель воспитания. Если хотите, чтобы личность выросла полноценной и счастливой, то нужно своим примером показывать, как счастливо жить и не давить на неокрепшую психику. Чувство вины во взрослом возрасте Вырастая, человек с комплексом вины становится строг и нетерпим к собственным поступкам. Он копирует модель отношения его родителей к себе, не прощая даже незначительные промахи. Человеку может казаться, что он обижает кого-то своим взглядом, невзначай брошенным словом, а иногда и просто фактом своего существования. Чувство вины и стыда каждый день преследует личность. Иногда это доходит до патологических форм. «Он на меня как-то равнодушно посмотрел, я его чем-то задела, наверное», «Я не могу быть таким равнодушным по отношению к ней», «Я не оправдал ее ожиданий» и т.п. Иногда люди испытывают вину за абсолютно незнакомых людей, за глобальные всемирные катаклизмы и за любые свои негативные чувства. Личность сама себе ставит жесткие запреты и ограничения, а если не соблюдает их, то может наказывать себя. Например, «Я должна быть идеальной женой и матерью», «Я должен добиться успеха в профессии за год» и т.п. Но идеальных людей не существует, и не всегда получается соответствовать своему придуманному образу. В такие моменты несоответствия у человека может быть сильный стресс, тревога. Его и без того хрупкий внутренний мир вдруг подвергся какому-то испытанию. Тогда, по заученной модели поведения из детства, человек себя наказывает. Объективная и патологическая вина Важно уметь отличать простое и полезное чувство вины от патологического. Благодаря обычному чувству человек учится адекватно оценивать себя, корректировать свое поведение, отличать хорошее от плохого, сопереживать. Например, вы обещали другу помочь с переездом, но не получилось, забыли, устали. В этом случае нормально испытывать вину и стыд за свое поведение. Есть реальная ситуация, где вы действительно не правы. В этом случае важно признать свою неправоту и извиниться перед близким. Это признак зрелой личности, если вы умеете адекватно оценивать себя. Также существует пример нездоровой вины. Вам звонит подруга и просит посоветовать хорошее кафе для отдыха. Вы советуете хорошее место, где вам понравилось, но ей там нахамил официант. Подруга начинает предъявлять вам претензии, будто вы виновны в чужом хамстве. В этом случае вы не должны испытывать вину. Это был выбор человека — следовать вашим словам или нет. Может быть, у официанта выдался плохой день. Когда вы были в этом заведении, вам все понравилось, вы не врали подруге, просто у вас остались разные впечатления об обслуживании. Вам не стоит оправдываться, ведь вы ни в чем не виноваты. Как справиться с патологическим чувством вины 1. Первый шаг вытекает из предыдущего пункта. Учитесь различать реальную вину и патологическую. Каждый раз, когда возникает негативное чувство, спрашивайте себя: действительно я виновен? Адекватная оценка обстановки поможет разобраться. Следите за тем, чтобы вам не навязывали вину. Воспитывайте в себе собственную оценочную шкалу. 2. Проанализируйте свое детство и те ситуации, которые повторяются во взрослом возрасте. Вначале можно записывать моменты, когда вы испытываете вину. Это поможет разобраться с причинами патологии. Если корни все же растут из детства, то самостоятельно бывает сложно справиться с привычной болезненной моделью поведения. В таком случае есть необходимость обратиться к психологу. Но сначала вы можете прояснить для себя некоторые моменты. Уже от этого станет немного легче. Осознание того, что вы не такой уж ужасный человек, каким вы себя представляете, поможет принять то, что в реальности все намного проще, просто вы привыкли смотреть на себя через призму болезненного восприятия. 3. Учитесь относиться к себе с максимальным пониманием и принятием, без наказаний за собственную неидеальность. Вы не можете быть виноваты во всех смертных грехах. Дайте себе право на ошибку, вы всего лишь человек, а не робот, вы не можете всегда поступать правильно. Таким образом будет повышаться самооценка и появится любовь к себе. Через такое отношение к себе может измениться и общение с другими людьми. Ведь если вы к себе относитесь терпимо, то и промахи других вас не будут сильно трогать. Вы научитесь быть более снисходительными. 4. Если мучает какое-то сильное чувство вины к другому человеку, например, к маме или папе, постарайтесь откровенно об этом поговорить, попросите прощения. Бывают разные отношение между родителями и детьми. Отец с матерью могут не воспринять ваши извинения, но вам главное сказать о своих чувствах. Это уже выбор другого человека — принимать ваши слова и чувства или нет. Вы можете получить очень положительный исход событий. Через откровенные разговоры можно добиться более близкого общения. 5. Не злоупотребляйте оправданиями. Если вам стараются навязать чувство вины, то это не может произойти без вашего согласия. Бывает сложно отказать в какой-то просьбе, но этому необходимо учиться. Говорите нет, не оправдываясь. Если вы действительно не можете в чем-то помочь, то вы имеете полное право отказать в просьбе. Не позволяйте собой манипулировать, ведь абьюзеры часто используют чувство вины как способ воздействия на человека. Ваше психологическое здоровье важнее. Если вам некомфортно что-то делать, то позвольте себе роскошь не делать этого. 6. Горе от ума. Не занимайтесь чрезмерным самокопанием и анализом прошлых ошибок. Что было, то было. Делайте правильные выводы из прошлого и не несите груз ответственности в настоящее. Учитесь жить здесь и сейчас, концентрируйтесь на хорошем и думайте о будущем с учетом прошлого опыта. 7. Простите себя и других. Не держите зла на родителей, даже если они воспитали в вас комплекс вины. Родители — это тоже чьи-то дети с психологическими травмами. Многие могут говорить, что некоторые вещи нельзя прощать, но это делает хуже только вам. Можно отпустить обиду, но не вернуться под влияние абьюзера, просто простить для себя, чтобы не испытывать постоянный негатив. Также важно научиться прощать себя за те плохие вещи, которые вы когда-либо делали. Пусть другие злятся на вас, это их чувства, им с ними жить. Вам же для счастливой жизни лишние негативные эмоции ни к чему.

Что любимое время года говорит о вашей личности

Какое время года нравится вам больше других? Некоторым людям нравятся длинные теплые дни лета, а другим — более прохладные осенние дни. Может ли психология объяснить сезонные предпочтения? Почему мы иногда предпочитаем определенные сезоны Хотя исследований, посвященных именно психологии предпочтений конкретных времен года, мало, ученые обнаружили, что сезонные изменения температуры и света могут влиять на настроение и поведение. Например, считается, что рожденные в весенние и летние месяцы с большей вероятностью будут иметь темперамент сангвиника и испытывать резкие изменения настроения. С другой стороны, рожденные в зимние месяцы менее склонны к раздражительности. Группа австрийских психологов в 2018 году опубликовала исследование, в котором изучалось мощное влияние времен года на настроение. Известно, что зимние месяцы с коротким световым днем иногда вызывают у людей сезонное аффективное расстройство, которое является разновидностью депрессии. Результаты также показали, что наступление весны может на самом деле привести к временному повышению позитивного настроя в зависимости от того, сколько времени человек проводит на открытом воздухе. Другое исследование, проводившееся совместно с добровольцами из Англии, выявило взаимосвязь между психическими расстройствами и месяцем рождения. Любое научное объяснение нашей личной любви к тому или иному сезону должно также учитывать географические различия. В Америке в некоторых западных штатах обычно бывают холодные осенние месяцы, которые часто оказываются снежными. С другой стороны, во многих восточных штатах часто бывает более мягкая осенняя погода, которая демонстрирует красочный переход от лета к осени. Место, где мы живем, и погода, типичная для этого региона, могут сыграть значительную роль в выборе любимого времени года. Связь погоды и настроения Холодная погода может повлиять на настроение, но исследователи также обнаружили, что снижение температуры может влиять и на поведение. Например, комнатная температура иногда влияет на то, какие решения выносят подозреваемым в суде. В одном эксперименте, который проводили немецкие ученые в 2014 году, люди в душных и жарких комнатах с большей вероятностью воспринимали обвиняемых преступников как импульсивных и вспыльчивых. Однако те, кто сидел в холодных помещениях, считали подозреваемых преступниками, совершивших действия умышленно. Оказывается, температура может тонко влиять на наши суждения о других людях. Американское исследование 2008 года показало, что если люди держат в руках горячий напиток, они с большей вероятностью будут видеть в окружающих добрых и симпатичных людей. А когда участники держали холодный напиток, они воспринимали других как более отстраненных в межличностном общении. Почему свет влияет на настроение Ни для кого не секрет, что свет может существенно повлиять на наше настроение. Яркие солнечные дни дарят ощущение счастья и бодрости, в то время как темные и унылые могут заставить нас чувствовать себя мрачно и подавленно. Свет также может влиять на наши личные предпочтения в определенное время года, на циркадный ритм тела и состояние сонливости. Уменьшение количества солнечного света заставляет организм выделять гормоны, вызывающие периоды апатии. Недостаток света в осенние и зимние месяцы связан с так называемым сезонным аффективным расстройством (САР). Люди, испытывающие симптомы этого расстройства, могут чувствовать депрессию в темные и короткие дни в году и терять интерес к занятиям, которые им обычно нравятся. Те, кто страдает САР, обычно предпочитают более солнечные весенние и летние месяцы, когда у них меньше шансов столкнуться с симптомами этого расстройства. Таким людям может быть полезно попробовать световую терапию и увеличить ежедневное время пребывания на солнце. Что любимое время года говорит о вас Температура и уровень освещенности могут сыграть роль в определении того, какое время года вы любите больше всего. Но расскажут ли личные предпочтения что-то о вашей личности? Весна В некоторых частях света весна — это период, когда короткие темные зимние дни сменяются на солнечные и теплые. Все вокруг начинает зеленеть, цвести и благоухать. Если весна — ваше любимое время года, то вы можете оказаться человеком, который жаждет новых впечатлений. А весенний сезон как раз предлагает шанс обновления, необходимый после долгой зимы. Лето Во многих странах лето — это более продолжительные, теплые и яркие дни. Если лето — это ваше любимое время года, то, возможно, вы любитель активного отдыха, спорта и занятий на свежем воздухе. Теплые летние месяцы являются прекрасным временем для путешествий. Вы, вероятно, общительны и энергичны, а люди описывают вас как оптимиста. Осень В то время как для многих весна считается сезоном обновления, осень также отлично подходит для начинаний. Яркие оранжевые цвета и более прохладная погода способны вызывать непреодолимое желание перемен. Предстоящие праздники вдохновляют многих задуматься о прошедшем годе и составить планы на будущее. Зима Если вы считаете холодные зимние месяцы своим любимым временем года, то это может означать, что вы немного замкнутый домосед. Надеть теплый свитер и свернуться калачиком на диване с горячим напитком, чтобы спастись от холода — ваш идеальный день. По материалам статьи «What Your Favorite Season Says About Your Personality» Verywell Mind

Подзаряжаем внутренний аккумулятор — о пользе расхламления и как его проводить

Тренд на расхламление пользуется популярностью уже несколько лет. Люди начали замечать, что освобождение пространства от лишних вещей буквально позволяет легче дышать, появляются силы для новых свершений. Не нужно ждать Нового года, майских праздников или отпуска, чтобы навести порядок. Выделите несколько вечеров и действуйте по простой, но эффективной схеме. Проводить очищение пространства от хлама предложила Марла Силли, написавшая книгу «Летающая домохозяйка. Размышления у кухонной раковины». В 90-е годы в Америке многие домохозяйки пользовались принципами, описанными в этой книге. Среди них было и расхламление жилья. Марла считала, что мусора в доме будет меньше, если убирать все вещи, которые не используются. Она рекомендовала проводить уборку «порциями». Такой подход понравился хозяйкам, поэтому они стали внедрять эту концепцию. Этапы расхламления Проводить расхламление нужно постепенно, уделяя каждому этапу от получаса до часа в день. Так останутся силы на остальные задачи. Стоит начать с самого трудного — шкафов с одеждой. Если вы легко расстаетесь с вещами, то сложностей не должно возникнуть. Выбросить нужно: • То, что мало или велико, но уже год и более не носится. Иначе эта одежда будет лежать мертвым грузом еще много лет. Здесь есть одна тонкость, о которой мы поговорим в конце. • То, что уже не нравится по стилю. Смело убирайте вещи, которые больше носить не хотите. Не нужно бояться, что на новую одежду не хватит денег. Когда вы освободите место от старой, появится возможность приобрести новую. Марла Силли, например, советует при покупке чего-то нового избавляться от чего-то старого и ненужного. • То, что еще можно зашить, подшить, перекроить. Не стоит копить изношенную одежду. Это связано с синдромом бедности, как и пункт выше. То, в чем неловко себя чувствуете, но периодически пытаетесь носить. Или не носите вообще. • Обувь, которая мала, не нравится или испорчена. Если жаль расставаться с вещами, отнесите их в благотворительную организацию. Пока накапливается старая одежда, нет стимула покупать новую, ведь для нее нет даже свободного места. После шкафов нужно устроить расхламление комнат. Сначала заглянуть на антресоли и балкон. Без сожалений можно выбрасывать статуэтки, которые выполняют функцию пылесборника. Ненужные книги можно отдать, продать или подарить, как и старые картины, диски и кассеты. Что-то просто выбросить: коробочки, сломанную технику, вазы, календари и прочее. Избавиться нужно от всего, что не использовали от полугода до года — если за это время вы не прикоснулись к определенным вещам, то и в дальнейшем они вряд ли будут нужны. После таких манипуляций станет намного легче. Теперь переходим к рабочему месту или детскому столу. Выбросить можно все, что не используется, а просто лежит и захламляет пространство: шариковые ручки, исписанные блокноты, тетради, дневники. После этого предстоит перейти к digital-пространству — чистим смартфоны, ноутбуки, компьютеры. Удаляем ненужные файлы, программы, фотографии и видео, сохраненные в облачные хранилища. Чистим контакты, сообщения, почту и социальные сети. В социальных сетях удаляем старые диалоги, людей, с которыми уже давно не общались. Отписываемся от страничек и чатов, потерявших свою актуальность. Далее приступаем к расхламлению кухни. Кто-то предпочитает начинать с нее, а кто-то — ею заканчивать. Это зависит только от личных предпочтений. В первую очередь окиньте взглядом столы. Есть ли на них лишние элементы? Например, кухонный комбайн, кастрюли или посуда. Как часто вы ими пользуетесь? Может, есть смысл убрать их в стол? Тогда все лишнее временно переносим на обеденный стол, а в это время приступаем к расхламлению кухонных шкафов. Выбрасываем коробочки и одноразовые контейнеры, которые хранили на всякий случай. Так же поступаем с посудой с изъянами — трещинами и сколами. Сервизы, которые не нравятся, нужно отдать или выбросить. Оставить все практичное и любимое. Освободившееся пространство можно занять тем, что переместили на обеденный стол — редко используемой техникой. В идеале нужно разделить кухню на зоны — зону уборки, приготовления блюд, обеденную зону. И исходя из этого распоряжаться пространством и расстановкой посуды. Также порядок стоит навести среди продуктов, в холодильнике и морозильной камере, расставить консервацию. Завершив все этапы, пройдите по дому и внимательно посмотрите, не осталось ли ненужных вещей. Если нет, то расхламление проведено успешно. Несколько советов от опытных расхламителей пространства Японская писательница Мари Кондо написала книгу «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни». Это спровоцировало новую волну популярности расхламления. Автор считает, что такую уборку следует повторять регулярно, частоту выбирать в индивидуальном порядке. Раз в месяц или раз в год — все зависит от того, насколько быстро пространство захламляется вновь. С этой же целью опытные расхламители советуют постепенно менять свои привычки — не покупать ненужную одежду, не нести в дом элементы декора и другие предметы, которые будут просто занимать место. Как решить, выбрасывать вещь или нет? Это следует делать, опираясь на ее полезность и личные ощущения. Например, на глаза попалась фигурка совы или пять томов книг, которые в принципе не нужны. Но избавиться от них сложно, ведь эти предметы дороги сердцу, подарены близким человеком. Не нужно выбрасывать вещь, которая связана с приятными воспоминаниями или греет душу. Главное — чтобы это был действительно дорогой предмет, а не проявление синдрома Плюшкина. Важно! Правило «не использовал вещь полгода-год — выброси» имеет исключение. Если вещь в целом нужна редко, но без нее не обойтись, то ее не стоит выбрасывать. Например, лыжный костюм, который вы надеваете от повода к поводу, или колье. При расхламлении задача состоит не в том, чтобы выбросить побольше вещей, а в том, чтобы максимально расчистить пространство, убрав все ненужное. Это не только очистка физического пространства, но и создание комфортной обстановки. Когда все вещи на своем месте, они навевают теплые воспоминания, не занимая лишнее пространство. Именно по этой причине люди и обращаются к такому способу наведения порядка. Самое интересное, что он оказывается эффективен, и многие отмечают, насколько легче становится жить в пространстве, освобожденном от хлама. От этого появляется энергия и человек не так быстро устает. Поэтому расхламление является действенным способом быстро восполнить запас сил.

10 очень злых эпиграмм «солнца русской поэзии»

Желчные, но ужасно смешные, эпиграммы Пушкина приклеивались к объекту насмешек мгновенно и на века. Их запоминали, пересказывали друг другу и через пару дней уже весь город хохотал над очередной жертвой остроумия поэта. Для самого Пушкина эпиграммы часто были лишь шалостью — он не всегда отдавал себе отчёт, как глубоко могут ранить его слова. Впрочем, ему доводилось использовать поэзию в качестве оружия и вполне осознанно. Такая литературная месть могла изрядно навредить жертве. Даже корректные и изящные эпиграммы Пушкина были очень обидны, ибо били не в бровь, а в глаз. Но очень часто они были ещё вопиюще грубы и откровенно неприличны, что, впрочем, делало их только смешнее. 1. Ланов «Бранись, ворчи, болван болванов, Ты не дождешься, друг мой Ланов, Пощечин от руки моей. Твоя торжественная рожа На бабье гузно так похожа, Что только просит киселей». Иван Николаевич Ланов был сослуживцем Пушкина в Кишинёве. После многочисленных ссор, поэт раз и навсегда решил разобраться с ним при помощи оружия, которым он владел виртуозно. Результат превзошёл ожидания – эпиграмма намертво прилипла к «торжественной» физиономии Ланова, как и следущая оплеуха в пятой главе «Онегина»: «И отставной советник Флянов, Тяжелый сплетник, старый плут, Обжора, взяточник и шут». 2. Дондуков-Корсаков «В Академии наук Заседает князь Дундук. Говорят, не подобает Дундуку такая честь; Почему ж он заседает? Потому что ж​**а есть». Ходили упорные слухи, что своим назначением вице-президент академии наук князь Дондуков-Корсаков был обязан протекции министра просвещения Уварова, известного своими гомосексуальными наклонностями. Сила пушкинского слова такова, что до сих пор все уверены, что бедный князь был глупым как пробка, к тому же мужеложцем и хамом. Что странно – у Дондукова было десять детей, и человеком он был по крайней мере воспитанным и незлопамятным, а скорее всего и очень неглупым — по крайней мере не стал преследовать Пушкина, а напротив сделал много хорошего для его журнала. Кстати, досталось Дондукову, потому что Пушкин считал, что князь чинит цензурные препятствия его стихам. 3. Воронцов «Полу-милорд, полу-купец, Полу-мудрец, полу-невежда... Полу-подлец, но есть надежда, Что будет полным наконец». Знаменитая эпиграмма на новороссийского генерал-губернатора гр. Михаила Семеновича Воронцова, который был сыном русского посла в Лондоне и имел материальный интерес в операциях Одесского порта. 4. Аракчеев «Всей России притеснитель, Губернаторов мучитель И Совета он учитель, А царю он — друг и брат. Полон злобы, полон мести, Без ума, без чувств, без чести, Кто ж он? Преданный без лести, Б***и грошевой солдат». «Без лести предан» — девиз аракчеевского герба. Под «б****ю» подразумевалась Настасья Минкина — знаменитая жестокостью любовница Аракчеева и получившая известность благодаря изложению её истории в книге А. И. Герцена «Былое и думы». Характерно, что у более зрелого Пушкина Аракчеев вызывал чуть ли не симпатию. Отзываясь на его кончину, Пушкин писал жене: «Об этом во всей России жалею я один — не удалось мне с ним свидеться и наговориться». Хотя и эту цитату можно трактовать двояко – ведь неизвестсно о чём именно мечтал «наговориться» поэт. 5. Орлов и Истомина Орлов с Истоминой в постеле В убогой наготе лежал. Не отличился в жарком деле Непостоянный генерал. Не думав милого обидеть, Взяла Лаиса микроскоп И говорит: «Позволь увидеть, Чем ты меня, мой милый, е* ». Помимо того, что Истомина была выдающейся балериной, она считалась одной из самых красивых женщин Петербурга и была окружена толпами поклонников. По одной из версий мишенью поэта был генерал А. Ф. Орлов, к которому Пушкин ревновал красавицу-танцовщицу. Хотя и ей самой тут тоже досталось — он назвал её Лаисой, дав имя знаменитой греческой гетеры, прославившейся красотой и корыстолюбием. 6. Аглая Давыдова «Иной имел мою Аглаю За свой мундир и черный ус, Другой за деньги — понимаю, Другой за то, что был француз, Клеон — умом её стращая, Дамис — за то, что нежно пел. Скажи теперь, мой друг Аглая, За что твой муж тебя имел?» Бойкая француженка, одна из многочисленных возлюбленных Пушкина, была объектом короткой, но мучительной страсти поэта. Похоже, она не приняла ухаживаний поэта и дала ему отставку — иначе с чего поэт он стал бы осыпать её такими колкими эпиграммами? 7. Сатира на Александра I, в которой больше достаётся Хвостову Ты богат, я очень беден; Ты прозаик, я поэт; Ты румян, как маков цвет, Я, как смерть, и тощ и бледен. Не имея в век забот, Ты живешь в огромном доме; Я ж средь горя и хлопот Провожу дни на соломе. Ешь ты сладко всякий день, Тянешь вина на свободе, И тебе нередко лень Нужный долг отдать природе; Я же с черствого куска, От воды сырой и пресной Сажен за сто с чердака За нуждой бегу известной. Окружен рабов толпой, С грозным деспотизма взором, Афедрон ты жирный свой Подтираешь коленкором; Я же грешную дыру Не балую детской модой И Хвостова жесткой одой, Хоть и морщуся, да тру. Графа Дмитрия Ивановича Хвостова можно назвать ветераном бранного поля пушкинских эпиграмм – он неоднократно становился мишенью для остроумия поэта. Вот ещё одно хлёсткое четверостишье — эпиграмма на перевод Хвостова «Андромахи» Расина, изданный с портретом актрисы Колосовой в роли Гермионы. 8. Хвостов и Колосова «Подобный жребий для поэта И для красавицы готов: Стихи отводят от портрета, Портрет отводит от стихов». Но порой от безжалостного остроумия поэта страдали невинные. Самые яркие примеры – Кюхельбекер и Карамзин. 8. Кюхельбекер «За ужином объелся я, А Яков запер дверь оплошно — Так было мне, мои друзья, И кюхельбекерно и тошно». Наверное, все помнят, как доставалось от великого поэта Кюхле — лицейскому товарищу Пушкина, Вильгельму Кюхельбекеру. Когда в «Лицейском мудреце» появилась пушкинская эпиграмма, намекавшая на то, что Вильгельм пишет очень скучные и занудные стихи, несчастный Кюхельбекер хотел утопиться в пруду, но был вовремя оттуда извлечен. После другой известнейшей эпиграммы Пушкина — про «кюхельбекерно и тошно» — взбешенный Вильгельм потребовал сатисфакции. Но секунданты дуэлянтов зарядили пистолеты клюквой и никто не пострадал. Вообще у Пушкина редкий год обходился без вызова на дуэль, причем повод к поединку нередко давал сам поэт. Недавно мы публиковали список дуэлей, которые упоминаются в исторических документах или мемуарах — воистину он впечатляет! 9. Карамзин «В его „Истории“ изящность, простота Доказывают нам, без всякого пристрастья, Необходимость самовластья И прелести кнута». Несчастный Карамзин даже расплакался, когда получил от своего 18-летнего любимца такую квалификацию «Истории государства российского» – книги, которая до сих пор считается одной из лучших по истории России. Впрочем, Александр Сергеевич и к самому себе относился с юмором. Эту шуточную эпитафию самому себе он сочинил, когда ему было 16 лет. 10. Пушкин Здесь Пушкин погребен; он с музой молодою, С любовью, леностью провел веселый век, Не делал доброго, однако ж был душою, Ей-богу, добрый человек.

Рождение сериала: почему опера «мыльная»

Сложно представить жизнь современного человека без кино. Посмотреть серию любимого сериала после утомительного рабочего дня — лучший способ расслабиться и ненадолго выпасть из рутинной реальности. Индустрия телесериалов сегодня достигла невероятных масштабов: поп-культуру невозможно представить без многосерийных фильмов, которые используются как выгодные коммерческие площадки для размещения рекламы практически любых продуктов. Они дают возможность не только уже известным актерам поддерживать свою популярность, но и начинающим звездам ворваться в мир шоу-бизнеса и построить блестящую карьеру. Интересный факт: первые сериалы появились на радио, и основной целевой аудиторией радионовелл стали женщины. Невероятный успех этого жанра был связан с тем, что радио было доступно даже малоимущим слоям населения, а сама радиопередача не отвлекала домохозяйку от бытовых обязанностей. Сюжеты радионовелл зачастую были незамысловаты, не преследовали образовательных целей и не отражали политическую и экономическую стороны жизни, поэтому перед продюсерами встал вопрос о путях получения коммерческой выгоды от таких проектов. Целевая аудитория — домохозяйки, сюжетная линия — о любви и взаимоотношениях между людьми. Что могли бы рекламировать в перерывах между повествованием? Этой рекламной нишей заинтересовались крупные производители бытовой химии: спонсорами таких передач становились компании Palmolive, Colgate и Procter&Gamble. Отсюда появилось название жанра — мыльная опера (soap opera). С развитием кинематографа, с появлением звукового кино сериалы стали неотъемлемой частью телевидения. Первой телевизионной мыльной оперой считается американский сериал «Далекий холм» («Faraway Hill») 1946 года. По сюжету главная героиня, овдовевшая женщина из Нью-Йорка, переехала в небольшой городок к родственникам, где познакомилась с мужчиной, который уже был помолвлен с другой. Сериал снимался в прямом эфире, и каждый эпизод стоил примерно 300 долларов. Самой длинной мыльной оперой в мире стал сериал «Направляющий свет» (Guiding Light). В 1930 — 1950-х годах он выходил как радиошоу, затем до 1985 года транслировался на американском канале CBS. За 72 года было отснято более 18 тысяч серий, а актеры практически сроднились со своими ролями. Последняя серия была показана 18 сентября 2009 года, а чтобы посмотреть весь сериал, потребуется 164 дня, 4 часа и 30 минут. В СССР первый советский сериал в жанре мыльной оперы вышел на экраны в 1971 году. «День за днем» рассказывал о жизни жильцов обычной коммунальной квартиры. Герои разговаривали на кухне на вечные темы, решали бытовые проблемы, влюблялись, расставались, принимали судьбоносные решения и совершали ошибки. Технология съемок того времени требовала от артистов предельной точности, поскольку из-за ошибки одного артиста серию приходилось переснимать заново. Несмотря на наивность сюжета, сериал был восторженно принят телезрителями, а многие песни стали очень популярными. Однако культовым сериалом для отечественных телезрителей стала «Рабыня Изаура». Премьера бразильского сериала состоялась 16 октября 1988 года, и за приключениями героев с замиранием сердца следила вся страна. Оригинальная версия мыльной оперы включала в себя 100 серий по 25 минут каждая, однако для международного показа история была сокращена до 30 получасовых эпизодов. Изначально бытовало мнение, что телевидение (развлечение для широких масс) не сможет вытеснить кино (настоящее искусство для настоящих ценителей). Сегодня сериалы не просто вышли на один уровень с миром кино, но в некоторых моментах его даже обогнали. Для нас сериалы уже не ассоциируются с мыльной оперой, Санта-Барбарой и бразильскими страстями. Например, Netflix и Amazon, а также кабельные каналы вроде HBO и Showtime делают упор на индивидуальный подход и нишевый сегмент, подбирая сериалы специально под вкусы определенной аудитории, предлагая невероятное разнообразие жанров. Мир телевидения меньше Голливуда подвержен влиянию франшиз и брендов, поэтому продюсеры готовы рисковать и претворять в жизнь новые идеи. На съемку пилотного эпизода, который покажет реакцию зрителя и поможет спрогнозировать успех проекта, тратится значительно меньше денег, чем на создание полного метра. Этот же фактор позволяет режиссеру экспериментировать с формой, смешивая разные жанры в одном сюжете.

6 шагов к экологичному гардеробу

Нет ничего необычного в том, что мода и текстильная промышленность занимают лидирующие позиции в мире по уровню загрязнения окружающей среды. Изготовление одежды — это выращивание хлопка (небезвредными способами), ткачество шерсти или изготовление синтетических тканей (таких как нейлон, сделанный из микропластиковых волокон, которые после стирки попадают в моря и океаны). Кроме того, одежда также нуждается в красителях, других химически загрязняющих веществах и транспортировке. В то же время на социальном уровне это отрасль, где в большинстве случаев сотрудники работают в ужасных условиях в неразвитых или развивающихся странах, где рабочая сила достаточно дешевая, а социальные права минимальные. По всем этим причинам важно придерживаться модного поведения, которое больше соответствует экологической индустрии одежды. Шаг 1. Изучите информацию о брендах, производстве, тканях Тема всего экологичного, осознанного и натурального в последнее время стала очень модной. Некоторые популярные бренды одежды действительно стараются минимизировать отходы производства, используют натуральные красители, не используют животную кожу, мех и шерсть. Однако другие просто прикрываются бирками «эко» и рекламными слоганами. Важно самостоятельно изучать информацию и анализировать. Можно упростить себе задачу и найти материалы блогеров, которые уже много лет практикуют осознанное потребление, выступают за экологию и знают, какие производители не обманывают покупателей ради собственной выгоды. Шаг 2. Дайте своим вещам второй шанс Наверняка у всех людей были или есть вещи, на которых красуется пара дырочек или затяжек. Но мало кто предпочитает чинить одежду, а не выбрасывать. А зря. Хорошей, но старой обуви стоит дать второй шанс, как и куртке, рубашке, платью. Если вещь качественная, но с некоторой деформацией, то можно отдать ее в ателье. Пятно на футболке мастер сделает частью абстрактного принта, на дырку поставит заплатку и закроет сверху нашивкой — вариантов много. Если есть одежда, которая уже мала или вы точно знаете, что не будете ее носить, отдайте ее нуждающимся. В каждом городе можно найти специальные организации или пункты приема. Вы сделаете сразу две полезные вещи: займетесь расхламлением своего гардероба и поможете другим людям. Главное — не выбрасывайте. Шаг 3. Делайте разумные покупки Шоппинг как терапия — это неразумно. Попробуйте сначала вытащить все вещи из шкафа, проанализировать свой гардероб. Если для встречи осенне-зимнего сезона у вас есть все необходимое, зачем еще что-то докупать? Конечно, можно увидеть на манекене свитер своей мечты и влюбиться в него. Он будет сниться вам, мерещиться и не давать покоя. Тогда взвесьте все за и против перед покупкой: оцените качество, материал, предположите, с чем будете его надевать и не надоест ли он в следующем сезоне. Каждый поход в магазин одежды должен быть целенаправленным, а покупка — взвешенной. Шаг 4. Обратите внимание на секонд-хенды Отличный способ уменьшить воздействие одежды на окружающую среду — делать покупки в секонд-хендах. Подержанные вещи очень часто бывают качественными и в хорошем состоянии. А иногда в таких магазинах можно найти что-то совершенно новое с биркой. Отлично себя зарекомендовали различные интернет-барахолки, где не только покупают вещи, но и обмениваются ими. Конечно, придется приложить немного усилий и постараться найти действительно хорошую одежду, но если приловчиться, то все точно получится. Шаг 5. Бережно относитесь к имеющимся вещам Есть вероятность, что вы не всегда смотрите на внутренние бирки и ярлыки. И, скорее всего, не знаете, как расшифровываются все значки. Ничего удивительного, ведь многие люди привыкли просто сваливать всю грязную одежду в стиральную машинку, а не сортировать по тканям и цвету, еще и выворачивая наизнанку. А бережный уход способен продлить срок службы вашего любимого платья или поло. За обувью, кстати, тоже было бы неплохо следить. Под этим подразумевается не только протирание тряпочкой, но и правильное хранение, натирание воском, влагоотталкивающей пропиткой, кремом. Шаг 6. Забудьте про моду Мода быстротечна и циклична. Не обращайте внимания на сезонные тренды. Изучите понятие базового гардероба, посмотрите вещи в интернете, сопоставьте их, чтобы можно было комбинировать между собой и с той одеждой, которая у вас уже есть. Думайте об удобстве, сколько раз вы сможете надеть тот или иной предмет гардероба, будет ли он пригоден для нескольких сезонов, действительно ли вам нравится эта вещь или вы попали под влияние рекламы. Если стоит вопрос о покупке платья или костюма для конкретного мероприятия, то лучше обратить внимание на аренду или в крайнем случае поспрашивать у подруг, друзей. Будьте разумными и ответственно относитесь к покупке одежды.

Как не работать в выходной

Несколько простых советов, как не давать другим и даже себе превращать выходные в рабочие будни. Назойливое начальство Самым лучшим спасением от звонков начальника в законный выходной может стать сим-карта для работы. Пользуйтесь ей только тогда, когда вам необходимо. Если у вас нет хобби — быть может, стоит его выдумать, чтобы вам всегда было что ответить на вопрос, а не хотите ли вы поработать в субботу. Запомните: чем лучше вы отдохнёте, тем лучше будете работать. А отвлекаться на звонки во время игры с детьми — тоже очень невежливо. Если ваши отношения с начальником позволяют — без выдумок просто по-человечески попросите его дать вам возможность отдохнуть, а к важным рабочим делам вы вернётесь в рабочее время. Назойливые клиенты Вырабатывайте нейтральные интонации в голосе и переписке. Неважно, просите ли вы оплатить долг компании или сообщаете, что вы в отпуске — будьте одинаково вежливы. Дайте контакт сотрудника, который может решить вопрос клиента или сообщите точное время и день, когда вы сами сможете этим заняться. На повторные просьбы извинитесь и повторите предложенный вариант. Если вы предупредили об отпуске или выходном заранее — вы имеете полное право не отвечать на звонки. Назойливые мысли Если телефон можно выключить, а компьютер запереть в офисе, то от мыслей о рабочих проектах убежать гораздо сложнее. В таком случае вам поможет переключение внимания на что-то из того, что находится вокруг вас. Например, постарайтесь осознанно заварить чай и почувствовать его аромат, ощутите пальцами поверхность стола, одежды, тёплой или холодной воды. Достаньте любимое лакомство и распробуйте вкус, словно в первый раз. И ещё более беспроигрышные варианты — включите музыку, которая не может оставить вас равнодушной, или посмотрите фильм — это переключит ваше внимание. Просто уезжайте Чем ближе вы к работе, рутине, домашним делам, тем меньше шансов отдохнуть и отвлечься. Когда ещё можно продуктивно закрыть все повисшие вопросы, как не в выходной, когда так много свободного времени... На самом деле выходные не такие уж и длинные — они гораздо короче рабочих дней уже хотя бы потому, что вы захотите выспаться, делать дела неспешно. А в оставшееся время ваш священный долг достичь внутренней гармонии для новых свершений. Поэтому уезжайте. Дайте себе возможность увидеть что-то новое, что-то иное. Если нужно — выбирайте поездки, которые испытают вас на прочность, выведут из зоны комфорта, что позволит вам встряхнуться. Дальние поездки, особенно за границу, также позволят вам выйти из зоны досягаемости — люди не склонны звонить, пока вы в роуминге. Тушите пожар до выходных Чтобы вас не проклинали на рабочем месте и лицо ваше не горело от пересудов, постарайтесь не создавать неразбериху — оставьте папки, где можно найти необходимые документы, на рабочем столе. Распишите задачи, над которыми работаете, введите в курс дела заинтересованных и ответственных лиц. Всегда будьте в курсе о текущем состоянии каждого вопроса, чтобы вы могли перед выходным пояснить все детали начальнику или коллеге. Предупреждайте об отпуске и выходных заранее. Поаккуратнее со своими эмоциями Даже если несмотря на все ваши старания вас всё-таки отвлекут в выходной — не скрипите зубами, не шипите в трубку телефона, а постарайтесь спокойно ответить на вопросы и переключиться обратно на режим отдыха уже перечисленными выше способами. Снова цвета, вкусы, запахи и тактильные ощущения… И выключите, наконец, телефон! Хотя бы переведите его в автономный режим, если вам нужна камера, чтобы делать незабываемые снимки во время отпуска. Возвращайтесь на борт вашего отпускного лайнера и наслаждайтесь, пока выходной не превратился в будни!

25 книг, верно предсказавших будущее

Человек по своей природе любопытен и обожает различного рода предсказания, особенно если они оптимистичные. И не только экстрасенсы, медиумы и гадалки умеют заглядывать в будущее и предвидеть события. Такой способностью обладают и многие писатели, в книгах которых зачастую описываются вещи, неизвестные в их время. Перед вами — 25 книг, в которых выдвинуты смелые и, что самое главное, верные догадки о будущих технологиях и событиях. 25. У Марса два естественных спутника Наличие спутников у Марса предсказал Джонатан Свифт в 1735 году. Такую удивительно точную догадку можно найти на страницах книги «Путешествия Гулливера, написанной Джонатаном Свифтом в 1735 году. Лишь 142 года спустя, в 1872-м, спутники Красной планеты — Фобос и Деймос — были обнаружены астрономами. 24. Солнечные паруса Солнечный парус (IKAROS) спустя 145 лет после возникновения идеи. В 1865 году в фантастическом романе «С земли на Луну» Жюль Верн выдвинул идею солнечных парусов. Эта смелая догадка получила воплощение через 145 лет, когда был использован первый солнечный парус (IKAROS). 23. Подводная лодка на электричестве Электрические подлодки описал еще Жюль Верн. В книге «20 000 лье под водой» (1870 г.) все того же Верна удивительная подлодка «Наутилус» работает на электричестве. Реальные субмарины с электрическим двигателем появились спустя 90 лет — в 60-е годы ХХ века. 22. Кредитные карты Появление кредитных карт было предсказано за 62 года до их изобретения. Эдвард Беллами предсказал появление кредитных карт в своем фантастическом произведении «Взгляд назад» за 62 года до их изобретения, которое произошло в 1962 году. 21. Воздушная реклама Дымовой след в качестве рекламы. И вновь возвращаемся к Жюлю Верну. Богатая фантазия подсказала писателю идею воздушной рекламы, когда надпись вычерчивается самолетом в воздухе посредством дымового следа. Догадка была высказана в рассказе, написанном в 1889 году. Осуществилась она довольно скоро — в 1915 году на аэрошоу в Сан-Франциско. 20. Автоматические раздвижные двери Автоматические раздвижные двери Герберта Уэллса через 60 лет. Другой великий фантаст, Герберт Уэллс, предсказал появление автоматических раздвижных дверей в романе «Когда спящий проснется» (1899 г.). Такой тип дверей был изобретен через 60 лет. 19. Танки «Сухопутные броненосцы» настоящего. А еще через несколько лет Уэллс написал рассказ «Сухопутные броненосцы» (1903 г.), в котором описал танки. Спустя 13 лет эти боевые машины появились на полях сражений Первой мировой войны... 18. Детектор лжи Детекторы лжи впервые упоминаются в литературе в 1910 году. В художественной литературе первое упоминание о детекторе лжи можно встретить в произведении Э. Балмера и В. Макхагена «Лютер Трент» (The Achievements of Luther Trant, 1910 г.). Первое применение реального полиграфа произошло в 1924 году. 17. Солнечная энергия Солнечная энергия на благо человечества. В 1911 году Хьюго Гернсбек начал публикацию своего романа «Ральф 124C 41+» (в списке книг с самым странными названиями это произведение тоже может занять достойное место) в журнале Modern Electrics. Одно из технических предсказаний касалось использования энергии солнца на благо человечества. Прошло 67 лет — и в 1978 году появились первые калькуляторы, которые подзаряжались энергией нашего светила. 16. Атомная бомба Изобретение атомной бомбы и ядерная война были описаны в 1914 году Гербертом Уэллсом. Одно из самых мрачных предсказаний, сделанных Гербертом Уэллсом, и которое, к сожалению, стало реальностью, — изобретение атомной бомбы и ядерная война, описанные в книге «Освобожденный мир» (1914 г.). Прошло чуть больше трех десятилетий, и атомные бомбы упали на японские города. Кстати, в этом же романе английский фантаст рассказал и о дешевой атомной энергии. 15. Голосовая почта Голосовая почта — услуга для тех, кто не желает напрягать зрение, от Герберта Уэллса. Немного больше времени — около 57 лет — понадобилось для осуществления предсказания Уэллса об использовании голосовой почты (роман «Люди как боги»). Распространение это техническое новшество получило после 1980 года. 14. Искусственное оплодотворение Дж. Б. С. Холдейн первым высказал идею об искусственном оплодотворении. Дж. Б. С. Холдейн прославился как блестящий популяризатор науки и видный ученый. В одной из своих книг, «Дедал, или наука и будущее» (1924 г.), наряду с другими интересными догадками он высказал идею искусственного оплодотворения. Впервые успешное «зачатие в пробирке» был проведено по прошествии более пяти десятилетий, в 1973 году. 13. Генная инженерия Еще Олдос Хаксли дал яркое описание генной инженерии. В своей знаменитой антиутопии «О дивный новый мир» Олдос Хаксли дал яркое описание генной инженерии. Уровня, описанного в книге, сегодняшняя наука пока не достигла, хотя первые генетические манипуляции начались еще в 1972 году. 12. Тотальный контроль «Большой Брат видит тебя». Весьма впечатляющую картину тотального контроля государства над своими гражданами нарисовал Джордж Оруэлл в своей книге «1984», написанной в 1948 году. А в 2013-м, разразился скандал, связанный со шпионской деятельностью АНБ, которое прослушивало телефоны множества американских и иностранных граждан. 11. Наушники типа «капли» Рэй Брэдбери опередил Apple на 50 лет. Описание такого типа миниатюрных наушников можно прочитать на страницах романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», изданного в 1950 году. Меломанам пришлось подождать чуть больше полувека, пока компания Apple выпустила на рынок первые наушники такого вида. 10. Спутники связи Артур Кларк предположил появление спутников в 1951 году. В «Космической одиссее 2001 года» (1951 г.) американский писатель-фантаст Артур Кларк предсказал появление на орбите Земли искусственных спутников связи. Ждать пришлось недолго — уже в 1965 году был запущен первый такой спутник. 9. Виртуальная реальность Виртуальная реальность — догадка фантаста Артура Кларка. Пятью годами позже Кларк написал «Город и звезды», где упоминаются видеоигры в виртуальной реальности. В 1966 году, то есть всего 10 годами позже, был разработан первый авиасимулятор, воплотивший в жизнь эту догадку гениального фантаста. 8. Водяные кровати В книге 1961 года «Чужак в чужой стране» впервые дается описание водяных кроватей. Отличился на ниве предсказаний и другой знаменитый фантаст — Роберт Хайнлайн. В книге 1961 года «Чужак в чужой стране» дается описание водяных кроватей, а первый патент на них был выдан в 1971 году. 7. Космический туризм Еще чуть-чуть, и космический туризм наберет обороты. Идея космических поездок с туристической целью была высказана все тем же Кларком в романе «Лунная пыль», а на практике ее впервые осуществил Деннис Тито — первый космический турист. 6. Европейский союз Европейский союз был официально оформлен в 1993 году. В книге Джона Браннера «Всем стоять на Занзибаре» (1969 г.) можно отыскать упоминание о Евросоюзе, который получил официальное оформление в 1993 году. 5. Бионическое протезирование Технологичные протезы в XXI веке. Мартин Кайдин высказал эту идею на страницах своего «Киборга» (1972 г.). 41 год спустя, в 2013-м, был создан первый бионический протез ноги. 4. Перевод в реальном времени От «вавилонской рыбки» Дугласа Адамса 1980 года до приложения Google в 2014-м. В юмористическом произведении Дугласа Адамса «Автостопом по галактике» (1980 г.) фигурирует «вавилонская рыбка», способная переводить с одного языка на другой в режиме реального времени. В 2014 году Google внедрил функцию перевода в реальном времени в свое приложение. 3. Всемирная сеть Всемирная сеть интернета охватила уже весь мир. Основатель жанра киберпанк Уильям Гибсон в романе «Нейромант» предсказал возникновение киберпространства и хакерства. В начале 90-х Всемирная сеть, или попросту интернет, начала охватывать своей паутиной Землю, вовлекая в свои виртуальные сети все больше пользователей ПК. 2. Лучший игрок в шахматы среди людей будет обыгран компьютером до 2000 года Сегодня матч между человеком и компьютером потерял всякий спортивный смысл. Именно такой прогноз был сделан Реймондом Курцвейлом в книге «Век интеллектуальных машин», изданной в 1990 году, когда шахматные компьютеры были еще довольно слабы и почти без проблем обыгрывались гроссмейстерами. Однако спустя всего 7 лет суперкомпьютер Deep Blue обыграл Гарри Каспарова — сильнейшего шахматиста планеты. Сегодня же шахматные программы настолько сильны, что матч между человеком и компьютером потерял всякий спортивный смысл. 1. Лунный модуль будет запущен во Флориде и, вернувшись к Земле, приводнится в океане Приземление астронавтов в океане предсказал Жюль Верн в романе «С Земли на Луну» (1865). За 104 года до полета «Аполлона-11» к Луне именно так все было описано в романе Жюля Верна «С Земли на Луну» (1865 г.). По такому же сценарию все прошло и в реальности — команда американских астронавтов во главе с Нилом Армстронгом приводнилась в специальном модуле и вскоре была подобрана авианосцем «Хорнетт».

Испанская певица перекладывает биографии композиторов на их же музыку

Испанская певица Шейла Бланко создала цикл шуточных миниатюр о величайших композиторах человечества. Ее исполнение — абсолютный восторг! Вот, например, рассказ о судьбе Иоганна Себастьяна Баха.