Почему ASMR успокаивает одних и приводит в ярость других

YouTube — это сад цифровых удовольствий: знаменитости приглашают вас в свои дома, алгоритмы воспроизводят вашу любимую музыку, а незнакомцы шепчут вам перед сном. Если последнее звучит странно, то вы, вероятно, не испытывали автономной сенсорной меридиональной реакции или ASMR. У некоторых такие вещи, как постукивание пальцами и тихие голоса, могут вызвать приятное «покалывание в мозге», повышение чувствительности кожи головы или просто «мурашки», которые медленно и плавно спускаются по всему телу. Однако другие зрители различных видео с ASMR негативно отзываются о тех же сигналах мозга. Их отвращение является результатом психического состояния, называемого мизофонией, при котором жевание и причмокивание губами провоцирует реакцию «бей или беги». По некоторым оценкам, от него страдают около 20% всего населения, причем некоторые люди настолько серьезно, что не могут даже работать или общаться. Эти экстремальные слуховые реакции являются малоизученными и малопонятными явлениями. Однако, по словам старшего преподавателя психологии университета Бат-Спа (Великобритания) Агнешки МакЭрлин, совместное исследование ASMR и мизофонии может дать новое понимание механизмов, лежащих в основе и того, и другого. Хотя эти две реакции кажутся противоположными (одна отвечает за непереносимость звуков, а другую называют «оргазмом мозга»), звуки, вызывающие отвращение и вдохновляющие на блаженство, не разделены по какой-либо логической причине. Одно и то же видео, в котором человек небрежно похрустывает огурцом, может кого-то успокоить, а кого-то привести в ярость (как и видеоролик, в котором кто-то сжимает в пальцах слайм). Считается, что если ученые смогут распутать связи, объединяющие звук и удовольствие, то они извлекут пользу из видеороликов с ASMR, которые зрители используют, чтобы расслабиться, заснуть и даже справиться с тревогой, депрессией и посттравматическим стрессовым расстройством. Сама МакЭрлин испытывала характерное приятное покалывание всю свою жизнь во время просмотра роликов с ASMR, но никогда не думала изучать это до 2014 года. Во время исследования синестезии (это причуда мозга, при которой раздражение одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями вызывает ощущения, соответствующие другому органу чувств) одна из ее испытуемых описала покалывание в ответ на определенные звуки. В результате поиска МакЭрлин обнаружила сотни каналов YouTube, посвященных ASMR, но ни одной научной статьи. Она была потрясена. Чтобы понять, как на самом деле работает это интернет-безумие, преподаватель психологии начала работу над опросом людей с ощущением приятного покалывания и без него. Она изо всех сил пыталась найти журнал, готовый опубликовать ее исследование, отчасти потому, что эту аномалию было легко представить как цифровую причуду: само название «автономная сенсорная меридиональная реакция» было придумано профессионалом в области кибербезопасности Дженнифер Аллен, которая создала страницу энтузиастов в Facebook в 2010 году («меридиан» заменяет потенциально стигматизирующий сексуальный подтекст оргазма более абстрактной отсылкой к некоему пику развития, в то время как остальная часть фразы описывает покалывания в неопределенных клинических терминах). Лишь в 2015 году пара психологов из университета Суонси в Уэльсе выпустила первую статью по ASMR. МакЭрлин получила данные только в 2017 году. Оба исследования определили состояние и выявили общие триггеры, в том числе шепот, постукивание пальцами и расчесывание волос. Также она обнаружила, что некоторые люди с такой меридиональной реакцией сообщают о крайнем отвращении к определенным звукам. Это привело ее к мизофонии, которую аудиологи впервые описали в 2001 году. Эксперты до сих пор не уверены, что вызывает ее и как лучше лечить страдающих пациентов, но даже небольшое количество существующих исследований предоставило МакЭрлин больше справочного материала, чем ее погружение в ASMR. Для начала она использовала опросник по мизофонии — шкалу, разработанную врачами университета Южной Флориды в 2014 году, которая оценивает симптомы пациента и их тяжесть, а также характерные звуки. Чем выше оценка, тем больше вероятность, что человеку понадобится профессиональное лечение, например, когнитивно-поведенческая терапия, чтобы справиться с ситуацией. В небольшом исследовании 2018 года МакЭрлин обнаружила, что 36% людей с самопровозглашенной автономной сенсорной меридиональной реакцией страдали мизофонией. Оказалось, что некоторые из случайно выбранных контрольных участников также испытывали ASMR, и 71% из них соответствовал диагностическим критериям мизофонии. Для этих людей, как подозревает МакЭрлин, дискомфорт, вызванный некоторыми из самых популярных звуков жанра, может удерживать их от поиска звуков, вызывающих приятную дрожь. Мелкомасштабные исследования дают важные подсказки об общих корнях этих явлений. Оба ощущения вызывают реакцию вегетативной нервной системы организма, которая контролирует непроизвольные действия, такие как дыхание. Когда человек с мизофонией слышит определенные звуки, его пульс увеличивается, а когда их слышит кто-то с ASMR, его сердце замедляется. Обе группы людей также испытывают потливость ладоней, что психологи считают показателем возбуждения нервной системы. В муках мизофонии это признак дискомфорта, со стороны чувствительных к ASMR — признак восторга. Люди с острой реакцией на звук (будь то любовь или ненависть) также имеют структурные различия в своем мозге. У многих мизофоников больше миелина (изолирует нейроны и ускоряет распространение информации) в вентромедиальной префронтальной коре (она отвечает за быстрое принятие решений), чем у обычного человека. Они регистрируют шорох или шлепок губой как угрозу еще до того, как успевают опознать это. А ASMR сканирование связывает с изменениями связей в различных областях мозга, что может препятствовать чьей-либо способности контролировать эмоциональные реакции на такие стимулы. Мизофоническое серое вещество также может исказить реальность. Наш мозг постоянно оценивает внутреннее состояние нашего тела — интероцептивная осведомленность или «шестое чувство». Однако, когда все идет наперекосяк, мозг искажает восприятие тела подобно кривому зеркалу. Неправильная переадресация связана со многими проблемами психического здоровья, включая расстройство пищевого поведения и обсессивно-компульсивное расстройство. Возможно, мизофония также может вызвать гиперактивность в этой области, отправляя больных в мучительную петлю обратной связи, когда физические симптомы легкого дискомфорта, такие как учащенное сердцебиение, ухудшаются просто потому, что человек начинает сосредотачиваться на них и становится более тревожным. Исследователи ищут аналогичную связь с ASMR, где повышенное осознание может увеличить интенсивность дрожи. Эти предварительные сканирования мозга и опросы являются лишь первыми шагами в поисках ответа. Ютуберы хотят, чтобы ученые уделяли больше внимания другим триггерам, например, движению рук, так как это тоже играет важную роль в стимулировании приятного покалывания в мозге. Агнешка МакЭрлин пытается понять, как ASMR влияет на снижающие стресс гормоны (окситоцин). Психолог Дженнифер Браут считает, что эти кумулятивные усилия могут помочь справиться с мизофонией. По крайней мере, один из ее пациентов сейчас смотрит видеоролики ASMR, чтобы облегчить симптомы мизофонической атаки. То, что было всего лишь трендом в интернете, способно помочь раскрыть глубокую правду о нашем восприятии звуков, и, возможно, это когда-нибудь сделает мир более приятным для всех. По материалам статьи «Why ASMR calms some people down and sends others into a rage» Popular Science

Богиня в каждой женщине. Почувствуй в себе архетип греческой богини

Почему для одних женщин самое главное в жизни — это семья и дети, для других — творчество и свобода самовыражения, а для третьих — карьера и успех? Почему для некоторых женщин при выборе партнера важен его статус, власть, которой он обладает, а другие выбирают бунтарей, вольных художников или инфантилов? Американский психолог и психотерапевт юнгианского направления Джин Шинода Болен в своей книге «Богиня в каждой женщине» описала семь типов женских архетипов, сравнив их с греческими богинями: Артемида, Афина, Гестия, Гера, Деметра, Персефона, Афродита. Согласно автору, архетип — это структурные элементы человеческого бессознательного, оказывающие колоссальное влияние на поведение человека в обществе. Архетип есть у каждого человека, он является врожденным элементом бессознательного. Артемида (Богиня-девственница). Согласно мифам, Артемида была охотницей и воительницей, которая могла постоять за себя и своих близких. Девиз женщин с главенствующим архетипом Артемиды — «Я сама всего добьюсь и я сама могу за себя постоять». Такие девушки с самого детства не сидят на месте, они любознательны. Самое главное, чтобы родители принимали и не ущемляли стремления таких девочек, иначе у ребенка с архетипом Артемиды могут быть проблемы с самооценкой, и она станет неуверенной в себе. Девушки-Артемиды всегда готовы встать на защиту слабых. Они предпочтут отдых на природе и туристические походы шумным клубам. Артемиды выбирает в мужья тех мужчин, которые разделяют их интересы. Таких девушек не интересуют властные мужчины. Брак у девушки-Артемиды выстраивается в дружеских отношениях, где нет места ущемлению ее прав. Артемиды не стремятся родить ребенка, чтобы сохранить фигуру. Если же у девушки-Артемиды появляется ребенок, то она будут любить и защищать его. Такие девушки выбирают профессии, связанные с общественной деятельностью, или полностью погружаются в спорт. Маргарет Тетчер — яркий пример влияния архетипа Артемиды. Афина (Богиня-девственница). Афина — богиня мудрости, ремесел, она стратег. Афину часто изображали в образе воительницы, с мечом и щитом. Афина, как и Артемида, воительница, готовая защищать слабых. Девушки-Афины отличаются своим стратегическим мышлением, спокойствием и рассудительностью. Такие девушки думают лишь о своем благополучии, они не обращают внимания на проблемы других людей. В окружении девушек-Афин много мужчин. Для нее они лишь друзья или товарищи, не более. У Афины нет близких подруг. Девушки-Афины любят заниматься рукоделием, живописью и различными «мужскими» делами: компьютеры, машины. В детстве девушки-Афины похожи на Артемид, но Афин отличает высокий уровень интеллекта. Такие девушки часто близки со своими отцами. Девушки-Афины выбирают такую работу, которая им нравится. Часто они работают в силовых структурах или профессионально занимаются спортом. Афинам не интересны сексуальные отношения. Девушки-Афины выбирают в мужья только статных мужчин, которые преуспевают во всех начинаниях. Когда такая женщина выходит замуж, она становится образцовой хозяйкой. Афина будет любить своих детей и поддерживать их во всем, она будет строить свои планы так, чтобы дети всегда были включены в ее жизнь. Титулованные спортсменки и женщины, которые успешны в бизнесе, являются примером влияния архетипа Афины. Гестия (Богиня-девственница). Гестия — богиня домашнего очага, точнее, пылающего огня в очаге. Гестию не изображали в человеческом обличии, но ее присутствие всегда ощущалось в каждом доме подобно огню, который согревает дом своим теплом. Символом Гестии был круг, поэтому домашний очаг выкладывали в форме круга. В отличие от Артемиды и Афины, Гестия является интровертом. Девушки с главенствующим архетипом Гестии направляют всю свою энергию на поддержание уюта и чистоты в доме. Такие девушки не стремятся покидать свой дом ради шумных развлечений. Девочки-Гестии с самого детства спокойны и усидчивы. С малых лет они приучаются к ведению домашних дел. Для девушек-Гестий характерна монотонная работа, которую они будут выполнять, не обращая внимания на время. Такие девушки ценят самостоятельность и избегают любовных интрижек. Женщины-Гестии привлекают мужчин своей отстраненностью и неопытностью. Гестия не стремится к частым половым отношениям. Такие женщины выбирают в мужья таких же спокойных мужчин. Женщина-Гестия становится прекрасной матерью, но бывает так, что она слишком сухо выражает свою любовь к детям. Такие женщины не становятся знаменитостями. Женщина-библиотекарь — пример архетипа Гестии. Гера (Уязвимая богиня). Богиня брака. Согласно мифам, Гера была женой Зевса, который ей изменял. Гера была унижена этим. Женщины с архетипом Геры желают лишь одного — быть женой. Такие женщины не хотят быть сожителями, не хотят простых отношений, им важно, чтобы был брак. У женщины-Геры есть отличительная черта — она преданная и верная. Такие женщины хотят иметь один брак на всю жизнь и готовы выйти замуж во время самых первых отношений. Женщины-Геры обычно берегут себя до брака, чтобы полностью отдаться своему мужу. Но стоит изменить такой женщине — и ее ярость и гнев не будут знать границ. Именно Геры царапают машины и выбрасывают вещи изменщиков. Они готовы пойти на все, чтобы устранить соперниц. Маленькую Геру легко узнать — зачастую она воображает, что у нее есть муж. Для женщины-Геры работа не является главным в жизни, она не согласится на долгие командировки или переезд. Женщина-Гера не имеет близких подруг. Незамужних женщин она рассматривает как угрозу ее семье. А замужних — как товарищей, не более. Женщины-Геры не являются хорошими матерями. Они всегда будут ставить интересы мужа выше интересов детей. Деметра (Уязвимая богиня). Богиня земледелия и плодородия, богиня-мать. Архетип Деметры символизирует собой материнский инстинкт. Женщина с преобладающим архетипом Деметры всю жизнь желает стать матерью. А как только у нее появляются дети, их воспитание становится смыслом жизни. Даже незапланированная беременность для женщины-Деметры в радость. Такие женщины пойдут на все ради благополучия своих детей. Еще одним отличительным признаком преобладания данного архетипа является тяга к приготовлению еды. Когда маленькая девочка часто катает кукол в коляске и заботится о них, нет сомнений, что в ней доминирует архетип Деметры. Если у женщины-Деметры нет детей, то в среднем возрасте она может впасть в глубокую депрессию. Для женщины-Деметры характерны профессии, связанные с воспитанием: учитель, воспитатель в детском саду. Женщины-Деметры ждут, когда мужчина сам их выберет. Во время замужества женщины-Деметры относятся к мужьям как к большим детям. Для женщин-Деметр сексуальность не важна, они стремятся утешить и «обнять» своего партнера. Персефона (Уязвимая богиня). Персефона — любимая дочь, юная красавица. Согласно мифам, Персефона была украдена Аидом и стала повелительницей подземного царства. Если девушка находится под влиянием данного архетипа, то она будет податливой и пассивной. Девушки-Персефоны всегда хотят понравиться своим матерям, они с ними советуются и держат тесную связь. Женщина-Персефона любит нравиться противоположному полу, она всегда показывает свою женственность. Классические определения для такой девушки — хрупкая и беззащитная. Типичная маленькая Персефона — тихая, спокойная, скромная, хорошая маленькая девочка, нередко наряженная в платье розового цвета. Обычно это хорошо ведущий себя ребенок, желающий нравиться и быть приятным, делающий то, что говорят, и носящий то, что выбрано взрослыми. Девушка-Персефона имеет богатый внутренний мир, она способна чувствовать любые переживания своих собеседников. Женщины-Персефоны любят, чтобы их считали хрупкими девушками, о которых нужно позаботиться. Такие женщины сначала не осознают свою сексуальность, но потом в них пробуждается страсть. Женщина-Персефона готова регулярно менять место работы, не заботясь о карьере. Ей важно работать там, где много друзей и знакомых. Женщина-Персефона привлекает мужчин своей податливостью и неопытностью, она готова на все, что ей скажут. Но выбирает Персефона лишь тех мужчин, которые будут относиться к ней серьезно, а не воспринимать ее как «девочку», которую надо пожалеть. Нередко бывает так, что женщина-Персефона не уверена, стоит ли ей выходить замуж, но она склоняется перед натиском и уговорами мужчины. Женщины-Персефоны не будут хорошими матерями, они будут стараться делегировать свои материнские обязанности мужу или бабушке. Афродита (Алхимическая богиня). Архетип Афродиты способствует тому, чтобы женщина наслаждалась любовью и красотой. Женщина-Афродита в любом возрасте будет подчеркивать свою красоту. Афродиты с самых малых лет привлекают мужчин не только внешностью, но и неким шармом, который витает вокруг таких девушек. Женщины-Афродиты любят творчество, они поют, рисуют, вышивают. Любое их хобби будет успешно. Женщины-Афродиты влюбляются часто и легко, что может привести к нежелательной беременности. Они хорошо выполняют работу, только когда могут полностью творчески погрузиться в нее. Таким образом, их можно встретить в области искусства, музыки, сочинительства, танцев, драмы. Афродиты тянутся к творческим, эмоциональным мужчинам. Женщина-Афродита не имеет тяги к воспитанию детей, но она очаровывает их своим энтузиазмом. Под давлением момента такая женщина может реагировать, забывая о последствиях своих поступков, и не соблюдать верности, порождая тем самым конфликты. Например, она может покупать красивые вещи, которые ей не по карману. Она составляет планы с большим энтузиазмом и с полной решимостью осуществить их. В каждой женщине присутствуют все представленные архетипы, они могут быть скрытыми или ярко выраженными. Исходя из особенностей главенствующего архетипа, можно подбирать подходящие профессии или выстраивать межличностные отношения. Архетипы можно развивать, руководствуясь теми целями, которые вы ставите перед собой.

Любовь приходит тихо...

Жаклин часто повторяла, что женщине для счастья нужно три брака — первый для страсти, второй для денег, третий для компании. Она говорила, что позаимствовала эту идею у матери. В результате, в той или иной степени, все это у нее было. Брак с Джоном Кеннеди, которого она очень любила, но который изменял ей направо и налево. Брак с греческим миллиардером Аристотелем Онассисом, который обещал ей безопасность и деньги, но, несмотря на огромное состояние, безопасность обеспечить так и не смог. А потом был Морис Темплсмен, торговец алмазами. Внешне казалось, что этот человек совсем не подходит американской королеве. Невысокий, полный, лысый, он еще и выглядел много старше Жаклин, хотя был ее ровесником. Морис Темплсмен родился в Антверпене (Бельгия). В 1940-м году семья бежала от нацистов в США. Морису было 16 лет, когда он начал работать в фирме отца. В 20 лет он женился. В 21 стал миллионером, заключив сделку с правительством США о создании запасов алмазов для промышленного использования. В 27 лет Морис совершил поездку в Африку для установления контактов с различными государственными, политическими и деловыми кругами. Он стал одним из немногих, кому позволялось 10 раз в году приобретать алмазы непосредственно у корпорации «Де Бирс». А еще он укреплял контакты с политическими кругами США — в основном, в Демократической партии. Так, его личным адвокатом был известный американский политик, губернатор шт. Иллинойс, дважды кандидат на пост президента от Демократической партии, а затем и представитель США в ООН Эдлай Стивенсон. Кроме того, в 1950-х годах Темплсмен познакомился с будущим президентом США Джоном Кеннеди и его женой Жаклин. Вновь Морис встретился с Жаклин уже в 1975 году. В тот год Жаклин второй раз стала вдовой, а еще через некоторое время начала работать редактором, что очень понравилось Темплсмену, вызвав у него неподдельное уважение. Он стал давать ей советы по управлению полученными ею от Онассиса 26 миллионами долларов, основательно увеличив эту сумму. Обозреватели дают разные оценки, но, по их мнению, он увеличил состояние Жаклин то ли в два, то ли в пять раз. Никто не знает, когда дружба Жаклин и Мориса переросла в любовь, но с 1980 года он стал неизменно сопровождать Жаклин при всех ее выходах в свет. К этому времени его супружеская жизнь подошла к концу, с женой они жили раздельно, но вот получить развод Морис так и не смог. Глубоко верующая, его бывшая жена Лилли отказалась дать ему разводное письмо. Впрочем, его дети были уже взрослыми, повзрослели и дети Жаклин, так что оба решили, что как взрослые люди со взрослыми детьми они имеет право обойтись без формальностей. Морис переселился в квартиру Жаклин на Пятой Авеню в Нью-Йорке, где они и прожили вместе до самой смерти Жаклин. Морис оказался человеком, который прекрасно знал, что если любишь женщину, надо любить и ее детей, ее внуков, ее родственников, ее мать и разделять ее увлечения. Он подружился с ее детьми. Он подружился с младшим братом ее первого мужа — сенатором Эдвардом Кеннеди. Смог добиться одобрения со стороны ее матери, что было далеко не просто. Он разделял ее любовь к искусству. Все отмечали, что Морис олицетворяет собой надежность, заботу и нежность. И Жаклин отвечала тем же. Им нравилось вместе гулять по Центральному парку Нью-Йорка, нравилось держаться за руки. Жаклин, которая прежде никогда не увлекалась готовкой, полагая, что для этого существует прислуга, с удовольствием готовила для Мориса его любимые блюда. Как утверждала Роуз Шрайбер, кузина Мориса: «Жаклин в первый раз вышла замуж ради обретения высокого социального статуса; во второй раз вступила в брак для гарантированной обеспеченности. А третья связь основана на большой дружеской привязанности и взаимоуважении. По своей сути эти отношения — самые чистые и здравые из всех перечисленных». Когда у Жаклин диагностировали рак, Морис сопровождал ее при всех посещениях больницы и при проведении медицинских процедур. Случается, что чувства не выдерживают столкновения с болезнью, но Морис был как раз тем человеком, который делает все, чтобы облегчить любимой женщине борьбу с болезнью. Врачи поражались. Уровень любви и уважения был поразителен. Он всегда держал ее за руку или гладил по щеке, а когда они садились, их головы всегда были близко друг к другу, как у милой пожилой пары. Он был рядом с Жаклин до конца, а потом вместе с ее семьей сообщил прессе об ее смерти. Как единогласно признали репортеры, именно он был тем самым человеком, рядом с которым она хотела бы состариться.

8 известных заик, которые добились успеха несмотря на дефект речи

Что общего у Демосфена, Мэрилин Монро и Льюиса Кэрролла? Они все были заиками. Этот дефект речи можно превратить в изюминку или найти занятие, которое поможет с ним справиться. Рассказываем, как знаменитые люди боролись с проблемой, чтобы воплотить свои мечты в жизнь и добиться успеха. Демосфен Этот древнегреческий оратор — один из самых ярких примеров того, как жажда быть услышанным помогает справляться с любыми жизненными трудностями. Когда Демосфен пытался говорить, заикание усугублялось одышкой, поэтому слова разрывались на части. Пытаясь избавиться от дефекта речи, оратор сам себе усложнял задачу: он приходил на берег моря, набирал в рот гальку и произносил заранее заготовленную речь. Или читал стихотворения, когда бежал в гору. Демосфен настолько успешно и оригинально боролся с проблемой, что некоторые методики лечения заикания были названы в его честь. Брюс Уиллис Заикание часто становится поводом для насмешек, особенно в школе. Не жалели сверстники и будущую знаменитость Брюса Уиллиса. Однако мальчик нашел прекрасный способ борьбы не только с подколками одноклассников, но и с собственными комплексами. «Брюс был главным заводилой, постоянно высмеивал сверстников и себя тоже не жалел. Наверное, благодаря таким тренировкам у него и сформировалось прекрасное чувство юмора», — рассказывала Энтони Растелли, учительница Уиллиса. По словам самого актера, в подростковом и юношеском возрасте он едва мог говорить. Чтобы закончить одно, даже небольшое предложение, ему нужно было потратить минуты три. Но как только Брюс связал свою жизнь с актерской деятельностью, заикание прошло. Эд Ширан В отличие от многих других людей, которые родились с дефектом речи, у Ширана он появился после неудачной операции в детстве. Его «волшебной таблеткой» стала музыка. Когда мальчику было девять лет, отец подарил ему диск Эминема. Эд чуть ли не каждый день слушал песни репера, стараясь выучить их наизусть, и через год у него получилось. Эминем читает очень быстро и мелодично, и в его текстах много ударных звуков — именно это, по словам Ширана, помогло справиться с проблемой. Мэрилин Монро Актриса стала иконой стиля и объектом подражания не только благодаря своей внешности — она отличалась целеустремленностью и постоянно работала над собой. Эта привычка появилась еще в детстве. Урожденная Норма Джин начала заикаться в возрасте пяти лет. Но приемные родители не обращали на это внимание и не собиралась оплачивать лечение у логопеда. Однако Норма была не из робкого десятка. Твердо решив стать знаменитой актрисой, она много занималась, стараясь улучшить собственную речь. Увы, без помощи логопеда процесс затягивался — долгое время будущая звезда не могла разговаривать так же свободно, как ее сверстницы. В начале актерской деятельности ей приходилось очень сильно стараться, чтобы записать коротенькую фразу — съемочная группа делала десятки дублей, прежде чем добивалась нужного результата. Мэрилин тянула звук «м» в начале слова, из-за чего за спиной ее стали называть «мычуньей». К счастью, один логопед решил помочь начинающей звезде и подсказал, как можно решить проблему. Он посоветовал Монро открывать рот пошире и говорить с хрипотцой: так было легче управлять дикцией. Следующим шагом в борьбе с заиканием стало то, что актриса научилась еще и дышать особым образом. Ее фирменная манера говорить с придыханием, переходить на шепот и менять темп речи также стали отличными способами маскировки дефекта речи. Георг VI Британский король Георг VI не только был заикой, но также отличался скромностью и застенчивостью. Чтобы устранить врожденный дефект, он занимался специальной дыхательной гимнастикой и проходил лечение у логопеда. 3 сентября 1939 года Англия объявила войну Германии, а королю нужно было выступить с речью по радио. Тогда он еще заикался, но к 1944 году полностью избавился от своего недуга. Впрочем, Георг решил не «пугать» народ кардинальными изменениями и нарочно запнулся на слове weapons, объявляя о роспуске ополчения. Когда логопед спросил у короля о причине его поступка, тот ответил: «Если бы не моя ошибка, люди не поверили бы, что к ним действительно обращаюсь я». Кстати, большая часть фильма о жизни Георга VI, который называется «Король говорит», посвящена как раз борьбе монарха с заиканием. Льюис Кэрролл Английский писатель, как и Мэрилин Монро, заикался всю жизнь и окончательно побороть дефект речи так и не смог. Одни считают, что недуг появился из-за многочисленных детских болезней, другие — из-за издевательств в школе-интернате. Также есть версия, связанная с генетикой: отец и мать Кэрролла приходились друг другу двоюродными братом и сестрой, что могло отрицательно сказаться на здоровье ребенка. Причем, некоторые биографы писателя делали акцент на том, что Льюис заикался исключительно в присутствии взрослых, в то время как беседы с детьми никаких затруднений не вызывали. Джеймс Эрл Джонс Интересно, что этого американского актера театра и кино мало кто знает в лицо, зато его голос стал настоящей легендой. Именно он озвучивал Муфасу в «Короле-Льве» и Дарта Вейдера в «Звездных войнах». Джеймс заикался с детства, но с каждым годом проблема все больше усугублялась. К пяти годам мальчик попросту отказался говорить, так как ему было невероятно сложно выговаривать даже простые слова. После переезда семьи в Мичиган учителя в новой школе всячески пытались помочь Джеймсу справиться с недугом, однако ничего не получалось — целых восемь лет Джонс был фактически немым. Джеймс вспоминает свои школьные годы с ужасом: «Я был заикой и не мог нормально говорить. Поэтому мой первый год учебы, как и все последующие, был немым. Это длилось вплоть до окончания средней школы». По словам актера, неоценимую помощь ему оказал школьный учитель Дональд Крауч, который обнаружил в Джеймсе талант к поэзии. Педагог справедливо посчитал, что стать более уверенным и избавиться от страха говорить его ученик сможет, если каждый день будет читать в классе по одному стихотворению. Вот так настойчивость и креативный подход учителя помогли Джеймсу начать говорить. Уинстон Черчилль Учитывая, какой ошеломительный успех имели речи Уинстона Черчилля, сложно поверить, что он тоже всю жизнь был заикой. Также есть версия, что он шепелявил, а некоторые утверждают, что мужчина страдал сразу от двух недугов. Как бы то ни было, политик прилагал огромное количество усилий, чтобы сделать дефекты речи практически незаметными. К своим выступлениям он готовился заблаговременно, стараясь просчитать возможные вопросы и продумать на них ответы. В качестве тренировки использовал сложные скороговорки, а также десятки раз повторял свои речи. Бывший премьер-министр Великобритании не считал заикание дефектом, а наоборот, склонялся к мысли, что оно способно привлечь внимание публики. Некоторые даже думают, что на самом деле у политика не было никаких проблем с речью — просто он специально использовал этот прием, чтобы заинтересовать аудиторию.

Тайны племени майя

Какую древнюю цивилизацию можно назвать самой загадочной? За это звание способны побороться древние майя. О них известно мало, но в то же время эти сведения чрезвычайно ценны. Майя строили удивительные архитектурные сооружения, создавали точные календари и хорошо освоили астрономию. Майя отличались религиозностью, любили футбол и… они до сих пор существуют. Несмотря на то, что по непонятным причинам произошел упадок их цивилизации, майя не исчезли. Их потомков осталось намного меньше, около 6 млн, но они и сейчас живут на территории Северной Америки. Что мы знаем о майя? Название этого народа вполне может быть абсолютно иным, ведь как они сами себя называли, точно неизвестно. Происхождению слова «майя» способствовал Христофор Колумб. Приплыв к берегам Америки, он увидел индейских купцов. Они рассказали мореплавателю, что возвращаются из провинции Майан. Вот откуда появилось название этой цивилизации. Когда открыли Америку, цивилизация майя уже постепенно угасала. Испанцы ускорили процесс, привезя с собой различные болезни — оспу, корь, грипп. Удивленным взглядам европейцев, посетивших новую землю, открылись необычные виды — большие заброшенные города. Почему майя сначала возводили города, а затем покидали их, остается загадкой. Нам было бы больше известно о жизни майя, если бы не испанский инквизитор Диего де Ланда. Он отправился на новый материк с целью обратить местный народ в христианскую веру. Его планам не суждено было свершиться, и в отместку Диего приказал сжечь все письмена майя. Из-за одного человека история целого народа оказалась под угрозой исчезновения. История майя началась с того, что люди, проживавшие на севере, решили освоить земли, находящиеся южнее (Латинскую Америку). Известно, что в 2000 году до н.э. на территории города Белиз уже были построены первые здания майя, а в 1500 году до н.э. на новых территориях начали строить небольшие поселки. Постепенно народ расселился по территории современных Гондураса, Сальвадора, Гватемалы и ряда других территорий. Историю развития этой цивилизации разделяют на несколько периодов, по которым явно виден прогресс майя. Например, в раннем периоде они занимались земледелием и охотой, в среднем начала развиваться торговля, появилась письменность и возводились крупные города; в позднем доклассическом периоде появился первый солнечный календарь майя. Достижения цивилизации Культура майя во многом превзошла свое время. Древней цивилизации удавалось то, что с точки зрения современного человека кажется непостижимым. Без специальных инструментов и оборудования майя строили большие и красивые архитектурные сооружения. Они знали о золотом сечении, что и позволяло им возводить гармоничные здания. Все начиналось с простых хижин, в которых обитали обычные люди. Позже появились пирамиды, построенные из блоков. Затем майя научились строить большие церемониальные комплексы. Они изготавливали раствор, напоминающий цемент, а основным строительным материалом был известняк. Крышу долгое время делали из пальм, пока не появился майяский свод — сужение крыши. Календарь майя — это, пожалуй, самое известное изобретение древней цивилизации. Майя серьезно относились к астрологии, у них были обсерватории, чтобы наблюдать за небесными явлениями. Поэтому они знали многое из того, что известно нам сейчас. Они составили несколько вариантов календарей, наиболее интересные из них — хааб и цолькин. Первый календарь ритуальный, он состоял из 250 дней. А Цолькин — это календарь, который применяли для сельскохозяйственных нужд. Год длился 365 дней и делился на 19 месяцев — 18 месяцев по 20 суток и один месяц состоял из пяти суток. Календарь, созданный майя, доказывает глубокое познание астрономических циклов. Они смогли рассчитать длительность солнечного года с высокой точностью — 365,242 суток. На это им бы понадобилось проводить наблюдения в течение десятков тысяч лет, но майя каким-то образом справились быстрее. Как им это удалось, скорее всего, навсегда останется тайной. Майя считали, что все события цикличны, поэтому они разделили время на несколько циклов с периодичностью в 5125 лет. В 2012 году закончился последний цикл, что и породило переживания о конце света. Правда, многие исследователи уверены, что интерпретировать расчеты майя нужно иначе. Существует мнение, что в 2012 году закончился материалистический период в истории человечества. Не совсем конец света, но конец определенного периода. Исследователи потратили немало времени, чтобы изучить письменность майя. Первыми за дело взялись испанские монахи. Они посчитали, что иероглифы майя обозначают отдельные буквы. Однако оказалось, что их знаки могли представлять отдельные слоги и даже слова. Сейчас расшифровано порядка 75% всех иероглифов. Этому способствовало открытие советского лингвиста Юрия Кнорозова, который сумел доказать, что расшифровка испанца Диего де Ланда (того самого, который сжег огромную часть письмен майя) не верна. Математика позволяла им решать различные бытовые проблемы, с помощью вычислений они производили точные подсчеты в хозяйственной деятельности. Не оставалась без развития и сфера культуры. Красивые фрески, принадлежащие майя, можно сравнить с античными произведениями искусства. Однако многие памятники культуры просто не сохранились до нашего времени. Важной частью жизни майя всегда была религия. Изначально они поклонялись природным явлениям — дождю, ветру, солнцу и т.д. Позже у них появились боги, причем пантеон богов оказался невероятно разнообразен. Затем появились пожертвования и жертвоприношения. Ритуалы изначально не включали человеческих жертв, но со временем в исключительных случаях майя начали приносить в жертву людей. Например, для задабривания бога дождя можно было использовать животных, однако если болел правитель, то для восстановления его здоровья считалось лучшим выбором принести в жертву человека. Основой ритуальной жизни оставался календарь хааб, в соответствии с ним проходили обряды, ритуалы и празднования. Закат цивилизации Как такая развитая цивилизация могла прийти в упадок? Этот вопрос интересует многих, но однозначного ответа на него не существует. В IX веке до н.э. многие города оказались покинутыми. На полуострове Юкатан, где и сейчас живут потомки майя, города по-прежнему развивались, но майя постепенно покинули все южные территории. Новые города больше не строились. В X веке до н.э. многие поселения захватили тольтеки, произошло смешение двух социальных культур. В дальнейшем многие города Юкатана воевали между собой. В 1528 году испанцы начали завоевание этих территорий и спустя чуть менее 200 лет им удалось подчинить регион. Обычно причиной упадка цивилизации майя называют экологическую катастрофу. В соответствии с этой теорией из-за длительной эксплуатации почв начались проблемы с продовольствием, поэтому майя покинули свои территории. Есть и другие предположения. Наибольшее признание получили версии изменения климата, эпидемии или неизвестной нам катастрофы. Сейчас на полуострове Юкатан, в Гватемале и Гондурасе проживает около 6,1 млн майя. Хотя на религию майя все же повлияло христианство, осталось место и для традиционных элементов веры. Поэтому туристы любят посещать места, где еще можно встретиться с носителями древней культуры.

Что останется после льда

Марья Павлова, она же Бродяга Эм, кроме поэзии ещё бегает, вышивает крестиком и лазает по горам. Вот что она говорит в сопровождение к этому стихотворению: «Классно говорить о любви к горам и всяких просветлениях, но мои горы — это почти каждый раз ещё и очень много страха, и я до сих пор сомневаюсь, не он ли перевешивает. Написать и о нём тоже — честно.» * * * Неуёмно сюда влечёт оставляющих тёплый дом — поглядеть, где не тает лёд, что скрывается подо льдом. Я язык у горы в клыках, и застывшая её речь, и спрессованные века между каменных её плеч. Моя суть — тяжело вздыхать, грузно течь. Разноцветные рюкзаки, свет фонариков в тишине — лезут хрупкие светляки по изрытой моей спине. Если страшно — шагай сквозь страх, а не страшно — тогда взгляни, как вытаивает дурак, что вскарабкался на ледник. Были помыслы и дела, стали трещины и углы. Вы бы рядом лежать могли, не спеша превращаясь в клад, в голубой глубине у глыб ждать тепла. Из посмевших по мне ходить он единственный кандидат, кто дождётся и поглядит, что останется после льда. Будут озеро в цвет небес воды талые наполнять, оставляя свой привкус пресный на ладонях и на камнях — привкус кремния и железа, времени и меня. Марья Павлова

Человеческий мозг может путешествовать во времени?

У человеческого мозга есть внутренний поток времени, на который невозможно повлиять из внешнего мира. Простыми словами, определенные клетки в организме людей при определенных условиях способны погружаться на несколько лет назад даже в тех случаях, когда человеку кажется, что он ничего о том времени не помнит. Соответствующее исследование ученые из Франции и Нидерландов опубликовали в издании «The Journal of Neuroscience». Для того, чтобы подтвердить свою теорию, специалисты изучили мозг человека с эпилепсией. Прикрепив к органу специальные электроды, они показывали пациентам разные картинки и зафиксировали активность клеток, отвечающих за «путешествия во времени». «Человеческие временные клетки срабатывают в последовательные моменты выполнения этой задачи. Более того, ячейки времени также сигнализировали о внутреннем изменении временного контекста во время пустых 10-секундных промежутков между испытаниями, пока участники ждали возобновления задачи, — заметили ученые. — Неотъемлемой чертой эпизодической памяти является наша способность временно объединять воедино различные элементы опыта. Клетки времени гиппокампа — нейроны, которые представляют временную информацию — могут играть решающую роль в этом процессе. Хотя эти клетки неоднократно обнаруживались у грызунов, до сих пор было неясно, в какой степени подобная временная селективность существует в гиппокампе человека». Ранее ученые из Национального центра научных исследований в Париже создали искусственные нейроны, которые способны среди прочего хранить информацию, затрачивая при этом небольшое количество энергии, содержащееся, например, в двух бананах. Они также разработали модель ионных каналов, по которым нейроны в организме человека передают информацию в мозг. «Зафиксировано нечто наподобие памяти — способность удерживать информацию о предыдущем состоянии ионов в течение короткого отрезка времени, буквально миллисекунды», — сообщает в журнале Live Science. В дальнейшем разработка может использоваться для работы над компьютером, функционирующим как человеческий мозг. Ведь один из способов, к которым прибегают ученые, чтобы воспроизвести биологический механизм мозга, — использование энергии ионов, с помощью которых организм производит энергию. Хоть до этого еще далеко, но это исследование уже может помочь ученым лучше понять, как мозг обрабатывает информацию, и разработать новые теории вычислений, подобных тем, что делает мозг.

Дневники тестя. Пролог

19 июня из-за пневмонии, вызванной COVID-19, не стало Славы Сэ — латвийского автора, писавшего на русском языке. Знакомые отзываются о нём так: «В учебники он не попадёт, но он за свою жизнь сделал больше добра, чем многие люди, которые в учебники все-таки попали...» Сегодня мы хотим поделиться с вами одним из текстов, опубликованных в его блоге — потому что рассказы Славы Сэ приносят людям радость. Авторская пунктуация сохранена. * * * Маша ходит в школу с какой-то радостью. В речи её зачастили слова-паразиты Никита, Денис и Матвей. Домой возвращается ещё трезвая, но уже на каблуках. А у меня как отца даже ружья нет. Судя по котятам её детства, жених грядёт шелудивый, одноглазый и с поломанной лапкой. Чтобы протащить нормального кандидата, я готов на махинации, вбросы и митинги с покрышками. Но то ли к Новому году всех разобрали, то ли женихов в принципе не достать. На Алибабе предложений ноль. На других сайтах есть, но в дом я это не пущу. Скорей всего, Машу вернут домой прямо в свадебной упаковке. Она фантастический лодырь. Лень защищает нас от раннего брака лучше свирепых братьев. Мне за неё радостно и стыдно. Я учил её готовить. Нашёл рецепт щей, не требующий мелкой моторики. Идём, говорю, открывать для себя удивительный мир кипятка и кислой капусты. Маша пришла на кухню в пальто, (у нас плохо топят), забралась с ногами в кресло и стала декламировать Бродского. Я тем временем варил. Щи оказались с лимоном и сахаром. Если добавить заварки и убрать остальное, получим второе блюдо, необходимое для становления семьи. Сам рецепт Маше понравился. Ритмика текста, широкие жесты, морковь на обоях, пламя в потолок, всё очень красиво. Щи же своим букетом как бы подталкивают к сыроедению. После дегустации мы с кастрюлей не шли в сторону унитаза, а именно бежали. Ничего. Однажды, другие дети вцепятся зубами Маше в ногу. Тогда она снимет пальто и сварит свою первую кашу, крепкую как цемент и такую же вкусную. Через год посягнёт на клёцки и фрикадельки. Семью сначала придётся пороть, чтобы не выплёвывала предметы искусства. Потом подчинённые привыкнут и даже признают что-нибудь лучшим супом района. Получив из будущего эти предвидения, я прекратил уроки кулинарии. Перешёл к красоте. Я продемонстрировал как ходят фотомодели. Маша отнеслась не серьёзно, потому что молодая. Потом показал приёмы кокетства. Я умею двигать бровью, плечом и бедром. Если бы не срывы в греко-римскую борьбу, мои уроки были бы идеальны. Взмах ресниц и полуулыбка не должны перетекать в бросок через спину. Это понятно. Просто я не чувствую, где надо остановиться. Ещё объяснил: благодаря текучести и ранимости, любая женская сиволапость может стать манящей и порочной. Это удивительно. Первая моя любовь наклонилась за сумочкой и тридцать лет уже я помню тот изгиб. Вторая сбивала дыхание движением брови. Ещё одна садилась на шпагат где ни попадя, что само по себе красиво. Узнав, как девушка ходит и поправляет волосы, начинаешь любить и душу её. Майне зюсих каце Лариса Григорьевна показала мне свои рентгеновские фото. Как я и предполагал, у неё ужасно красивый позвоночник. Лордоз с кифозом похожи на скрипичный ключ. Дорзальные и вентральные отростки изящны, рёбра округлы, застенчивая печень в их тени как девица в летней беседке. А почки! Положительно, Лариса Григорьевна в разрезе не уступает себе целой. Повешу её портрет в кабинете между Шишкиным и Модильяни. Вот то-то и оно, говорит Маша. Не надо волноваться, отец. Главное в любви — это любовь. А я видел любовь и поэтому как раз волнуюсь. Младшая дочь Ляля тем временем выкрасилась в чёрный, носит штаны с дырами и слушает страшный рок. Поцелуи и обнимашки, говорит, для слабаков. Настоящая папина радость.

5 модных историй о Пикассо, Уорхоле, Фриде Кало и других

По одежде творца можно рассказать историю его жизни. В этом случае изучать гардероб — все равно что читать ненаписанные главы биографии: становится намного яснее, кем был человек и какой путь прошел. Выбрали несколько отрывков из книги «Культовые художники и их стиль». Пикассо и его берет Неизгладимое впечатление, которое производили на публику береты Пикассо, отражено в анналах лондонского Института современного искусства. Согласно журналу посещений, в 1950-е, после двух выставок Пикассо, в институте постоянно находили забытые посетителями береты. Кураторы объясняли: «Пикассо носил берет, и все остальные пытались ему подражать». Берет — любимый головной убор бунтарей, революционеров, интеллектуалов богемного толка. Пикассо доводилось примерить на себя все эти амплуа. В 1944 году он вступил во Французскую коммунистическую партию и до конца жизни жертвовал немалые суммы на ее начинания. Политическим взглядам Пикассо посвящено не меньше исследований, чем его творчеству. Художник, которого обозреватель журнала Spectator в 2018-м назвал «богатым как Крёз», всю жизнь исповедовал принципы гражданского активизма. Берет был символом его характера и убеждений — неотъемлемой частью образа и личности. Стиль Уорхола Чулки в сеточку, высокие каблуки и тушь; кожаные куртки, темные очки, узкие черные джинсы. Дерзкий шик андеграунда, наводнивший улицы Нью-Йорка 1960-х, был в полной мере присущ и творчеству Энди Уорхола, и его эстетической философии. Первый официальный заказ он получил в 21 год от журнала Glamour — на иллюстрацию к статье из февральского выпуска 1949 года под названием «Успех в Нью-Йорке — это работа». У Уорхола получился озорной монохромный рисунок: деловая девушка сидит на верхних ступеньках лестницы и курит сигарету в мундштуке. С тех пор его стильные и обаятельные иллюстрации регулярно появлялись в журналах мод. Коммерчески успешный художник-концептуалист в 1962 году подарил миру 32 шелкографии с банками супа Campbell; в той же технике выполнены знаменитые портреты Мэрилин Монро и Элвиса Пресли. Он же открыл для посетителей обновленную арт-студию «Фабрика» (за приглашением в очередь выстраивались звезды первой величины). А еще вдохновил на создание шедевров одежды Джанни Версаче, Calvin Klein, Dolce & Gabbana. Стиль Уорхола столь же узнаваем в наши дни, как и в 1960-х, когда он стал новой иконой нью-йоркской моды. Яркие платиновые парики, свитеры-поло, очки с темными или прозрачными линзами, блейзеры — ключевые элементы его гардероба. Не менее памятны и смокинги, в которых он выходил на ковровую дорожку, или кожаные куртки с полосатыми футболками в стиле битников, в которых он щеголял на пару с суперзвездой его «Фабрики» Эди Седжвик. Уорхол и сам был произведением искусства — творением рук своих. Неустрашимая Йоко Йоко Оно всю жизнь ходит в очках: солнцезащитных «стрекозах», футуристических монолитных очках 1980-х, вайфарерах и круглых тишейдах, которые так любил ее муж Джон Леннон. Смелые произведения и броские наряды Оно лучше всяких слов свидетельствуют о ее неустрашимом характере. В 1966 году на выставке в лондонской галерее Индика она покорила Леннона, заставив его влезть на стремянку и рассмотреть в лупу слово «да», написанное на потолке. Три года спустя, в Гибралтаре, пара поженилась; невеста была в белой мини-юбке, гольфах, широкополой шляпе и больших круглых очках, которые почти полностью закрывали ее лицо. Интерес к одежде как будто у Оно в крови. Во время одного из своих первых перформансов — «Отрежь кусок» в токийском центре искусств Согетцу (1964 год) — художница выходила к публике в нарядном платье и предлагала искромсать его ножницами. Сейчас, на девятом десятке, Оно предпочитает свободную одежду в стиле унисекс: носит брючные костюмы со шляпой-котелком или кожаные байкерские куртки с прозрачными блузами — и, конечно, неизменными очками. Ее творчество многогранно и по сути абстрактно; музыка — неотъемлемая его часть. В 1969 году Оно и Леннон запустили совместный проект под названием Plastic Ono Band. В 1981-м Оно записала свой сольный альбом Season of Glass («Сезон стекла»); на его обложке были изображены забрызганные кровью очки Леннона, обнаруженные возле его тела после убийства. Фрида Кало и мексиканский костюм Ее одежда идеально передавала характер. Кало часто носила традиционный мексиканский костюм: huipil — тунику с квадратным вырезом, расшитую тесьмой, бусами, цветами и камнями, и накрахмаленный головной убор из кружева, обрамлявший ее лицо. В ее нарядах удивительным образом сочетались разные текстуры. Поверх струящейся атласной юбки в пол она могла надеть фартук с рюшами; в косы вплетала пестрые нити и цветы; носила кольца и перстни на всех пальцах. Облачаясь в традиционный мексиканский костюм, Кало примеряла на себя яркий драматический образ, но в то же время искренне отдавала дань своим корням. Впрочем, она не ограничивалась традиционным мексиканским платьем и часто экспериментировала с китайскими и южноамериканскими мотивами; любила и шелковые блузы в европейском и американском стиле. Котелок Магритта Картина Рене Магритта «Сын человеческий» (1964 год) — одно из самых знаменитых и узнаваемых произведений сюрреалистического искусства. Мужчина в шляпе-котелке, пальто и красном галстуке, с лицом, закрытым зеленым яблоком, — это, конечно, сам художник. Его силуэт нельзя перепутать ни с чем: Магритт носил котелок и часто использовал его как художественную деталь. На картине того же года «Мужчина в котелке» лицо персонажа закрывает белая птица; на полотне под названием «Тайна горизонта» трое мужчин в котелках стоят под тремя полумесяцами. Консервативный головной убор на редкость удачно сочетался с острым чувством абсурда. Метафоры Магритта нередко раскрывались через детали костюма: на картине «Красная модель» изображена пара ботинок, которые переходят в босые ноги, — визуальный мотив, обыгранный в коллекции Comme des Garçons 2009 года, включавшей туфли-«обманки» с нарисованными пальцами. В коллекции американского бренда Opening Ceremony под названием Ceci n’est pas un Shirt («Это не рубашка», 2014 год) принты, навеянные творчеством Магритта, были размещены на юбках, платьях, бомберах, футболках и свитерах. Сам Магритт весьма придирчиво подбирал гардероб и всегда щеголял в безупречных костюмах, рубашках, галстуках и шарфах. Художник был и лично связан с миром моды: работая на заказ, он создавал мотивы и образы для брюссельского модного дома Norine, в 1928 году вместе с поэтом Полем Нуже подготовил каталог для коллекции мехов дома Samuel. Каталог признан образцом инновационного сочетания графики с высоким стилем.