20 советов от парочек, которые никогда не расстаются

Пожалуй, любая пара мечтает быть идеальной. И, как оказалось, это не так уж и сложно. Эми Оделл и Лори Фрадкин — авторы многих статей на тему отношений — собрали 20 главных советов от счастливых пар для тех, кто еще только хочет таковыми стать. «Как прошел твой день?» — очень важный вопрос. Всегда спрашивайте вашего партнера об этом. Такие, казалось бы, мелочи показывают, что вам действительно важно то, что происходит в жизни вашей второй половинки. Ссоры — это просто ссоры. Не позволяйте им разрушать ваши отношения. Вы можете быть безумно влюблены в человека и все равно иногда на него злиться. У всех так — ничего страшного. Но перепалки не должны означать конец. Неразлучные пары ставят отношения выше всех конфликтов. Отношения подразумевают обязательства. Вам не обязательно должно нравиться все, что вы делаете вместе. Но даже в случае, если вам неинтересно, вы знаете, что делаете вашу вторую половинку счастливее. И это того стоит. Говорите честно о том, что вам не интересно. Разумеется, очень важно, например, приезжать каждый год к его маме на день ее рождения. Но вот приглашение к его другу, чтобы выпить пива и посмотреть баскетбол, вполне можно отклонить. Длинный путь складывается из мелочей. Ваш партнер любит шоколад или, может быть, чипсы, жвачку? Когда будете в магазине, просто захватите для него то, что он любит, это ведь несложно. Но такие маленькие сюрпризы показывают, что вы всегда помните о любимом человеке. Не настаивайте на парных свиданиях. Обычно это выглядит так: у вас есть друзья, которые тоже начали встречаться, и вы думаете: двойное свидание — это же круто! Но это ваши друзья, не вашего партнера. Лучше просто сходите с ними отдельно. Не навязывайте вашей половинке дружбу с кем бы то ни было. Уходя, целуйтесь, возвращаясь — тоже. Это всегда очень мило, когда он просыпается и, собираясь на работу, как бы ни опаздывал, находит время, чтобы нежно, стараясь не разбудить, поцеловать вас. И первое, что делает, когда возвращается — тоже целует. Это показывает, что в любой ситуации самое важное для вас двоих — это вы. Отклоните приглашение, побудьте друг с другом. Не стоит соглашаться на какое-то приглашение только потому, что у вас в календаре появилась свободная клеточка. Чем вы старше, тем плотнее забит ваш день. Лучше проведите свободную минуту с любимым человеком. Относитесь к его/ее семье так же, как к своей. Родителям вашего партнера будет очень приятно, как и ему самому. Звоните им время от времени, пишите. Сходите вместе куда-нибудь, даже если ваш любимый человек сейчас не рядом с вами. Чаще говорите «Я тебя люблю». Эти три слова никогда не устареют. Серьезно, вы никогда не сможете сказать их слишком много раз. Проявите заботу, когда он или она заболеет. Да, это означает, что придется отменить планы на вечер и покормить родного человека горячим супом. Да, это означает, что вам придется сбегать в аптеку за лекарствами. Не жалуйтесь! Никто не заболевает нарочно. И, когда вы сами заболеете, ваш партнер тоже вас не бросит. Помогите вашей половинке по дому, если у нее завал на работе. Разумеется, никому не нравится быть человеком-прачечной, но вы делаете это для того, кого любите, чтобы облегчить его жизнь. И, согласитесь, это круто, ведь благодаря вашим стараниям у любимого человека освободится немного времени, и вы сможете побыть вдвоем. Плюс ко всему — у вас тоже может случиться завал, и для вас сделают то же самое. Не подкалывайте вашего партнера, особенно в кругу друзей. Относитесь друг к другу с уважением. Всегда думайте о том, что есть вещи, которыми он не хотел бы делиться с другими. В конце концов, это ваш любимый человек, а не мешок для битья. Просто успевайте вовремя. Вы даже не представляете себе, какого количества ссор можно избежать, просто не опаздывая. Всего-навсего начните собираться на 10–20 минут раньше, заранее подберите гардероб. Это поможет лишний раз не создавать конфликта на пустом месте. Если кто-то говорит что-то плохое о вашем партнере — защищайте свою половинку. Даже если обычно вы очень вежливы и учтивы, есть ситуации, в которых нужно очень жестко обрывать подобные разговоры. Вы ведь главные союзники! Делитесь друг с другом вашими личными планами. Хотите пропустить стаканчик после работы? Задержаться у друзей? Да не вопрос! Просто поставьте вашего партнера в известность. Во-первых, он не будет волноваться, где вы и что случилось. Во-вторых, он сможет скорректировать собственные планы, зная, что вас не будет. Отвечайте на звонки и СМС друг друга. Не сбрасывайте и не переключайтесь на другую линию ради «более важного» звонка. Если вашему партнеру что-то нужно — неважно, что, — это должно стать для вас приоритетом. Не ссорьтесь во время путешествий. Люксовый отель, который он забронировал, оказался не таким уж и шикарным? Вы забыли упаковать его любимую одежду, хотя обещали? Отнеситесь к этому проще — это может стать либо началом ссоры, либо частью забавной истории, которую вы потом будете рассказывать друзьям. Добавьте в отношения спонтанности. Просто гуляя вечером, внезапно забронировать ужин только для вас двоих — почему нет? Увидели, что будет концерт его любимого исполнителя — купите билеты. Эй, это сделает вашу жизнь не просто приятнее и разнообразнее, но и веселее! Любите друг друга безоговорочно! Иногда это действительно очень просто.

10 заповедей железной дисциплины

Если вы думаете, что для полного успеха вам не хватает высшего образования, хороших связей или денег на банковском счету, то вы ошибаетесь! Вам не хватает дисциплины. Если вы хотите совершить квантовый скачок в развитии, то вам не обойтись без квантовых усилий. А они возможны только при суровой дисциплине. Вот 10 «дисциплинарных» заповедей, о которых стоит помнить на пути к успеху: 1. Приготовьтесь к долгому пути. Поддерживайте себя в хорошей психологической, физической и финансовой форме. Вносите вклад в свою мечту, думая о долгосрочных последствиях своих действий. Не делайте того, что не пройдет проверку временем. 2. Вы можете падать по пути, но всегда поднимайтесь. Не отчаивайтесь из-за неудач. Вы можете пострадать, такое случается. Но чем чаще вы падаете, тем быстрее нужно подниматься. Каким бы ни был ущерб, вы выживете. Даже в самых неблагоприятных, немыслимых обстоятельствах. 3. Важно не то, каким будет следующий шаг; важно идти вперед. Если вы действуете правильно, просто делайте следующий шаг. Перестать делать что-то правильное раньше, чем ваши действия дадут результат, — все равно что допустить ошибку. 4. Все, кто участвует в гонке, устали так же, как и вы. Если вы все еще продолжаете бороться, оглянитесь вокруг — люди испытывают такие же чувства. Им ничуть не проще. Да и вам не сложнее, чем им. Просто осознайте боль и решите, что жажда успеха сильнее, чем желание избежать боли. 5. Всегда помните, что финишная черта обычно не видна до тех пор, пока вы не окажетесь прямо у нее. Так что бегите столько, сколько можете. Затем идите, пока можете идти. Затем ползите, цепляясь кончиками пальцев, пока их не скрутит судорога. Но никогда не останавливайтесь на пути успеху. 6. Дисциплина в равной степени зависит от того, что вы делаете, и от того, что вы отказываетесь делать. Для этого требуется мужество. Каждый день. Не так-то просто сказать себе «нет». Не так-то просто отговорить себя сделать то, что облегчит вам жизнь в данный момент (неважно, как этот поступок отразится на будущем). 7. Станьте независимым от ментальных вредных привычек. Мы зависим от страха, оправданий, эгоизма, мнения окружающих, бездельничанья перед телевизором, от ощущения безопасности, которое дает зарплата, от комфорта, от выбора легких путей. Скажите «нет» ограничивающим вас поступкам и отношениям, потребности всегда быть правым, мгновенному вознаграждению, сиюминутному эмоциональному комфорту, роли жертвы, лени, вредным мелочам, легкому и простому выбору. 8. Планируйте работать даже больше, чем можно себе представить. Вам не обязательно переезжать в Кению, чтобы потеть под жарким солнцем, готовясь побить мировой рекорд, но, возможно, вам придется провести десяток бессонных ночей, пока дойдете до финиша. 9. Успех и размеренная жизнь несовместимы. Чтобы стать успешным, нужны экстремальные усилия, а не обычная 40-часовая рабочая неделя. Нужно планировать работать больше, чем можно себе представить, а затем удваивать усилия. 10. Планируйте потерпеть одно-два поражения на пути к победе. Так происходит чаще всего. Если у вас все получилось с первого раза, задайте себе вопрос, достаточно ли амбициозной была ваша цель. Вы должны быть готовы к тому, что первые несколько, а то и десятки попыток окончатся неудачей. Извлеките ценные уроки из поражения и планируйте, как действовать дальше, до победного конца. Вы хотите, чтобы вам преподнесли исполненную мечту на блюдечке с голубой каемочкой? Вряд ли такое возможно. Не надейтесь на это — действуйте!

О дружбе

В старину дружбу считали самой полной и счастливой из человеческих связей. Нынешний мир ее лишен. Конечно, все согласятся, что кроме семьи мужчине нужны и друзья. Но самый тон покажет, что под этим словом подразумевают совсем не тех, о ком писали Цицерон и Аристотель. Дружба для нас – развлечение, почти ненужная роскошь. Как же мы до этого дошли? Прежде всего, мы не ценим дружбы, потому что ее не видим. А не видим мы ее потому, что она из всех видов любви наименее естественная, в ней не участвует инстинкт, в ней очень мало или просто нет биологической необходимости. Она почти не связана с нервами, от нее не краснеют, не бледнеют, не лишаются чувств. Соединяет она личность с личностью; как только люди подружились, они выделились из стада. Без влюбленности никто бы из нас не родился, без привязанности – не вырос, без дружбы можно и вырасти, и прожить. Вид наш с биологической точки зрения в ней не нуждается. Общество ей даже враждебно. Заметьте, как не любит ее начальство. Директору школы, командиру полка, капитану корабля становится не по себе, когда кого-нибудь из их подчиненных свяжет крепкая дружба. Эта противоестественность дружбы объясняет, почему ее так любили в старину. Главной, самой глубокой мыслью античности и средневековья был уход от материального мира. Природу, чувство, тело считали опасными для духа, их боялись или гнушались ими. Привязанность и влюбленность слишком явно уподобляют нас животным. Когда вы испытываете их, у вас перехватывает дыхание или жжет в груди. Светлый, спокойный, разумный мир свободно избранной дружбы отдаляет нас от природы. Дружба – единственный вид любви, уподобляющий нас богам или ангелам. Клайв Стейплз Льюис

6 железных правил английской вежливости

Антрополог Кейт Фосс — истинная англичанка. В книге «Наблюдая за англичанами. Скрытые правила поведения» она описала английское общество изнутри. 1. Правило извинений Кейт провела забавный эксперимент: она как бы нечаянно сталкивалась с прохожими, чтобы проверить, извинятся ли они. В большинстве случаев она слышала извинения. Англичане при любом нечаянном контакте говорят «извините», даже если не они были виновниками столкновения. Это не значит, что они винят себя в ситуации. Их извинения — рефлекс, воспитанный в детстве. Британцы просят прощения за любое нарушение чужого покоя: «Извините, это место свободно?», «Простите, но вы, кажется, сели на мой плащ». И заслужили репутацию самой вежливой нации в мире. 2. Правило соблюдения очереди Любая английская очередь куда-либо — это ровный ряд соблюдающих дистанцию людей. Если вдруг кто-то пытается пролезть без очереди, англичане не делают ему замечения, а только многозначительно приподнимают брови или пожимают плечами. «Не устраивать сцен» — одно из железных английских правил. Человек и так унизил себя: да, он сэкономил несколько минут, но не потерял ли при этом чувство собственного достоинства? 3. Правило несерьезности Англичане относятся к себе и своим успехам с легкой иронией. Их дипломы, как правило, висят где-нибудь на стене в туалете, а их самих с детства учат «не быть слишком серьезными» по отношению к себе. Человек с большим самомнением, обожающий рассказывать о собственных достижениях, рискует подвергнуться насмешкам. Британцы не станут утомлять собеседника своей персоной. Вместо того чтобы пытаться заинтересовать его перечислением своих достоинств, они подождут, когда тот сам проявит к ним искренний интерес. 4. Правило скромности Англичане не менее амбициозны, чем другие нации, но считают, что хвастаться и важничать — постыдно. Демонстрировать свой статус не принято: ни одежда, ни марка машины не должны показывать, что вы в чем-то превосходите других. 5. Правило знакомства Англичане свято соблюдают право на личную жизнь. «Мы не суем нос в чужие дела», — гордо говорят они о себе. Не стоит задавать англичанину вопросов о его работе, семейном положении и количестве детей, если он первый не заговорит об этом: это бестактность, как и разговоры о деньгах и уровне зарплаты. 6. Правило разговора о погоде О чем же тогда говорить? Англичане в совершенстве освоили искусство small talk — коротких бесед на нейтральные темы. И эти разговоры — не какая-нибудь формальная ерунда, а общепринятая форма демонстрации доброжелательности. Не обязательно мрачно молчать, если едешь в лифте с соседом. Почему бы, например, не перекинуться парой слов о погоде? Несмотря на то что англичане скромны, своих собеседников они осыпают комплиментами направо и налево. Для них это вовсе не лесть, а простая вежливость. Истинная английская вежливость.

Единственная цель в жизни

Современная цивилизация стремится искусственно создавать все новые и новые потребности, и как мы уже сказали, этих потребностей всегда будет больше, нежели она сможет удовлетворить, и раз ступив на этот путь, будет крайне сложно остановиться, а кроме того, для подобной остановки нет никаких весомых причин. Раньше для людей не составляло никакого труда обходиться без вещей, о существовании которых они и не подозревали, и к которым никогда и не стремились. Сегодня, напротив, им тягостно выносить отсутствие определенных вещей, так как они привыкли считать их необходимыми, и в конечном итоге, они действительно стали для них необходимы. Поэтому люди всеми возможными путями стремятся приобрести средства для удовлетворения своих материальных нужд, которые одни только и остались у современного человека. Все заинтересованы лишь в том, чтобы делать деньги, поскольку лишь деньги позволяют им приобрести все эти вещи, и чем больше этих вещей находится в их распоряжении, тем больше они хотят приобрести еще, продолжая постоянно обнаруживать все новые и новые потребности. И эта страсть становится единственной целью в жизни. Рене Генон "Кризис современного мира"

Рецепты счастья от русских классиков

В фантастической юмористической повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», действие которой происходит в Научно-исследовательском институте чародейства и волшебства (НИИЧАВО), был забавный персонаж – бакалавр чёрной магии Магнус Федорович Редькин. «Толстый, как всегда озабоченный разобиженный», он занимался ни много ни мало, а поисками рецепта бесконечного счастья для человечества. Редькин был неплохим человеком, очень трудолюбивым, очень упорным, начисто лишенным корыстолюбия. Он проделал громадную работу, собравши гигантскую коллекцию разнообразнейших определений счастья в надежде обобщить их и вывести универсальную формулу: «Магнус Федорович положил на стол коробочку с ключом и, недоверчиво глядя на нас исподлобья, сказал: – Я еще одно определение нашел. – Какое? – спросил я. – Что-то вроде стихов. Только там нет рифмы. Хотите? – Конечно, хотим, – сказал Роман. Магнус Федорович вынул записную книжку и, запинаясь, прочел: Вы спрашиваете: Что считаю Я наивысшим счастьем на земле? Две вещи: Менять вот так же состоянье духа, Как пенни выменял бы я на шиллинг, И Юной девушки Услышать пенье Вне моего пути, но вслед за тем, Как у меня дорогу разузнала. – Отличные стихи, – сказал Роман. Магнус Федорович вздохнул. – Одни одно говорят, другие – другое. – Тяжело, – сказал я сочувственно. – Правда ведь? Ну как тут все увяжешь? Девушки услышать пенье... И ведь не всякое пенье какое-нибудь, а чтобы девушка была юная, находилась вне его пути, да еще только после того, как у него про дорогу спросит... Разве же так можно? Разве такие вещи алгоритмизируются?» Такие вещи, действительно, плохо алгоритмизируются, и всё же стоит обратить внимание на рецепты счастья от русских классиков. Счастье по-русски оказалось непростым: его надо ждать, покупать страданиями и вообще, похоже, его нет. Если человек не потерял способности ждать счастья – он счастлив. Это и есть счастье. Иван Бунин Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданиями. Фёдор Достоевский На свете счастья нет, но есть лишь покой и воля. Александр Сергеевич Пушкин, «Пора, мой друг, пopa! покоя сердце просит...» Кто счастье знал, уж не узнает счастья. На краткой миг блаженство нам дано: От юности, от нег и сладострастья Останется уныние одно… Александр Пушкин, «Не спрашивай, за чем унылой думой…» Чем более живешь, тем более убеждаешься в том, что возбудить к себе сочувствие — есть редкость и счастье — и что должно этим счастьем дорожить. Иван Сергеевич Тургенев (Из письма И.Ф. Миницкому) Счастье не в том, чтобы делать всегда, что хочешь, а в том, чтобы всегда хотеть того, что делаешь. Лев Толстой Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим б) радоваться сознанию, что «могло бы быть и хуже». Антон Павлович Чехов Давно уже отмечено умными людьми, что счастье — как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Но когда пройдут годы, — как вспоминаешь о счастье, о, как вспоминаешь! Михаил Афанасьевич Булгаков Живите с ровным превосходством над жизнью – не пугайтесь беды и не томитесь по счастью. Все равно ведь и горького не до веку и сладкого не дополна. Александр Исаевич Солженицын Говорят, что несчастье хорошая школа; может быть. Но счастье есть лучший университет. Оно довершает воспитание души, способной, к доброму и прекрасному. Александр Сергеевич Пушкин

«Ёжик» – история о напрасной суете и по-настоящему важных вещах

Папе было сорок лет, Славику — десять, ёжику — и того меньше. Славик притащил ёжика в шапке, побежал к дивану, на котором лежал папа с раскрытой газетой, и, задыхаясь от счастья, закричал: — Пап, смотри! Папа отложил газету и осмотрел ёжика. Ежик был курносый и симпатичный. Кроме того, папа поощрял любовь сына к животным. Кроме того, папа сам любил животных. — Хороший ёж! — сказал папа. — Симпатяга! Где достал? — Мне мальчик во дворе дал, — сказал Славик. — Подарил, значит? — уточнил папа. — Нет, мы обменялись, — сказал Славик. — Он мне дал ёжика, а я ему билетик. — Какой еще билетик? — Лотерейный, — сказал Славик и выпустил ежика на пол. — Папа, ему надо молока дать.. — Погоди с молоком! — строго сказал папа. — Откуда у тебя лотерейный билет? — Я его купил, — сказал Славик. — У кого? — У дяденьки на улице… Он много таких билетов продавал. По тридцать копеек… Ой, папа, ежик под диван полез… — Погоди ты со своим ежиком! — нервно сказал папа и посадил Славика рядом с собой. — Как же ты отдал мальчику свой лотерейный билет?.. А вдруг этот билет что-нибудь выиграл? — Он выиграл, — сказал Славик, не переставая наблюдать за ежиком. — То есть как это — выиграл? — тихо спросил папа, и его нос покрылся капельками пота. — Что выиграл? — Холодильник! — сказал Славик и улыбнулся. — Что такое?! — Папа как-то странно задрожал. — Холодильник?!.. Что ты мелешь?.. Откуда ты это знаешь?! — Как — откуда? — обиделся Славик. — Я его проверил по газете… Там первые три циферки совпали… и остальные… И серия та же!.. Я уже умею проверять, папа! Я же взрослый! — Взрослый?! — Папа так зашипел, что ёжик, который вылез из-под дивана, от страха свернулся в клубок. — Взрослый?!.. Меняешь холодильник на ёжика? — Но я подумал, — испуганно сказал Славик, — я подумал, что холодильник у нас уже есть, а ёжика нет… — Замолчи! — закричал папа и вскочил с дивана. — Кто?! Кто этот мальчик?! Где он?! — Он в соседнем доме живет, — сказал Славик и заплакал. — Его Сеня зовут… — Идем! — снова закричал папа и схватил ёжика голыми руками. — Идем быстро!! — Не пойду, — всхлипывая, сказал Славик. — Не хочу холодильник, хочу ёжика! — Да пойдем же, оболтус, — захрипел папа. — Только бы вернуть билет, я тебе сотню ёжиков куплю… — Нет… — ревел Славик. — Не купишь… Сенька и так не хотел меняться, я его еле уговорил… — Тоже, видно, мыслитель! — ехидно сказал папа. — Ну, быстро!.. Сене было лет восемь. Он стоял посреди двора и со страхом глядел на грозного папу, который в одной руке нес Славика, а в другой — ежа. — Где? — спросил папа, надвигаясь на Сеню. — Где билет? Уголовник, возьми свою колючку и отдай билет! — У меня нет билета! — сказал Сеня и задрожал. — А где он?! — закричал папа. — Что ты с ним сделал, ростовщик? Продал? — Я из него голубя сделал, — прошептал Сеня и захныкал. — Не плачь! — сказал папа, стараясь быть спокойным. — Не плачь, мальчик… Значит, ты сделал из него голубя. А где этот голубок?.. Где он?.. — Он на карнизе засел… — сказал Сеня. — На каком карнизе? — Вон на том! — и Сеня показал на карниз второго этажа. Папа снял пальто и полез по водосточной трубе. Дети снизу с восторгом наблюдали за ним. Два раза папа срывался, но потом все-таки дополз до карниза и снял маленького желтенького бумажного голубя, который уже слегка размок от воды. Спустившись на землю и тяжело дыша, папа развернул билетик и увидел, что он выпущен два года тому назад. — Ты его когда купил? — спросил папа у Славика. — Ещё во втором классе, — сказал Славик. — А когда проверял? — Вчера. — Это не тот тираж… — устало сказал папа. — Ну и что же? — сказал Славик. — Зато все циферки сходятся… Папа молча отошел в сторонку и сел на лавочку. Сердце бешено стучало у него в груди, перед глазами плыли оранжевые круги… Он тяжело опустил голову. — Папа, — тихо сказал Славик, подходя к отцу. — Ты не расстраивайся! Сенька говорит, что он все равно отдает нам ёжика… — Спасибо! — сказал папа. — Спасибо, Сеня… Он встал и пошел к дому. Ему вдруг стало очень грустно. Он понял, что никогда уж не вернуть того счастливого времени, когда с легким сердцем меняют холодильник на ежа. Автор: Григорий Горин

Кто написал «Адажио Альбинони»?

Вопрос «Кто написал Адажио Альбинони?», на первый взгляд, звучит так же странно, как и «Кто изобрёл автомат Калашникова?». Казалось бы, ясно: композицию «Адажио» (от итал. adagio — медленный, спокойный темп в музыке) написал Томазо Альбинони — венецианский композитор XVIII века. Однако практически все специалисты уверены, что мы имеем дело с талантливой мистификацией. Автором мистификации считается некто Ремо Джадзотто (1910−1998) — большой, как бы сейчас сказали, фанат творчества Альбинони. Будучи музыкальным критиком журнала «Итальянское музыкальное обозрение», он написал биографию Альбинони и составил первый систематический каталог его произведений. То самое «Адажио» музыковед, по его словам, обнаружил лишь после Второй мировой войны среди остатков наследия Дрезденской библиотеки. После бомбардировки города союзными ВВС Британии и США большинство зданий в городе было разрушено. Погибла и большая часть немецкого архива Альбинони (в 1722 году по приглашению курфюрста Баварии итальянский композитор приехал руководить местной оперой). На одном из уцелевших листков Джадзотто обнаружил маленький фрагмент какого-то произведения — скорее всего, церковной сонаты. Музыковед решил реконструировать работу своего кумира и в 1958 году издал ноты под названием «Адажио Соль Минор для струнных и органа на основе двух тем и басовой линии Альбинони». Коллеги-музыковеды сразу выразили сомнение в аутентичности композиции — мол, и по стилю она Альбинони не подходит, и найденный листок Джадзотто никому не показывал (не нашли его и в анналах библиотеки Саксонии). Надо сказать, что со временем сам мистификатор перестал с этим спорить. Хотя поначалу он и заявлял, что ничего не придумывал, а только развил и обработал оригинал, тем не менее авторские права на композицию оформил. Как только «Adagio in G Minor» было явлено общественности, популярность его стала расти, как снежный ком. Особенно полюбили эту красивую грустную мелодию похоронные агентства. В результате она надолго стала ассоциироваться с кладбищем, составив достойную конкуренцию «Траурному маршу» Шопена. Часто пишут, что одной из первых «Адажио» с текстом спела англичанка Сара Брайтман — знаменитая исполнительница «классических кроссоверов». Мягко говоря, это не совсем так… «Кроссовер» переводится с английского как «пересечение». В музыкальном мире так принято называть произведения, где «пересекаются» разные стили и жанры. Соответственно, «классический кроссовер» — это некий «перекрёсток», где классическая музыка встречается с музыкой современной. Слова на эту мелодию начали сочинять уже в 1960-е годы. Судя по всему, первой была голландская певица Лисбет Лист. В 1966 году она записала «Адажио» под названием «De Kinderen Van De Zee» («Дети моря») — с очень меланхоличным, но не мрачным, текстом. В 1967 году свою песню на тему «Адажио» выпустила британская рок-группа THE CASTELS под названием «Two Lovers» («Двое влюблённых»), а в 1970-м — шведская джазовая певица Моника Зеттерлунд. Моника название «Adagio» менять не стала, а её текст был очередной меланхоличной зарисовкой про осень и ветер. Британская прог-роковая группа RENAISSANCE на своём альбоме «Turn of the Cards» (1974) об авторстве Альбинони или Джадзотто не заикнулась, хотя мелодию их песни «Cold is Being» (о холоде бытия и одиночестве) узнать не трудно. Откровенно траурные мотивы звучат в ещё одной интерпретации «Адажио» — песне английской оперной певицы Луизы Такер под названием «Graveyard Angel» («Кладбищенский ангел»), выпущенной в 1983 году. А в 1991 году французская певица Мирей Матье выпустила сразу две — наверное, самые оптимистичные — версии «Adagio»: франкоязычную «Enfants d’amour et d’avenir» («Дети любви и будущего») и испаноязычную «Vivir de Suenos» («Жить мечтами»). И вот только сейчас мы подходим к упомянутой выше песне Сары Брайтман, вышедшей на альбоме «Eden» 1998 года. В её версии «Адажио» стало называться «Anytime Anywhere» («Когда-то где-то»). Неопределённое название как нельзя лучше соответствовало содержанию, ведь текст исполнялся от лица человека, который спустя много лет вернулся в родной город, но всё вокруг ему кажется чужим. Интересно, что припев песни был написан на английском, а куплеты — на итальянском. "Дороги изменили своё направление, Лица стали другими, Это был мой город, Я больше не узнаю его, Сейчас я просто чужестранка Без родины..." «Anytime Anywhere», безусловно, была хороша, но нашему слушателю, пожалуй, даже лучше знакома версия «Adagio» в исполнении Лары Фабиан. Эта певица итало-бельгийских кровей родилась в пригороде Брюсселя, а в начале 1990-х решила делать музыкальную карьеру в Канаде и переехала во франкоязычную провинцию Квебек — на родину Селин Дион. Лара внимательно следила за успехом своей коллеги по женскому «душещипанию». Как и Селин, сначала она пела в основном на французском языке, но как только соперница ушла в декретный отпуск, решила потеснить её с американского пьедестала и в 1999 году записала свой первый англоязычный альбом, так и названный — «Lara Fabian». Открывало альбом то самое «Adagio», для которого певица вместе со своим продюсером Риком Эллисоном придумала аранжировку и текст, повествующий об одиночестве и ожидании настоящей любви. Получилась, наверное, самая эмоциональная интерпретация этой грустной и уже немного затасканной мелодии. Режиссёр Франко Драгон снял на песню роскошный клип, где главными действующими лицами стали оживающие работы великих мастеров прошлого. Лара Фабиан: «Сначала я хотела сделать все в Лувре... Я хотела представить Лувр в 3005 г., где полотна начинают говорить, как будто в вечности... Драгон добавил к моему образу вечности одну деталь: место, где все происходит, не должно быть узнаваемо, это не должен быть ни Лувр, ни галерея Уффици во Флоренции... Клип сняли в старом театре в центре Лос-Анджелеса, но это могло быть в любом месте на планете. Единственное, чего я хотела — это быть одетой в кожу. Произведения искусства, которые вы выбрали, проводят нас сквозь пять веков...». Свой англоязычный альбом Фабиан сознательно сделала стилистически разнообразным, пытаясь охватить как можно большую часть аудитории США. Поначалу ему сопутствовал успех — баллада «Love by Grace» заняла в чартах 25-е место, а танцевальный трек «I Will Love Again» — 10-е. К сожалению, это был первый и последний раз, когда Ларе удалось пробиться в американский ТОП-10. Позже певица призналась, что занять нишу великой Дион ей оказалось не под силу. Тот же сингл «Adagio», прогремевший по всей Европе и покоривший Россию, в США прошёл незамеченным. Но стоит ли об этом горевать? Автор: Сергей Курий

«Без досок и гвоздей дом не построишь...»

— Срок обучения в школах сокращается, дисциплина падает, философия, история, языки упразднены. Английскому языку и орфографии уделяется всё меньше и меньше времени, и наконец, эти предметы заброшены совсем. Жизнь коротка. Что тебе нужно? Прежде всего - работа, а после работы - развлечения, а их кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения нажимать кнопки, включать рубильники, завинчивать гайки, пригонять болты?... ...Застёжка-молния заменила пуговицу, и вот уже нет лишней полминуты, чтобы над чем-нибудь призадуматься, одеваясь на рассвете, в этот философский и потому грустный час... ... Жизнь превращается в сплошную карусель, Монтэг. Всё визжит, кричит, грохочет! Бац, бах, трах!... ...Долой драму, пусть в театре останется одна клоунада, а в комнатах сделайте стеклянные стены, и пусть на них взлетают цветные фейерверки, пусть переливаются краски, как рой конфетти, или как кровь, или херес, или сотерн... ... Как можно больше спорта, игр, увеселений — пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Организуйте же, организуйте всё новые и новые виды спорта, сверхорганизуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. Больше фильмов. А пищи для ума всё меньше. В результате - неудовлетворённость. Какое-то беспокойство. Дороги загружены людьми, все стремятся куда-то, всё равно куда. Бензиновые беженцы. Города превратились в туристские лагери, люди — в орды кочевников, которые стихийно влекутся то туда, то сюда, как море во время прилива и отлива, — и вот сегодня он ночует в этой комнате, а перед тем ночевали вы, а накануне — я... ...Возьмём теперь вопрос о разных мелких группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них — любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных передач не должны напоминать подлинно существующих художников, картографов, механиков. Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащённые помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Не удивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Так-то вот, Монтэг. И всё это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп — вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания... ...Без досок и гвоздей дом не построишь, и если не хочешь, чтобы дом был построен, спрячь доски и гвозди. Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а ещё лучше — ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь, как война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами, — это всё-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зёрна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперёд, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия или социология. Не дай бог, если они начнут строить выводы и обобщения. Ибо это ведёт к меланхолии! Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену, — а в наши дни большинство это умеет, — куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить вселенную, ибо нельзя её ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. Я знаю, я пробовал! Нет, к чёрту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы! Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего — ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-навсего механическая реакция на звуковолны. Но мне-то всё равно. Я люблю, чтобы меня тряхнуло как следует. «451 градус по Фаренгейту», Рэй Брэдбери