Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует

Ежегодно около 2,4 миллиона человек в Великобритании получают пищевое отравление и в основном из-за вирусного или бактериального заражения. Большинство людей выздоравливают в течение нескольких дней без лечения, но не всем так везет. Микробиолог из Лестерского университета Примроуз Фристоун рассказала, что и где она никогда не ест. Ученая более остро осознает риск пищевых инфекций, чем большинство других людей. И вот те вещи, на которые она обращает внимание. Потребление пищи на открытом воздухе Фристоун редко ест на открытом воздухе (будь то пикники или барбекю), так как риск пищевого отравления возрастает. Соблюдение чистоты рук при потреблении пищи — ключ к тому, чтобы не заболеть, но как часто можно найти горячую проточную воду и мыло в парке или на пляже? Есть вариант использовать спиртовые гели для рук (это лучше, чем ничего), но они не убивают все микробы. Кроме того, еда имеет тенденцию привлекать множество летающих и ползающих тварей, таких как мухи, осы и муравьи, которые могут переносить в пищу микробы, в том числе кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Крайне важно хранить скоропортящиеся продукты в холоде и накрывать их, поскольку количество микробов может удвоиться, если пища нагреется до +30 градусов по Цельсию в течение более нескольких часов. Для барбекю мясо необходимо тщательно готовить, а термометр для мяса — хорошая инвестиция, позволяющая избежать пищевого отравления. Не ешьте мясо, если его внутренняя температура ниже +70 градусов по Цельсию. Буфеты и столовые Зная, в каких пищевых условиях бактерии предпочитают расти, необходимо очень внимательно относиться к микробиологической безопасности горячих и холодных блюд в столовых. В помещении продукты питания могут подвергаться заражению насекомыми, людьми и покрываться пылью. Таким образом, пищевое отравление является неизбежным риском при обеде в буфете. Заражение происходит и от посетителей столовой, прикасающихся к еде. Микробы могут попасть на блюда от людей, чихающих или кашляющих неподалеку. Даже в помещении необходимо учитывать загрязнение насекомыми, например, мухами или осами, садящимися на открытые продукты. Кроме того, микробы могут переноситься из воздуха, богатого бактериями, грибами и вирусами. Фристоун всегда смотрит на время, когда находится в буфете, поскольку существует правило двухчасового питания: скоропортящиеся продукты станут небезопасными для употребления в течение двух часов, если их не держать в закрытых тарах и не хранить в холодильнике. Проблема в том, что шведский стол, как правило, накрывается еще до прихода людей, поэтому трудно сказать, простоят ли блюда с приготовленным мясом, морепродуктами, салатами, десертами и аппетитно разложенными фруктами и овощами более двух часов к тому времени, когда вы придете. При подготовке горячих шведских столов, например, тех, которые накрывают на завтрак в отелях, ученая всегда избегает теплой еды, поскольку бактерии, вызывающие пищевое отравление, могут быстро размножаться, если пища хранится при температуре ниже +60 градусов по Цельсию. Устрицы К потреблению свежих морепродуктов, в том числе устриц, Фристоун также относится негативно. Это связано с тем, что моллюски являются фильтраторами и могут концентрировать в своих тканях микробы, такие как вибрионы и норовирусы. Устрица, зараженная вибрионом, не выглядит, не пахнет и не отличается по вкусу от «здоровых», но все равно может вызвать серьезное заболевание. По оценкам Центров США по контролю и профилактике заболеваний, около 80 тысяч человек заражаются вибрионом через сырые устрицы, и только в США 100 человек умирают от вибриоза ежегодно. Пищевое отравление можно получить при употреблении в пищу любых сырых моллюсков. Риски заражения намного ниже или вовсе отсутствуют при полной термообработке. Пакетированная зелень Ученая избегает потребления зелени в пакетах, так как это одна из областей ее исследований. В ходе очередного изучения фасованных салатов Фристоун обнаружила, что они могут содержать кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Выяснилось, что патогены растут более чем в тысячу раз лучше, если им давать соки из листьев салата, даже если пакет находился в холодильнике. Вызывает беспокойство то, что те же самые микробы используют сок салата, чтобы стать более вирулентными и, следовательно, лучше вызывать инфекцию. Любители фасованной зелени могут успокоиться: большинство салатов в пакетах безопасны, если хранить их в холодильнике, хорошо мыть перед употреблением (даже готовый к употреблению салат следует мыть) и съедать как можно скорее после покупки. Кулинарные приемы Фристоун составила список кулинарных приемов — что можно и что нельзя делать при приготовлении, употреблении пищи. Важно следить за сроком годности продуктов. И если упаковка вздулась, содержимое пахнет и выглядит иначе, но срок годности не прошел, то от такой еды все равно надо избавиться. Стоит также купить несколько разделочных досок для разных продуктов. Например, нельзя использовать одну и ту же доску для сырой и готовой еды. Странная, но интересная рекомендация, — всегда разогревать рис перед употреблением. Это связано с тем, что сырой рис может содержать споры Bacillus cereus, вызывающие пищевое отравление. Клетки бацилл погибают при приготовлении пищи, споры выживают. Если рис остывает и хранится при комнатной температуре, споры превращаются в бактерии, численность которых быстро увеличивается, поскольку рис является хорошей питательной средой для Bacillus cereus. Выращенные бациллы могут производить токсины, которые в течение нескольких часов после приема способны вызвать рвоту и диарею, продолжающиеся до суток. Еда навынос Пищу лучше всего употреблять здесь и сейчас, то есть сразу после приготовления. Не стоит брать с собой остатки еды, например после посещения кафе или похода в гости (даже для домашних животных), так как обычно хранение превышает двухчасовой лимит. По материалам статьи «Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует» The Conversation

Как фигура родителя мешает работе

На нашу жизнь оказывает влияние огромное количество факторов, и если с материальными (жилье, еда, здоровье и др.) мы более-менее приспосабливаемся справляться к зрелому возрасту, то с психологическими факторами обычно дела обстоят сложнее. Иногда даже после пройденного пути самосовершенствования и исцеления «внутреннего ребенка» можно обнаружить, что часть событий по-прежнему движется по замкнутому кругу. Это может проявляться не во всех сферах жизни, а в какой-то одной, оставшейся менее проработанной. В этой статье речь пойдет про карьеру и последствия, которые возникают, когда человек, казалось бы, уже ушел из родительского дома, а внутренний критик в виде карающего родителя из него — еще нет. Последствие 1. Подсознательный выбор начальника, похожего на родителя История выбора знакомых и привычных сценариев работает не только в сторону выбора спутника жизни. Если значимая фигура родителя была требовательной, чрезмерно критикующей и контролирующей, скорее всего, подсознательно такой выбор падет и на руководителя в карьере. При этом человек будет, как и в детстве, очень страдать от коммуникации и питать надежды на улучшение отношений и даже изменение начальника, стараться отбить критику, выиграть все новый и новый эмоциональный «бой», но каждый раз разбиваться о стену непонимания и обесценивания. Процесс доставляет мало удовольствия, но при этом это единственный сценарий взаимодействия, который знаком с ранних лет, поэтому привлекателен своей стабильностью и предсказуемостью. Последствие 2. Искаженные формы мотивации Или работа за любовь и признание. Когда важнее становится не уровень заработной платы и условия труда, а обратная связь и оценка человека как личности. Это тяжелая история и для сотрудника, и для руководителя. Ведь малейшее неосторожное слово или действие начальника может привести к жгучей обиде подчиненного, а руководитель, в свою очередь, не может не чувствовать сложившейся эмоциональной зависимости сотрудника от него, что утяжеляет отношения и закрывает для них шанс стать полностью деловыми и прозрачными. Последствие 3. Трудоголизм и склонность к выгоранию Происходит, когда ребенок с детства был перегружен ответственностью. И воспринимал цену ошибки как слишком великую — например, «если я получу двойку, мама меня убьет/выгонит из дома/заболеет». Формируется «синдром отличника», невозможность отказаться от ожиданий родителей и новых задач, которые никогда не заканчиваются. В карьере это проявляется трудоголизмом и неумением делегировать — ведь если возможность не допустить ошибку за собой можно проконтролировать, то контролировать других людей и не допускать еще и их ошибки — в разы тяжелее. В итоге человек быстро выгорает, но даже при этом не предпринимает попыток ничего менять, что может вылиться в выгорание в хронической форме. Его слабо облегчит отдых или отпуск, так как сценарий трудоголизма исправно работает в психике с ранних лет, обеспечивая иллюзию безопасности и контроля окружающего мира. Последствие 4. Страх ответственности Оборотная сторона медали перегруженности ответственностью в детстве. Возможно, на ребенка была возложена непосильная роль в помощи по воспитанию младших братьев/сестер, или родитель общался с ребенком как с равным, посвящая его во все взрослые проблемы, или перекладывал на него ответственность за собственную жизнь и счастье. Пресытившись неподъемным грузом, человек старается всячески оградиться от него в дальнейшем, что проявляется и в карьере. Тотальное нежелание работать и отвечать за результат, создавать процессы с нуля, рисковать и тестировать, вести за собой команду становятся причинами, по которым человек выбирает наиболее простые формы труда. Чувство «недореализации» своего потенциала при этом может оставаться, но все равно не пускать за пределы своего глубинного страха. Последствие 5. Страх смены работы Эмоциональное слияние может произойти не только с фигурой непосредственного руководителя, но и с организацией в целом. Человек может годами менять отделы, но не решаться изменить компанию, ведь может казаться, что он многим обязан именно этому месту, именно здесь он провел свои лучшие годы, и очень неблагодарно менять его на что-то новое, пусть даже и с целью своего роста и развития. Организация воспринимается как родительское гнездо, теплое и знакомое, а самое главное — стабильное. Выпадение из гнезда представляется таким же погибельным и опасным, как потеря ребенком своего дома. Родительские установки сопровождают любого человека большую часть жизни. Обнаружение и выход из них зачастую усложняет сложившийся менталитет общества, в котором используются и продвигаются такие народные мудрости и пословицы, как «Бог терпел и нам велел», «А кому сейчас легко?», «Лучше синица в руках, чем журавль в небе» и многие другие. При этом полное изгнание родительской части из своей головы может быть не только невозможным, но и вредным. Ведь тогда будет казаться, что в душе потеряна важная составляющая личности — ощущение связи с родом. Без нее становится еще сложнее твердо стоять на ногах и принимать осознанные решения. Более заботливым по отношению к себе может стать подход, когда внутренний Родитель не изгоняется полностью, а за счет длительного наблюдения за собой становится видимым и заметным. Например, полезно постоянно спрашивать себя — Кто сейчас во мне говорит? Это ты, Родитель? На первых порах это можно просто наблюдать и записывать, не пытаясь что-либо изменить. Позже может возникнуть желание поспорить с Родителем, объяснить ему другую точку зрения или даже договориться. Конечным идеальным вариантом будет его «приручение» и построение дружеских отношений не на основе эмоционального слияния и зависимости, а на основе партнерства — двух значимых фигур «Я» и «Родитель». Последний при этом может иметь свой опыт, мнение и даже по запросу помогать советами, но решение всегда принимает часть «Я».

«Не читал, но осуждаю!» — история кампании против Пастернака

Борис Пастернак — писатель-шестидесятник, получивший Нобелевскую премию по литературе «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа», был вынужден от нее отказаться. Судьба Бориса Пастернака на литературном поприще была не самой легкой, но еще больше сложностей встретилось в судьбе его главного произведения «Доктор Живаго». Все началось в 1954 году, когда в журнале «Знамя» были опубликованы стихотворения Пастернака под названием «Стихи из романа в прозе «Доктор Живаго». Тогда читатели впервые услышали фамилию Живаго, которая позже разделит общественность на две противоборствующие стороны. В 1955 году Пастернак написал своему другу и писателю Варламу Шаламову: «я окончил роман, исполнил долг, завещанный от бога, но кругом ничего не изменилось». Борис Леонидович понимал, что в СССР издать роман будет сложно или совсем невозможно, т.к. его могли посчитать антисоветским. Поэтому он заранее передал копию романа итальянскому издателю Джанджакомо Фельтринелли через журналиста Серджо Д’Анджело. В 1956 году писатель все же отправил свою рукопись в несколько советских изданий: в журналы «Новый мир» и «Знамя», а также в альманах «Литературная Москва». От журнала «Новый мир» он получает такой ответ: «Как люди, стоящие на позиции прямо противоположной Вашей, мы, естественно, считаем, что о публикации Вашего романа на страницах журнала «Новый мир» не может быть и речи… Возвращаем Вам рукопись романа «Доктор Живаго». От остальных изданий Пастернак также получил отказ. Правительство СССР узнало о планах писателя опубликовать свой роман в Италии и заставило Пастернака подписать телеграмму, останавливающее выход итальянского издания. Но, несмотря на давление со стороны властей, Пастернак рассказал обо всем итальянскому литератору Витторио Страде и попросил передать Фельтринелли — книга должна выйти во что бы то ни стало. Поэтому в 1957 году «Доктор Живаго» впервые выходит в свет, правда, изданный в Милане на итальянском языке. Затем роман появился в Англии, Франции и Голландии. А в Брюсселе на всемирной выставке 1958 года советским туристам раздавали «Доктора Живаго» на русском языке бесплатно. Только в 2009 году по причине истекшего срока секретности были опубликованы документы ЦРУ, которые доказали, что Управление было причастно к распространению романа «Доктор Живаго» в странах Европы на русском языке. Ведь одним из главных критериев получения Нобелевской премии по литературе является то, что роман должен быть издан на языке оригинала. «Доктор Живаго» начал всплывать и в СССР в виде машинописных листов бумаги, которые люди доставали подпольно. За чтение романа самое меньшее увольняли с работы, а в самых серьезных случаях — арестовывали. В марте 1958 года делегация Союза писателей отправилась в Швецию, где уже стало окончательно известно, что роман Пастернака будет выдвинут на Нобелевскую премию. Правительство СССР отправило своему послу в Швеции телеграмму, где настоятельно рекомендовало повлиять на Нобелевский комитет, объясняя свою позицию тем, что «в Советском Союзе высоко оценили бы присуждение Нобелевской премии Шолохову», а «выдвижение Пастернака на Нобелевскую премию было бы воспринято как недоброжелательный акт по отношению к советской общественности». 23 октября 1958 года Борис Пастернак узнал, что ему присуждена Нобелевская премия. Он написал в Шведскую академию следующую телеграмму: «Бесконечно благодарен, тронут, горд, удивлен, смущен». После этого взорвалась настоящая бомба замедленного действия. СССР отреагировал на поздравление в получении премии обвинениями: Нобелевский комитет обвинялся в политической заинтересованности, а также в разжигании холодной войны. С этого момента началась травля Пастернака не только критиками, журналистами и правительством, но и коллегами «по цеху». Владимир Набоков отреагировал на роман такими словами: «Доктор Живаго — жалкая вещь, неуклюжая, банальная и мелодраматическая, с избитыми положениями, сладострастными адвокатами, неправдоподобными девушками, романтическими разбойниками и банальными совпадениями». Николай Грибачев и Сергей Михалков стали первыми, кто предложил лишить Пастернака советского гражданства; их поддержали такие писатели, как Константин Симонов, Борис Слуцкий, Борис Полевой и другие. Но у Пастернака также была поддержка — ею оказались молодые писатели и поэты, лишенные предрассудков и верящие в то, что литература должна быть вне политики. Среди них оказались Вениамин Каверин, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко и Василий Аксенов. Ходатайство перед Никитой Хрущевым за нобелевского лауреата взял на себя писатель Альбер Камю. Но все попытки реабилитировать Пастернака в глазах правительства оказались тщетными. 27 октября 1958 года Пастернак был исключен из Союза писателей. В умах правительства также начала крепнуть мысль о том, чтобы выслать Пастернака из страны. Борис Леонидович написал Хрущеву письмо: «Выезд за пределы моей Родины для меня равносилен смерти, и поэтому я прошу не принимать по отношению ко мне этой крайней меры». А 29 октября написал в Стокгольм и попросил лишить его Нобелевской премии. Больше года Пастернак продолжал получать гневные, негативные отзывы на свое произведение. В советских журналах начали массово печататься жестокие отзывы на «Доктора Живаго». Так, старший машинист экскаватора Филипп Васильцов писал в редакцию журнала: «Нет, я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше». Позже кампанию по травле Пастернака прозвали «Не читал, но осуждаю». Продолжительная травля стала причиной ухудшающегося состояния здоровья писателя, который страдал раком легких. 30 мая Борис Пастернак скончался, сказав своей жене: «Я очень любил жизнь и тебя, но расстаюсь без всякой жалости: кругом слишком много пошлости, не только у нас, но и во всем мире». Роман «Доктор Живаго» все же был официально издан в журнале «Новый мир» в 1988 году. Тогда синими обложками «Нового мира» пестрели все вагоны метро. Только арестовать больше за это никого не могли.

4 скрытых источника нейротоксинов в вашем доме

Скорее всего, вы не знаете обо всех четырех. Здоровый, хорошо функционирующий мозг — это приоритет для каждого из нас. И каждый день мы принимаем решения, которые голосуют либо за здоровье мозга, либо против него. Многие переменные, влияющие на здоровье нашего мозга, находятся в стенах нашего дома. Слишком часто мы не знаем о скрытых токсинах, таящихся на наших кухнях, в ванных комнатах и спальнях. В частности, мы не задумываемся об опасности, которую представляет собой воздух, которым мы дышим каждый день. Вот четыре основных скрытых источника нейротоксинов в воздухе наших домов и способы снижения риска, который они представляют. 1. Освежители и ароматизаторы воздуха В продуктовых магазинах и аптеках часто можно встретить стеллаж с большими группами «освежителей воздуха». От ароматических свечей до «свежих» спреев и «натуральных» диффузоров — маркетинг предлагает нам использовать эти средства, чтобы скрыть зловонные запахи и вернуть нашим домам приятный аромат. Но здесь есть большая проблема. Эти средства, как правило, содержат множество химических веществ, которые при попадании в воздух могут нанести прямой ущерб нашему здоровью, в том числе и здоровью мозга. В состав средств для освежения воздуха входят молекулы, называемые «летучими органическими веществами», или ЛОВ, которые являются сильными загрязнителями воздуха и содержат такие известные канцерогены, как формальдегид и бензол. Кроме того, ароматические свечи и аэрозольные спреи могут выделять большое количество мелкодисперсных частиц, которые являются известным токсином для мозга. Если вы решили освежить воздух, прокипятите в воде на плите некоторые специи и травы. Кроме того, ищите неароматизированные чистящие средства и свечи. 2. Дым от готовки Приготовление пищи в домашних условиях — отличный способ обеспечить свой мозг качественными ингредиентами. Однако исследования показывают, что приготовление пищи в помещении является одним из основных факторов загрязнения воздуха в помещении, что, в свою очередь, является известным фактором риска ухудшения работы мозга. Снизить этот риск можно, если держать окна открытыми во время приготовления пищи, использовать вытяжку или другие способы вентиляции, готовить меньше дымящихся блюд от высокой температуры и использовать воздухоочиститель. В настоящее время ведутся споры о газовых плитах, и хотя у газовых плит есть свои плюсы и минусы, электрические и индукционные плиты могут быть лучшими вариантами сугубо с точки зрения загрязнения воздуха. 3. Новая мебель, краски и химические вещества Все мы с восхищением думаем о новом доме, ремонте, новой мебели или новом цвете покраски. Однако, как показывают исследования, все эти вещи могут увеличивать воздействие на нас «газовых выделений» летучих органических веществ и других загрязнителей воздуха. Воздействие летучих органических веществ в помещении представляет собой известный риск для здоровья и, как было показано, коррелирует с ухудшением результатов когнитивных тестов. Риск выделения летучих газов, по-видимому, более значителен для некоторых групп покупок, включая новые ковры, мебель из прессованной или переработанной древесины, новые поролоновые матрасы и краски или жидкие химические вещества. Вот несколько стратегий, которые помогут свести риск к минимуму: • храните краски и другие химические вещества или предметы, покрытые ими, вне дома; • ограничьте покупку новых предметов для дома, потенциально выделяющих большое количество газов, одним или несколькими предметами за раз; • по возможности выбирайте для мебели натуральное дерево; • усильте вентиляцию в помещениях с новой мебелью или другими предметами, выделяющими большое количество газов; • ищите сертификаты на мебель, краску и матрасы, подтверждающие низкое или полное отсутствие выделения газов; • покупайте подержанную мебель. 4. Благовония Благовония используются для самых разных целей в домах и зданиях на протяжении тысячелетий. Обычно они изготавливаются из смеси элементов, включающей древесный порошок, клей и химические вещества, придающие аромат. При горении благовоний образуется множество мельчайших частиц, а также потенциально токсичные газы, такие как формальдегид и бензол, которые не способствуют улучшению общего состояния организма и здоровья мозга. Это особенно актуально в отношении PM 2.5 — мельчайших загрязняющих веществ, образующихся при сжигании благовоний, уровень которых, как известно, повышается. Считается, что воздействие PM 2.5 повышает риск развития депрессии, деменции и других заболеваний. Если вы решили использовать благовония, минимизируйте их количество и пользуйтесь хорошей вентиляцией. По материалам статьи «4 Hidden Sources of Brain Toxins in Your Home» Psychology Today

15 книг, концовки которых изменили в экранизациях

Итак, вы прочитали книгу до того, как посмотрели фильм. К сожалению, это не означает, что вы будете знать сюжет кино, которое сняли по произведению. Ниже представлены 15 примеров концовок, которые изменили ради фильма. Осторожно, спойлеры! 1. «Парк Юрского периода» «Парк Юрского периода» — один из самых популярных летних блокбастеров всех времен, но он не совсем соответствует событиям, описанным в одноименном бестселлере Майкла Крайтона. В конце книги военные Коста-Рики приходят на помощь, бомбя Зону А на острове Нублар. Но Стивену Спилбергу захотелось изменить ситуацию. Вместо военного вмешательства режиссер решил вернуть тираннозавра, чтобы спасти главных героев от нападения велоцирапторов. «Я думаю, что звезда этого фильма — Тирекс, — объяснил тогда Спилберг. — Зрители возненавидят меня, если он не вернется еще раз в кадр». Количество жертв в книге и фильме тоже разное. К концу романа Джон Хаммонд умер, и подразумевается, что умер и Ян Малкольм. В фильме — выживают оба. А смотритель парка Роберт Малдун и адвокат IgGen Дональд Дженнаро погибают в экранизации, но продолжают жить в книге. 2. «Планета обезьян» «Планета обезьян» 1968 года представляет собой один из самых знаковых финалов в истории кино: астронавт Джордж Тейлор обнаруживает, что все время находился на постапокалиптической Земле. Но во французском романе Пьера Буля, который лег в основу фильма, главный герой — журналист Улисс Меру — во время своих путешествий приземляется на другой планете, населенной обезьянами с самосознанием, разумными обезьянами и племенами недалеких людей. Когда Улисс наконец возвращается на Землю, он испытывает потрясение, узнав, что прошло 700 лет и что на родной планете возникла аналогичная иерархия. 3. «Заводной апельсин» Стэнли Кубрик написал сценарий фильма с американской версии британского романа Энтони Берджесса. В кинокартине опущена последняя глава книги, посвященная Алексу после его реабилитации. Хотя в тексте Берджесса главный герой перерос свои склонности к насилию, в интерпретации Кубрика Алекс остается таким, каким был. Режиссеру не понравился первоначальный финал книги: он считал, что это слишком оптимистично, учитывая настроение и тему истории. В итоге Кубрик придумал несколько полезных идей для повествования и изменил некоторые сцены. Берджесс не был поклонником конечного продукта. Он говорил, что книга получилась не выдающейся, но позволила заработать денег, и из-за Кубрика она затмила другие его работы, чему писатель был не рад. Кроме того, из-за концовки экранизации читатели могли неправильно понять посыл истории. 4. «Бойцовский клуб» Киноверсия «Бойцовского клуба» остается верной оригинальному сюжету автора Чака Паланика почти до самого конца. Фильм завершается тем, что рассказчик, стоя рядом с Марлой, наблюдает за серией взрывов, вызванных его отсутствующим альтер эго — Тайлером Дерденом. Однако в финале книги рассказчик просыпается, восстанавливаясь от огнестрельного ранения. Он думает, что находится на небесах, но Паланик ясно дает понять, что на самом деле он находится в психиатрической больнице. Несколько санитаров спрашивают его, когда он собирается снова начать проект «Разгром», предполагая, что Тайлер Дерден все еще является его частью. Режиссер Дэвид Финчер объяснил свой выбор тем, что книга слишком посвящена альтер эго рассказчика: «Я хотел, чтобы люди любили Тайлера, но я также хотел, чтобы они согласились с победой над ним». 5. «Алая буква» Роман Натаниэля Готорна «Алая буква» — это исследование вины, наказания и менталитета общества в Новой Англии XVII века. В конце классической истории горожане, преследующие Эстер Прин, узнают, что отцом ее ребенка является преподобный Димсдейл, который в конце умирает от чувства вины. Вместо этого в экранизации «Алой буквы» 1995 года выбрали счастливый голливудский финал (никто не умирает): преподобный Димсдейл и Эстер Прин покидают свой город, чтобы вместе построить новую жизнь. 6. «Завтрак у Тиффани» Любимая повесть Трумена Капоте также получила упрощенный финал, когда ее адаптировали для Голливуда. В книге Холли Голайтли теряет своего кота, покидает Нью-Йорк ради Аргентины. Фильм же заканчивается тем, что Холли в исполнении Одри Хепберн находит кота и страстно целуется с Полом (в версии Капоте между ними нет романтики). Капоте не был фанатом ни фильма, снятого по его произведению, ни Одри Хепберн. «У меня было много предложений по экранизации практически от всех, — сказал писатель в интервью, — и я продал права группе в Paramount, потому что они обещали все оставить и не сохранили в итоге ничего. 7. «Ангел для сестры» В фильме, основанном на романе Джоди Пиколт «Ангел для сестры», рассказывается история молодой пациентки с лейкемией по имени Кейт, чьи родители зачали еще одну дочь, Анну, чтобы иметь донора органов для своего первенца. Когда ей исполняется 13 лет, Анну просят пожертвовать одну из своих почек умирающей сестре. Она отказывается и подает в суд на своих родителей, чтобы получить запрет на операцию. В книге Анна попадает в ужасную автокатастрофу, а ее почки посмертно извлекают для Кейт, которая выживает. Но в адаптации 2009 года режиссер Ник Кассеветис решил изменить судьбы сестер. Кейт умирает от болезни после того, как отказывается принять органы своей сестры. Кассеветис считал, что финал его фильма стал более точным после того, как он посетил детские больницы и пообщался с неизлечимо больными пациентами. 8. «Туман» «Туман» Стивена Кинга, который известен под названием «Мгла», заканчивается на неопределенной ноте: несколько выживших направляются к месту, упомянутому по радио, а вокруг них ползет туман. Но режиссер Фрэнк Дарабонт решил дать фильму трагический финал. Дэвид, которого играет Томас Джейн, понимает, что усилия группы по выживанию тщетны. Чтобы предотвратить дальнейшие страдания, он убивает оставшихся в живых, включая своего сына, как раз перед тем, как появляются военные и туман рассеивается. Писатель даже одобрил такую концовку экранизации. 9. «Лоракс» В конце детской сказки Доктора Сьюза герой дает мальчику последнее семя трюфельного дерева в надежде, что он сможет вырастить новый лес. Но в анимационной версии истории 2012 года нет места двусмысленности: еще до начала титров цветут новые деревья, а Лоракс вернулся в лес. 10. «Красная тревога» «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», основанный на «Красной тревоге» Питера Джорджа, использует комедийный подход к исходному материалу. Вместо того, чтобы с трудом избежать ядерной катастрофы в нулевой час (как это делается в книге), Стэнли Кубрик решил взорвать мир из-за какой-то мелкой ссоры. Первоначально режиссер вообще собирался устроить драку пирогами, но посчитал это фарсом. 11. «Форрест Гамп» Между романом Уинстона Грума и киноверсией есть несколько довольно существенных различий. Фильм заканчивается смертью Дженни и показывает, как Форрест в одиночку воспитывает их ребенка, а книга завершается тем, что главный герой открывает собственный бизнес по производству креветок в память о своем друге по колледжу по прозвищу Бабба. Еще одно ключевое отличие: в романе Дженни выживает, но выходит замуж за другого мужчину и рожает от него ребенка. По словам режиссера Роберта Земекиса, книга более холодная и циничная, чем экранизация: «В фильме Гамп вполне порядочный персонаж, всегда верный своему слову. У него нет никаких планов и никакого мнения ни о чем, кроме Дженни, его матери и Бога». Писатель же был недоволен переработкой сценария и даже начал работать над продолжением романа, где Форрест Гамп говорил: «Никогда не позволяйте никому снимать фильм об истории вашей жизни». 12. «Кто подверг цензуре кролика Роджера?» Книга «Кто подверг цензуре кролика Роджера?», ставшая источником вдохновения для фильма «Кто подставил кролика Роджера?», представляет собой удивительно мрачную загадку убийства. В романе Роджер нанимает детектива Эдди Валианта, чтобы выяснить, почему Рокко ДеГризи, который работал с кроликом, расторг с ним контракт. В ходе расследования Валианта Роджера убивают, а его жену Джессику подставляют. Оставшуюся часть истории Валиант пытается понять, кто убил Роджера (виновником является загадочный джинн). В экранизации 1988 года Disney и Touchstone Pictures полностью переработали всю историю, когда приобрели права на экранизацию у автора Гэри К. Вульфа. Студии надеялись снять блокбастер для всей семьи и увидели в романе средство достижения своей цели. 13. «Я — легенда» В 2007 году Уилл Смит снялся в экранизации романа Ричарда Мэтисона «Я — легенда» в роли доктора Роберта Невилла, пережившего всемирное вымирание от вируса, который превратил людей в зараженных вампироподобных существ. Книга заканчивается тем, что доктор Невилл проводит дни, убивая зараженных, чтобы защитить себя, и узнает, что его считают монстром существа, являющиеся доминирующей расой на планете. Его заключают в тюрьму, а затем казнят за преступления. Однако в фильме Невилл укрепляет свой статус героя, передавая лекарство от вируса здоровым женщине и мальчику. Был снят альтернативный финал, который показал больше взаимодействия между Невиллом и существами, но создатели экранизации решили остановиться на концовке, в которой Уилл Смит жертвует собой ради человечества. 14. «Первая кровь» Первый фильм о Рэмбо основан на романе Дэвида Моррелла «Первая кровь». И книга, и фильм рассказывают историю ветерана войны во Вьетнаме, но печатная версия заканчивается его смертью после жестокой схватки с начальником полиции Тизлом. В экранизации Рэмбо и Тизл выживают, а ветеран сдается властям. Причина изменения концовки — отрицательная реакция аудитории на тестовом прогоне. Зрители хотели, чтобы Рэмбо остался живым. 15. «Похитители тел» Черно-белая классика 1956 года «Вторжение похитителей тел», основанная на романе Джека Финнея «Похитители тел», заканчивается тем, что главный герой Майлс пытается предупредить водителей о страшной опасности и бредит на оживленном шоссе, состоящем из стручков и неверующих. Но в книге похитители тел бегут с Земли после того, как Майлс обнаруживает, где выращивают стручки, и начинает их поджигать. Режиссер Дон Сигел и сценарист Дэниэл Мэйнуоринг были довольны тревожным финалом, но киностудия требовала более обнадеживающей концовки. Чтобы порадовать боссов, создатели экранизации добавили короткий эпилог, в ходе которого зрители узнают, что местная полиция предупредила национальные власти о присутствии космических захватчиков. «Фильм был почти испорчен руководителями Allied Artists — они добавили предисловие и концовку, которые мне не нравятся», — говорил Сигел. По материалам статьи «15 Books Whose Endings Were Changed for the Movie» Mental Floss

Письма от эльфа-на-полке

Подошла к концу разноцветная осень с её праздниками. Настало время холодов и снежных пейзажей за окном. Впереди у многих из нас квартальные отчёты, подведение итогов и традиционный забег за подарками для семьи и друзей. А значит, самое время поговорить о том, как добавить в свою жизнь немного лёгкости и волшебства. Каждому дому — по эльфу Говорят, elf on the shelf (буквально «эльф на полке») — явление относительно новое, возникшее в 2005 году, когда американка Кэрол Эберсольд и её уже взрослые дочери решили поделиться с миром своей семейной традицией. Каждый год после Дня благодарения в их семье достают маленького игрушечного эльфа и сажают его на каминную полку. И это не просто милый весёлый человечек. Магические существа славятся своей неуловимостью, однако Стаканчику удалось раздобыть несколько писем от настоящего рождественского эльфа. Вот они. «Привет! Я — твой рождественский эльф. Рад встрече. Надеюсь, ты тоже. Меня прислал к тебе Санта. Как ты знаешь, скоро Рождество, и у него масса работы. Дел так много, что он просто не в силах уследить за всеми детьми, которые ждут подарков. Для этого у него есть мы — эльфы. Каждый день до самого Рождества я буду рядом, буду слушать твои истории, смеяться твоим проказам, а самое главное — мне ты можешь доверить любые секреты. Можешь поведать обо всех своих печалях и радостях, что-нибудь спросить, а ещё — рассказать о том, какой подарок ты хочешь получить на Рождество. Я непременно передам твоё пожелание Санте. До встречи!» «И снова привет! Как же я рад, что достался именно тебе! Ты отличный собеседник, и я с удовольствием отвечу на твои вчерашние вопросы. Во-первых, нет, я не могу разговаривать с тобой и передвигаться днём. Таковы правила. Моя магия проявляется, лишь когда ты крепко засыпаешь. Понимаю, обидно. Впрочем, ты бы увидел только, как я вылетаю в окно. Куда? Конечно, на Северный полюс, к Санте, ведь ты уже загадал подарок. Я рассказываю своему патрону о том, какой ты весёлый и умный, как хорошо делаешь уроки и не забываешь покормить кота. Во-вторых, пожалуйста: не считай меня шпионом, который докладывает обо всех твоих провинностях, за которые тебя могут лишить подарка. Это совсем не так. Ты же знаешь, что Рождество — это время радости, отдыха и волшебства, так что давай не будем омрачать его страхом. Хорошего тебя дня!» «Ого, сколько у тебя вопросов! Вообще, знаешь, задавать вопросы — это очень полезное умение. Итак, отвечу по порядку. Да, бывают эльфы-мальчики и эльфы-девочки, в каждой семье свой эльф, тут уж как повезёт. И да, ты можешь дать мне имя. Я буду очень рад: не слишком-то приятно ходить безымянным. К тому же, дать кому-то имя — это тоже волшебство. Так мы быстрее подружимся, и я стану настоящим домашним эльфом! Но прошу тебя вот о чём: не трогай меня руками, пожалуйста. Знаю, тебе просто хочется побольше узнать обо мне, но этого делать никак нельзя: как только ты дотронешься до меня — моя магия тут же улетучится! И я превращусь в обыкновенную игрушку. Ходят слухи, что даже в таких печальных случаях нас, эльфов, можно исцелить. Для этого надо написать письмо с извинениями Санте, ведь только он способен вернуть нам силу, и посыпать нас молотой корицей, она для нас всё равно что витамин. Но давай не будем проверять эти слухи, потому что я не знаю ни одного эльфа, который вернулся бы к своей работе после утраты волшебства. Спасибо за твою бережность!» «Ха-ха, я знал, что моя шутка тебе понравится! Здорово я придумал повиснуть на карнизе, правда? Вот только я не знал, что твой человек-паук тоже решит надо мной подшутить и подвесит меня на своей паутине! Это очень невежливо, передай ему, пожалуйста. А вообще-то мы, эльфы, обожаем шутки и розыгрыши. Не удивляйся, если утром обнаружишь меня где-нибудь в книжном шкафу или в своей уютной зимней шапке с помпоном (люблю такие). Ну правда, что за радость для меня возвращаться каждый раз на одно и то же место? Попробуй найти меня завтра! Не удивляйся также, если увидишь возле меня смешную картинку или маленький подарок. Я люблю радовать тех, к кому привязан, и сам обожаю конфеты и красивые мелочи.» Не только для детей Как вы уже поняли, рождественский эльф — тот ещё озорник. И большой вопрос, кому он нравится больше — детям, готовым облазить весь дом, гадая, куда же на этот раз запропастился проказник, или взрослым, уставшим от предпраздничной суеты. В англоязычных странах, подхвативших эту забавную традицию, взрослые тоже от души веселятся. Например, устраивают целые шуточные инсталляции с эльфом или приносят его в офис, сажают куда-нибудь, а потом целый месяц играют с коллегами: подкидывают друг другу через эльфа задания и ребусы, придумывают для него истории, передвигают его каждый вечер на новое место и, разумеется, разыскивают маленького человечка по всему этажу. Как по мне, очень милая и душевная традиция, помогающая хоть ненадолго вернуться в детство в ожидании самого волшебного из праздников. Есть также замечательный мультфильм об этих эльфах, который можно посмотреть всей семьёй. Большой плюс в том, что он полностью на английском, и если ваши дети или вы сами учите этот язык — мультик может стать одним из увлекательных упражнений, а какие-то моменты из него вполне можно взять себе на заметку и создать новую добрую традицию в своей семье. Мультфильм так и называется — «The elf on the shelf». Желаю всем удачно завершить год и помнить о том, что впереди — праздник, а значит, несмотря ни на что, имеет смысл посадить своего эльфа на полку и загадать подарок. :)

Поиски Лохнесского чудовища продолжаются спустя 90 лет после первого снимка

В одно из ноябрьских воскресений 1933 года Хью Грей совершал свою обычную прогулку после похода в церковь вокруг озера Лох-Несс в Шотландии. Но его променад прервался, когда он увидел нечто покачивающееся в воде. Мужчина быстро сделал несколько фотографий «объекта значительных размеров», как он рассказал в интервью Scottish Daily Record. Несколькими месяцами ранее, в апреле 1933 года, местные владельцы отелей Элди Маккей и ее муж также описали в газете Inverness Courier животное, похожее на кита. Затем, летом 1933 года, человек по имени Джордж Спайсер заявил, что видел нечто приближенное к дракону или доисторическому животному. Он описал существо длиной от двух до трех метров, несущее в качестве ужина «ягненка или какое-то животное». С момента первых наблюдений, зарегистрированных во второй половине VI века, зверь стал считаться местным фольклором. Однако когда Грей запечатлел покачивающийся объект с животным хвостом, это стали считать первым фотографическим доказательством существования Несси и вызвало своего рода монстр-манию. С момента первого снимка и начала одержимости поисками Лохнесского чудовища прошло 90 лет. Палеобиолог Нил Гостлинг попытался выяснить, может ли существовать тот тип монстра, которым является Несси, и стоит ли продолжать поиски. Тщательно продуманная мистификация В озере Лох-Несс много рыбы, поэтому еды достаточно. Также здесь много места: объем водного объекта составляет 7,4 миллиарда кубометров, а глубина — 227 метров. Кроме того, в Лох-Нессе можно хорошо спрятаться — объем воды больше, чем во всех озерах Англии и Уэльса. Представление о том, как выглядит Лохнесское чудовище, основано на культовой фотографии, сделанной через год после снимка Грея. На изображении видно длинную шею, вытянувшуюся из черных вод. Отсюда возникла идея, что Лохнесское чудовище — это живой реликт времен динозавров, одиноко существующий в глубинах. Однако десятилетия спустя выяснилось, что изображение было тщательно продуманной мистификацией. Но есть доказательства, подтверждающие существование трехметровых животных, немного похожих на известное чудовище. Эти рептилии известны как плезиозавры. Они были уничтожены в результате массового вымирания в конце мелового периода. Открытия окаменелостей плезиозавров позволяют предположить, что они, возможно, жили в пресной воде. Окаменелости включали кости и зубы трехметрового взрослого существа и кость руки полутораметрового детеныша. Однако маловероятно, что Лохнесское чудовище является плезиозавром. В озере может быть достаточно еды и места, но не хватает других монстров, чтобы создать жизнеспособную популяцию животных, поддерживающую теорию существования Несси. Так зачем искать Несси или других монстров? В августе 2023 года шотландский город Инвернесс нанял охотников на монстров, прочесывающих озеро с помощью дронов, оснащенных гидрофонами, и лодок с гидролокаторами, и все это в надежде доказать существование Несси. Они ничего не нашли, что свидетельствует о том, что Лох-Несс по-прежнему свободно от монстров. Однако охотились не только на Несси. Мокеле-мбембе — еще один мифический водный зверь, который предположительно обитает в бассейне реки Конго и выглядит как динозавр. Нил Гостлинг полностью не отрицает его существование, но все же сомневается, что это не миф. Ученый считает, что людям следует продолжать поиски, казалось бы, вымерших животных. Например, ранее считалось, что последний тасманский волк (тилацин) умер в неволе в 1930-х годах. Однако недавние исследования показали, что, возможно, вид вымер гораздо позже, чем предполагалось, — в 2000-х годах. Но до сих пор есть вероятность, что небольшие группы тилацинов выжили. А иногда животные, которых считали вымершими, действительно возвращались в современный мир. Самый известный пример — латимерии, относящиеся к целакантообразным. Они имеют очень долгую летопись окаменелостей — от девонского периода до конца мелового периода. Затем рыбы исчезли и считались вымершими из-за того же события, которое уничтожило динозавров и плезиозавров. Ни один ископаемый целакант не был описан в отложениях палеогенового периода до наших дней. Но в 1938 году единственный экземпляр, пойманный рыбаками, был найден на южноафриканском рынке ихтиологом Марджори Кортни Латимер. В течение следующих 20 лет специалисты вели охоту с целью найти популяцию. Теперь известно о двух латимериидных целакантах в популяциях вокруг Индонезии и южной части Африки. Поэтому Гостлинг призывает не позволять никому и ничему отвлекать вас от поиска монстров. Возможно, вы просто найдете что-то удивительное. По материалам статьи «Why the search for the Loch Ness monster (and other beasts) continues 90 years after that first blurry photograph» The Conversation

10 лучших фильмов 2023 года по версии IMDb

Приближается конец 2023 года. Для мира кино он был довольно насыщенным. Сайт с крупнейшей в мире базой данных о кинематографе ­— IMDb — представил 10 лучших фильмов, вышедших в текущем году, по всему миру. 1. «Оппенгеймер» Этим летом исторический биографический фильм Кристофера Нолана привлек внимание людей к скандальной карьере физика Дж. Роберта Оппенгеймера. Кинокартина стала спутником «Барби» во время выхода в прокат. Обратный отсчет масштабного проекта Нолана начался в 2021 году, и его ожидаемый дебют собрал внутри США 82,4 миллиона долларов в первые выходные. Фильм оставался лучшим по оценкам пользователей на IMDb в течение целого месяца, обеспечив себе первое место в общем зачете в 2023 году. Хотя он и не вызвал такого же радостного фанатизма, как его ярко-розовый коллега, слухи о потенциальных наградах «Оппенгеймера» начались с момента титров. Многие ожидают номинации на «Лучший фильм», «Лучшего режиссера» на «Оскаре» 2024 года. 2. «Барби» Трудно поверить, что было время, когда «Барби» казалась кассовой авантюрой. Благодаря волшебству Греты Гервиг игрушечная кукла, ожившая в образе Марго Робби, собрала в мировом прокате 1,44 миллиарда долларов, одновременно разрушая патриархат в ее вымышленной стране и в реальном мире. Когда фильмы создают такой культурный диалог, как в эпоху «Барбенгеймера», — редкое явление. 3. «Стражи Галактики. Часть 3» Джеймс Ганн официально закончил со «Стражами», добившись удовлетворительного кассового успеха, завершающего любимую фанатами трилогию. Проведя три недели на первом месте в рейтинге MOVIEmeter, финал франшизы, который заработал более 845 миллионов долларов по всему миру и стал четвертым по прибыли фильмом 2023 года, возможно, не знаменует конец «Стражей». И это подтвердила сцена после титров — «Легендарный Звездный Лорд вернется». 4. «Русалочка» Последняя перезагрузка классического анимационного мультфильма «Диснея» была одной из самых ожидаемых фильмов 2023 года, но с трудом оправдала планируемые мировые доходы, несмотря на впечатляющий успех на внутреннем рынке — 95,6 миллиона долларов в выходные, посвященные Дню Поминовения в США. Интерес к «Русалочке» позволил фильму занять первое место в рейтинге MOVIEmeter на IMDb на две недели, поскольку посетители стекались на сайт, чтобы узнать, кто сыграет знаковых персонажей: Ариэль (Холли Бэйли), Урсулу (Мелисса Маккарти), Тритона (Хавьер Бардем) и других. 5. «Джон Уик 4» Киану Ривз — это тот, кто нужен кинофраншизе, чтобы с каждым новым продолжением она становилась все более успешной. «Джон Уик 4» стал лучшей частью по сборам, заработав 440 миллионов долларов в прокате по всему миру. Фильм занял первое место в чарте MOVIEmeter во время своего релиза в марте. Говорят, что продолжение в виде пятой части гарантировано, но, возможно, оно будет реализовано в новом направлении. 6. «Братья Супер Марио в кино» Сантехник Марио вернулся на экран в 2023 году и разнес кассовые сборы. Продукт Universal заработал колоссальные 1,36 миллиарда долларов по всему миру, что сделало его вторым по прибылям фильмом года и самой успешной адаптацией видеоигр всех времен. Кроме того, он попал в топ-100 Billboard с песней о любви Боузера Peaches в исполнении Джека Блэка. Критики неоднозначно отнеслись к сюжету, но фанаты влюбились в приключенческий мультфильм, отправив его на вершину MOVIEMeter во время выхода. 7. «Пять ночей с Фредди» Самый кассовый фильм ужасов 2023 года вернул Джошу Хатчерсону и Мэтью Лилларду успех на большом экране и стал на сегодняшний день крупнейшим релизом для Blumhouse — продюсерской компании, монополизировавшей мировой рынок ужасов. Фильм не показался ярым поклонникам одноименной серии игр достаточно кровавым, но огромное количество пасхалок намекнуло на потенциальные сиквелы и, возможно, даже приквела. «Пять ночей с Фредди» возглавлял чарт MOVIEmeter в течение двух недель в октябре и по-прежнему находится на пике популярности. 8. «Человек-паук: Паутина вселенных» Продолжение мультфильма «Человек-паук: Через вселенные» подняло франшизу на новую высоту, собрав 384,5 миллиона долларов за 12 дней и став шестым по прибылям фильмом года. В кинотеатрах были выпущены две версии с небольшими различиями в диалогах и анимации, которые оставили фанатов в недоумении. Кроме того, появились новые версии Человека-паука: Панк-паук, Женщина-паук и Человек-паук: Индия. 9. «Убийцы цветочной луны» Доходы от последнего фильма Мартина Скорсезе на первый взгляд могли показаться средними. Однако Голливуд назвал кинокартину большим хитом. «Убийцы цветочной луны» — это 206-минутный криминальный драматический фильм в жанре вестерна. Он принес 44 миллиона долларов по всему миру в первые прокатные выходные, получил восторженные отзывы критиков и попал в список лучших фильмов 2023 года по версии IMDb. 10. «Флэш» Даже если «Флэш» не нашел отклика у зрителей в прокате, он определенно привел поклонников на IMDb в 2023 году. Warner Bros. изо всех сил пыталась продать фильм, учитывая разногласия с актером Эзрой Миллером, который попал в скандалы и разбирательства, и тот факт, что в DC были перестановки. Тем не менее режиссер Андрес Мускьетти добился успеха в фан-сервисе: на экранах появились Бен Аффлек и Майкл Китон. И пока фильм испытывал трудности в кинотеатрах, IMDb стал инструментом для всех, кто задавался вопросом, сколько предыдущих Бэтменов и Суперменов они могли бы увидеть на экране.

Почему мы не помним свое младенчество?

Вы окружены веселой толпой, и перед вами на столе стоит аппетитный шоколадный торт. Когда начинается песня «С днем рождения», вы, не раздумывая, размазываете торт обеими руками. Эта сцена может показаться необычной, но лишь пока вы не знаете, что вы находитесь в детском стульчике и сегодня вам исполняется один год. Вероятно, вы не помните своего первого или второго дня рождения, как и многие другие события из раннего детства. Забывать свой самый ранний опыт — это нормально, каким бы он ни был важным. Большинство взрослых не могут вспомнить свои самые ранние моменты жизни, если эти воспоминания не поддерживаются другими людьми, фотографиями или другими подсказками. Этот феномен называется детской амнезией. Несмотря на то что вы могли в мельчайших деталях вспоминать вечеринку по случаю своего второго дня рождения несколько месяцев после ее проведения, через год эти воспоминания могут потускнеть и, в конце концов, вовсе исчезнуть. Исследователи указывают на высокую скорость оборота детских воспоминаний как на одну из возможных причин, полагая, что из-за обилия новых впечатлений некоторые ранние воспоминания просто вынуждены отходить на второй план. В одном из исследований дети до трех лет могли вспомнить значимые события, произошедшие с ними за последний год. Высокий уровень запоминания сохранялся до 7 лет: участники исследования помнили до 72% тех же событий, которые они вспоминали в трехлетнем возрасте. Однако к 8-9 годам большинство из них смогли вспомнить лишь 35% жизненного опыта, который они так ярко описывали в 3 года. По мнению исследователей, это изменение связано с тем, как формируются воспоминания по мере взросления детей. Начиная с 7 лет, дети хранят все более линейные воспоминания, которые четко вписываются в ощущение времени и пространства. Сам акт запоминания событий и их классификации в рамках этой личной временной шкалы может заставлять детей и взрослых сокращать самые ранние воспоминания о жизни по мере того, как они вспоминают конкретные детали о других событиях. Младенцы формируют воспоминания по-разному Чтобы понять, почему мы не помним, как нас пеленали в младенчестве, мы должны сначала понять, как наш самый ранний опыт отпечатывается в мозгу. Младенцы опираются как на семантическую, так и на эпизодическую память. Семантическая память — это обработка идей, не взятых из личного опыта (например, названия цветов или даты событий в истории). Эпизодическая память основана на личном опыте (каким был первый день в школе). Со временем эпизодическая память может превратиться в семантическую, и тогда вы не будете помнить, что узнали о собаках, играя со своей первой собакой, вы просто будете знать, что такое собака. Ученые считают, что причина, по которой мы не можем вспомнить события из детства, может заключаться в способе хранения и доступа к воспоминаниям. Хотя семантические и эпизодические воспоминания хранятся в различных областях коры мозга, только в возрасте от 2 до 4 лет гиппокамп мозга объединяет все эти разрозненные области в один централизованный источник информации. Эти связи позволяют детям, да и взрослым, надолго запоминать информацию. Действительно ли это окно в воспоминания раннего детства объясняет, почему мы не можем вспомнить себя младенцами? Исследование 2014 г. обвиняет нейронные сети в нашем мозге в том, что они нарушают нашу способность помнить детство. Результаты, опубликованные в журнале Science, проливают новый свет на амнезию, которую испытывают дети старшего возраста и взрослые в отношении своих детских лет. В центре исследования — постоянное образование новых клеток в мозге младенцев. Процесс роста новых нейронов, известный как нейрогенез, происходит на протяжении всей жизни млекопитающего. Однако у младенцев образование новых нейронов происходит в ускоренном темпе. И где же происходит это производство? В гиппокампе, на который мы опираемся для доступа ко всем хранящимся в нем воспоминаниям. Используя грызунов в качестве подопытных, исследователи предположили, что все эти новые нейроны, появляющиеся в гиппокампе, нарушают его формирование и доступ к воспоминаниям. На самом деле, когда исследователи использовали препараты, уменьшающие количество новых нейронов, образующихся у грызунов, грызуны лучше запоминали. Увеличение числа нейронов имело противоположный эффект. Воспоминания о раннем детстве Даже несмотря на все исследования, связанные с ранним детством, нет однозначных ответов на вопрос о том, когда именно мы теряем воспоминания о детстве. Даже среди ваших друзей наверняка найдутся те, кто помнит детские переживания более ярко и с более раннего возраста, чем другие. Одна из интригующих гипотез заключается в том, что способность помнить детство может быть связана с леворукостью и праворукостью. Исследование, опубликованное в журнале Neuropsychology, показало, что люди, выполняющие задания как правой, так и левой рукой, могут помнить детские воспоминания, сформированные в более раннем возрасте, чем те, кто является исключительно правшой. В исследовании около 100 студентов, которые использовали обе руки (амбидекстры) или были праворукими, попросили записать два воспоминания из раннего детства. Участников проинструктировали, что одно воспоминание должно быть событием, которое они помнят лично, а другое — событием, пересказанным им родителями или другим свидетелем, которое впоследствии будет подтверждено как правдивое. Упражнение, предназначенное для измерения семантической и эпизодической памяти, показало, что амбидекстеры имеют эпизодические воспоминания с более раннего возраста, чем правши. Кроме того, амбидекстеры могли пересказать воспоминания, рассказанные им в более раннем возрасте. Предполагаемая причина? Возможно, у них больше связи между полушариями мозга. Мозолистое тело, нервный пучок, соединяющий две стороны мозга, начинает функционировать в возрасте 4-5 лет. Примерно в это же время начинает исчезать детская амнезия, поскольку эпизодические воспоминания кодируются в левом полушарии мозга, а извлекаются из правого. (Семантические воспоминания кодируются и извлекаются в левом полушарии). Авторы исследования предположили, что усиление связи между правым и левым полушариями мозга может позволить амбидекстерам кодировать и извлекать ранние воспоминания более эффективно, чем правшам, и что в дополнение к этому у них может быть более плотное мозолистое тело. По материалам статьи «Why can't we remember being babies?» How Stuff Works