Иосиф Бродский. «Писатель — одинокий путешественник» (Письмо в «Нью-Йорк Таймс») Уважаемый господин Издатель, оглянувшись на стены родного Содома, жена Лота, как известно, превратилась в соляной столб. Поэтому среди чувств, которые я испытываю, берясь сейчас за перо, присутствует некоторый страх, усугубляющийся еще и полной неизвестностью, которая открывается при взгляде вперед. Можно даже предположить, что не столько тоска по дому, сколько страх перед неведомым будущим заставили вышеупомянутую жену сделать то, что ей было заповедано. Мне оглядываться не запрещено. Больше того, я имею возможность оглянуться в довольно комфортабельных условиях и зафиксировать открывшуюся картину на бумаге, в данном случае на страницах, любезно предоставленных мне газетой «Нью-Йорк Таймс». Но я не вполне убежден, что изображаемая мной картина удовлетворит всех ее, картины, зрителей. Что ж, в свое оправдание я могу только сказать, что, хотя «большое» — как писал один русский поэт — «видится на расстояньи», на таком расстоянии от объекта, как нынешнее, кое-что становится уже расплывчатым, и речь идет уже не о точке зрения , но о самом зрении. Надеюсь, что мое зрение мне не изменяет, но я хочу подчеркнуть, что это мое, собственное, зрение, и если я вижу или не вижу что-то из того, что видят или не видят другие, то это следует считать не пороком зрения, но его частным качеством. Я не претендую на объективность, мне даже представляется, что объективность есть некий сорт слепоты, когда задний план и передний решительно ничем друг от друга не отличаются. В конце концов, я полагаюсь на добрые нравы свободной печати, хотя свобода слова, как и всякая благоприобретенная, а не завоеванная свобода, имеет свои теневые стороны. Ибо свобода во втором поколении обладает достоинством скорее наследственным, чем личным. Аристократия, но обедневшая. Это та свобода слова, которая порождает инфляцию слова. Тут, конечно, есть и свои плюсы. Такая свобода, во всяком случае, дает возможность взглянуть на вещь со всех возможных точек зрения, включая и абсолютно идиотическую. Решение, которое мы примем, таким образом гарантировано от каких-либо упущений. Но чем больше обстоятельств и точек зрения мы учитываем, тем труднее нам это решение принять. Дополнительные реалии, как и дополнительные фикции, возникающие при инфляции слова, засоряют наш мозг и, начиная жить собственной жизнью, зачастую затмевают подлинное положение вещей. В результате возникает не свобода, но зависимость от слова. Соляному столбу, впрочем, обе эти вещи — рабство или свобода — не угрожают. Я покинул Россию не по собственной воле. Почему все это случилось — ответить трудно. Может быть, благодаря моим сочинениям — хотя в них не было никакой «contra». Впрочем, вероятно, не было и «pro». Было, мягко говоря, нечто совершенно иное. Может быть, потому что почти всякое государство видит в своем подданном либо раба, либо — врага. Причина мне неясна. Я знаю, как это произошло физически, но не берусь гадать, кто и что за этим стоит. Решения такого сорта принимаются, как я понимаю, в сферах довольно высоких, почти серафических. Так что слышен только легкий звон крыльев. Я не хочу об этом думать . Ибо все равно, по правильному пути пойдут мои догадки или нет, это мне ничего не даст. Официальные сферы вообще плохой адрес для человеческих мыслей. Время тратить на это жалко, ибо оно дается только один раз. Мне предложили уехать, и я это предложение принял. В России таких предложений не делают. Если их делают, они означают только одно. Я не думаю, что кто бы то ни было может прийти в восторг, когда его выкидывают из родного дома. Даже те, кто уходят сами. Но независимо от того, каким образом ты его покидаешь, дом не перестает быть родным. Как бы ты в нем — хорошо или плохо — ни жил. И я совершенно не понимаю, почему от меня ждут, а иные даже требуют, чтобы я мазал его ворота дегтем. Россия — это мой дом, я прожил в нем всю свою жизнь, и всем, что имею за душой, я обязан ей и ее народу. И — главное — ее языку. Язык, как я писал уже однажды, вещь более древняя и более неизбежная, чем любая государственность, и он странным образом избавляет писателя от многих социальных фикций. Я испытываю сейчас довольно странное чувство, делая язык объектом своих рассуждений, глядя на него со стороны, ибо именно он обусловил мой несколько отстраненный взгляд на среду, социум, то есть то качество зрения, о котором я говорил выше. Разумеется, язык сам испытывает некоторое давление со стороны среды, социума, но он — чрезвычайно устойчивая вещь; ибо, если бы язык, литература зависели бы от внешних факторов, у нас давным-давно не осталось бы ничего, кроме алфавита. И для писателя существует только один вид патриотизма: по отношению к языку. Мера писательского патриотизма выражается тем, как он пишет на языке народа, среди которого он живет. Плохая литература, например, является формой предательства. Во всяком случае, язык нельзя презирать, нельзя быть на него в обиде, невозможно его обвинять. И я могу сказать, что я никогда не был в обиде на свое отечество. Не в обиде и сейчас. Со мной там происходило много плохого, но ничуть не меньше — хорошего. Россия — великая страна, и все ее пороки и добродетели величию этому более или менее пропорциональны. В любом случае, размер их таков, что индивидуальная реакция адекватной быть не может. Ибо, если, например, вспомнить всех загубленных в сталинских лагерях и тюрьмах — не только художников, но и простолюдинов, — если вспомнить эти миллионы мертвых душ — то где взять адекватные чувства? Разве ваш личный гнев, или горе, или смятение могут быть адекватны этой сводящей с ума цифре? Даже если вы их растянете во времени, даже если станете их сознательно культивировать. Возможности сострадания чрезвычайно ограничены, они сильно уступают возможностям зла. Я не верю в спасителей человечества, не верю в конгрессы, не верю в резолюции, осуждающие зверства. Это всего лишь сотрясение эфира, всего лишь форма уклонения от личной ответственности, от чувства, что ты жив, а они мертвы. Это всего лишь оборотная сторона забвения, наиболее комфортабельная форма той же болезни: амнезии. Почему тогда не устроить конгресса памяти жертв инквизиции, Столетней войны, Крестовых походов? Или они мертвы как-нибудь иначе? Уж если устраивать съезды и принимать резолюции, то первая, которую мы должны принять, это резолюция, что мы все — негодяи, что в каждом из нас сидит убийца, что только случайные обстоятельства избавляют нас, сидящих в этом гипотетическом зале, от разделения на убийц и на их жертв. Что следовало бы сделать в первую очередь, так это переписать все учебники истории в том смысле, что выкинуть оттуда всех героев, полководцев, вождей и прочих. Первое, что надо написать в учебнике, — что человек радикально плох. Вместо этого школьники во всех частях света заучивают даты и места исторических сражений и запоминают имена генералов. Пороховой дым превращается в дымку истории и скрывает от нас безымянные и бесчисленные трупы. Мы усматриваем в истории философию и логику. Что ж, вполне логично, что и наши тела исчезнут, заслоненные тем или иным — скорее всего, радиоактивным — облаком. Я не верю в политические движения, я верю в личное движение, в движение души, когда человек, взглянувши на себя, устыдится настолько, что попытается заняться какими-нибудь переменами: в себе самом, а не снаружи. Вместо этого нам предлагается дешевый и крайне опасный суррогат внутренней человеческой тенденции к переменам: политическое движение, то или иное. Опасный более психологически, нежели физически. Ибо всякое политическое движение есть форма уклонения от личной ответственности за происходящее. Ибо человек, борющийся в экстерьере со Злом, автоматически отождествляет себя с Добром, начинает считать себя носителем Добра. Это всего лишь форма самооправдания, self-comfort, и в России она распространена ничуть не меньше, чем где бы то ни было, может быть, несколько на иной лад, ибо там она имеет больше физических оснований, более детерминирована в прямом смысле. Коммунальность в сфере идей, как правило, ни к чему особенно хорошему еще не приводила. Даже в сфере идей очень высоких: вспомним Лютера. Что же говорить о идеях чисто политических! «Мир плох, надо его изменить. Таким-то и таким-то образом». Мир как раз неплох, можно даже сказать, что мир хорош. Что правда, так это то, что он испорчен обитателями. И если нужно что-то менять, то не детали пейзажа, но самих себя. В политических движениях дурно то, что они уходят слишком далеко от своего источника; что их следствия подчас так уродуют мир , что его и впрямь можно признать плохим, чисто визуально; что они направляют человеческую мысль в тупик. Напряжение политических страстей прямо пропорционально расстоянию от источника проблемы. Все мы ведем себя в жизни таким образом, как будто кто-то когда-то где-то сказал нам, что жизнь будет хорошей, что мы можем рассчитывать на гармонию, на Рай на земле. Я хочу сказать, что для души — для человеческой души — есть нечто оскорбительное в проповеди Рая на земле. И нет ничего хуже для человеческого сознания замены метафизических категорий категориями прагматическими, этическими и социальными. Но даже оставаясь на уровне прагматическом, если мы постараемся вспомнить, кто и когда говорил нам что-либо подобное, то в нашем сознании всплывут либо родители в тот момент, когда мы больны и лежим в постели, нянюшка, учительница в школе, газетный заголовок или просто реклама газировки. На самом деле если кто и говорил что-то человеку, так это Господь Бог — Адаму о том, как он будет зарабатывать свой хлеб и чем будут для него дни и ночи. И это больше похоже на правду, и надо еще благодарить Творца за то, что время от времени Он дает нам передышку. Жизнь — так, как она есть, — не борьба между Плохим и Хорошим, но между Плохим и Ужасным. И человеческий выбор на сегодняшний день лежит не между Добром и Злом, а скорее между Злом и Ужасом. Человеческая задача сегодня сводится к тому, чтоб остаться добрым в царстве Зла, а не стать самому его, Зла, носителем. Условия жизни на земле чрезвычайно быстро усложнились, и человек, не будучи, видимо, к столь стремительной перемене достаточно — даже биологически — подготовлен, сейчас расположен более к истерике, чем к нормальному мужеству. Но если уж не к вере, то именно к этому и следует его призывать — к личному мужеству, а не к надежде, что кто-то (другой режим, другой президент) облегчит его задачу. В этом я вижу одну из задач литературы, может быть, даже — главную: дать человеку подлинный масштаб происходящего. Что касается средств, то они всегда индивидуальны, у каждого писателя они другие. Я думаю, что русская литература всегда решала эту задачу более успешно, чем русская политическая мысль, и, как русский литератор, я смею думать, что не слишком выпадаю из традиции. Со всеми вытекающими последствиями. Роберт Фрост сказал однажды: «Сказать о себе, что ты поэт, это все равно, что сказать о себе, что ты — хороший человек». Мне не очень удобно называть себя писателем, ибо писатель ассоциируется с прозой, а я прозы не писал. Я — литератор: это более нейтрально. Во всяком случае я скорее частное лицо, чем политическая фигура. Я не позволял себе в России и тем более не позволю себе здесь использовать меня в той или иной политической игре. Я не собираюсь объяснять urbi et orbi, что такое Россия, не собираюсь никому «открывать глаза». Я не репрезентативен, и я не журналист, не ньюзмен. У меня нет материала для сенсаций. Я и вообще думаю, что сенсаций на свете не существует. Если что-то происходит противу ожиданий, то это только следствие нашей недальновидности. Кроме того, я просто не хочу создавать дополнительные реальности. Вообще говоря, я не полностью разделяю современную точку зрения насчет того, что страны должны больше знать друг о друге. Как сказал Роберт Фрост: «Сосед хорош, когда забор хороший». Примерно так и в таком духе и должен высказываться поэт. По причинам, которые перечислять было бы слишком долго, церковь, образование, правосудие и некоторые другие социальные институции в России всегда находились в состоянии крайне неудовлетворительном и со своими обязанностями не справлялись. И случилось так, что литературе пришлось взять на себя многие из этих функций. Это ситуация, насколько я понимаю, уникальная. Литература взяла на себя так называемую «учительскую» роль. Она стала средоточием духовной жизни народа, арбитром его нравственного облика. Со временем эта тенденция — учить и судить — превратилась в традицию. Подобная традиция таит в себе для писателя не только преимущества, но и серьезные опасности. Из XIX века в сознание русского читателя по инерции перешло представление о том, что у нас — великая литература. И мы более или менее автоматически стали выдавать желаемое за сущее. На протяжении полувека в ранг великих писателей официально и неофициально было возведено не менее дюжины авторов, чье творчество по тем или иным причинам оказывалось в центре общественного внимания. Но великим писателем является тот писатель, который привносит в мир новую духовную идею. Как, например, Достоевский, сказавший, что в человеке две бездны — Зла и Добра, и что человек не выбирает между ними, но мечется, как маятник. Или — Мелвилл, сказавший, что в поединке Добра со Злом победителя не существует: они взаимно уничтожают друг друга, что воспринимается как трагедия гибели двух высших человеческих категорий, вернее — трагедия человека в качестве зрителя этой гибели. В этом смысле в русской литературе ХХ века ничего особенного не происходило, кроме, пожалуй, одного романа и двух повестей Андрея Платонова, кончившего свои дни, подметая улицы. Все остальное представляет интерес скорее историографический — а для западного читателя — почти этнографический. Это литература, характеризующаяся гурманством стиля или остротой социального наблюдения, иногда и тем и другимвместе, но в вышеуказанном смысле эту литературу великой назвать нельзя. Первой из опасностей, возникающих при отождествлении писателем себя с «учительской традицией», является возникающее почти автоматически ощущение своей априорной правоты и интеллектуальной неподсудности. Если у писателя хватает внутренней трезвости, он выдерживает свои идеи некоторое время под спудом. Если не хватает — он начинает вещать. Ибо — в результате проводившейся десятилетиями политики духовной кастрации — мы все — интеллигенты в первом поколении, и наши идеи (не говоря уже о стиле) обладают для нас почти гипнотическим обаянием первородства. Отсутствие сколько-нибудь серьезного критицизма, проводящегося топографически сверху, но в квалификационном отношении снизу, довершает дело. Хуже всего то, что большинство тезисов и, главное, антитез, содержащихся в современной советской литературе, детерминировано официальной точкой зрения. Это отрицание, находящееся на том же самом уровне, что и утверждение. Если же этот уровень хоть на миллиметр преодолевается, то раздается такой гром аплодисментов — пусть и неофициальных, — который начисто заглушает голос Музы. Ко всему этому следует прибавить психологию подвижничества, резистанса, ибо условия, в которых приходится работать, никак нельзя назвать идеальными; тут и система редакторов, и цензура, и довольно удушливый климат официального позитивизма. Кроме того, существует и просто конкуренция коллег, конкуренция эстаблишмента, стоящего у кормушки и совершенно не желающего тесниться. Не следует думать, будто молчание или кошмарные судьбы лучших писателей нашего времени — результат чистого политического террора. Это также и результат конкуренции; ибо репрессии против того или иного писателя редко происходят без гласной или безгласной санкции его коллег. Так, судьбу М. М. Зощенко во многом определило пожатие плечами В. Катаева. Если учесть эти телодвижения, регулярные тематические партинструктажи, негласный геноцид или просто антисемитизм, закулисную грызню и бешеное желание каждого главного редактора сохранить место, математически беспредельные сроки оттяжек и прочее, то, конечно, мужеству людей, посвятивших себя литературе, нельзя не подивиться, а им самим — нельзя не уважать себя. Сказанное относится, главным образом, к положению в прозе, как в рамках, так и вне рамок Союза писателей. Вполне возможно, что картина, набросанная мной, не полна или неверна в деталях, но общий вид примерно таков. Я не был членом Союза писателей и не испытывал сколько-нибудь сильного желания им стать. Не из обскурантизма и не из-за высоких принципов, но потому что меня вполне устраивали те условия работы, в которых я находился, потому что сама работа отнимала довольно много времени и душевной энергии, и жалко было тратить остававшееся на хитросплетения внутреннеполитической жизни литературного мира. Я был членом профсоюза литераторов при Министерстве культуры, и профсоюзный билет более или менее ограждал меня от неприятностей, возможных для человека, не имеющего штампа с места работы в паспорте. Источником моего существования служили переводы, и в этой области я не испытывал никакого остракизма: работы всегда было слишком много — так много, что порой она мешала заниматься собственными делами, то есть сочинительством. Я зарабатывал около ста рублей в месяц, и этого для меня было достаточно. Меня мало беспокоило, что стихи мои не печатаются. Прежде всего потому, что поэзия — это скорее подход к вещам, к жизни, а не типографская продукция. Разумеется, мне бывало приятно, когда мои стихи печатались, но мне гораздо интереснее было просто писать их и думать то, что я думал. Я не очень люблю параллели между видами искусства, но хочу сказать, что художнику приятней работать над картиной, чем слышать то, что ему о ней, вывешенной, говорят. Пусть даже и знатоки. Работа сама по себе куда интереснее, чем судьба продукта, в этом я расхожусь с Марксом. Как, в конце концов, можно представить себе торжество художника, особенно поэта? В чем оно должно выражаться? Цветы, прожекторы, поцелуй кинозвезды? Я думаю, что торжеством Фроста было не присутствие на инаугурационной церемонии Джона Кеннеди, но день, когда он поставил точку в стихотворении «West-Running Brook». Ибо у искусства нет внешнего измерения. Оно всегда индивидуально: в момент созидания — художником, в момент потребления (восприятия) — зрителем. Оно не нуждается в посредниках и даже когда труд окончен, чуждо автору. Автору можно сказать спасибо, но можно и не говорить: максимум — созидание, а не награда за него. Я любил заниматься своим делом, и если за это даже приходилось расплачиваться кое-какими неприятностями — что ж, я всегда был более или менее готов. Готов и сейчас. Разница между положением писателя на Востоке и на Западе, по сути дела, не слишком велика. И там, и здесь он пытается прошибить лбом довольно толстую стену. В первом случае стена реагирует на малейшее головы к ней прикосновение таким образом, что это угрожает физическому состоянию писателя. Во втором — стена хранит молчание, и это угрожает состоянию психическому. Я, правду сказать, не знаю, что страшнее. Хуже всего, когда имеет место сочетание, а для многих из нас оно существовало. Говоря «нас», я имею в виду большую группу литераторов послевоенного поколения, точнее — так называемое «поколение 56-го года». Это поколение, для которого первым криком жизни было Венгерское восстание. Боль, шок, горе, стыд за собственное бессилие — не знаю, как назвать этот комплекс чувств, которые тогда мы испытали и с которых началась наша сознательная жизнь. Ничего подобного мы уже больше не испытывали, даже в августе 1968-го. Это была трагедия не только политического свойства: как и всякая настоящая трагедия, она носила еще и метафизический характер. Мы довольно быстро поняли, что дело не в политике, но в миропорядке, и — каждый по-своему — миропорядок этот стали исследовать. Так возникла наша литература, судьба которой оформила характер и наших личных судеб. С течением времени местоимение «мы» распалось и превратилось в скромную цифру нескольких сильных «я». И каждое из этих «я» пошло своим длинным, извилистым и, во всяком случае, очень тяжелым путем к собственной реализации. Каждое «я» прошло через поиски собственного стиля, собственной философии, через сомнение в своих силах и через сознание собственной значительности, через личные трагедии и через искус капитуляции. Одни приняли статус-кво, другие сели в сумасшедший дом, третьи занялись литературной поденщиной, четвертые ударились в мистицизм, пятые замкнулись в самих себе, в башне из херовой кости. Осталось несколько человек, благодаря душевной твердости которых, сейчас, сидя за тридевять земель от них, я чувствую, что за литературу на русском языке можно быть более или менее спокойным. Я не называю их имен не только по соображениям их безопасности, но также и потому, что не вижу смысла называть их здесь, если они почти что безымянны дома. Потому что литература не есть сфера журналистики. Потому что не хочу, чтобы скорые на руку ньюзмены зачислили их в диссиденты, в оппозиционеры, в борцы. Они ими не являются, они являются писателями. Необъясним и отвратителен газетный истерический взгляд на литературу. Не парадокс ли, что журналист пишет о писателе? Информация о литературе — что это такое? Зачем тогда собственно литература? Нужны книги, а не статьи «о». Ныне уже существует огромная культура «о», затмевающая самые объекты. Пар на крышке кастрюли, где кипит суп, голода не утоляет. Я приехал в Америку и буду здесь жить. Надеюсь, что смогу заниматься своим делом, то есть сочинительством, как и прежде. Я увидел новую землю, но не новое небо. Разумеется, будущее внушает бульшие опасения, чем когда бы то ни было. Ибо если прежде я не мог писать, это объяснялось обстоятельствами скорее внутренними, чем внешними. Сомнения, которые овладевали мною и приводили время от времени к молчанию, я думаю, знакомы каждому сколько-нибудь серьезному литератору. Это скверное время, когда кажется, что все, что ты мог сделать, сделано, что больше нечего сказать, что ты исчерпал себя, что хорошо знаешь цену своим приемам; что твоя литература лучше, чем ты сам. В результате наступает некоторый паралич. От сомнений такого рода я не буду избавлен и в будущем, я это знаю. И более или менее к этому готов, ибо, мне кажется, знаю, как с этим бороться. Но я предвижу и другие поводы для паралича: наличие иной языковой среды. Я не думаю, что это может разрушить сознание, но мешать его работе — может. Даже не наличие новой, но отсутствие старой. Для того чтобы писать на языке хорошо, надо слышать его — в пивных, в трамваях, в гастрономе. Как с этим бороться, я еще не придумал. Но надеюсь, что язык путешествует вместе с человеком. И надеюсь, что доставлю русский язык в то место, куда прибуду сам. На все, в конце концов, воля Божья. Перефразируя одного немецкого писателя, оказавшегося тридцать пять лет назад в похожей ситуации: «Die Russische Dichtung ist da wo ich bin». В общем, предыдущая жизнь, жизнь дома, кажется мне сейчас более комфортабельной в психическом смысле, нежели предстоящая. Большинство обстоятельств, с которыми приходилось бороться, были физическими, материальными. Физическому давлению, сколь бы высокий характер оно ни носило, сопротивляться все-таки легче. Этому можно научиться, в этом можно даже достичь известного артистизма. Думаю, что я его достиг. Это всего лишь наука игнорировать реальность. Надеюсь, что мои познания в этой сфере мне помогут — в той мере, в какой это необходимо, чтобы писать на родном языке, каковое занятие, казавшееся мне прежде моим личным делом, я считаю теперь моим личным долгом. Что касается давления психического, то тут никто за себя ручаться не может, но надеюсь, что иммунитет все-таки выработается. Писатель — одинокий путешественник, и ему никто не помощник. Общество всегда — более или менее — враг. И когда оно его отвергает, и когда принимает. Во всяком случае, и то и другое оно делает в грубой форме. И не только в силу своего личного, но и в силу видимого мной окружающего опыта, я все больше и больше убеждаюсь в правоте Святого Павла, назвавшего землю «юдолью плача». Человек, как слагаемое, от перестановки ничего не выигрывает. Трагедию можно обменять только на трагедию. Это старая истина. Единственное, что делает ее современной, это ощущение абсурда при виде ее — трагедии — героев. Так же, как и при виде ее зрителей. Иосиф Бродский, 1972 Эссе было написано по-русски по просьбе газеты «The New York Times» в 1972 году и опубликовано в переводе Карла Проффера (Carl Proffer) в воскресном приложении к ней: «Say Poet Brodsky, Ex of the Soviet Union: „A Writer is a Lonely Traveller, and No One is His Helper“» («The New York Times Magazine», 1 October 1972. P 11, 78-79, 82-84, 86-87). Машинопись русского текста сохранилась в нью-йоркском архиве поэта; он был впервые опубликован в журнале «Звезда» (2000. № 5. С. 3-9).
Читайте также
8 замечательных фильмов, которым не дали Оскар, но оценили зрители и критики
«Оскар» по праву считается одной из самых престижных премий в области кино, которую мечтает получить любой актер, режиссер или сценарист. Однако отбор картин проводится исходя не только из качества самих фильмов, но и с учетом жанра, политики и даже репутации людей, которые над ними работали. Наверное, именно поэтому каждый год премия игнорирует множество хороших кинолент: многие из них не только нашли отклик в сердцах зрителей, но и получили престижные награды, которые свидетельствуют об их высоком качестве. Если вы также смотрите на вещи непредвзято, то вас обязательно заинтересует список фильмов, которые не были номинированы на «Оскар», но, тем не менее, заслуживают самого пристального внимания. Ведь не зря же их высоко оценили кинокритики на международных конкурсах? Наездник Рейтинг IMDb: 7,5 Казалось бы, чем может заинтересовать фильм, в котором описывается история жизни ничем не примечательного жителя американской глубинки? Однако после 30-40 минут просмотра становится понятно, что перед нами не просто очередная драма с предсказуемым концом. Главный герой картины Брэнди Блэкберн работал дрессировщиком лошадей и добился неплохих успехов в карьере. Выступления перед публикой были не только его ремеслом, способом заработка, но и смыслом жизни. Однако после досадного падения он получает травму головы и не может продолжать заниматься любимым делом. Ему приходится попрощаться со своей мечтой и вернуться в индейскую резервацию Пайн-Ридж, где нужно будет начинать все с начала. Сначала Брэнди опускает руки, ему сложно осознать, что он больше никогда не сможет сесть на лошадь. Но потом мужчина понимает, что жизнь на этом не кончается. Он пытается найти новый путь и понять, каково это — быть обычным человеком, живущим в сердце Америки. Кинолента близка всем, вне зависимости от возраста, национальности, социального статуса, ведь она затрагивает близкую всем проблему поиска себя и своей идентичности. Моди Рейтинг IMDb: 7,7 Моди — это яркий пример того, как фильм, не получивший никаких наград, может войти в список ваших любимых. Критики назвали ирландскую картину одной из лучших среди тех, которые вышли в прошлом году. В центре киноленты, основанной на реальных событиях, роман между нелюдимым, скупым рыботорговцем Эвереттом и трогательной, невероятно доброй экономкой Моди. Казалось бы, что могло свести этих двоих, абсолютно непохожих друг на друга людей? Не иначе, как судьба. Моди с раннего детства страдает от жуткого заболевания — ревматоидного артрита (заболевание соединительной ткани с поражением суставов). Последствиями тяжелой болезни стали искалеченные руки, которые, однако, не мешают главной героине трудиться и радоваться жизни. Спустя некоторое время Эверетт начинает проникаться уважением, а затем и симпатией к Моди. Его покоряет внутренний свет, который излучает девушка, ее невероятная сила духа. Чуть позже мужчина узнает, что в свободное время она рисует и мечтает стать знаменитой художницей. Рыботорговец решает помочь ей в достижении цели, ведь верит, что Моди может достичь всего, чего только пожелает. Этот смешной, трогательный, романтичный фильм покоряет с первых минут. Он как нельзя лучше показывает, что даже самые разные люди, игнорируя логику и доводы разума, могут полюбить друг друга и измениться до неузнаваемости. Именно любовь, поддержка и вера Эверетта позволяет Моди добиться успехов в творчестве и заявить о себе всему миру, как о талантливом живописце. Колумбус Рейтинг IMDb: 7,2 Если вы хотите посмотреть сильную драму, которая заставит вас переосмыслить свою жизнь, то данный фильм — именно то, что вам нужно. История рассказывает о парне Джине — уроженце Кореи, который отправляется в город Колумбус (штат Индиана), что заботиться о своем отце-архитекторе, который находится в коме. Там он знакомится с девушкой Кейси, которая находится в идентичной ситуации, только под ее опекой мать-наркоманка. Главная героиня злится на свою родительницу за то, что из-за нее не может реализоваться и воплотить в жизнь давнюю мечту — стать архитектором. Но природная доброта и любовь к маме не позволяют ей бросить все и уехать из маленького городка искать свое счастье. Если вы ожидаете от картины легкости и сентиментальности, то вынуждены вас разочаровать. Это не обычная история любви двух людей с похожими проблемами. Это интеллектуальный подтекст и сложные вопросы, затрагивающие любовь, семью, мечты. Смогут ли главные герои найти на них ответы и освободиться от того, что гнетет их много лет? И смогут ли зрители сделать правильные выводы из увиденного и изменить свою жизнь к лучшему? Мэнди Рейтинг IMDb: 6,6 Эта картина как нельзя лучше демонстрирует, что даже очень хороший человек под гнетом обстоятельств может превратиться в безжалостного убийцу. Жесткий психологический триллер рассказывает о влюбленной паре — дровосеке Реде и его девушке Мэнди. Они беззаботно живут в лесу возле озера, наслаждаясь природой и каждым моментом, проведенным друг с другом. Идиллию разрушает религиозный культ, который базируется в этой же глуши. Его лидер Иеремие приказывает своим последователям похитить Мэнди, накачать ее наркотиками и принести в жертву через ритуальное сожжение. Именно эта «изюминка» в виде группы фанатиков выделяет фильм среди аналогичных картин. Декорации, саундтреки, игра актеров — все это отпечатывается в памяти зрителей и погружает их в жестокий мир, где один человек борется со всем миром, чтобы спасти возлюбленную от смерти. Город кошек Рейтинг IMDb: 7,8 Любители животных обязательно оценят картину, в которой главную роль исполняют не люди, а кошки. Очень тяжело остаться равнодушным, когда вам показывают мир глазами пушистых четвероногих друзей. События происходят в столице Турции. Это место выбрано не случайно, ведь в Стамбуле проживают тысячи котов, которые с первого взгляда покоряют сердца путешественников. Они — полноправные жители города и каждый человек, живущий здесь, считает своим долгом покормить братьев наших меньших или погладить их за ушком. Если вы искали очень добрый, жизнеутверждающий фильм, то однозначно попали по адресу. Благодаря этой картине вы сможете увидеть, как чувствуют себя кошки в нашем огромном мире, и что испытывают их хозяева к своим домашним питомцам. У каждого героя свои судьба и характер, поэтому вам будет вдвойне интересно наблюдать за их приключениями. 120 ударов в минуту Рейтинг IMDb: 7,5 Фильм, который не стал номинантом на «Оскар», но при этом получил сразу 4 «Пальмовые ветви». Многие подумают, что это очередная драма, одна из многих. Но проблема, затронутая режиссерами, не входит в разряд «традиционных», поэтому и картина выходит далеко за рамки «обычной». В центре киноленты — Париж начала 90-х. Люди все чаще обнаруживают у себя ужасное заболевание — СПИД, который вот уже 10 лет стремительно забирает тысячи жизней. Увы, общество остается безразличным к проблеме и не торопится принимать хотя бы какие-то меры для ее решения. Активисты Парижа не собираются мириться с таким положением вещей и проводят многочисленные акции, распространяя информацию о страшной болезни. Фильм является не только драмой, которая посвящена человеческой трагедии. Он пытается доказать, что никогда не стоит закрывать глаза на чужие проблемы. Нужно стараться помогать, потому что в любой момент такая же ситуация может произойти и с вами. Картина очень сильная, наполненная глубоким смыслом. Не оставляй следов Рейтинг IMDb: 7,2 У каждого человека есть выбор. Кто-то предпочитает работать и строить карьеру, кто-то — посвящать все свое время семье, а кто-то — жить в лесопарке, изолировав себя от общества. Ярким примером последнего выбора являются главные герои картины — Уилл и Том. Отец с дочкой осознанно перебрались жить на природу, считая, что лучше пить дождевую воду, чем общаться с лицемерными и эгоистичными людьми. Однако, закон хоть и предусматривает наличие бездомных, но жить им на общественной земле не позволяет. Когда Уилла и Том находят соцработники, они приказывают им уходить и искать другое место для жилья. Семье приходится подчиниться, хотя они в очередной раз убеждаются, что окружающие думают исключительно о себе и своих интересах. В результате они оказываются в социальном приюте. Фильм затрагивает разные проблемы: место человека в обществе, вопросы воспитания детей, ведь Уилл заставлял дочь жить по его правилам, не давая сделать собственный выбор и жить той жизнью, о которой она мечтает. Прав ли он, и как должна себя вести девочка-подросток, ощущая подобное давление и навязывание мнения? Об этом и о многих других вещах вы узнаете, посмотрев картину. Ингрид едет на запад Рейтинг IMDb: 6,5 Американская кинолента рассказывает о девушке Ингрид, у которой есть психические расстройства. Она выбрала себе кумира — звезду социальных сетей Тейлор Слоун, после чего стала маниакально следить за жизнью девушки. Ингрид считает, что у Тейлор все идеально, ведь у нее есть тысячи подписчиков, большой дом, огромный гардероб. Девушка ставит себе цель: познакомиться со своим кумиром, даже если для этого придется ехать в Лос-Анджелес. Она выполняет свою мечту, находит Тейлор, и они начинают дружить. Но при общении выясняется, что та красивая картинка, которая звезда соцсетей выставила на всеобщее обозрение, не соответствует действительности.
Женщины Джонни Деппа
Любовные победы в жизни известного актера начались в 1983 году. В это время Джонни Депп встретил художницу и гримера Лори Энн Эллисон. Довольно быстро, перед Рождеством того же года пара поженилась. Несмотря на то, что союз не оказался прочным и долговечным, для Деппа он стал судьбоносным. Именно Эллисон познакомила молодого Джонни, мечтавшего в то время о карьере рок-музыканта, с Николасом Кейджем. Который, в свою очередь, уговорил Деппа попробоваться на роль Глена Ланца в картине «Кошмар на улице Вязов». Именно эта роль стала первой в актерской карьере Джонни. Следующей любовью Деппа стала актриса Шерлин Фейгин, будущая звезда сериала «Твин Пикс». Уже в то время девушка строила актерскую карьеру и имела много влиятельных знакомых в профессиональной сфере. Вокруг пары ходило немало слухов, чаще всего можно было услышать, что Джонни состоит в отношениях с Шерлин только ради карьеры. Как было на самом деле — неизвестно. Тем не менее, Депп хотел жениться на Фейн. Но, к сожалению, до свадьбы дело не дошло, пара рассталась. Коротким, но ярким был роман актера с Дженнифер Грей, известной по картине «Грязные танцы». Отношения пары не продлились и года, но Депп в очередной раз успел предложить руку и сердце своей новой возлюбленной. В этот раз свадьба снова не состоялась. В 1989 года на премьере фильма «Великие шаровые молнии» Джонни Депп познакомился с Вайноной Райдер. «Вокруг нас толпились люди. Но у меня перед глазами будто бы плыл туман, я не видел никого вокруг. Только ее прекрасные глаза», — рассказывал об их встрече Депп. Уже через пять месяцев после знакомства актер подарил девушке кольцо, и пара обручилась. Их отношения были полны разлук и возрождений. Вайнона неоднократно отдавала Деппу кольцо, но каждый раз получала его обратно. В знак своей любви Джонни сделал татуировку на руке, надпись гласила: «Вайнона навечно». «Ее имя на моей руке лишь подтверждает мою любовь» — твердил Джонни Депп. «Я все еще думала, что это смоется и исчезнет. Я не могла поверить, что это на самом деле. Это было очень серьезно — ведь такая надпись останется навсегда!» — говорила Вайнона. Спустя 4 года после знакомства пара рассталась. Актеры утверждали, что причина их расставания кроется в их же публичности. По словам Деппа, развивать отношения под прицелом фотокамер невозможно. Чуть позже актер скажет, что не любил Вайнону: «Я ошибался, принимая за любовь какие-то непонятные чувства». Свою связь с девушкой актер сочтет бегством от одиночества, а татуировку с ее именем перебьет на «алкоголик навечно». Следующей любовью Деппа стала модель Кейт Мосс. Их любовь прозвали «кокаиновым романом». Эти отношения были полны страстей, драк и других вещей, присущих настоящим рок-звездам. Пара была постоянно на слуху за счет своих выходок, некоторые из которых заканчивались арестом. Так, после слов Мосс о расставании с актером Депп разгромил номер в отеле, за что и был арестован, а фото Джонни в наручниках мгновенно украсили миллионы таблоидов. После расставания их союз был признан «Лучшей парой девяностых». В 1998 году начались отношения Джонни Деппа и Ванессы Паради, наконец принесшие ему то, чего он так давно ждал: семью и заботу. При своей любви к венчаниям и помолвкам актер не был женат на Паради. Тем не менее, пара провела вместе 15 лет и даже обзавелась двумя детьми. Журналисты обвенчали союз актеров «крепким звездном браком», но и он, к сожалению, распался. Следующий период влюбленностей Деппа известен громким скандалом. С Эмбер Херд Джонни познакомился на съемках фильма «Ромовый дневник». Пара сыграла свадьбу на Багамских островах, но спустя 15 месяцев, в 2016 году, девушка изъявила желание уйти от Джонни, заявив, что Депп ее бьет. В защиту актера выступили его друзья, дочь и даже Ванесса Паради. По недавним данным актер хочет жениться на двадцатилетней танцовщице из России. Будет ли этот брак успешным, наверное, неизвестно и самому Деппу. Автор: Мария Петрова
Самые компанейские породы кошек
Кошка в доме — это равноправный член семьи. Очень часто они считают, что находятся выше всех остальных жильцов. Пушистые любимцы обладают разными характерами, темпераментами, привычками, как и люди. Нельзя наверняка предугадать, каким вырастет котенок: будет ли он игривым, ласковым, дружелюбным или же превратится в надменного одиночку, который ластится только по праздникам. Однако существуют несколько пород компанейских кошек, в чьих генах заложено миролюбивое отношение к хозяину. Экзотическая короткошерстная кошка или экзот Эта порода не выносит шумных компаний, наличие в доме большого количества маленьких детей, ей понадобится время, чтобы к этому привыкнуть. Зато экзотическая короткошерстная кошка станет находкой для одиноких людей или для семейной пары. Экзоты очень спокойные, послушные и ласковые. Они привязываются к своим хозяевам, любят различные игры и редко когда шкодят. Данная порода легко дрессируется, быстро приучается к лотку и даже водным процедурам. Их мягкая и набитая шерсть потребует особого ухода, но зато согреет вас холодной зимой. Персидская кошка Персы — это ближайшие родственники экзотической короткошерстной, поэтому характеры их схожи. Персидская кошка чувствует себя в доме царской особой, но не зазнается. Она такая же спокойная и тихая, как экзот. Не будет доставать вас мяуканьем, если начнет выпрашивать еду, всего лишь станет ходить по пятам и пристально смотреть в глаза. Расшифровать, что именно ей надо, — это уже задача хозяина. Персидская кошка будто была с самого начала предназначена для придания атмосферы уюта в доме. Она не любит, когда ее насильно начинают тискать и ласкать: сядьте на диван с чашечкой чая и любимой книгой и кошка сама придет. Также персы достаточно миролюбивы, хорошо относятся к соседству с другими животными. Агрессию проявляют редко — во время водных процедур. Поэтому запаситесь терпением, перчатками и защитной маской для глаз. На всякий случай. Бирманская кошка Сочетание красоты, грациозности и чуткости — это все про бирманскую кошку. Эта порода с древних времен жила в храмах Бирмы и считалась священной и неприкосновенной. Бирмы предпочитают спокойствие и размеренность. Они дружелюбны и ласковы со своим хозяином, но не любят слишком активных игр. Эти кошки не проявляют агрессию к другим животным, не портят мебель, не царапаются. Если их что-то не устраивает, предпочтут молча уйти в другую комнату. Их уважение придется заслужить, но зато это будет обоюдно и надолго. Сиамская кошка Сиамы — это королевские особы и тоже причислялись к священным животным. Однако данная порода подойдет тем, кто любит играть с кошками, спокойно относится к нарушению личных границ. Эти непоседы обожают веревки, фантики, ленточки, мячи и мягкие игрушки, а также немного шкодливы. Они любят высказывать свое мнение: мяукают и разговаривают на своем кошачьем по поводу и без. Своего хозяина признают сразу и мгновенно привязываются. Если сиамской кошке вы не разрешить спать с вами в одной постели, то она все равно тайком проберется, когда вы заснете. Поэтому лучше не препятствуйте. Сиамы плохо переносят одиночество, обеспечьте их всевозможными игрушками в ваше отсутствие. Детей они любят и даже являются прекрасными няньками, если те не таскают их за хвост. С котами другой породы или с иными видами домашних животных уживаются очень плохо. Можно попытаться их подружить, но придется уделять больше внимания именно ревнивой сиамской кошке. Мейн-кун Эти пушистые гиганты кажутся суровыми только на первый взгляд. Они отличные компаньоны для домоседов и для постоянно отсутствующих дома людей. Дело в том, что мейн-куны не только привязываются к своему хозяину, но и прекрасно переносят одиночество. Если вы проводите большую часть дня на работе, то представители этой породы не станут на вас обижаться и в отместку шкодить. Они ласковы, спокойны и одновременно игривы, ладят с детьми, гостями, другими животными. Очень любят проводить время на свежем воздухе, поэтому желательно их иногда выгуливать на шлейке. Чтобы сохранить шелковистую и густую шерсть мейн-кунов, придется тщательно за ней ухаживать: расчесывать гребнем, купать (они это дело любят) и давать витамины. Все вышеперечисленные породы действительно относятся к компанейским, ведь это уже заложено в их генах. Однако запомните, что воспитательный процесс играет важную роль. Каким вырастет котенок, зависит в большей степени от вас.
Психологические последствия скорби в социальных сетях
После перестрелки в политехническом университете в Вирджинии профессор Эвансвильского университета в Индиане Тамара Вандел постаралась как можно скорее встретиться с выжившими и свидетелями трагедии. Это был первый случай в истории школьных терактов, когда информация распространилась через Фейсбук быстрее, чем попала в руки СМИ. Студенты создавали большое количество сообществ и бесед, где выражали свои соболезнования и оказывали поддержку пострадавшим и их семьям. Тогда Тамара Вандел впервые задумалась о том, какую важную роль могут играть социальные сети в тяжелые времена. Позже она столкнулась с подобной ситуацией второй раз, когда ее дочь потеряла друга в автокатастрофе. «С тех пор я изучаю то, как люди выражают свои соболезнования в социальных сетях. За все время своей работы над этим вопросом я провела интервью с множеством людей: родственники пострадавших, свидетели трагедий, местные жители, ученые и эксперты», — говорит Тамара Вандел. Средний американский миллениал посещает Фейсбук несколько десятков раз в день (даже несмотря на прошлогоднюю утечку информации и вызванные ею протесты). Исследователи только начинают изучать феномен скорби в социальных сетях. Необходимо выяснить, каким образом социальные сети меняют то, как люди выражают скорбь, и как это помогает справиться с потерей. Именно Фейсбук стал центром исследования, так как эта платформа больше всего подходит для увековечивания памяти умершего человека. В своих исследованиях ученые стремятся сформулировать точное определение понятия «скорбь», и какое количество людей ежедневно скорбят в социальных сетях. Безусловно, онлайн-группы поддержки, объединяющие между собой людей, прошедших подобный опыт, существуют уже давно. Однако социальные сети работают иначе: они позволяют объединиться всем близким и друзьям погибшего, чтобы поделиться воспоминаниями и поддержать друг друга. Это помогает людям уменьшить боль утраты и восстановиться психологически. Результаты исследования, проведенного в 2010 году, показали, что после трагедий в политехническом университете Вирджинии и в университете Северного Иллинойса многие студенты объединялись в группах в Фейсбуке, где открыто высказывали свое мнение и общались. Это помогло быстрее оправиться от удара и восстановиться психологически. Виртуальные мемориалы в Фейсбуке являются краеугольным камнем в практике выражения скорби онлайн. До 2007 года руководство Фейсбука настаивало на удалении аккаунтов умерших пользователей и групп скорби. Но удаление сообщества пострадавших в Вирджинии вызвало волну протестов, и его пришлось восстановить. «Для людей, которые так или иначе пострадали в этой трагедии, было очень важно, чтобы сообщество памяти жертв существовало, так как оно выполняет для них функцию мемориала», — говорит Тамара Вандел. В исследовании 2015 года ученые доказали, что виртуальные мемориалы положительно влияют на психическое здоровье скорбящих. Это может быть связано с тем, что благодаря сохранению аккаунта в Фейсбуке возникает ощущение, что человек не ушел из жизни до конца, а общение с общими друзьями в группах помогает осознать и пережить утрату. Однако в изучении этого вопроса есть одна проблема: дело в том, что каждый человек скорбит по-разному. Безусловно, существует модель, которая описывает это психическое состояние личности и этапы прохождения через него, но индивидуальный фактор все равно очень высок. Смерть остается табуированной темой в обществе, поэтому о ней непросто говорить, а обсуждения в социальных сетях помогают людям освободиться от давления общества. В своей книге Тамара Вандел посвятила целую главу описанию исследования, в котором приняли участие 198 подростков, потерявших своих друзей. Результаты говорят о том, что через обсуждение и постинг в социальных сетях подростки учатся принимать и осознавать феномен смерти, что позволяет быстрее наладить свое психическое состояние. Также Вандел отмечает, что по прошествии полугода после смерти своих друзей подростки чаще вспоминают положительные моменты в своих постах. Однако по мере изучения этого вопроса ученые выяснили, что у скорби в социальных сетях есть свои минусы. Психолог и основатель фонда, оказывающего поддержку людям, потерявшим близкого человека от рака, Эри Хоуп Томпсон говорит: «Не стоит сводить все психологическое восстановление после смерти родственника к скорби в социальных сетях. Многие скорбящие после регулярного обсуждения в группах и беседах восстанавливаются и теряют к этому интерес. Это может привести к удалению сообщества памяти, а для семьи и близких друзей погибшего это станет большим ударом». Скорбь в социальных сетях может не только объединять людей, переживших утрату близких, но и вызывать у некоторых людей гнев и негодование. «Многие из тех, с кем я беседовала, были разгневаны поведением некоторых людей, которые не особенно интересовались усопшим при его жизни, но начинали демонстративно испытывать скорбь после его смерти». В социальных сетях люди делятся специфической информацией, которая как правило характеризует их только с положительной стороны. Поэтому у многих формируется впечатление, что окружающие проще переносят смерть близких, быстрее приходят в себя или же имитируют хорошее отношение к усопшему. «Такое ошибочное представление может угрожать психическому здоровью», — говорит доктор Томпсон. Несмотря на недостатки социальных сетей, многие люди с их помощью быстрее справляются со своим горем и эмоциональными трудностями. Однако оптимальное их использование может проходить только в рамках комплексной системы поддержки, в разработке и контроле над которой должны принимать участие профессионалы. По материалам статьи «The Psychological Effects of Grieving on Social Media» Vice
Почему не стоит бояться психолога? Разбираемся в вопросе
Часто мы путаемся в своей жизни, сами загоняем себя в угол, чувствуем растерянность и усталость. Навалившиеся проблемы кажутся неразрешимыми, в результате чего портится настроение, начинаются проблемы со сном и здоровьем. Если вы чувствуете, что депрессия не просто стучится в дверь, а уже стоит на пороге, обратитесь за помощью к «врачевателю души» — квалифицированному психологу. В нашем менталитете почему-то считается зазорным попасть на прием к человеку, которому нужно изливать свои душевные волнения. Мы боимся, что нас не так поймут, переживаем за мнение окружающих, а иногда и просто не верим тому, что врач действительно способен помочь. В той же Америке каждый третий взрослый человек регулярно посещает психолога даже с незначительными проблемами, а наши соотечественники боятся таких визитов, как огня. Почему не стоит опасаться приемов врача-психолога, и в каких случаях стоит на них записываться? Давайте разбираться. Врач действует в ваших интересах Психолог — это своеобразная подушка, в которую можно выплакаться. Он выслушивает самые сбивчивые и бессмысленные изречения, умеет вовремя вставить замечание или тактично промолчать, находит подход даже к самому закрытому пациенту. Не пытайтесь спрятаться от него в свою «скорлупу»: врач действует в ваших интересах. Он не из праздного любопытства задает дополнительные вопросы или ведет с вами диалог о том, как вы переживали смерть кошки 10 лет назад. Он действительно пытается разобраться в причинах ваших бед. Считайте, что перед вами — лучший друг, который точно никогда не предаст. Психологу важно, чтобы посетитель ушел от него вдохновленный и успокоенный. И он прикладывает все усилия для достижения этой цели. Постарайтесь помочь ему и не закрывайтесь в себе, а ведите открытый диалог. Он гарантирует конфиденциальность Многие боятся идти к психологу, опасаясь, что об этом визите узнают близкие, коллеги, друзья. Не переживайте: квалифицированный, дипломированный специалист связан законом о неразглашении данных о пациентах. Негласность врачебной тайны распространяется даже на спецслужбы вроде милиции и прокуратуры. Ваша медицинская карточка всегда будет находиться под наблюдением, без доступа третьих лиц. Если вас все-таки сильно беспокоит аспект конфиденциальности, можно обратиться к психологу анонимно, назвав выдуманные фамилию, имя, отчество. Но лучше не пользуйтесь этим советом: при общении с лечащим врачом важна правда и только правда. Просто поверьте, что доктор не расскажет о вашем визите ни единой живой душе. Вы у него не первые с такой проблемой Уж чего только опытный психолог не наслушался за свою практику! Измены, предательства, семейные ссоры, конфликты поколений, детская агрессия, проблемы в общении с коллегами… Поверьте, вы вряд ли сможете его чем-то удивить. Разве что расскажете, что боитесь летающей под потолком кошки, или что вам мешает третья нога, но в таком случае вас быстренько отправят от психолога к психиатру. Избавьтесь от чувства стыда и стеснения, даже если обсуждать придется пикантную тему. Психолог — такой же врач, как хирург или гинеколог. Ему необходимо знать симптомы заболевания, анамнез проблем, чтобы вынести заключительный вердикт и назначить лечение. Вы же хотите избавиться от проблем, не так ли? Тогда смело рассказывайте обо всех своих переживаниях и мыслях, четко осознавая, что перед вами лечащий доктор, а не «подруга», которая перескажет вашу историю всей округе. Он действительно помогает Часто встречаются случаи, когда люди избегают визитов к психологу не по причине страха или стыда, а из-за того, что считают это пустой затеей. «Чем поможет эта болтовня?», «Я могу и с мамой дома поговорить», «Только деньги берут ни за что» — распространенные фразы, которые звучат в нашем обществе. На самом деле обсудить проблему с другом и поделиться ею с квалифицированным врачом — «это две большие разницы», как говорят в Одессе. Если вы выговоритесь, то действительно почувствуете облегчение, но проблема никуда не денется. Конечно, если вы просто переживаете из-за того, что вас обсчитали в магазине, достаточно рассказать это товарищу и вместе поругать продавца. Но когда в душе зреет настоящая буря, вы не можете прийти в себя после трагического события или пережить расставание с любимым человеком, без помощи психолога трудно обойтись. Только он сможет расставить все точки над «i», поможет справиться с трудностями и скорее перешагнуть через проблему в новую, счастливую жизнь. Это не так дорого, как вы думаете В обществе развит еще один стереотип: посещение психолога — это дорогая прихоть, которую могут себе позволить только богачи. Мнение абсолютно неверное и давно устаревшее. Сейчас штатная должность психолога есть в большинстве крупных компаний, и сотрудники могут ходить к нему на прием абсолютно бесплатно. Можно отправиться к врачу в муниципальную больницу. Здесь придется подождать очереди или «ловить» свободный талон, зато тоже не придется платить. Да и частные кабинеты работают по адекватным прайсам в условиях жесткой конкуренции. Сеанс психологической поддержки в среднем обойдется вам не дороже килограмма сыра или мяса. А уж на чем нельзя экономить, так это на здоровье. Лучше отдать малую толику денежных средств, чтобы успокоить расшатанные нервы, чем впоследствии отправиться на больничный с разрушенной психикой и затяжной депрессией. Когда идти к психологу? • Чувствуете привязанность к человеку, который не отвечает взаимностью, и мечтаете от нее избавиться. Хотите разрушить отношения, которые приносят больше боли, чем удовольствия. • У вас есть душевная травма, которую не лечат ни время, ни работа, ни другие привычные способы. Это могут быть смерть близкого человека, потеря любимого места работы, проблемы со здоровьем и не только. • Вы стали апатичны, безразличны к окружающему миру, не видите радости в жизни. У вас пропали цели, мечты и планы, нет желания чего-то добиваться. Вы плывете по течению и даже не пытаетесь из него выбраться. • Вы быстро устаете, чувствуете моральную и физическую слабость. Долго болеете, но врачи не могут установить причину. • Пропал аппетит, ухудшился сон, настроение портится без видимой причины. Автор: Инесса Борцова
Как Микеланджело расписывал Сикстинскую капеллу: история Высокого Возрождения
Неудобный для работы, очень высокий потолок, проблема с отсутствием готовых красок, огромная площадь для росписи, четыре года времени и достаточно капризный заказчик, постоянно провоцирующий скандалы с мастером — со всем этим пришлось столкнуться скульптору Микеланджело Буонарроти, который был вынужден стать живописцем. История создания фресок на потолке Сикстинской капеллы связана с большим количеством легенд: что из этого правда, а что — вымысел, который поддерживает загадочный образ Микеланджело и самого шедевра? Предлагаем разобраться в том, как создавалось одно из наиболее известных произведений искусства и истинная вершина Ренессанса. Почему заказ на роспись свода отдали Микеланджело Папа Римский Юлий II поручил скульптору Микеланджело заняться росписью потолка Сикстинской капеллы, которая считалась храмом для римских понтификов. Именно здесь проводили выборы Папы Римского, кроме того, это был лишь наполовину храм, ведь он служил еще и крепостью. Здание построили еще в 1470-х годах по приказу Сикста IV, откуда и пошло название капеллы. Это достаточно большое помещение, длина которого достигает 34 м, ширина — 12 м, а высота — 20 м. Уже в начале 1480-х Сикстинскую капеллу украсили на боковых и алтарных стенах фрески, изображающие библейские сюжеты. В их создании принимали участие такие мастера, как Боттичелли, Росселли, Перуджино, и др. Над фресками с изображением евангельских сюжетов были расположены портреты понтификов, а свод не был расписан. Как писал Джорджо Вазари, Микеланджело получил заказ на роспись свода благодаря своему конкуренту — архитектору Браманте, убедившему Юлия II заказать скульптору без особого опыта во фресковой живописи данную работу. Это было сделано именно для того, чтобы из-за отсутствия успешного результата по окончанию росписи поссорить Микеланджело с Папой Римским и навредить таким способом скульптору. Однако, вполне вероятно, что Юлий II задумал это и без Браманте для того, чтобы «сразиться» с дерзким и строптивым юным мастером. Ему нравилось ставить перед новоиспеченным живописцем трудновыполнимые задания. Подобные конфликтные ситуации между ними уже имели место до этого, когда Микеланджело получил от Юлия заказ на изготовление бронзовой конной статуи (как не сложно догадаться, у Микеланджело отсутствовал опыт литья бронзы). Итак, представьте ситуацию, в которой художник с минимальным опытом в живописи должен работать в здании на высоте 20 метров, причем капелла находилась в тот период не в лучшем состоянии. В казематах под сводом жили солдаты Папы Римского, что также нужно учитывать, чтобы оценить всю сложность работы Микеланджело. Ни один итальянский живописец не брался за такой масштаб росписи — около 600 метров квадратных, причем не на стене, а на своде здания. Работу Микеланджело начал в мае 1508, а закончил в сентябре 1512 года. Роспись Сикстинской капеллы потребовала четыре года тяжелого труда и невероятного физического и духовного напряжения художника. Конфликт с Юлием II Первоначально свод капеллы оформлял художник Пьерматтео де Манфреди да Амелия. На синем своде было расположено множество звезд золотого цвета. Однако папу это не устраивало, поэтому он дал распоряжение закрасить потолок и поручить роспись Микеланджело. Предложение понтифика был воспринято Буонарроти в качестве вызова. Все четыре года, которые художник занимался росписью, он постоянно жаловался знакомым и друзьям на то, как сильно ненавидит потолок капеллы. Микеланджело говорил, что у него от пыточной работы вырос зоб, начались проблемы со здоровьем. Распространенным мифом считается то, что художник расписывал свод, лежа на спине, но на самом деле, это было не совсем так. Микеланджело придумал и сделал для себя более удобные (насколько это вообще было возможно) леса-подмостки, на которых нужно было стоять и запрокидывать в разные стороны голову. Юлий II часто торопил мастера, но Буонарроти не допускал капризного заказчика в процессе работы в капеллу. Когда папе все-таки удавалось проникнуть под свод, то Микеланджело попросту сбрасывал с лесов доски, делая вид, что они падают случайно. Это помогало обратить Юлия в бегство. Художник и понтифик спорили так бурно, что однажды Юлий II даже ударил Микеланджело своим посохом. Значение шедевра Высокого Возрождения На потолке капеллы Буонарроти создавал титанической мощи и красоты образы, в которых видна вершина человеческого духа. Искусствоведы говорят о том, что Микеланджело отнял у эпохи Ренессанса представление о безмятежности и равновесии, не дал человеку спокойно наслаждаться собой, взамен показав идеал человеческого гения, к которому стоит стремиться. Фрески Сикстинской капеллы — это творение, которое занимает одно из центральных мест в искусстве Высокого Возрождения. Этому способствуют масштаб произведения, оригинальный идейный замысел Микеланджело, совершенство технического исполнения. Центральная на своде капеллы фреска «Сотворение Адама» заслужила особенное внимание искусствоведов и ученых. Некоторые из них склонны считать, что изображение Бога на фоне красного цвета напоминает очертания мозга человека. Всем известно, что Бог изображен Микеланджело, как мудрый старик с седой бородой. Сегодня этот образ Всевышнего стал практически архетипическим, после Буонарроти почти все стали изображать его похожим способом. Почти через сорок лет после росписи свода Микеланджело заказали на алтарной стене сделать еще одну фреску. На стене размером в 200 квадратных метров ему нужно было изобразить сцену «Страшный суд» по библейским мотивам. В результате под влиянием реформационных идей, которые стали более значительными через много лет после появления первых фресок, обнаженные фигуры в «Страшном суде» сочли неприличными. Буонарроти достаточно стойко выносил все выпады недоброжелателей и не прекращал работу. Единственным ответом стало изображение на фреске Бьяджо де Чезена, которого Микеланджело нарисовал с ослиными ушами, обнаженного, с обвивающей его тело змеей. По приказу «сверху» другие художники все-таки дополнили фреску и прикрыли изображения гениталий с помощью одежды, фиговых листов. Это нанесло значительный ущерб первоначальному произведению. В 1590 Папа Римский Климент VIII приказал и вовсе уничтожить фреску из-за ее чрезмерной откровенности, но его смогли отговорить от такой ужасающей идеи, поэтому мы и в 21-м веке можем удивляться силе и красоте живописи Микеланджело. Автор: Инесса Борцова
Лучшие подарки для поклонников Marvel
Эти книги, мерч и предметы коллекционирования подходят и для подражателей супергероям, и для случайных поклонников. 1. Интерактивное приложение человек-паук с поддержкой Супер Героя Это большая фигура Человека-Паука, реагирующая на ваши голосовые команды, с анимированными LCD глазами, которые позволяют ей чувствовать движение. Вы можете использовать его в качестве будильника, или как анимированное оповещение о важных встречах, или играть с ним в комнате. Приложение включает в себя 25 различных миссий. 2. Энциклопедия Marvel Это прекрасный 448-страничный том в твердом переплете с введением от Стена Ли и подробностями о 1200 персонажах Marvel от супергероев до злодеев. Это обновленное издание с расширенными данными и с добавленными 50 персонажами. Оно также включает в себя информацию о последних событиях в эпоху Альтрона и Войны Бесконечности. Каждая запись содержит оригинальные произведения из комиксов Marvel, а также текст от выдающихся авторитетов в комиксах, графическом романе и всем развлекательном пространстве. 3. Ящик для инструментов «Thor Hammer» Не судите о коробке по ее обложке. Это не просто игрушечный молот Тора, а настоящий ящик с 44 инструментами. В том числе отвертка, рулетка, нож, вставной резец, плоскогубцы, гаечный ключ и гвоздодер. 4. Игра «Дэдпул против мира» Этот новый релиз сочетает в себе озорство и непредсказуемость «карт против человечества» с остроумием Дэдпула. Ориентированная на взрослую аудиторию (по словам производителя), игра ставит игроков против своих друзей, чтобы увидеть, кто напишет лучший заголовок для странного списка Дэдпула. Игрок с самым смешным или самым творческим пунктом выигрывает. 5. Плеер «Звездный Лорд» Это взрыв из прошлого, имеющий ретро-привлекательность Sony Walkman, с возможностями аудио и диктофона, которые вы хотите видеть в 2019 году. «Звездный Лорд» на самом деле является мини-динамиком и имеет стандартный 1/4-дюймовый аудиоразъем, который вы можете подключить к телефону или MP3-плееру, чтобы слушать ваши мелодии. Вы также можете записывать новый звук (включая искажение голоса) на само устройство, но не дольше трех минут. 6. Робот «Железный человек МК50» Поклонники Marvel точно захотят получить в свои руки робота Железный человек MK50, первого в мире робота-гуманоида, вдохновленного кинематографической вселенной Marvel (MCU). Созданный UBTECH Robotics и вдохновленный бронежилетом Тони Старка, 13-дюймовый робот сочетает в себе передовую робототехнику с дополненной реальностью, позволяя вам выполнять миссии AR и взаимодействовать с героями и злодеями, как виртуальными, так и реальными. Подключите робота к телефону, чтобы управлять его движениями, светом и звуками, и изучите легкую программу для кодирования оригинального звука, обновления оружия и создания оригинальных самостоятельных последовательностей действий. Рецензенты говорят, что робот прост в настройке и послужит отличным подарком для поклонников Marvel, как для детей, так и взрослых. Он совместим с iPhone 6 и выше и Android 7.0. Автор: Мария Петрова
Бенгальские тигры могут не пережить глобальное изменение климата
Изменение климата и повышения уровня моря может стать причиной исчезновения одного из последних и крупнейших мест обитания тигров. По информации, представленной в последнем докладе Организации Объединенных Наций, тигры входят в число 500000 наземных видов, находящихся под угрозой вымирания. Из-за изменения климата среда обитания этих животных стремительно изменяется и становится непригодной для них. Сундарбан — 4000 квадратных миль болотистой местности, расположенных на территории Бангладеша и Индии. Там находится самый большой в мире мангровый лес, представляющий собой уникальную экосистему, в которой сосуществуют несколько сотен видов различных животных, в том числе и бенгальские тигры. Однако 70% этой территории находятся всего лишь в нескольких футах от поверхности воды, поэтому изменение структуры почвы не в лучшую сторону — лишь вопрос времени, утверждают ученые, и этих изменений будет вполне достаточно для вымирания всех бенгальских тигров, обитающих в мангровом лесу. Также ученые говорят, что к 2070 году в Сундарбане не останется ни метра пригодной для обитания тигров земли. Кроме того, результаты исследования, проведенного Всемирным фондом дикой природы в 2010 году, говорят о том, что повышение уровня моря приведет к уничтожению 96% всех тигров всего за несколько десятилетий. Из-за глобального потепления уже пострадало около половины всех видов млекопитающих. Шариф А. Мукул является доцентом кафедры экологического управления в Независимом Университете в Даке, а по совместительству ведущим автором исследования, в котором рассматриваются иные факторы, угрожающие бенгальским тиграм. По его словам, повышение уровня воды сделает непригодным для жизни лишь около 5% от общей территории Сундарбана к 2050 году и около 11% к 2070 году. Ученые выяснили, что ряд других факторов, связанных с глобальным потеплением, несет намного большую опасность для крупнейшей из оставшихся в мире популяции тигров. С начала 20 века сокращение ареалов обитания и браконьерство с целью продажи шкур, клыков и внутренних органов привело к сокращению мировой популяции тигров со 100000 до всего лишь 4000. Результаты исследования говорят, что резкие изменения погодных условий и смена растительности в бангладешском Сундарбане также будут способствовать уменьшению популяции. Из-за сокращения ареала обитания животные все чаще будут пересекаться с людьми в поисках новых, подходящих для жизни территорий, а это обернется проблемами как для тех, так и для других. «Случиться может вообще все, что угодно», — говорит доктор Мукул. «Ситуация может значительно ухудшиться, если вдруг какой-нибудь циклон вызовет резкую смену погодных условий, или произойдет неожиданная вспышка заболевания на заповедной территории, или же станет недостаточно еды». И эти опасения возникают не на пустом месте. В октябре организация объединенных наций представила доклад, в котором говорится, что если выбросы парниковых газов не будут снижены в ближайшее время, то к 2050 году температура атмосферы повысится на 2,7 градуса по фаренгейту в сравнении с доиндустриальным уровнем. Подобное повышение температуры повлечет за собой ужасные последствия, такие как нарушение пищевых цепей, разрушение коралловых рифов и обеднение богатых пищей территорий. Для стран третьего мира, в число которых входит Бангладеш, это станет большим ударом, ведь в этой стране на небольшой территории на данный момент проживает около 160 миллионов человек. Бангладеш располагается в дельте реки Ганг, которая славится сложной системой течений и ручьев. Благодаря многолетнему анализу приливов и отливов ученые выяснили, что в этой реке уровень воды поднимается и опускается намного быстрее, чем в среднем по миру. Океанограф из индийского университета Джадавпур Сугата Хазра считает, что из-за повышения уровня моря, безусловно, произойдет потеря пригодных для жизни тигров земель, но она не будет критичной. А по словам Захира Уддина, сотрудника лесного департамента в Бангладеше, некоторые шаги для защиты низменных районов, где обитают тигры, предпринимаются уже сейчас. К их числу относятся: внедрение новых растительных культур, которые могут выживать при более высоком уровне солености воды, возведение защитных дамб. Кроме того, перераспределение осадков привело к росту некоторых островов. По мнению автора книги «Исчезновение: кризис дикой природы Индии» Прерны Сингха, территории, пригодные для обитания бенгальских тигров, будут неуклонно сокращаться как из-за изменения климата, так и из-за развития промышленности. Более того, он считает, что сохранить тигров будет непросто, ведь на данный момент не существует однозначного решения этой проблемы. Тигров нельзя просто так вывести и поселить в другом заповеднике, потому что жизнеспособность вида напрямую зависит от среды обитания, а найти еще один мангровый лес таких размеров не представляется возможным. Кажется, что этим диким животным не осталось места на планете. По материалам статьи «Bengal Tigers May Not Survive Climate Change» The New York Times
Сенека Луций Анней: жизнь и философия
Сенека Луций Анней, он же Сенека Младший, будущий представитель стоицизма родился предположительно в 4 году до нашей эры в древнем городе Кордуба. Сенека происходил из почитаемого рода, отец философа был римским всадником, что относило его к привилегированному сословию Древнего Рима. Великий философ Сенека Старший, отец Сенеки Луция, хотел, чтобы дети занимались практической деятельностью, а не философией, поэтому пытался помочь сыновьям утвердиться в политике. Еще в юном возрасте Сенека с семьей переехал в Рим, где обучался у стоиков и пифагорейцев. Первые успехи в карьере государственного деятеля были прерваны из-за болезни. Сенека был вынужден уехать в Египет, где помимо лечения занимался наукой. Он встречался с египетскими учеными и мудрецами, посещал Александрийскую библиотеку, писал труды в области естественных наук, которые, к сожалению, не сохранились до наших дней. После возвращения в Рим Сенека, известный как писатель и оратор, занимает должность квестора (заведующий государственной казной в Древнем Риме). После восшествия на престол Калигулы философ входит в сенат, а также становится известным оратором. Император приказывает казнить Сенеку, но одна из его наложниц спасает жизнь мыслителя, ссылаясь на то, что он и так слишком болезненный, а значит, не сможет прожить долго и вскоре умрет своей смертью. После Калигулы престол занимает император Клавдий, в свою очередь также напуганный репутацией философа. В этот раз Сенека отправляется в ссылку на Кипр на 8 лет. Здесь мыслитель вновь предается науке, увлекается астрономией, пишет свои первые трагедии: «Федру», «Эдипа» и «Медею». В это же время в Риме жена императора Клавдия пытается добиться возвращения Сенеки в столицу. Ей это удается. Философ возвращается в Рим и становится учителем сына императора — юного Нерона. Старания Сенеки были не напрасны. Некоторые из его уроков будущий император все же усвоил. В первые годы своего правления Нерон прислушивался к наставнику, были проведены некоторые мероприятия под руководством Сенеки, кроме того, подводились финансовые реформы, а власть сената была расширена на некоторое время. Сенека мечтал о нравственном идеале в обществе, но понимал, что добиться этого крайне сложно. Большое внимание он уделяет понятию нравственной нормы и совести, ссылаясь на то, что именно это помогает человеку найти баланс между внутренней свободой и служением обществу. Немаловажную роль, по мнению Сенеки, в формировании нравственности общества играет император. Именно поэтому философ обратился к Нерону с трактатом «О милосердии», в котором размышлял о идеальном императоре и диктаторе. Со временем влияние Сенеки на Нерона становится все меньше, в конце концов он подвергается нападкам и угрозам. В 59 году император вынуждает наставника косвенно участвовать в убийстве своей матери, которая в свое время вызволила Сенеку из ссылки. Философ пишет постыдный текст, оправдывающий преступление Нерона. Отношения между учеником и учителем становятся все натянутее, и через несколько лет мыслитель подает в отставку, а свое внушительное состояние оставляет императору. Через 3 года после отставки Сенеки был раскрыт заговор против Нерона. Целью заговора было свержение действующего императора и восхождение на престол Пизона, чьим именем он и был назван. Сенека к заговору причастен не был, но его бывший ученик не мог упустить возможности осудить наставника и приговорил мыслителя к смерти с возможностью самостоятельного выбора способа убийства. Но умереть оказалось не так просто. Сначала Сенека перерезал себе вены на руках, но кровь текла слишком медленно, так как он был стар, затем философ перерезал вены на ногах, но кровь по-прежнему текла медленно. Тогда он попросил яда, но в силу того, что его тело уже стало холодным, яд не подействовал. Смерть философа наступила только после того, как он лег в горячую ванну. Жена мыслителя, Паулина, пообещала умереть вместе с ним, попросив проткнуть ее мечом. На что Сенека ответил: «Я указал тебе на утешения, какие может дать жизнь, но ты предпочитаешь умереть. Я не буду противиться. Умрем же вместе с одинаковым мужеством, но ты — с большею славой». Автор: Мария Петрова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
