7 знаменитых песен, в основе которых — личная трагедия или реальные события

Музыка — это язык общения и связь между людьми. Она раскрывает чувства, отражает настроение, заставляет радоваться и грустить, расслабляться и переживать, а иногда и задумываться о том, что же хотел сказать автор своим произведением. Предлагаем узнать о скрытом смысле некоторых знаменитых композиций, в основе которых лежат личные переживания певцов или реальные события. The Cranberries — «Zombie» В 1993 году в британском городе Уоррингтон прогремели два взрыва, организованные боевиками Временной Ирландской республиканской армии (ИРА). Первый обошелся без жертв, а в результате второго пострадало много мирных жителей и погибли двое детей — Джонатан Бол и Тим Пэрри. Это событие было широко освещено в СМИ и вызвало массовые протесты против ИРА в Дублине. Не осталась в стороне и солистка ирландской рок-группы The Cranberries Долорес О’Риордан. Во время тура по Великобритании она написала знаменитую песню «Zombie», которую посвятила погибшим мальчикам. Зомби она называет членов ИРА, по вине которых погибают ни в чем не повинные люди. Долорес очень остро переживала осложнение взаимоотношений между Северной Ирландией и Англией. В одном из интервью она призналась, что мысли о происходящих по родной стране взрывах никак не хотели выходить у нее из головы. Девушка постоянно мониторила информацию о пострадавших, читала статьи о том, как жестоко обращаются с женщинами и детьми. Трагедия в Уоррингтоне стала последней каплей, заставившей певицу выразить все, что ее мучило, в песне. Another head hangs lowly Child is slowly taken And the violence caused such silence Who are we mistaken Еще одна голова поникла, Ребенка медленно уносят. Вслед за жестокостью приходит мертвая тишина. Кто мы? Мы ошиблись. Sia — «Breathe me» Жизнь Сии Ферлер, известной всем под псевдонимом Sia, нельзя назвать радужной. Ее путь к мировому признанию был долгим и тернистым, а судьба постоянно преподносила сюрпризы, которые могли сломить кого угодно. В 1997 году, когда Сиа приняла решение посвятить себя музыке, она перебралась из австралийского города Аделаида в Лондон. Там будущая звезда встретила свою первую любовь — мужчину по имени Дэн. Влюбленные отправились в путешествие, но Дэн вынужден был вернуться домой раньше. За неделю до прибытия в Лондон Сиа узнала, что парня сбила машина. Девушка успела лишь на похороны. Эта трагедия сломала певицу. Она забыла о своей мечте, своих стремлениях, поселилась в квартире Дэна с его друзьями, начала пить и принимать запрещенные вещества. В 2004 году Сиа написала композицию «Breathe Me», в которой рассказала о своих чувствах: о том, что ощущала себя потерянной, и о пустоте в душе, которую нечем было заполнить. Yeah I think that I might break Lost myself again and I feel unsafe Да, я думаю, я могу сломаться, Я опять затерялась в себе и я чувствую себя незащищенной.... Песня разбередила старые раны, вследствие чего у звезды случился нервный срыв. Ей пришлось проходить полный курс терапии, чтобы вернуться к нормальной жизни. Эрик Клэптон — «Tears In Heaven» и «My Father’s Eyes» Песню «Tears In Heaven» британский рок-музыкант написал вскоре после ужасной трагедии — 20 марта 1991 года погиб его четырехлетний сын Коннор. Мальчик играл с няней в прятки и случайно выпал из окна, которое забыл запереть мойщик. У ребенка не было ни единого шанса — квартира находилась на 53 этаже. Впервые композиция прозвучала в качестве саундтрека к фильму «Кайф», посвященному проблеме наркомании. Эрик работал над песней вместе с композитором Уиллом Дженнингсом (автором знаменитой композиции «My Heart Will Go On»). «…В некотором смысле, это даже не грустная песня. Это была песня веры. Когда в ней говорится о том, что «на небесах не будет больше слез»… мне кажется, что это песня оптимизма… воссоединения», — рассказывал в одном из интервью Клэптон. Beyond the Door There's peace I'm sure And I know There'll be no more Tears in Heaven Я точно знаю — там тишина. Там, по ту сторону, И я точно знаю, Что больше не будет Cлез на Небесах. Примерно в то же время была написана и другая знаменитая песня Эрика — «My Father’s Eyes», которая также была основана на личных переживаниях музыканта. Своего отца — канадского солдата — Эрик не знал, так как родители развелись сразу после его рождения. Но взглянув однажды на Коннора, певец внезапно ощутил, что сквозь лицо ребенка на него смотрят глаза его отца. Именно об этом — о непрерывной связи поколений — рассказывает композиция «My Father’s Eyes». Bit by bit, I've realized That's when I need them, That's when I need my father's eyes. My father's eyes. Капля за каплей, я осознал, Вот когда они нужны мне, Вот когда мне нужны глаза моего отца, Глаза моего отца. Обе песни Клэптон отказался исполнять в 2004 году. Когда у него спросили, почему, он ответил, что его жизнь изменилась и больше он не испытывает того чувства утраты, которое является неотъемлемой частью данных композиций. Музыкант выразил надежду, что однажды он найдет способ, как можно интерпретировать песни по-новому, и вновь их исполнит. Это действительно произошло — на гастролях 2013 года. College & Electric Youth — «A Real Hero» В основу композиции, которую записали Остин Гаррик и Дэвид Грелье, легла реальная история, произошедшая 15 января 2009 года. В тот день американский самолет Airbus A320, который летел в Северную Каролину, почти сразу после взлета сбил стаю птиц. Из-за этого двигатель потерял мощность, и пилотам Чесли Салленбергеру и Джеффри Скилзу пришлось принять сложное решение. Перенаправив самолет, они смогли посадить его на реку Гудзон, благодаря чему ни один из пассажиров и членов экипажа не пострадал. В песне «A Real Hero» поется о настоящих героях, а также о чуде, которое произошло в тот день, ведь никто из пассажиров уже не верил в спасение и в свое возвращение домой. His head so cool In that tight bind knew what to do And you, have proved, to be A real human being, and a real hero Сохраняя трезвость ума, Он знал, что делать в такой экстремальной ситуации, И доказал, что достоин звания Настоящего Человека и настоящего героя Пол Маккартни — «Freedom» На следующий день после теракта, который произошел 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке, сэр Пол Маккартни написал песню «Freedom». Когда началась атака на башни-близнецы, музыкант находился в самолете, припаркованном в международном аэропорту имени Джона Ф. Кеннеди, и мог наблюдать за событиями со своего места. Произошедшее настолько сильно его поразило, что он не смог молчать. В своей песне «Freedom» Маккартни говорит, что жизнь дарована нам богом, и никто не вправе отнимать ее у нас. Все доходы от композиции музыкант отправил в Фонд Робина Гуда, который распределил финансовые средства между семьями жертв, пострадавших во время трагедии, и спасателями Нью-Йорка. Talkin' about freedom We're talkin' about freedom I will fight for the right To live in freedom Я говорю — свобода! Мы говорим — свобода! Я готов защищать Право жить свободно. Justin Timberlake — «Cry me a river» Джастин Тимберлейк и Бритни Спирс познакомились на съемках телепередачи «Клуб Микки Мауса». Через шесть лет у них начался роман — их называли самой красивой парой нулевых. Однако певица не хотела отвлекаться на отношения — важнее для нее была музыкальная карьера. После расставания Джастин не находил себе места — его сердце было разбито, он глубоко переживал разрыв с Бритни. Видя, в каком состоянии находится певец, один из его друзей посоветовал ему выплеснуть свои эмоции в песне. Так появилась знаменитая «Cry me a river», которая стала одной из самых известных композиций Тимберлейка за всю историю его карьеры. Your bridges were burned, and now it's your turn To cry, cry me a river Однажды ты сожгла мосты, и теперь твоя очередь Лить по мне слезы. Deep Purple — «Smoke on the water» В декабре 1971 года американская рок-группа Deep Purple приехала в швейцарский городок Монтре, чтобы записать новый альбом. В качестве места работы музыканты выбрали казино, в котором уже выступали ранее. 4 декабря здесь был концерт The Mothers of Invention под руководством Фрэнка Заппы, после завершения которого помещение должны были отдать в полное распоряжение Deep Purple. Однако этому не суждено было сбыться. Когда The Mothers of Invention начали играть песню «King Kong», кто-то из фанатов запустил сигнальную ракету, которая попала в стропила и застряла там. Поначалу пламя было слабым — за это время зрителей успели вывести, благодаря чему никто не пострадал. Но пожар усилился и весь развлекательный комплекс сгорел. Deep Purple наблюдали за происходящим из окон своего номера в гостинице. Больше всего их поразила дымовая завеса, которая образовалась над Женевским озером. Именно она вдохновила группу написать знаменитый сингл «Smoke on the water». No matter what we get out of this I know, I know we'll never forget Smoke on the water And fire in the sky Не имеет значения, что у нас из этого вышло. Я знаю, что мы никогда не забудем... Дым над водой И огонь в небе.

Почему люди боятся клоунов?

Бояться — нормально, все мы чего-то боимся. Например, насекомых, высоты или смерти. Однако некоторые человеческие страхи вызывают вопросы даже у самих их носителей. Почему одни боятся яиц, а другие — клоунов? Ведь ни те, ни другие ничего плохого не сделали. Разобраться во всем сразу затруднительно, поэтому остановимся на разноцветных, не в меру веселых, иногда приставучих клоунах. Бррр, аж жуть берет. Знакомо? Если да, то, возможно, у вас коулрофобия. Коулрофобия — неофициальная фобия, о которой не напишут в медицинской карточке, потому что ее нет в списке МКБ-10 ВОЗ. Тем не менее, серьезное влияние страха на жизни людей отрицать невозможно. Одни просто не любят цирки, другие бегут оттуда в панике, а третьи воображают себе клоунов в темных углах и ловят потом панические атаки. Ученые из Школы психологии и терапевтических исследований Университета Южного Уэльса (Великобритания) опросили 987 человек из 52 стран, чтобы выяснить, откуда берется ужас перед клоунами. Оказалось, что большинство респондентов пугал тот факт, что под гримом или масками артистов не видно настоящих эмоций. То есть, теоретически, они могут быть злыми и даже опасными, но умело скрывать это. Соответствующая статья была опубликована в журнале Frontiers in Psychology. По словам других специалистов, дети сильно восприимчивы к знакомому телосложению в сочетании с незнакомыми пропорциями лица. А клоунский грим только и делает, что деформирует брови, глаза, скулы, нос и рот. Пугает малышей также антисоциальное поведение артиста, к которому они не привыкли. «Вишенкой» на этом зловещем торте причин для кошмаров стал образ злого клоуна, который распространился в поп-культуре в 1980-х годах после выхода и последующей экранизации романа Стивена Кинга «Оно». А потом еще и Джокер — суперзлодей из серий комиксов о Бэтмене — со своей жуткой улыбкой от уха до уха напугал тех, кто не испугался сразу. К счастью, с возрастом страх ослабевает, но полностью сам по себе не уходит. Вот несколько советов, которые помогают побороть коулрофобию. • Определите, почему именно вы боитесь клоунов. В гриме ли дело, в поведении ли? Вы не хотите становиться мишенью для насмешек (даже безобидных)? А может, в детстве родители говорили, что непослушных детей забирают в бродячий цирк? • Откажитесь от просмотра фильмов и чтения книг об опасных клоунах. Взамен можете устроить костюмированную вечеринку. Помните, что за масками клоунов прячутся близкие и безобидные люди. • Не поддавайтесь панике. Если вам становится страшно, начинайте глубоко дышать, массировать кончики пальцев или мочки ушей и вспоминайте что-нибудь хорошее. Можете использовать аффирмации: «Я не боюсь клоунов, потому что они безобидны», «Я сильнее своих страхов» или «Я люблю цирковые представления, они веселые». Поддерживающие фразы могут быть любыми, главное — повторять их как можно более уверенно. • Если ничто из предложенного не сработает, обратитесь к психологу, который поможет докопаться до корней проблемы и решить ее. Главное — не игнорировать проблему, даже если вы встречаетесь с ней раз в год. Страх перед клоунами может быть обоснован только тогда, когда вы видите подозрительного разукрашенного персонажа с оружием вне цирковой арены. Ведь есть те, кто в детстве не испугался Пеннивайза, а перенял его кровожадность. Самый знаменитый преступник, который носил цирковой костюм, — Джон Уэйн Гейси, известный также как клоун Пого. Гейси убивал и насиловал с 1972 по 1978 годы в Америке. На его счету 33 жизни. Потом была еще парочка жестких преступлений, совершенных псевдо-клоунами, но их было так мало, что искать во всех прохожих клоуна-маньяка — бессмысленное занятие. Да, изучение статистики тоже хорошо помогает в борьбе с фобиями.

10 неконтролируемых вещей, с которыми вам нужно научиться справляться

Есть старое изречение, которое звучит следующим образом: «Если проблему можно решить, то не стоит беспокоиться. А если у проблемы нет решения, то беспокойство тоже бесполезно». Это может относиться и к тем вещам в нашей жизни, над которыми мы не властны и никогда не будем властны. Хотя мы можем контролировать некоторые вещи, которые нам предстоит пережить, подавляющее большинство из них просто случится, и нам нужно научиться адаптироваться, когда это произойдет. Ниже приведены некоторые наиболее распространенные неконтролируемые проблемы, с которыми вы можете столкнуться в жизни, а также советы о том, как изменить курс и плыть по течению, а не уходить под воду. 1. Старение и сопутствующие факторы Мы можем использовать все увлажняющие кремы в мире и тратить миллионы на косметические операции, но это не остановит процесс старения. Все изнашивается, и наше тело в том числе. Это неизбежно, и хотя мы можем замедлить некоторые признаки старения, заботясь о своем здоровье, мы все равно будем терять волосы там, где хотим их иметь, и получать морщины там, где нам хотелось бы быть гладкими. Нет смысла расстраиваться из-за старения. Каждая морщинка — это напоминание о трудностях, которые вы преодолели, или о прекрасных временах, которые заставляли вас улыбаться. Кроме того, старение может быть большой привилегией: бесчисленное множество людей, умерших молодыми, хотели бы, чтобы у них было больше времени, даже если в результате им пришлось бы иметь дело со складками под глазами и больными суставами. Заботьтесь о себе как можно лучше, правильно питаясь и регулярно выполняя физические упражнения, и вы останетесь сильными и здоровыми до глубокой старости. Но примите тот факт, что вы не можете полностью остановить свой неизбежный закат. 2. Мировые события Обычный человек практически не может контролировать крупные события, происходящие в мире. Мы, «маленькие люди», не являющиеся ни мультимиллиардерами, ни главами государств, не имеем ресурсов, чтобы повлиять на многое из того, что происходит в мире. Есть маленькие вещи, которые мы можем сделать, чтобы попытаться изменить ситуацию — например, голосовать или жертвовать на важные для нас дела и в благотворительные организации, но мы не можем лично положить конец всей жестокости, страданиям или несправедливости. Думайте глобально, действуйте локально и старайтесь быть достойным человеком. Если бы мы все так поступали, мир стал бы намного лучше. 3. Неожиданные вещи, которые могут вас волновать Многие люди приходят в ярость, когда сталкиваются с вопросами, которые вызывают у них дискомфорт. Они настаивают на «триггерных предупреждениях», чтобы защитить себя от нежелательных мыслей или эмоций, и требуют, чтобы другие изменили свои слова и поведение, чтобы помочь им остаться в своем безопасном, уютном пузыре. Если вы один из этих людей, знайте, что это неприемлемо. Каждый человек должен сам вырабатывать жизненно важные механизмы преодоления жизненных трудностей. В любой момент вы можете увидеть или услышать то, что вас расстроит или обидит, и не мир обязан предотвращать ваше чувство дискомфорта. Если неожиданные события настолько парализуют вас, что вы не в состоянии функционировать, найдите себе хорошего психотерапевта. Неразумно требовать, чтобы другие регулировали ваши эмоции за вас; более того, такое ожидание разрушает вашу независимость. По сути, вы отдаете свою силу и передаете свое благополучие в чужие руки. Когда вы научитесь делать шаг к самоконтролю, вещи, которые раздражают вас сейчас, просто отступят от вас в будущем. 4. Перемены Все меняется, часто тогда, когда вы меньше всего этого ожидаете. Когда мы переживаем что-то прекрасное, нам часто хочется, чтобы это длилось вечно. Это касается как отношений, так и увлекательных экскурсий и вкусной еды. Но эти вещи часто прекрасны, потому что они эфемерны. Признавая их временный характер, мы ценим их по-настоящему. Иногда мы не хотим сталкиваться с переменами, потому что они неприятны или нежелательны. Со временем наше здоровье ухудшится, как и здоровье наших близких. Мы не хотим думать о таких переменах, потому что это больно, но важно реалистично относиться к их неизбежности. Лучший способ избежать беспокойства или разочарования по поводу неизбежных перемен — жить в настоящем моменте. Наслаждайтесь происходящим в тот момент, когда оно происходит, и плывите по течению перемен, а не упрямо сопротивляйтесь им. Никогда не знаешь — то, что произойдет дальше, может быть проще, чем вы ожидаете. Борясь с этим, вы сделаете переход излишне напряженным, в то время как он может быть таким же легким, как дыхание. 5. Жизненные решения других людей Большинство самых больших стрессов, которые мы испытываем в своей жизни, вызваны тем, что другие люди хотели контролировать наши личные решения. Точно так же мы иногда раздражаем других, побуждая их воспользоваться возможностями, которые им не нужны. Главное — понять, что жизненный путь каждого человека индивидуален. Вы можете думать, что знаете, что лучше для тех, кто вам дорог, и вполне возможно, что вы правы. Но они имеют полное право прокладывать свой собственный путь в жизни, и если вы их любите, вы примете это — даже если их интересы не похожи на то, что вы хотели бы для них. Вам не обязательно соглашаться с их решениями или поддерживать их, но вы можете воздержаться от оскорблений или пожеланий им плохого. Вместо этого просто пожелайте им счастья и следите за своим собственным путем. Исключение составляют случаи, когда их жизнь неразрывно связана с вашей. Примером может быть брак с человеком, который принимает сомнительные решения, влияющие на вашу финансовую стабильность. Вот почему важно иметь свои собственные, отдельные финансы, имущество и т.д. на случай, если вам когда-нибудь понадобится их использовать. 6. Ваши эмоции Люди часто говорят о контроле над своими эмоциями, но это неверное понятие. Наши эмоции возникают и танцуют вокруг нас, хотим мы этого или нет, и мы не можем это контролировать. Но что мы можем контролировать, так это то, как мы реагируем на них. Нам не нужно реагировать на все, что мы чувствуем, и даже не нужно концентрироваться на этих эмоциях, когда они возникают. Вместо этого мы можем просто признать, что они есть, и отпустить их. Рассмотрим часть литании Бене Гессерит против страха из книги Фрэнка Герберта «Дюна»: «Я встречусь со своим страхом. Я позволю ему пройти через меня и сквозь меня. И когда он уйдет, я обращу внутренний взор на его путь. Там, где был страх, не будет ничего. Останусь лишь я». Это может относиться к любым эмоциям, которые мы испытываем. Мы не обязаны поддаваться каждой возникающей эмоции: мы можем просто пропустить ее через себя. 7. Что другие люди чувствуют или думают о вас Это простая истина, что не всем, кого мы встречаем, мы нравимся. Одни будут возражать против нашего жизненного выбора и внешнего вида, а другие просто не сойдутся с нами характерами. Мы абсолютно не можем контролировать то, что другие думают или чувствуют о нас: все, что мы можем сделать, это контролировать свое поведение по отношению к ним. Нет смысла расстраиваться, если мы не нравимся людям или они не одобряют наш жизненный выбор. Они не обязаны поддерживать наши убеждения, и неважно, одобряют ли они то, что мы чувствуем, думаем или делаем. Вы можете считать себя лучшим в своем деле, но если другие с вами не согласны, это не значит, что они не правы: у них просто есть свое мнение. Несогласие с вами не делает их «хейтерами», потому что каждый человек имеет право на свои собственные убеждения, и это включает в себя то, что он думает и чувствует по отношению к другим. Если вам не нравится, как кто-то к вам относится, то у вас есть возможность в любой момент прекратить общение с ним. Или просто перестать заботиться о его мнении о вас. 8. Сложные погодные условия или природные катаклизмы Вещи выходят из-под контроля, когда мы меньше всего этого ожидаем, и это касается и напряженных погодных ситуаций. Лесные пожары, торнадо, ураганы и наводнения — лишь некоторые из проблем, которые может обрушить на нас природа. Когда подобное случается, вы должны уметь не терять самообладания и быстро адаптироваться. Хотя вы не можете контролировать сильную непогоду, у вас есть возможность контролировать свои действия. Большинство людей запаникуют и начнут бегать по кругу, поэтому лучше всего оставаться в центре бури и быть опорой для окружающих. Сохраняйте спокойствие и разберитесь в ситуации. Один из лучших способов обеспечить себе возможность справиться с неожиданностями — всегда быть наготове. Держите свою электронику полностью заряженной и всегда храните ее в одном и том же месте. Например, убедитесь, что ваша зажигалка всегда находится в левом кармане, а телефон и кабель зарядки — в верхнем кармане водонепроницаемой сумки на молнии. Возможно, это покажется вам излишеством, но подготовленность поможет вам не бегать, как обезглавленная курица, когда вы получите предупреждение об урагане. У каждого из нас есть друг, который в палящий жаркий день идет в парк и не берет с собой бутылку воды: такие люди настолько привыкли к тому, что о них заботятся другие, что не заботятся или даже отказываются заботиться о себе. Это верный признак человека, который быстро расклеится в случае апокалипсиса. Не будьте таким человеком. 9. Будущее Говорят: «Если вы хотите рассмешить Бога, расскажите ему о своих планах». Серьезно, бесполезно привязываться к идеям о том, как будет развиваться та или иная ситуация, потому что ничто и никогда не пойдет по плану. Это не означает, что строить какие-либо планы вообще бессмысленно — скорее, лучше не привязываться к тому, что они будут реализованы определенным образом. Оставляйте возможность изменить направление, если и когда это потребуется, и старайтесь не слишком переживать, если ваши планы полностью нарушены. Довольно часто ситуации меняются в лучшую для нас сторону, даже если в данный момент нам так не кажется. Многие люди невероятно привязаны к своим мечтам о том, как они хотят, чтобы все сложилось. Они представляют себе идеальную работу или отношения определенным образом и переживают, если эти мечты рушатся. Если все складывается не так, как вы планировали, значит, на это есть причина. Возможно, вы не получите того, чего хотите, но вы получите то, что вам нужно, и, возможно, будете избавлены от страданий, которые могли бы постигнуть вас в противном случае. 10. Смерть Многие люди боятся смерти, и этот страх оказывает чрезмерное влияние на их повседневную жизнь. Они могут быть настолько парализованы мыслями «что, если», что оказываются не в состоянии функционировать. Может возникнуть ипохондрия, и каждое их действие будет рассчитано так, чтобы постоянно быть в максимальной безопасности. Смерть — это то, что может случиться в любой момент. Каждый из нас был удивлен неожиданной потерей близкого человека, и многие из нас имеют хотя бы одну историю о смерти к 30 годам или около того. Боязнь смерти только лишит вас мира и счастья. Все мы когда-нибудь умрем, и примирение с этим — лучший способ сделать так, чтобы страх, связанный с этим, не имел над вами власти. Проживите свою жизнь так, чтобы у вас не было сожалений, когда придет ваше время, и цените каждое мгновение, которое у вас есть. Поступая таким образом, вы сможете переступить через последний порог с изяществом и даже радостью. В заключение Как видите, нет необходимости бороться с неизбежным жизненным опытом. Чем меньше вы будете переживать по этому поводу, тем меньше эти вещи будут влиять на вас, когда возникнут. Оставайтесь в настоящем, пейте много воды, ежедневно делайте растяжку и наслаждайтесь каждым моментом, который у вас есть. Все будет хорошо. По материалам статьи «To flow with life and be happy, know that these 10 things are beyond your control» A Conscious Rethink

Травма искажает эмоции. Как травматический опыт влияет на мышление

Как травматический опыт влияет на нашу жизнь? Можно ли смягчить последствия травмы? На эти и другие вопросы ответил доктор медицины и психиатр Пол Конти в своей книге «Травма», которая вышла в импринте «ЛЁД». Публикуем фрагмент из главы, посвященной влиянию травмы на мышление. Мне было тридцать с лишним лет. Я окончил пять курсов колледжа и уже успел поучиться в четырех учреждениях в двух разных странах. А еще окончил медицинский университет и успел пройти практику по психиатрии и неврологии. И только с высоты этого опыта я понял, что все это время учился вещам, которые вообще-то надо преподавать в средних классах школы. Список этих вещей был бы очень похож на содержание вот этой вот книги. В него входила бы важность аффектов, чувств и эмоций (о них подробнее в одиннадцатой главе), а также их влияние на мышление — как они могут подчинить себе логику, изменить наши воспоминания, их смысл и значение. В нем говорилось бы о заразности травмы и ее скрытой роли во многих бедах и несчастьях. Еще там была бы роль стыда — как стыд и его помощники захватывают наш мозг. Нужно было бы показать, как травма открывает дорогу депрессии, зависимостям, изоляции и циклам насилия, которые заполняют дома, сообщества, целые страны и весь мир. Нужно рассказывать детям об этом и многом другом — способом, который соответствует их возрасту, разумеется. Я бы назвал такие уроки «Руководство пользователя» для вашего мозга. Логика, эмоции и память Мы любим думать о себе как о разумных существах. Но дело в том, что в нашем мозге и для логики, и для эмоций есть свои сложные системы. Мозг выстраивает из данных этих систем общую картину и с ее помощью принимает решения. Решение дается легко, если обе системы говорят примерно одно и то же. Что было бы, если бы двух людей попросили выбрать вкус общего мороженого. Если им обоим нравится ванильное мороженое, то никаких проблем. Но что делать, если их вкусы не совпадают? Вот тут и начинается самое интересное. Эмоции глубже заложены в наш мозг, потому что они эволюционно старше. Так что в спорных случаях мозг вынесет решение в пользу эмоций. Например, близкий человек заперт в горящем здании. Логика скажет: «Не делай глупостей!» Эмоции скажут: «Беги на помощь!» И именно эмоции чаще всего одерживают победу — мы часто слышим, что люди рискуют жизнью ради других, хотя шансы не в их пользу. Хотя мозг, конечно, занимается не только принятием таких однозначных решений. Мозг очень сложное устройство. Обычно он делает все возможное, чтобыучесть и логику, и эмоции. Продолжая пример с мороженым: если логика хочет шоколадное, а эмоции — ванильное, человек вполне может попросить рожок с тем и другим шариком (с маленьким шариком шоколадного и большим шариком ванильного, чтобы эмоции остались довольны — так тоже возможно). Если в ситуации нет очевидного компромисса, мозг может позволить логике тешить себя иллюзией, что она управляет процессом. И только в последний момент станет ясно, что на самом деле все это время человеком незаметно управляли эмоции. Итак, логика хочет шоколадное, эмоции хотят ванильное. Логика заявляет: «Мы давно не ели шоколадное мороженое, а здесь оно лучшее во всем городе». Эмоции нашептывают, что от шоколадного быстрее толстеют, что от него может стать плохо перед сном — хотя все это абсолютно не доказано. Мозг встает на сторону логики с ее более убедительными аргументами и спокойно идет к лотку с мороженым, уже думая о других вещах. Когда же человек наконец подходит к прилавку, то на автомате заказывает два шарика ванильного мороженого. Травма искажает наши эмоции. А искаженные эмоции влияют на наши решения. Что это было? По сути, эмоции нашептывали свое решение все это время, задействуя все свои рычаги, чтобы заставить купить ванильное мороженое. И ниже уровня сознания мозг действительно слушал, что говорят ему эмоции. Именно так эмоции получают то, что хотят, а мы даже не осознаем, насколько хорошо они умеют убеждать, и не умеем использовать эту силу во благо. Именно здесь вступают в игру стыд и другие помощники травмы. Мы даже не понимаем, что происходит, ведь они напрямую воздействуют на подсознательный уровень: на наши эмоции и эмоциональные аспекты принятия решений. Наши решения выглядят логичными, но на самом деле за ними стоят эмоции, искаженные травмой. Мы не идем на собеседование, потому что боимся провала. Мы не приглашаем человека на свидание (хотя он очевидно не против и согласился бы), потому что наша самооценка ниже плинтуса. Мы перестаем заботиться о себе (правильно питаться, тренироваться, нормально спать и т. д.), потому что уверены, что недостойны здоровой еды и хорошего самочувствия. Травма искажает наши эмоции. А искаженные эмоции влияют на наши решения. У меня была пациентка — очень умная и красивая девушка, — которая решила не ехать в колледж, чтобы остаться со своим парнем. Молодой человек много пил, оскорблял ее, иногда бил и убеждал, что она сама виновата. Когда мы обсуждали ее отношения и ее решение остаться с ним, она была очень спокойной и рассудительной. Травма и стыд захватили ее мозг и убедили ее в том, что она никогда не найдет никого лучше, да и вообще она недостойна хорошей жизни. Поэтому для нее совершенно разумным выглядело решение отказаться от образования и остаться с тем парнем, по сути, лишаясь всякой надежды на лучшие отношения в будущем. К сожалению, это не все. Мы с этой девушкой давно были знакомы. В детстве она была уверена в своем потенциале и мечтала многого достичь. У нее была очень здоровая самооценка. Она была умной, забавной и доброй — она нравилась другим за эти качества и нравилась самой себе. Потом, когда она была подростком, в отношениях ее родителей начались проблемы и они перестали заботиться о дочери. У нее создалось впечатление, что она недостойна их внимания и времени. Они перестали интересоваться ее делами и занятиями. И она, вслед за ними, тоже себя забросила. В конце концов кто-то из школы воспользовался ее уязвимым состоянием. В результате нескольких случаев сексуальных домогательств она стала воспринимать себя как какого-то испорченного человека. Хуже того — она была убеждена, что сама во всем виновата. Моя знакомая совсем забыла, как смотрела на себя раньше. Девушка, которая когда-то питала такие надежды на свое будущее, была теперь окутана разрушительными мыслями и эмоциями. Она не просто чувствовала, что недостойна хорошего к себе отношения. Она была убеждена чуть ли не в том, что ее нужно обижать. Девушка, которую я знал с детства, умерла. Она не покончила с собой — по крайней мере, не буквально. Но она перестала заботиться о себе, подсела на наркотики. И это резко повысило ее шансы на случайную смерть. Я не виню ее за то, как она изменилась, или за то, что она перестала следить за собой. Напротив, я считаю, что ответственность лежит на травме и на обществе, которое закрывает глаза на предсказуемые процессы — например, то, как в обществе принято возлагать вину за страдание на саму жертву. Мы привыкаем к бездушной вере в то, мир просто так устроен. Что некоторым людям просто суждено вот так умереть — но я в это не верю. Смерть этой женщины легко можно было предотвратить. Сейчас ее уже не вернуть, но я хочу отдать должное ей и другим, кто пострадал точно так же. И для начала нужно посмотреть травме в глаза и прекратить все это безумие. Когнитивные завесы Одно из наиболее пугающих последствий травмы — то, как она тайно ослепляет наш мозг, прежде чем совершить свою кражу. Представьте вора, который строит перед домом фальшивую стену и рисует на ней точную копию дома. Прохожие ничего не подозревают и думают,что все в порядке, пока вор выносит все ценное. Травма — вор, когнитивные завесы — стены, которые она строит, прежде чем что-то украсть. Я говорю не о завесах, которые скрывают что-то от обычного зрения. Я описываю процесс трансформации информации в мозге. Вокруг этой информации выстраивается такая высокая ограда, что мы даже забываем, о чем вообще в ней шла речь. Именно так мы перестаем осознавать себя хорошими людьми и забываем, что заслуживаем счастья и доброты. Мы забываем, что мы не обязаны страдать ни от какого насилия. Это непохоже на то, как мы обычно думаем о знаниях. Обычно нам кажется, что мы по жизни узнаем все новые и новые факты, просто прибавляя их к предыдущим. Что ничего не теряется. Но с травмой это не работает. У тех из нас, кто пережил травму, обязательно есть какие-нибудь когнитивные завесы. Помните, я говорил в пятой главе про карту жизни? Мы думаем, что смотрим на все ту же карту, и не замечаем, что важная информация была стерта. И идем, сами не зная, прямо в логово дракона. Даже с идеальной картой в жизни было бы сложно. Добавить когнитивные завесы — и наши шансы совсем невелики. Прежде всего потому, что невидимые опасности, как правило, самые серьезные. Недавно мы с детьми были в музее поездов и видели выставку, на которой говорили о том, как важно всегда смотреть в обе стороны и внимательно слушать на железнодорожном переезде. Нужно быть очень внимательным, смотреть налево и направо, убавить звук в наушниках. Основной вывод — никогда не пересекать пути, если нет точной уверенности в том, что на тебя не надвигается поезд. Мне кажется, это отличный совет. Отсутствие определенной информации иногда может иметь печальные последствия. У тех из нас, кто пережил травму, обязательно есть какие-нибудь когнитивные завесы. Из-за этого сложнее уворачиваться от ударов судьбы — ударов размером с поезд и тех, что поменьше, — поэтому нам нужно понять, как именно травма изменяет наш мозг и прячет от нас определенные факты (и определенные воспоминания). Мы можем помочь себе разными способами: размышлениями (как в этой книге), разговорами о своих переживаниях и мыслях (например, с близкими друзьями), обращением за профессиональной помощью при необходимости. Очень важно, чтобы мы исходили из верного представления о себе и мире вокруг нас. Мы должны освободиться от убедительных рисунков, которые травма нанесла на фальшстены, и вернуть украденные у нас сокровища, а также перестать верить угрозам, которые травма посылает нам из-за этих высоких стен —что нас никто не любит и что у нас никогда ничего не получится. Когнитивные завесы убеждают нас, что жизнь не так хороша, как мы надеялись. Травма заставляет нас забыть. Она создает неправильные воспоминания и толкает на тропу, по которой мы никогда не планировали идти. Противостоять этому можно, если мы научимся не давать опускаться новым завесам и сумеем избавиться от тех, которые травма уже успела набросить на нас.

Айдолы: ангелы тоже платят

Сегодня айдолы, как называют южнокорейских поп-звёзд, — новые законодатели моды и стиля. Их гигантская фанбаза всё увеличивается, а популярность давно вышла за пределы Азии. Фантастическая хореография, яркий артистизм, ангельская внешность, очаровательные манеры, сладкая речь, дружелюбие, скромность и толика загадочности — айдолы прекрасны и безупречны во всём. Глядя на их невероятные шоу и ослепительные улыбки, легко поддаться иллюзии, будто их жизнь идеальна. Однако всё имеет цену. Обратная сторона Если вам повезёт побывать на выступлении k-pop-группы, незабываемые впечатления вам гарантированы. Это больше чем концерт — это феерия. Ну, а если такой возможности нет, на помощь всегда придёт интернет с огромным количеством форумов и сайтов, где можно вдосталь насладиться творчеством айдолов. Посмотрите ещё несколько дорам, где они блистают во всей красе, почитайте их интервью, понаблюдайте за их поведением на пресс-конференциях и в общении с поклонниками — и у вас не останется вопросов, как этим небожителям удалось покорить мир. Такой успех — результат титанического труда, отлично продуманного маркетинга, немалых денежных вливаний и слаженной работы огромного штата людей, которые обычно остаются в тени. Говоря об айдолах, нам свойственно замечать лишь одну сторону медали — толпы восхищённых фанатов, огромные денежные обороты, хиты, не сходящие с верхних строчек музыкальных чартов, контракты с известнейшими брендами, концерты и телешоу. Большинство из нас редко задаётся вопросом, каких усилий стоит звёздам их успех. К тому же, обратная сторона k-pop-индустрии не афишируется. И отнюдь не только из соображений конкурентоспособности. Необходимо понимать, что прежде всего это многомиллионный бизнес. Музыка, вокал, смысловое наполнение отнюдь не на первом месте. На первом — привлекательная картинка и запоминающиеся образы. Это не значит, конечно, что k-pop неинтересен с музыкальной точки зрения. Он подарил миру множество ярких исполнителей, прекрасных песен и целую субкультуру. Просто не нужно обманываться насчёт его истинной сути. Путь к дебюту Будущих айдолов готовят с юного возраста, иногда — практически с детства, ведь стать стажёром в агентстве можно уже с 9-10 лет. Вчерашние школьники приходят на прослушивание, заключают контракт — и с этого дня их жизнь целиком и полностью подчинена руководству. Стажёр переезжает в общежитие, которое часто располагается тут же, в здании компании, и начинает усиленно заниматься. Каждый день, помимо общеобразовательных предметов, он обязан посещать тренажёрный зал, уроки языков, музыки, этикета, танцев, ритмики, вокала, актёрского мастерства и выполнять огромные домашние задания и проекты после окончания учебного дня. Официально обучение не может длиться более 9 часов, но правила всегда можно обойти, и чаще всего стажёрам приходится тренироваться и учиться буквально сутками, оставляя на сон не более 4-5 часов. В Южной Корее существует свой идеал красоты, одна из составляющих которого — подтянутое тощее тело. Стажёрам приходится соблюдать диету, чтобы их вес не превышал допустимых для артиста стандартов. Зачастую это выглядит весьма нездоро́во, и по факту подростки сильно недоедают. РПП, искажённое самовосприятие, дефицит жизненно важных веществ, критически низкая масса тела, повышенная утомляемость, сниженный иммунитет, нарушения менструального цикла у девушек, гастриты и панкреатиты — обычные спутники стажёров k-pop. Помимо этого, им нередко приходится прибегать к пластическим операциям, чтобы скорректировать черты лица. Формально руководство лейбла не имеет права настаивать на подобных мерах, а стажёр может отказаться — но кому же хочется упустить возможность стать звездой? Цель каждого стажёра — дебютировать на сцене и заслужить благосклонность зрителей. В случае успеха дебютант становится айдолом. В случае провала — продолжает учиться с удвоенным рвением, чтобы попробовать свои силы в следующий раз. Этот цикл может повторяться годами, пока стажёр не решит сойти с дистанции или не достигнет возрастного предела (23 года). Стажёр не только живёт в общежитии, но и не может видеться с семьёй без разрешения руководства. Мобильные телефоны могут отобрать, а на встречи онлайн просто нет времени, ведь расписана каждая минута. Каникул и выходных нет, потому что чем упорнее ты трудишься — тем больше у тебя преимуществ, ведь на твоё место всегда готовы прийти сотни новых талантливых ребят. Девушки и парни оказываются в изолированном замкнутом мире с жёсткой иерархией и целым сводом предписаний, за нарушение которых их запросто могут выгнать. Такие условия невыносимы и для взрослого человека, что уж говорить о формирующейся детско-подростковой психике. Бывшие айдолы в своих редких откровениях рассказывают, как это трудно — напряжённо работать по 10-14 часов в сутки, скудно питаться, недосыпать, жить в обшарпанных душных комнатах на несколько человек, не иметь личного времени, а порой и мнения, чувствовать себя бесправными и беспомощными, терпеть унижения и домогательства менеджеров и руководителей. И всё — ради шанса на успешный дебют. Гонка Когда вся твоя жизнь долгие годы подчинена одной-единственной цели, на пути к которой ты преодолеваешь столько препятствий и терпишь столько лишений, очень непросто принять поражение. Сложно разглядеть, что существует ещё что-то помимо твоей мечты, а мир благоволит не только айдолам. Стажёры, так и не увидевшие или провалившие свой дебют, сталкиваются с ощущением тотальной безвыходности, жизненного краха, потери смысла. Однако даже если первое появление на сцене принесло долгожданный результат — группу заметили и одобрили, — расслабляться рано. Наоборот: отныне нужно работать ещё больше, ведь мало стать айдолом — надо ещё закрепиться на музыкальном Олимпе и хорошенько раскрутиться, чтобы тебя полюбили. А лучше — чтобы обожали. А ещё лучше — чтобы стали одержимы тобой. Работа на износ продолжается, только теперь львиную долю энергии поглощают репетиции, концерты, следующие один за другим, записи альбомов до поздней ночи, мелькание в прессе, встречи с фанатами и фотосессии для известных изданий. Правильно питаться, спать и отдыхать снова некогда, как и задумываться о собственном здоровье. На концертах и мероприятиях всегда дежурит бригада медиков, чтобы, когда очередной айдол упадёт в обморок, быстро привести его в чувство и вколоть ему что-нибудь сильнодействующее для поддержания сил. Негоже расстраивать зрителей, шоу должно продолжаться. Очаровательные, яркие, загадочные, холодные, сумрачные или солнечные юноши и девушки, которыми мы любуемся в клипах и на сцене, — не более чем роли. С айдолами работают маститые имиджмейкеры. Образ k-pop-артиста продумываются от и до, и соответственно этому образу выстраиваются его походка, мимика, интонация, взгляд, жесты, речь и поведение, а порой и факты личной жизни. К слову, этой самой личной жизни у айдолов не может быть, так как фанаты не одобряют влюблённости своих кумиров, а уж тем более брака. Кстати, фанаты в этой индустрии являются не последним звеном. Они способны как вознести своего любимца на вершину славы, так и втоптать в грязь из-за малейшей «провинности» вроде тайного свидания или выкуренной втихаря сигареты. Слухи, клевета и домыслы могут стать по-настоящему опасны для певца и обернуться всеобщей травлей. Айдолы вынуждены продумывать каждое своё слово и действие. Встречаются среди фанатов и совершенно безумные личности, которые повсюду преследуют кумиров, лезут обниматься и фотографироваться без спросу, ухитряются выкрасть личные вещи звёзд и даже угрожают расправой за «неподобающее» поведение. Бывает, дело не ограничивается угрозами — и в ход идут похищения и рукоприкладство. Подобное напряжение выдерживают далеко не все артисты. Кто-то на пике карьеры уходит из индустрии. А кто-то — из жизни. Наивно полагать, будто всеми айдолами движут любовь к музыке, мечта о звёздном будущем и желание обладать сердцами поклонников. Нередко в k-pop приходят от безысходности: семья в долгах или её нет вовсе, нужны средства на обучение младших братьев и сестёр или страстно хочется вырваться из нищеты. Вот только прежде чем айдолы получат заслуженное богатство, пройдёт немало времени. Если школу выживания они проходят на этапе стажировки, то после дебюта для них начинается беспощадная гонка. Первые несколько лет уходят на то, чтобы вернуть агентству деньги. Создание будущих звёзд — дело дорогостоящее, и компании, потратившей огромные средства, нужно, чтобы айдолы любой ценой отрабатывали вложенное в них. Это настоящая финансовая кабала, и зачастую поп-звёзды, уже сделавшие себе имя и гастролирующие по всему миру, получают за свой изматывающий труд лишь несколько долларов в месяц. Им необходимо продержаться на этой дистанции достаточно долго, чтобы выйти на достойный заработок. Хотя есть и те, кто умудряется разорвать контракт с агентством через суд и уйти в свободное плавание, но это скорее исключение из правила. Айдолы, сумевшие достичь вершины, по праву наслаждаются популярностью и деньгами. И легко понять юношей и девушек, которые каждый год сотнями приходят в агентства. Хочется только надеяться, что они понимают, как дорого им придётся заплатить. И что никто не скажет, будто очередному успешному айдолу «просто повезло»...

Два вида собеседников, о которых нужно знать

Все мы участвовали в таких разговорах, когда кажется, что говоришь со стеной. Иногда в голове возникают вопросы «Почему он ни о чем не спрашивает, ему не интересно?», или наоборот — «Почему он заставляет меня обсуждать это?». Новое эссе исследователя устного общения предлагает ответ на вопрос о том, почему мы часто не получаем от собеседника того, чего хотим. Адам Мастроянни, аспирант Колумбийской школы бизнеса, в эссе, опубликованном на сайте Substack, объяснил, что существует два типа собеседников: вы можете быть либо «дающим», либо «берущим», и эти типы не всегда хорошо сочетаются. «Дающие считают, что разговоры развиваются как серия приглашений, а берущие — что как серия заявлений. Когда дающий встречает дающего или берущий встречает берущего, все хорошо. Когда дающий встречает берущего, он дает, берущий, соответственно, берет, и тогда дающий остается неудовлетворенным. Он начинает думать, что так как собеседник не задает вопросы, он не заинтересован, в то время как берущий либо просто хорошо проводит время, либо раздражается, потому что устает отвечать на вопросы», — пишет Мастроянни. Другими словами, дающие обычно задают больше вопросов, потому что считают, что это наилучший способ развить разговор, в то время как берущие считают, что лучше делать больше утвердительных предложений, чтобы разговор стал более интересным. Как узнать, к какому типу относитесь вы Есть ряд признаков, которые помогут вам определить это. Мастроянни советует подумать о том, как вы чувствуете себя, когда в разговоре наступает тишина. По его словам, дающие чувствуют себя так: «О нет, я сделал что-то не так», а берущие думают: «Кто-то должен что-то сделать», и берут эту ответственность на себя. Эмили Росадо-Соломон, доцент кафедры менеджмента в Бэбсонском колледже, которая занимается исследованием коммуникаций на рабочем месте, прочитала эссе и сказала, что она согласна с объяснением Мастроянни о «дающих» и «берущих» — и то, относитесь вы к первым или ко вторым, может также зависеть от вашей культуры, ссылаясь на исследования социального психолога Геерта Хофстеде об индивидуализме и коллективизме. «Люди из культур с низким индивидуализмом, вероятно, не будут стремиться быть в центре внимания и говорить о себе; они, скорее, будут больше отдавать, в то время как люди из культур с очень высоким индивидуализмом, вероятно, будут гораздо чаще говорить о себе», — сказала она. То, к какому типу вы относитесь, может иметь большое значение на рабочем месте Как только вы начнете рассматривать разговоры с точки зрения этой классификации, вы сможете понять, как лучше осуществлять коммуникацию. Росадо-Соломон говорит, что поскольку все мы являемся носителями различных культурных взглядов, на рабочем месте важно уметь общаться с людьми из разных культур. У людей есть универсальная потребность чувствовать себя замеченными. По ее словам, на работе она может переключаться между двумя стилями — становиться как дающей, так и берущей в зависимости от нужд собеседника. «Если вопросы с моей стороны помогают человеку почувствовать, что его заметили, то я буду их задавать. Мне искренне интересно узнать о других людях, поэтому я всю жизнь изучаю людей на работе. Но в то же время некоторые люди чувствуют себя некомфортно, и это превращается в неловкое дознание, поэтому я стараюсь переключиться на более откровенный и как бы принимающий стиль», — сказала она. Мастроянни сказал, что он также видит, как динамика «дающий-берущий» вступает в игру, когда младшие сотрудники разговаривают со старшими. «Как правило, если вы занимаете низкую позицию, вам чаще приходится быть дающим, потому что вы априори больше заинтересованы с в разговоре с высокопоставленным человеком, чем он с вами. Если вы будете подходить к такому взаимодействию исключительно с точки зрения берущего, то такая коммуникация может закончиться очень быстро», — говорит Мастроянни. Конечно, сотрудники, занимающие руководящие должности должны знать об этой динамике, подстраиваться и больше отдавать, чтобы сбалансировать коммуникацию. По словам Мастроянни, когда он оказывается в роли человека более высокого статуса, он старается взять на себя ответственность за поддержание разговора, задавая вопросы собеседнику и позволяя ему на них спокойно ответить. Мэри Аббаджай, президент Careerstone Group, консалтинговой компании по развитию лидерских качеств, согласилась, что для любого руководителя важно научиться принимать роль дающего, то есть действительно убедиться, что он приглашает к разговору, а затем слушает. Она отметила, что концепция о «дающих и берущих» может также относиться к тому, как интроверты и экстраверты конфликтуют на рабочем месте. На рабочих встречах интроверты обычно остаются в тени экстравертов — вторые берут инициативу на себя и ведут разговор в быстром темпе, не оставляя возможности первым поучаствовать в обсуждении. Вот почему важно, чтобы на рабочих встречах учитывалось, к каким типам относятся сотрудники. Мастроянни также считает, что женщины чаще относятся к «берущим», а мужчины к «дающим», однако у него нет точных данных по этому вопросу. Аббаджай сказала, что, по ее мнению, женщины более склонны быть «дающими», чтобы соответствовать гендерным ожиданиям. «Исследования говорят, что на рабочем месте с женщинами чаще разговаривают. Их часто критикуют. Когда вас часто задевают, вы не будете много говорить. Я действительно считаю, что женщины больше отдают, чем берут, и думаю, что во многом это основано на гендерных предрассудках на рабочем месте», — говорит она. То, что вы дающий или берущий — не плохо и не хорошо, это просто то, как вы устроены, однако есть смысл развиваться, чтобы иметь возможность действовать в обоих стилях и брать в расчет то, к какому стилю относится ваш собеседник. Как сказал Мастроянни в своем эссе, «Легко припомнить, как одиноко, когда берущий отказывается уступить тебе место в центре внимания, но легко забыть, как прекрасно, когда ты не хочешь этого внимания, и берущий позволяет тебе отдохнуть». По материалам статьи «Are You A Giver Or A Taker? There Are Two Types Of Talkers, Researcher Suggests» Huffpost

Парадокс добродетели: развитие доброты и жестокости в ходе эволюции человека

В издательстве Corpus вышла книга «Парадокс добродетели: Странная история взаимоотношений нравственности и насилия в эволюции человека», которую написал антрополог, профессор Гарвардского университета Ричард Рэнгем. Автор рассказывает о том, почему Homo sapiens свойственны одновременно удивительная доброта и немыслимая жестокость, а также о том, как эти качества и другие наши нравственные чувства и представления складывались в ходе эволюционного развития. Публикуем фрагмент из главы, посвященной трем основным загадкам нравственной эволюции человека. Самая большая загадка эволюции нравственной психологии человека заключается в следующем: почему, отдавая или получая, мы не ведем себя как Homo economicus и шимпанзе? Оба этих вида — и воображаемый, и реальный — рационально максимизируют выгоду. Но не мы. Мы отдаем больше, чем предсказывает экономическая теория, и отвергаем сделки, которые считаем нечестными. Откуда же у нас взялись такие, казалось бы, жертвенные наклонности? Как я уже писал выше, часто это объясняют групповым отбором. Согласно теории группового отбора, самопожертвование отдельных особей может закрепляться в ходе эволюции, если оно оказывается достаточно выгодным для группы, к которой эти особи принадлежат. Под группой обычно подразумевают социальную единицу, такую как община охотников-собирателей. Однако нередко оказывается, что выгоду от щедрости отдельной особи получает не вся социальная единица, а только ее часть. Как видно из воспоминаний Роберта Грейвса о школьных днях, в выигрыше часто оказывается только одна субъединица социальной группы. Иными словами, одни особи могут получать выгоду за счет нравственного поведения других. Это хорошо видно на примере охотников-собирателей. У них есть одно неприятное свойство: в случае конфликта интересов между мужчинами и женщинами нравственные законы, как правило, поддерживают мужчин в ущерб женщинам. Во многих австралийских племенах охотников-собирателей мужчины использовали женщин как инструмент политической борьбы. Женщине могли приказать отдаться целой толпе мужчин в ходе ритуальной церемонии. Жену могли одолжить гостю или человеку, с которым поссорился муж, в качестве символа перемирия или для выкупа долга. В опасных ситуациях женщин могли отправлять в другие группы с сексуальной миссией. Когда к группе приближались враги, часто им навстречу посылали женщин. Если чужаки были готовы отказаться от нападения, они демонстрировали свои мирные намерения, вступая в половой контакт с посланницами. В противном случае они отсылали женщин назад и потом нападали. Финальные этапы установления мира между двумя племенами почти всегда включали в себя обмен женами. Судя по всему, женщинам все это совсем не нравилось. В 1938 году антрополог А. П. Элькин писал, что женщины в аборигенных племенах Австралии жили в постоянном страхе ритуальных церемоний и того, что делали с ними мужчины на этих церемониях. Тем не менее все происходящее соответствовало нравственным нормам мужчин. Мужчины вели себя просоциально по отношению друг к другу но эксплуатировали жен и родственниц. Если считать, что эти обычаи приносили выгоду всей группе, то понятие «группы» тут получается крайне ограниченным. Эти обычаи были выгодны для группы женатых мужчин, диктующих правила, но не для женщин. Подобные практики принуждения, самопожертвование, которое ожидается только от некоторых членов группы, — все это ставит под сомнение идею о том, что нравственные законы всегда «полезны для группы». Эволюция моральных эмоций, лежащих в основе самопожертвования, должна иметь какое-то другое объяснение. Еще одна загадка: почему мы считаем одни действия правильными, а другие нет? Ученые, пытаясь найти универсальное объяснение моральным правилам, обычно обращаются к двум концепциям: «утилитарной» и «деонтологической». Каждая применима в ряде случаев, но ни одна не годится в качестве универсального ответа. Согласно принципу утилитарности, люди должны всегда стремиться к максимизации общего блага. В некоторых экспериментах испытуемые, перед которыми ставят моральные дилеммы, ведут себя в соответствии с этим принципом. Одна из широко применяемых философских дилемм — мысленный эксперимент с вагонеткой, несущейся по рельсам. Наблюдатель знает, что, если он ничего не предпримет, вагонетка раздавит пять человек. Но он может переключить стрелку и направить вагонетку на другой путь, где она раздавит всего одного человека. Переключит ли он стрелку? 90% людей, которым задавали этот вопрос, отвечали «да». Ведь, переключив стрелку, можно спасти больше жизней, чем не делая ничего, и таким образом максимизировать общее благо. Это и есть принцип утилитарности. Принцип деонтологии, напротив, утверждает, что категории добра и зла являются абсолютными. Они не подлежат сомнению. Иногда люди в своих действиях руководствуются именно этим принципом. В одном из экспериментов испытуемым рассказывают о враче и его пяти пациентах, которые погибнут, если им не пересадят донорские органы. У этого врача есть еще один пациент, чьи органы можно было бы использовать, чтобы спасти тех пятерых. Должен ли врач пожертвовать одним пациентом, чтобы спасти пятерых? 98% процентов людей отвечают «нет». Когда их спрашивают почему, они отвечают, что убивать нельзя. Эти два примера показывают, что в разных ситуациях мы руководствуемся разными принципами. В задаче с вагонеткой большинство людей следуют принципу утилитарности, а не принципу деонтологии, согласно которому убийство — это всегда зло. Однако в задаче с врачом большинство людей руководствуются принципом деонтологии, а не принципом утилитарности, который утверждает, что чем больше жизней спасено, тем лучше. Так же непоследовательно люди себя ведут и во многих реальных жизненных ситуациях. Например, многие противники абортов считают, что, хотя убивать в целом плохо, убийство врача, делающего аборты, оправданно. Не существует единого морального принципа, которому люди следовали бы в любой ситуации. На моральные решения влияет целый ряд подсознательных и плохо поддающихся объяснению когнитивных искажений. Рассмотрим три наиболее известных когнитивных искажения. «Недооценка бездействия» заставляет нас предпочитать бездействие действию. Представьте, что вы ухаживаете за смертельно больным пациентом. Большинство из нас скорее прекратит давать ему лекарство, поддерживающее жизненные функции, чем введет смертельную инъекцию. В ситуации, когда нам нужно выбрать между действием и бездействием, мы предпочитаем бездействие. «Недооценка побочных эффектов» заставляет нас формулировать цель таким образом, чтобы она не казалась вредоносной. Представьте, что вы руководите воздушной атакой, в ходе которой, независимо от ее цели, погибнет некоторое количество мирных жителей. Вам нужно выбрать цель атаки. Что вы выберете: приказать бомбардировщикам уничтожить мирных жителей, чтобы сломить волю противника, или атаковать военную базу, чтобы ослабить военный потенциал врага? Хотя число погибших мирных жителей будет одинаковым в обоих случаях, большинство людей выберет атаку на военную базу, при которой гибель мирных жителей станет неизбежным побочным эффектом. Здесь когнитивное искажение заставляет нас отказываться от преднамеренного причинения вреда. «Эффект избегания контакта» касается физического контакта. При прочих равных большинство людей предпочтут действие, позволяющее избежать прикосновения к человеку, которому они причиняют вред. Эти моральные искажения хорошо известны психологам, но их причины пока не до конца понятны. Психологи Файери Кушман и Лиан Янг считают, что в их основе лежат более общие по своей природе когнитивные искажения, не имеющие отношения к нравственности. Впрочем, довольно трудно поверить, что особенности психики, оказывающие такое сильное влияние на наше поведение, могут быть случайным результатом базовых когнитивных искажений и не иметь собственной адаптивной основы. Другие психологи, такие как Моше Хоффман, Эрез Йоэли и Карлос Наваррете, считают, что моральные искажения имеют адаптивную ценность. Как мы увидим ниже, этот подход хорошо согласуется с гипотезой самоодомашнивания. Третья загадка нашей моральной психологии — это почему мы стали настолько чувствительны к абстрактным понятиям добра и зла, что следим за поведением друг друга и иногда даже вмешиваемся, чтобы наказать кого‑то, чье поведение мы не одобряем. Мы не знаем точно, обладают ли другие животные какими‑то примитивными представлениями о добре и зле наподобие тех, что свойственны человеку. Вполне вероятно, что у шимпанзе есть упрощенная версия общественных норм, то есть представлений о том, как себя должны вести другие. Живущим в неволе шимпанзе в Швейцарии показывали видео, на которых дикие шимпанзе охотились на обезьян, проявляли агрессию по отношению к взрослым особям или обижали детенышей, в том числе убивали одного из них. Дольше всего испытуемые шимпанзе смотрели на сцену инфантицида — что, по мнению исследователей, могло означать их особый интерес к такому необычному поведению. Любопытно, что, наблюдая за этой сценой, шимпанзе не проявляли признаков эмоционального возбуждения — то есть, судя по всему, их чувства в тот момент не были простым отвращением. Исследователи предположили, что реакция шимпанзе указывает на существование у них социальных норм, согласно которым инфантицид подлежит осуждению. Возможно, шимпанзе «были способны давать оценку поведению, которое не касалось их самих непосредственно». Идея, что у шимпанзе могут быть социальные нормы, весьма любопытна. Но даже если это и так, важность этих норм в их жизни, скорее всего, очень ограничена по сравнению с людьми. Рассмотрим реакцию шимпанзе на реальный, а не записанный на видео случай инфантицида. В августе 1975 года шимпанзе Пэшн и ее дочь Пом жили в сообществе Касекела в заповеднике Гомбе в Танзании, где работала приматолог Джейн Гудолл. Пэшн было тогда примерно двадцать четыре года, а ее единственная дочь Пом была десятилетним подростком. Пом уже начинала спариваться с самцами и в ближайшем будущем, скорее всего, родила бы собственного детеныша. Поведение Пом было типичным для самки ее возраста. Она всюду следовала за матерью и часто играла со своим младшим братом, четырехлетним Профом. Среди десятка других матерей, живших на территории Касекела, самой младшей была пятнадцатилетняя Гилка. Гилка осталась сиротой в возрасте девяти лет и к тому моменту уже дважды была беременна, но ни один из ее детенышей не выжил. Гудолл была очень рада, когда Гилка, казалось, оставила трудности детства позади и родила дочь Отту. Однако через три недели радость сменилась горем. Как‑то раз Гилка с Оттой сидели отдельно от остальных шимпанзе, когда к ним приблизились Пэшн с Пом. Без всякого повода Пэшн вдруг набросилась на Гилку. Гилка, крича и прижимая к себе Отту, бросилась наутек. Примерно через шестьдесят метров Пэшн догнала их и снова накинулась на Гилку. К Пэшн почти сразу присоединилась Пом. Гилка защищалась изо всех сил, но в борьбе с двумя противницами у нее почти не было шансов. Пэшн схватила Отту и отогнала Гилку прочь. Детеныш уцепился за Пэшн, а она хладнокровно убила его, прокусив череп. На глазах у Гилки Пэшн, Пом и Проф начали поедать свою жертву. Это проактивное нападение оказалось первым в череде похожих случаев. За следующие три года Пэшн с Пом убили по меньшей мере еще троих маленьких детенышей, а возможно, даже и шестерых. Другие самки, как выяснилось впоследствии, тоже иногда нападали на детенышей. Самое жуткое, что до нападения жертвы часто мирно отдыхали рядом с убийцами, не проявляя никаких признаков страха и явно не подозревая об опасности. Маленькие детеныши, однако, совершенно беззащитны. Судя по всему, беспомощный детеныш, оказавшись в руках соперницы, пробуждает какие‑то темные силы в сознании самки шимпанзе. По словам Гудолл, это выглядело так, будто в голове у самок внезапно что‑то перещелкивало. Ни с того ни с сего, без всякой видимой причины, старая подруга превращалась в злейшего врага. Цель этих жестоких убийств не только в том, чтобы добыть мясо. Матери детенышей, которых убивали Пэшн и Пом, проводили большую часть времени на той же территории, что и их мучительницы, конкурируя с ними за доступ к лучшим плодовым деревьям. Страх нападения наверняка заставлял конкуренток в будущем держаться подальше. В долгосрочной перспективе нападения, по‑видимому, позволяли самкам-убийцам питаться лучше. Инфантицид, таким образом, был адаптивным поведением: он приносил пользу убийцам и их семьям в ущерб всем остальным. Как же реагировали на это другие члены сообщества? Поразительно, но жизнь в Гомбе продолжалась как ни в чем не бывало. Матери убитых детенышей старались не пересекаться с самками-убийцами. Время от времени, когда Пэшн и Пом нападали на других самок, в конфликт вмешивались самцы. Самцы часто защищают более слабых самок и охраняют недавних иммигранток от резидентных особей — по‑видимому, для того чтобы новоприбывшие самки не ушли в другое сообщество. В целом вмешательство самцов в конфликты между самками служит, судя по всему, их эгоистичным целям. Самое большее, что делали члены сообщества, — это вставали на защиту самок непосредственно во время нападений. Но в большинстве случаев верх все равно одерживали Пэшн и Пом. Для сообщества наступили тяжелые времена: напряжение росло, дети погибали, матери были безутешны, а самцы теряли потомство. В долгосрочной перспективе все это было губительно для сообщества: его численность снижалась, а кооперация между матерями была ослаблена. Если бы самцы объединились, они бы легко могли остановить Пэшн и Пом: несколько самцов вместе составляют огромную силу и могут запросто убить сильного взрослого соперника, не получив ни единой царапины. Но хотя у самцов была возможность наказать или убить Пэшн и Пом, они этого не делали. Трудно представить себе нечто подобное в человеческом обществе. То, что делали Пэшн и Пом, никому не сошло бы с рук в человеческой общине. Слухи о детоубийцах немедленно разлетелись бы по всему сообществу, их бы выследили, арестовали, судили и посадили в тюрьму — или казнили. Люди гораздо менее терпимы к нарушителям общественных норм, чем шимпанзе, а также более склонны к спонтанному великодушию. В 1871 году Дарвин написал: «Нравственный человек — это тот, кто способен сопоставить свое прошлое с будущими поступками или мотивами и вынести о них свое суждение. Нет оснований полагать, что кто‑то из низших животных обладает этой способностью». Представления Дарвина о различиях между человеком и животными впоследствии подтвердились. Даже самым просоциальным животным вроде шимпанзе или капуцинов далеко до человека. Да, они способны испытывать эмпатию, видеть ситуацию с чужой точки зрения, заботиться о других и контролировать себя — то есть делать все то, что делают люди при принятии моральных решений. Но эти способности находятся у них в самом зачаточном состоянии. Они обеспечивают психологическую основу для способности принимать моральные решения, но их недостаточно для формирования нравственной личности. Говоря словами де Вааля, «у нас есть система нравственности, а у человекообразных обезьян — нет». Только в человеческих сообществах есть общественные стандарты, определяющие ключевую разницу между правильным и неправильным. Поэтому третья загадка включает в себя не только вопрос, почему люди так внимательны к тому, что считать правильным, а что нет, но и вопрос, почему люди, в отличие от шимпанзе, наказывают тех, кто поступает неправильно. Итак, перед нами три нравственных вопроса: почему людям свойственна настолько высокая просоциальность; чем мы руководствуемся, считая одни действия правильными, а другие нет; и почему все это настолько для нас важно, что мы вмешиваемся, видя, как кто‑то поступает неправильно. Кристофер Бём предполагает, что ответ на все три вопроса кроется в замкнутости небольших групп, где смертная казнь была реальной угрозой для нарушителей спокойствия. «После того как человеческие сообщества начали активно продвигать эгалитаризм, — писал Бём в 2012 году, — альфа-особям пришлось научиться сдерживать свои притязания на доминирование… Со временем основанная на страхе предковая версия самоконтроля эволюционировала в некий прототип совести, которой нет ни у одного другого животного». Предположим, как это сделал Бём, что на первых этапах развития коалиционной проактивной агрессии подчиненные особи объединялись исключительно для противодействия доминированию и контроля деспотичных самцов. Самок все это почти не касалось. Но среди самцов это должно было запустить процесс отбора против жаждущих власти и склонных к неконтролируемой физической агрессии особей. До тех пор, пока коалиции выполняли эту функцию, было не так важно, насколько охотно подчиненные особи в них вступали. Коалиции по противодействию доминированию запустили отбор против повышенной склонности к реактивной агрессии, как мы обсуждали в главе 9. Со временем рождалось все больше миролюбивых самцов, и все меньше самцов пытались физически доминировать над другими. Так началось самоодомашнивание. На этом начальном этапе эволюции миролюбивости моральные эмоции вряд ли были затронуты. Целью новообразовавшихся коалиций было исключительно воздействие на гиперагрессивных самцов. Следующая стадия, однако, должна была стать ключевой для эволюции нравственности. Научившись убивать могущественных альфа-особей, подчиненные самцы вдруг осознали, какой несокрушимой мощью обладают коалиции. Теперь, объединившись, они могли убить кого угодно. Опасность стала угрожать любым нарушителям спокойствия. Любое неподчинение интересам коалиции теперь могло спровоцировать нападение. Деспоты и агрессоры стали так же беззащитны перед объединенными силами старейшин, как женщины и юноши. В кочевых племенах охотников-собирателей, равно как и в небольших сообществах в целом, жертвами тирании родственников могут стать не только амбициозные альфа-самцы. Юношей могут казнить за приставания к женам старейшин. Женщин могут казнить за нарушение, казалось бы, несущественных культурных норм, например за то, что они увидели магический горн или прошли по тайной мужской тропе, или за близость не с теми мужчинами. Опасность грозит любому, кто нарушит правила, установленные старейшинами. В результате получается общество, в котором мужская коалиция не только обладает властью, но и пользуется ею. Антрополог Адамсон Хёбель изучал системы правосудия небольших сообществ. Он обнаружил, что системы верований, как правило, основаны на религиозных убеждениях вроде «мужчина подчиняется сверхъестественным силам и духовным сущностям, милосердным по своей природе». Установки такого рода узаконивают систему верований, ссылаясь на явления, неподвластные воле человека. Отсюда следует ряд постулатов. В инуитском сообществе Постулат VII гласит: «Женщины занимают более низкое положение в обществе по сравнению с мужчинами, но они необходимы для экономического производства и вынашивания детей». Ни в одном обществе пока не изобрели обратную систему, где мужчины занимали бы более низкое положение по сравнению с женщинами. Антрополог Лес Хайатт изучал, как устроены сообщества австралийских аборигенов. У женщин встречались сильные традиции независимости и культурной автономии. Часто у них были свои тайные сообщества. Они могли иметь решающий голос в вопросе, за кого выдавать дочерей. Но хотя женщины и не занимали подчиненного положения в обществе, равенством полов это все же нельзя назвать. Женщинам, случайно узнавшим мужские тайны, грозило насилие и смерть. Мужчинам же за вмешательство в женские ритуалы не полагалось никаких физических наказаний. Мужчины могли устраивать собрания с членами соседних общин, но женщинам это не позволялось. Мужчины могли потребовать от женщин, чтобы те приготовили угощение для чисто мужской тайной церемонии или предоставили сексуальные услуги указанному человеку. В основе мужского доминирования лежало религиозное знание, которое контролировалось самими мужчинами. Боги были к ним милосердны. Поскольку именно старейшины охотников-собирателей решали, что считать преступлением против сообщества, а что нет, казнить могли не только самых агрессивных и жестоких членов сообщества. Среди инуитов «угрозы и насилие могут иметь одинаковые последствия. Человека, который ведет себя вызывающе, сначала подвергают травле, а потом, если он упорствует в своем поведении, ликвидируют». По всей территории, населенной инуитами, от Гренландии до Аляски, описаны казни пойманных на вранье. И везде сообщества жили по одной и той же системе: коалиции мужчин управляли жизнью и смертью, руководствуясь правилами, которые сами они и создали. Конечно, большинство конфликтов разрешаются, не достигнув стадии, когда смертная казнь необходима. Когда мужчины, получив контроль над смертью, управляют всем сообществом, их слово становится законом. Каждый понимает, как важно подчиняться установленным правилам. Люди смиряются с неравенством. Мужчины получают лучшую еду и располагают большей свободой, а при принятии групповых решений последнее слово всегда остается за ними. Бём называет эгалитарную систему взаимоотношений между мужчинами, характерную для кочующих охотников-собирателей, «обратной доминантной иерархией». Этот термин означает, что любой, кто попытается стать альфа-самцом, будет подавлен коалицией мужчин. Другие ученые предпочитают термин «контрдоминантная иерархия», подчеркивая, что альфа-самец, побежденный коалицией, становится ее частью, а не меняет свою позицию на обратную (то есть самую низкую). Революция, случившаяся в среднем плейстоцене, свергла альфа-агрессоров и наделила новых лидеров огромной властью. Обнаружив, что теперь они могут контролировать даже самых свирепых тиранов, самцы, еще недавно занимавшие подчиненное положение, поняли, что власть может дать им и другие преимущества. Воспользовались ли они этими новыми возможностями в эгоистических целях? Здесь, несомненно, применим знаменитый афоризм историка и политика лорда Актона: «Власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно». Около 300 тысяч лет назад мужчины изобрели абсолютную власть. Конечно, отдельные самцы и до этого доминировали над самками — но в индивидуальном порядке, как шимпанзе. Однако теперь мужское доминирование получило новые формы. Оно приобрело системную основу и превратилось в патриархат. И этой системной основой стало сообщество зрелых мужчин, защищающих свои общие интересы.

Кто такой Вирджил Абло

«Я выступаю за новую эру, когда дизайнеры становятся новыми рок-звездами», — написал Вирджил Абло в блоге The Brilliance в 2007 году. Прошло десять лет, и Абло стал именно таким. Американский дизайнер прошел путь от чикагского паренька, помешанного на моде, искусстве, дизайне и культуре, до художественного руководителя подразделения мужской одежды Louis Vuitton. Известный как гений, стоящий за лейблом роскошной уличной одежды Off-White и желанными кроссовками, сотрудничающий с Nike, Louis Vuitton и многими другими, американский креативщик был одним из самых уважаемых имен в различных отраслях — особенно в области моды, обуви и музыки. Но с большой печалью дизайнер попрощался с миром в ноябре 2021 года после двухлетней борьбы с раком. С учетом сказанного, Вирджил Абло продолжал вдохновлять массы своим уникальным видением и дизайном, несмотря на свое состояние. Мода, искусство, музыка и культурные ландшафты были его творческой площадкой, естественно вдохновляющей молодое поколение и заслужившей звание одного из самых влиятельных людей в мире. От продолжающегося сотрудничества с Off-White x Nike до кроссовок Louis Vuitton Air Force 1 и всего остального, что находится в разработке, Вирджил Абло штурмом захватил мир моды. Вирджил Абло был американским модельером, предпринимателем, архитектором по образованию и диджеем, который в 2013 году основал и возглавил бренд уличной одежды высокого класса Off-White. В 2018 году Вирджил был назначен художественным директором по мужской одежде в Louis Vuitton. До своего стремительного взлета в мире моды Вирджил работал в чикагской типографии, где его пути пересеклись с окружением Канье Уэста и в итоге привели его к должности арт-директора его лейбла креативного контента DONDA. Участие Вирджила Абло в качестве диджея включает его работу в #BEENTRILL#, а затем в его первом бренде одежды Pyrex Vision в 2012 году. То, что произошло дальше, как говорится, стало историей. Вирджил Абло родился 30 сентября 1980 года в Рокфорде, недалеко от Чикаго. Родившаяся и выросшая в семье иммигрантов из Ганы, мать Вирджила была швеей и научила его всему, что ему нужно было знать о переделке и конструировании одежды. Объединив это со своим интересом к граффити, футболкам от ALIFE и Santa Cruz и футболкам таких групп, как N.W.A и Nirvana, Вирджил в итоге создал свой стиль в искусстве и моде. С ранних лет Вирджил также проявлял свою любовь к музыке и обуви. После нескольких дней катания на коньках он возвращался домой, чтобы поиграть с отцовской коллекцией пластинок и даже нарисовать свой собственный дизайн Nike, который позже отправлял компании. Его любимой обувью были, конечно, Nike Jordans. В 2002 году Вирджил получил степень в области гражданского строительства в Университете Висконсина. Хотите верьте, хотите нет, но его родители настаивали, чтобы он получил инженерное образование, прежде чем заниматься искусством. Ходят слухи, что Вирджил пропустил свой выпускной ради встречи с менеджментом Канье Уэста. Однако Вирджил и Йе не работали вместе до следующих нескольких лет. Затем Вирджил окончил Иллинойский технологический институт со степенью магистра архитектуры. Во время учебы в IIT Вирджил изучал работы Мис ван дер Роэ (известного немецко-американского архитектора), который научил его сочетать искусство, ремесло и дизайн в одном. Кроме того, Вирджил однажды заявил, что здание Rem Koolhaas на территории кампуса вызвало его интерес и открыло ему путь в моду. Рем Колхас — известный голландский архитектор, который в то время работал с PRADA. Во время учебы в IIT Вирджил начал писать для блога под названием The Brilliance и научился создавать свои проекты с помощью Adobe Suite. Благодаря своим новообретенным навыкам он в конце концов получил работу в чикагской типографии, где его жизнь изменилась навсегда. Вирджил встретил друга Канье Уэста, Дона Си, в типографии Custom Kings, в результате чего ему предложили работу. Вирджил стал креативным консультантом Канье в возрасте 22 лет. В 2009 году Вирджил и Канье (основатель и создатель YEEZY) начали посещать показы мод в Париже. Вирджил сказал: «Мы принадлежали к поколению, которое интересовалось модой и не должно было там находиться. Мы увидели в этом наш шанс поучаствовать и создать современную культуру. Во многих отношениях казалось, что мы приносим больше впечатлений, чем индустрия». Затем Абло и Уэст прошли стажировку в Fendi в Риме. Некоторые из их ежедневных задач включали типичные офисные обязанности, такие как ксерокопирование, печать и даже походы в кафе. Майкл Берк (который в то время был генеральным директором Fendi) рассказал New York Times: «Я платил им 500 долларов в месяц! Я был впечатлен тем, как они привнесли в студию совершенно новую атмосферу и были потрясающими наилучшим образом». Стажировка в итальянском люксовом лейбле позволила дуэту приобрести некоторый опыт в области дизайна одежды из первых рук. В том же году Абло и Дон Си открыли концептуальный магазин модной одежды RSVP Gallery в Чикаго. В торговом зале был представлен широкий ассортимент уличной одежды и брендов высокой моды, таких как Раф Симонс, Джастин Сондерс и, в конечном счете, собственный бренд Virgil's Off-White. В 2010 году Вирджил официально стал креативным директором креативного агентства Канье Уэста DONDA, взяв на себя ответственность за создание обложек альбомов и декораций. Pyrex Vision и #BEENTRILL# Первый шаг Вирджила на модную сцену самостоятельно был сделан в 2012 году с его первым брендом одежды Pyrex Vision в Нью-Йорке. Ключевыми предметами коллекции были фланелевые брюки deadstock от Ralph Lauren и футболки Champion с трафаретной печатью «Pyrex» и номером «23», символизирующим героя его детства Майкла Джордана. Изделия из Pyrex продавались в розницу по цене около 500 долларов, и Вирджил получил некоторую негативную реакцию, когда одна статья раскрыла источник заготовок. Позже Pyrex Vision была закрыта после слухов о судебном процессе со стороны Pyrex (известного производителя стеклянной посуды). В любом случае, Вирджил рассматривал Pyrex Vision скорее как проект увлечения, чем как бренд — и в то время у него уже был в разработке более масштабный план, который, как он не подозревал, станет одним из крупнейших достижений в его карьере. В том же году диджейский коллектив #BEENTRILL# Вирджила выпускал собственные графические футболки и совместные композиции с известными именами в индустрии, такими как Hood by Air, California skate и скейт-лейбл Stüssy, и многими другими. Абло и Off-white Вирджил Абло запустил свой всемирно известный лейбл Off-White в 2013 году. Вирджил переехал в Милан, чтобы присоединиться к группе New Guards (финансисты, стоящие за Palm Angels). Не совсем белый цвет (перевод названия бренда) означает серую зону между черным и белым, символизируя разрыв между уличной и дизайнерской одеждой. Некоторые ранние изделия не совсем белого цвета слегка напоминали Pyrex Vision, с изображением графики, напечатанной крупным шрифтом на обороте. Но в итоге фирменные кавычки, бирки для застежек-молний, мотивы со стрелками и оградительные ленты мгновенно стали узнаваемыми для всех. Выход Off-White на модную сцену в то время был идеальным. Рост популярности уличной одежды (в частности, культуры hypebeast) и влияние социальных сетей сделали имя Вирджила более узнаваемым по всему миру. Благодаря связям Вирджила со знаменитостями, поддержке бренда со стороны ASAP Rocky, Трэвиса Скотта, Джиджи Хадид и многих других известных людей бренд еще больше привлек к себе внимание. В интервью New York Times Вирджил заявил, что бренд был «первым брендом класса люкс, созданным на основе социальных сетей». Затем магазины Off-White начали появляться в таких модных центрах, как Милан, Токио и Париж, что сделало их обязательным местом для посещения для всех, включая отдыхающих, которые, вероятно, не имеют большого доступа к международным брендам. Бренд воспринял молодежную культуру и приобрел множество последователей культа. Подростки в возрасте от 13 лет были замечены выстроившимися в очередь у своих любимых магазинов, таких как Supreme, «XO Tour Lif3» и, конечно же, Off-White, в ожидании заполучить последние новинки. Вскоре Вирджил Абло был номинирован на премию LVMH для молодых дизайнеров одежды. В число номинантов вошли некоторые из самых важных людей в индустрии моды, такие как Дж.У. Андерсон, Марк Джейкобс, Карл Лагерфельд, Раф Саймонс, Риккардо Тиши и многие другие. В 2016 году Абло представил свою первую коллекцию мужской одежды на подиуме Недели моды в Париже. В осенне-зимнем ассортименте Off-White 2016 представлены полуофициальные и полу-уличные модели с фирменными воздушными котировками. Сотрудничество Off-White x IKEA Сотрудничество со шведской мебельной компанией IKEA в том же году вызвало всеобщее удивление. Для многих сотрудничество между лейблом одежды и производителем мебели было странным. Но если подумать об этом с другой стороны, этого следовало ожидать, учитывая квалификацию Вирджила в области гражданского строительства и архитектуры. Дуэт заявил на пресс-конференции: «Вместе IKEA и OFF-WHITE ищут способы помочь создать дом для миллениалов, которые только начинают свою жизнь». Партнерство поставило ряд недорогих предметов первой необходимости для дома, каждый из которых был снабжен фирменными кавычками Off-white. Louis Vuitton После сотрудничества с Nike и продолжения первоначального сотрудничества с другими дизайнами, включая коллекцию для американской теннисистки Серены Уильямс, Вирджил возглавил французский дом моды Louis Vuitton, появление которого многие предвидели из-за слухов и тизеров, витавших в воздухе с прошлого года. На этом этапе Вирджила было не остановить, он расставлял галочки, как будто это были ежедневные домашние дела. Когда Ким Джонс передала Вирджилу Абло роль художественного руководителя отдела мужской одежды, нельзя было отрицать, что поначалу все испытывали сомнения. Переход от уличного бренда к высококлассной эстетике — непростая задача. К счастью, это уже было сильной стороной Вирджила. Изделия Louis Vuitton, созданные Вирджилом, пользовались огромным успехом. Предметы сезонной коллекции сохранили наследие бренда в области роскоши, а также привнесли некоторые уличные мотивы, что сделало их неизменными для многих. Время работы Вирджила в Louis Vuitton также приветствовало появление новых имен в модном доме, включая всемирно известную K-pop группу BTS. Абло представил свою первую коллекцию мужской одежды Louis Vuitton на Неделе моды в Париже в июне 2018 года. Во время праздничной прогулки по подиуму он эмоционально обнял своего наставника Канье в завершении культового шоу. Вирджил Абло трагически скончался в возрасте 41 года. Затем появились шокирующие новости о том, что Абло тайно боролся с редкой агрессивной формой рака — сердечной ангиосаркомой. Обращаясь за лечением с момента постановки диагноза в 2019 году, Вирджил по-прежнему был сосредоточен на своей работе и преуспел, став лучшим образцом для подражания для следующих поколений. Финальный показ Вирджила Абло для Louis Vuitton на Неделе моды в Париже стал историческим моментом. Перед своей кончиной 28 ноября 2021 года Вирджил уже завершил коллекцию осень-зима 2022. Помимо выпуска Louis Vuitton x Nike Air Force 1s, Вирджил оставил нам множество других дизайнов, которыми мы можем наслаждаться и по которым его помним. Автор: Арсений Биньевский

Gamechanger: NFT и цифровое искусство

Что NFT меняют в искусстве и почему криптоарт — это не просто картинки. Когда происходят большие продажи криптоискусства, в соцсетях начинается пожар. Чтобы подчеркнуть бессмысленность идеи NFT, люди скачивают файл проданного произведения из интернета и постят его в соцсети с подписями в духе «у меня тоже есть произведение Beeple, но я не отдал за него миллион». На самом деле между покупкой NFT и скачиванием картинки из интернета — пропасть. Боли создателей цифрового контента Каждое художественное произведение (и цифровое тоже) охраняется авторским правом. Это значит, что автор может контролировать, кто, где и как распространяет его работу — только у него не всегда получается это делать. Например, в интернет-пространстве идея о контроле над распространением файлов звучит суперутопично — потому что пять миллиардов пользователей отследить нереально. Главная проблема в том, что диджитал-файлы очень быстро и легко копируются. Плюс визуально эти копии ничем не отличаются, поэтому их можно легко выдать за оригинал. Через несколько лет после того, как появился интернет, эту проблему осознали — и начали искать решение. Так появились водяные знаки, стоковые сайты, а платформы вроде Behance и Vimeo ограничили функцию right-click save. Но это не решило проблемы с нарушением авторского права, потому что люди нашли 100500 способов обойти ограничения. Плюс авторам все еще было трудно зарабатывать на своем искусстве в сети. Pinterest и другие соцсети с картинками сформировали культуру, в которой все картинки и видео воспринимаются как бесплатные — по умолчанию. NFT в искусстве Криптоарт — это 3D-модель, фото- или видеофайл, который фиксируется на блокчейне. Когда цифровое произведение запечатывают в блокчейн, оно получает «подпись» — эта подпись доказывает, что файл оригинальный и настоящий. Так NFT вводит понятие тиража в цифровое пространство. Картинки можно и дальше копировать и выкладывать в соцсети — но реальную ценность имеет только ограниченное количество копий, которые выбрал автор. NFT часто (и ошибочно) сравнивают с криптовалютой. Да, и крипта, и NFT живут на блокчейне — но на этом сходства заканчиваются. Во-первых, NFT покупают (как товар), а криптой рассчитываются (как деньгами). Во-вторых, криптовалюта взаимозаменяема, а NFT — нет. Это означает, что один биткоин равен другому биткоину (они имеют одинаковую ценность и ими можно обменяться), но один NFT никогда не равен другому NFT. Нельзя приравнять картины разных художников — не потому, что кто-то лучше или хуже, а потому, что они просто разные. Такое же правило работает и в криптоарте: каждый NFT считается уникальным. NFT — это как раз та технология, которой художникам не хватало в соцсетях. Она создала единый механизм, по которому цифровые произведения тиражируются, продаются и распространяются, — а этот механизм стал фундаментом рынка диджитал-арта. Вот за что еще художники любят NFT: #1. Права на произведение прописаны и защищены. Раньше мы говорили, что все произведения искусства — это объекты авторского права по дефолту (соответственно, должны были бы охраняться). Но NFT — это что-то вроде сертификата, который эти права подкрепляет. ID файла, имя автора, дата создания, история транзакций — вся эта информация записывается (и автоматически обновляется) на блокчейне — в реестре, который почти невозможно хакнуть. Поэтому доказать, что это произведение — действительно твое, становится гораздо проще. Соответственно, его становится проще продать. #2. Независимость от посредников. Чтобы попасть на классическую площадку для продажи арта (например, арт-ярмарку), надо получить зеленый свет от кучи людей: дилеров, кураторов, менеджеров, инвесторов. Если кто-то из них не дает тебе своего «ок» — процесс тормозится и на ярмарку ты, скорее всего, не попадаешь. В криптоарте количество посредников сводится к одному — маркетплейсу. И бывает, что эти платформы даже не отбирают произведения — публикуй что хочешь, лишь бы файл соответствовал техническим требованиям. В NFT-среде судьба художников впервые так сильно зависит от них самих: это они выбирают платформы для продвижения и продажи, проводят кампейны и ищут свою аудиторию. #3. Социальная инклюзия. Неравенство — это то, чем все еще болеет традиционное искусство. «Вышибалами» артрынка остаются белые мужчины, а 90% главных ивентов отрасли проходят в Европе или США. В криптоарте этого значительно меньше. Это онлайн-рынок, поэтому он не имеет привязки к географии — и включает всех, в том числе художников из «третьих стран». Плюс NFT-арт не такой консервативный, как традиционное искусство. Отрасль сформировалась всего 10 лет назад, поэтому она не переняла тех устаревших вещей, которые еще есть на арт-рынке. Здесь мало дискриминации по полу, расе, возрасту и т.д. Главное — чтобы твое искусство было качественным и несло смыслы. Где и как продают криптоискусство После того, как произведение зафиксировалось в блокчейне, оно отправляется на маркетплейс — главную площадку для продажи криптоарта. Когда художник заливает NFT на маркетплейс, он выбирает способ продажи своей работы (или серии работ). Есть много форматов NFT-дропов, но издание (edition) и аукцион — два основных. Если останавливаешься на формате издания — чаще всего сам выбираешь цену и количество копий произведения, которые пользователи могут купить за конкретный период (например, в течение недели). Продолжительность аукциона также определяет создатель — но цены устанавливает уже не он, а пользователи, которые торгуются за NFT. Вся информация о токене (его цена, специфика перепродажи, использования, передачи прав, etc.) прописывается в смартконтракте. Это главный документ, который регулирует куплю-продажу NFT. Фишка смартконтрактов в том, что они автоматически выполняют условия, зафиксированные в документе. То есть если художник и коллекционер договорились, что первый получит 10% роялти с перепродажи NFT, то когда эта перепродажа происходит — смартконтракт сам отправляет автору его долю. Если автор хочет прописать суперспецифические условия в смартконтракте, он может сделать его сам. Но большинство идет более коротким путем — и использует темплейты, которые есть на многих крупных маркетплейсах. Форматы криптоарта В искусстве практически нет границ — что портрет маслом, что банан на скотче причисляют к одной категории. Столь же разный и криптоарт: от техник и инструментов до жанров. Но ключевые форматы все-таки существуют — и художникам желательно держать их в голове, когда они создают свое искусство. #1. PFP. Этот тип NFT расшифровывается как «фото профиля» — и первые крупные криптопроекты были как раз из этой категории. CryptoPunks, Pepe the Frog — одни из них. Обычно PFP выходят большой серией изображений людей, животных или вымышленных существ. Называть ли фото профиля частью криптоарта (или выносить их как отдельную категорию NFT) — все еще открытый вопрос для криптокомьюнити. #2. Цифровое искусство. В этой категории — все, что можно создать диджитал-инструментами: фотография, иллюстрации, видео, гифки, VR- и ИИ-арт. Относительно последнего: ИИ-арт — это не то же самое, что картинки, сгенерированные Midjourney. С точки зрения авторского права, художник не может присваивать и продавать такой контент — потому что он не является результатом его творчества. Но если ты сам разработал и натренировал ИИ-модель (в идеале — на основе своих же картинок), можешь говорить, что ты художник искусственного интеллекта. #3. Оцифрованное искусство. То есть картины, скульптуры, фрески, витражи и прочий физический арт, который отсканировал художник — или тот, кто имеет права на этот объект (коллекционер, музей, государство и т.д.). #4. Collectibles. Это серия, в которой каждый артворк имеет свою степень редкости — а то, насколько редкий NFT, определяет его цену. Цель коллекционера — собрать все collectibles (и особенно самые дорогие). Коллекционные токены чаще всего ассоциируют со спортивными карточками, аватарами и игровыми активами — но искусство здесь тоже встречается. Экосистема NFT-искусства Самый большой страх криптоарт-сообщества в том, что NFT-искусство станет спекулятивным активом. Отчасти оно им и является: какой-то процент людей покупает NFT-арт исключительно для того, чтобы потом перепродать дороже. Это нормальная мотивация, но если все будет сводиться только к деньгам — криптоарт будет уже не про арт (а только про крипто). Чтобы к NFT-произведениям относились не только как к инвестициям, вокруг них строят целую экосистему: из галерей, образовательных платформ, фестивалей, ярмарок, медиа. Все эти площадки работают на одну цель: объяснить, что такое NFT-искусство и почему оно имеет значение. А еще — вписать криптоискусство в контекст искусства в принципе.