Как мы разрушаем свою жизнь и даже не замечаем этого?

Иногда нам кажется, будто в жизни что-то идет не так. И мы рады бы все изменить, но что именно — не знаем. Мы перевели для вас статью, которая поможет выбраться из этой невидимой ловушки. — Жизнь — это не прямая ровная линия. И это не набор графиков и расписаний. Это нормально, если к какому-то возрасту вы не успели окончить университет, жениться, найти стабильную работу, обзавестись семьей, сколотить состояние и так далее. Также здорово понимать, что если вы не женились к 25 годам, или не стали вице-президентом к 30, или даже просто не стали счастливыми, то мир не собирается осуждать вас. Вам можно сдать назад. Вам можно найти то, что вас вдохновляет. Вы также имеете право на время. Почему-то многие об этом забывают. Прямо со школьной скамьи мы начинаем составлять программу своей жизни и с ней собственно поступаем в университет. В альма-матер мы выбираем работу, которой будем заниматься. Даже если программа нам не нравится — просто потому что мы уже вложили в нее время. Каждое утро мы ходим на эту работу, потому что нам необходимо поддерживать выбор, который мы когда-то сделали. И мы делаем следующий шаг, а потом следующий и еще раз следующий, думая, что мы проставляем галочки в каком-то контрольном списке нашей жизни. В один прекрасный день мы проснемся в депрессии. В очень сильной депрессии. Мы почувствуем однажды, что что-то огромное довлеет над нами, но причину этого знать не будем. Вот так мы разрушаем свою жизнь. Мы разрушаем свою жизнь, выбирая не того человека. Что это за потребность в ускоренных отношениях? Почему мы так очарованы идеей в первую очередь быть с кем-то, а не самим становиться кем-то? Поверьте, любовь, которую взращивают из удобства, любовь, что расцветает вместе с необходимостью спать рядом с кем-то, и любовь, которая обслуживает наши потребности во внимании, а не страсти, — такая любовь не вдохновит вас проснуться в 6 утра и обнять человека, спящего рядом. Стремитесь обнаружить фундаментальную любовь — отношения, которые заставят вас стать лучшим мужчиной или женщиной. «Но я не хочу быть одна!» — мы часто восклицаем. Побудьте одни. Ешьте в одиночку, спите в одиночку. Через какое-то время вы многое откроете в себе. Вы будете расти, вы найдете то, что вдохновляет вас, вы будете управлять своими мечтами и убеждениями. И, когда вы встретите человека, который заставит каждую вашу клетку танцевать, вы будете уверены в нем. Потому что будете уверены в себе. Подождите. Пожалуйста, я призываю вас дождаться его, бороться за него, прилагать усилия для него, потому что это самое прекрасное, что ваше сердце когда-либо испытает. Мы разрушаем свою жизнь, позволяя прошлому управлять нами. В жизни много что случается и случится — таково уж ее свойство. Разочарование, смятение, дни, когда вы чувствовали себя ненужным. Такие моменты и слова, кажется, остаются с нами. Но мы не должны позволять себе влиять на нас — они были всего лишь словами. Если вы позволите каждому, не очень приятному событию в жизни определять то, как вы воспринимаете себя, то и весь мир вы будете видеть в негативном ключе. Вы упустите драгоценную возможность, потому что не получили продвижение пять лет назад, убеждая себя в том, что вы глупы. Вы упустите свою любовь, потому что будете считать, что бывший партнер оставил вас, потому что вы были недостаточно хороши, а теперь вы и вовсе не верите мужчинам или женщинам. Это какой-то замкнутый круг. Если вы не позволите себе оставить в прошлом то, что произошло, было сказано и испытано, вы продолжите смотреть на мир через призму отжившего свое и не очень удачного восприятия. Мы разрушаем свою жизнь, когда сравниваем себя с другими. Количество ваших подписчиков в инстаграме не уменьшит и не увеличит вашу ценность. Количество нулей на вашем банковском счете не повлияет на ваше сострадание, интеллект или ваше счастье. Человек, у которого в два раза больше собственности, чем у вас, не испытывает какое-то удвоенное блаженство. Мы увязли в постоянной слежке за тем, чьи фотографии лайкают наши друзья, на кого еще подписаны наши последователи в твиттере, и, конечно, сегодня до конца дня мы не умрем от этого, но в глобальном смысле это разрушает нашу жизнь. Это создает в нас потребность чувствовать себя важными, и часто мы подавляем других, чтобы добиться этого. Мы разрушаем свою жизнь, лишая себя чувств. Мы все боимся говорить слишком много, чувствовать слишком глубоко, чтобы люди ненароком не узнали, как много они значат для нас. Интерес — это не синоним слова «сумасшествие». Да, выражая свое особое отношение к кому-то, вы становитесь уязвимым. Но в этом нет ничего зазорного. Наоборот, есть какая-то магия в том, как вы обнажаете душу и честны с теми, кто для вас важен. Пусть девушка знает, что она вдохновляет вас. Признайтесь маме в любви перед своими друзьями. Откройте себя, не становитесь каменным, будьте смелыми в том, кого и как вы любите. Это требует мужества. Мы разрушаем свою жизнь, когда терпим ее. Когда вы соглашаетесь на меньшее, чем вы изначально желали, вы сами разрушаете возможности, которые живут внутри вас, и в этом случае обманутыми остаются оба — вы и ваш потенциал. Возможно, следующий Микеланджело сейчас сидит перед компьютером, соединяя скрепками документы, потому что вынужден платить по счетам или потому что так удобно. Не позволяйте этому произойти с вами. Не разрушайте свою жизнь таким образом. Жизнь и работа, жизнь и любовь — они неразрывно связаны между собой. Мы должны стремиться к незаурядной работе и такой же необыкновенной любви. Только тогда мы познаем все многообразие и блаженство этой жизни.

Одиночество души: что делать, если у вас нет друзей?

Потребность в дружеских отношениях есть у всех, хотя некоторые люди голословно утверждают, что им и одним хорошо. Но справляться с проблемами без поддержки и участия со стороны очень тяжело, поэтому у каждого человека должно быть плечо, на которое можно опереться в трудную минуту либо, наоборот, поделиться своей радостью. Но что делать, если у вас совсем нет друзей? Знакомых много, а близкого по духу — ни одного? Постараемся с этим разобраться. Причины одиночества Если вы считаете, что друзей нет только у вас, то глубоко заблуждаетесь. Спросите хотя бы у нескольких коллег по работе, есть ли у них тот, с кем они и в огонь, и в воду. Уверены, что, хотя бы 4 человека из 10 ответят, что нет. Причин для такой печальной тенденции немало. Среди них: • Социальные сети — если вы не представляете своей жизни без Фейсбука, Одноклассников, ВК, Инстаграмма, вероятнее всего, у вас дефицит реального общения. По статистике, активные пользователи соцсетей чаще, чем другие чувствуют себя одинокими и оторванными от социума. С одной стороны постоянное пребывание в сети может принести новые знакомства, а с другой стороны — теряется любовь к живому общению, вы начинаете комфортно себя чувствовать в режиме онлайн. • Географические факторы — переезд в чужой город, также негативно сказывается на общении. Здесь вы никого не знаете, а на то, чтобы подружиться с новым человеком, нужно много времени. • Личностные установки — вполне возможно, что вам комфортно в обществе самого себя. Либо вы слишком стеснительны и застенчивы. А возможно, вам кажется, что вы нелюдимы, поэтому не решаетесь подпускать к себе кого-то и делиться своими мыслями. • Естественная тенденция — по статистике, после 25 лет у человека становится гораздо меньше друзей, чем в подростковом возрасте и в период студенчества. По словам профессора психологии Стэнфордского университета Лауры Л. Карстенсен, с возрастом люди перестают нуждаться в новых знакомствах и приятелях, зато стараются стать ближе с теми друзьями, которые уже есть. • Возраст — после окончания вуза людям сложнее находить друзей и пускать коллег либо знакомых в личное пространство. Репортер The New York Times Алекс Уильямс считает, что, когда человек переступает порог 27-30 лет, его юношеский максимализм и желания исследовать все подряд проходит. В результате, он становится придирчив к окружающим, тщательнее выбирает тех, кто войдет в круг близких. Разбираем суть проблемы Есть категория очень общительных людей, которые могут найти язык с кем угодно в любой ситуации. Чаще всего у них очень много приятелей, но вот близких друзей от силы 2-3 человека, либо совсем нет. Они осознают, что вокруг них десятки знакомых, но, при этом, все равно остро ощущают свое одиночество. Если у вас такая же проблема, не нужно сразу опускать руки. Помните, что для формирования тесной дружбы необходимо много времени, она не возникает из ниоткуда. Нельзя за неделю сблизиться с девушкой или парнем, которого практически не знаешь. Проявите терпение. Начните с обычного знакомства, переписки в соцсетях, совместных прогулок и походов по магазинам. Поверьте, если это действительно «ваш» человек, пройдет немного времени и вы обязательно подружитесь. А может причина одиночества в том, что вы идеализируете понятие «дружбы»? Считаете, что окружающие не прилагают никаких усилий для улучшения ваших отношений, и настойчиво напоминаете о себе при каждом удобном случае? Не забывайте о том, что друзья не бывают идеальными. Особенно остро это начинаешь понимать с вступлением во «взрослую жизнь», когда у всех появляются свои проблемы и заботы. Поэтому вместо того, чтобы требовать времени и внимания, поддержите близкого человека добрыми словами и поступками. Теперь, когда вы познакомились с вероятными причинами вашего одиночества и постарались реалистично взглянуть на дружбу, попробуем понять, какие действия помогут вам наладить отношения с окружающими и найти близких друзей. Займитесь самопознанием В первую очередь, нужно начать с себя. Подумать о том, какое впечатление вы производите на окружающих, какие черты характера могут сослужить вам плохую службу и оттолкнуть людей. Например, не стоит рассчитывать на продолжительное знакомство, если вы: • часто отклоняете приглашения пойти в кино/кафе/на вечеринку или просто прогуляться по городу; • предпочитаете отмалчиваться, когда другие люди в компании болтают о всяких мелочах; • ничего не рассказываете о себе, боясь показаться навязчивым; • резко реагируете на поступки окружающих, когда предполагаемые друзья поступают не так, как вам хотелось бы; • избегаете контакта «глаза в глаза»; • часто сидите со скрещенными на груди руками или принимаете другие «закрытые» позы; • постоянно сидите в телефоне; • ждете, пока к вам подойдут, не решаясь на первый шаг; • не умеете слушать и слышать; • сплетничаете, обсуждаете своих знакомых со всеми подряд. Снимите свой панцирь Хватит быть молчаливым и нелюдимым. Будьте открыты новым знакомствам и встречам, старайтесь почаще выбираться в людные места. Помните, что далеко не все приятельские отношения перерастают в крепкую дружбу, и это вполне нормально. Но если вы постоянно будете сидеть в четырех стенах и даже не постараетесь начать общение, шансов на то, что вы найдете друга, равны нулю. Также не стоит делать поспешных выводов о знакомых. Например, пытаться отделаться от тех, кто: • зациклен на продвижении по карьерной лестнице; • помешан на семейных ценностях; • зарабатывает меньше/больше, чем вы; • имеет много комплексов; • находится в другом семейном статусе. Не нужно относиться к кому-либо предвзято только потому, что он не соответствует одному из вышеперечисленных пунктов. Это все стереотипы и даже если у вас, например, нет второй половинки, вы вполне можете начать хорошо общаться с семейной парой. Конечно, переступать через себя и разговаривать с людьми, которые вам откровенно неприятны, не стоит. Но все же постарайтесь быть гибкими и давать людям шанс. Так вы сможете создать крепкие дружеские связи. Вполне возможно, что, прочитав этот пункт, вы подумаете: «Я никуда не хожу, ни с кем не встречаюсь, поэтому предвзято относиться не к кому». Такая позиция будет вполне справедлива и очевидна, особенно для того, кто давно окончил университет, или проводит все время на работе. Но из любой ситуации есть выход. Как искать новых знакомых? • Вечеринки, кафе, кино, праздники, прогулки — если вас позвали развеяться, не отказывайтесь. Шансом завести новые знакомства стоит воспользоваться, а если вам станет неинтересно, вы всегда сможете уйти. • Клубы по интересам — поищите в интернете или соцсетях тематические встречи из той области, которая вам интересна: кино, музыка, поэзия, танцы. Если вы станете участником такого мероприятия, то сможете познакомиться и подружиться с людьми, чьи интересы совпадают с вашими. • Спорт — еще один способ сблизиться с людьми — пойти в тренажерный зал, на танцы или фитнес. Также можете начать бегать там, где это делают фанаты активного образа жизни в вашем городе. Общая любовь к спорту поможет сблизиться, устраивать совместные пробежки по утрам. • Обучающие мероприятия — вот, что значит совместить приятное с полезным. Посещая семинары, языковые курсы или какие-либо другие активности, вы не только научитесь чему-то новому, но и заведете полезные знакомства. • Прогулки с собакой — животные способны сблизить даже одиноких людей, растопив лед отчуждения. Так что наш вам совет — выбирайтесь на утренние прогулки в людные места, где гуляют хозяева со своими питомцами, и находите общие темы для разговоров. Поверьте, у собачников их множество. • Дети — знакомства через сына или дочку тоже вполне реальные. Вы можете познакомиться с другими родителями, когда начнете водить ребенка в детский сад, музыкальную школу, спортивную секцию, курсы английского. Развивайте новые отношения Дружба, как хрупкий цветок — ей нужен постоянный уход, забота и тепло. Очень много приятелей так и не станут настоящими друзьями, если вы: • не будете стараться поддерживать связь; • думаете, что другой человек сам позвонит, напишет или придет в гости; • боитесь, что вас не хотят видеть и не нуждаются в общении с вами; • постоянно будете отказываться от встреч, жалуясь на нехватку времени. Страх, замкнутость, излишняя гордость или, наоборот, неуверенность в себе, — все эти чувства и черты характера являются врагами дружеских отношений. Но стоит только преодолеть свои страхи, проявить немного внимания и заботы, сделать шаг навстречу, и дружба станет крепче.

5 интересных фактов об Эмилии Кларк

Каждый поклонник сериала «Игра престолов» отлично знает титул Дейенерис Бурерожденной, который она неустанно повторяла из серии в серию, из сезона в сезон: «Дейенерис Бурерожденная из дома Таргариенов, именуемая первой, от крови древней Валирии, Неопалимая, Королева Миэрина, Королева Андалов, Ройнаров и Первых Людей, Кхалиси Великого Травяного Моря, Разрушительница оков и Матерь Драконов». История героини очень хорошо известна всем зрителям. Но, вероятно, вы знаете актрису, которая сыграла беловолосую красавицу, не так хорошо. У Эмилии Кларк почти такая же захватывающая жизнь, как и у ее персонажа, благодаря которому она стала столь знаменитой. Здесь мы расскажем вам несколько удивительных фактов о 32-летней жительнице Лондона. 1. Она хотела стать актрисой с самого раннего возраста Энергия шоу-бизнеса у Эмилии Кларк была в крови. Когда ей было всего 3 года, она посетила представление «Show Boat», над которым работал ее отец, звукорежиссер театра. «Мы сидели с ней в первом ряду. Она сидела у меня на коленях все время, до глубины души потрясенная всем происходящим», — рассказала мама Эмилии, Дженни. 2. Ее отец готовил ее к карьере актрисы Когда Эмилия выразила желание выйти на сцену, ее отец для начала убедился, что она действительно поняла, с чем она желает столкнуться. «Он хотел, чтобы я реалистично смотрела на эту профессию и понимала, что предложения и заработок пойдут не сразу», — рассказывала она в интервью для Esquire в 2015 году. 3. Она вторая актриса, сыгравшая Дейенерис В оригинальной пилотной серии «Игры престолов», которая так и не увидела свет, Дэни сыграла Тэмзин Мерчант. Но после многочисленных переработок сценария и образов персонажей было принято решение заменить актрису для Дейенерис. К тому времени Эмилия уже выделилась, получив несколько премий. 4. Обнаженные сцены в сериале Эмилии давались нелегко Многие сцены давались актрисе трудно, особенно огромным ударом для нее стала сцена обнажения и изнасилования ее героини в первом сезоне. После она рассказывала, что пережила несколько нервных срывов. Она также брала перерывы в съемках, объясняя это тем, что ей просто нужно спокойствие и чашка чая перед тем, как начать снимать новую сцену. 5. Арнольд Шварценеггер был ее кумиром Эмилия вместе со своим братом в детстве смотрела две части фильма «Терминатор», так она стала большой поклонницей серии фильмов и самого Арнольда Шварценеггера. Для нее было огромной честью впоследствии сыграть с ним в «Терминатор: Генезис». Перед тем, как подготовиться к роли Дейенерис, она заново пересматривала все части. По ее словам, ее героиня, Сара Конор, стала основой образа Дейенерис. Автор: Катарина Акопова

Подборка блиц-фактов №124

В честь полного солнечного затмения 1999 года, которое лучше всего наблюдалось на территории Румынии, власти этой страны выпустили пластиковую купюру в 2000 румынских лей. На купюре имелось прозрачное окошко, сквозь которое можно было смотреть на Солнце во время затмения. Домен .tv, в котором любят регистрироваться сайты телеканалов, это не общий домен наподобие .com или .org. Изначально он достался маленькому государству Тувалу, которое расположено в Океании. Правительство Тувалу решило продать права на домен и теперь получает за право его использования больше 2 миллионов долларов в год, что составляет примерно десятую часть всех доходов этого государства. Религиозные евреи стараются избегать христианской символики и вообще знаков, похожих на крест. Например, ученики некоторых израильских школ вместо знака «плюс» пишут знак, повторяющий перевёрнутую букву «т». При взгляде на картину Рафаэля «Сикстинская мадонна» многим кажется, что на руке у папы Сикста II шесть пальцев (это ощущение усиливается переводом имени Сикст — «шестой»). На самом деле это место является частью ладони. Религиозно-философское учение джайнизм проповедует отречение от земных интересов и непричинение вреда любым живым существам. Монахи-джайны живут в крайнем аскетизме, носят марлевые повязки, процеживают питьевую воду, чтобы случайно не вдохнуть и не проглотить какую-нибудь букашку, и подметают впереди себя дорогу специальной метёлкой, дабы никого не раздавить. Сейчас в Индии и других странах насчитывается 8 миллионов последователей джайнизма. Во время Второй мировой войны немцы оккупировали Нидерланды, а королевская семья была эвакуирована в Канаду. Там у наследной принцессы Юлианы родилась третья дочь Маргрит. Палата в роддоме, где состоялись роды, специальным указом канадского правительства была объявлена вне канадской юрисдикции. Это было сделано для того, чтобы принцесса Маргрит в будущем могла претендовать на трон Нидерландов, ведь, получив чужое гражданство при рождении, она бы лишилась этого права. В благодарность канадцам после возвращения на родину королевская семья Нидерландов посылает каждый год тысячи луковиц тюльпанов в Оттаву, где проходит ежегодный фестиваль тюльпанов. Похожий случай имел место в Лондоне в 1945 году: Уинстон Черчилль провозгласил территорией Королевства Югославии комнату отеля, где родился наследник сербского престола Александр Карагеоргиевич, хотя королём ему стать было уже не суждено. Сейчас почтовые голуби уже редко используются для доставки писем, однако успешно справляются с другими заданиями. Например, в удалённых районах Англии и Франции голуби доставляют в больницу пробы крови. В 19 веке жители России мало что знали о США, а о нравах американцев имели искажённые представления. Когда в 1853 году Министерство народного просвещения направило Иосифа Гамеля в Америку для ознакомления с состоянием науки, Николай I утвердил эту командировку с указанием: «Обязать его секретным предписанием отнюдь не сметь в Америке употреблять в пищу человеческое мясо». Когда французская революционная толпа захватывала Бастилию, там содержалось под стражей всего 7 человек. Из-за того, что эти рога высоко ценятся в восточной медицине, носороги в данное время находятся под угрозой вымирания. Для защиты от браконьеров власти некоторых стран, где обитают популяции носорогов, отлавливают животных и под наркозом отпиливают рог. Изобретатель динамита Альфред Нобель называл себя пацифистом и считал, что если у противников появится оружие, которое может моментально уничтожить друг друга, то они поймут, что ничего не выиграют от войны, и прекратят конфликт. В 1888 году по ошибке опубликовали сообщение о смерти Нобеля и некролог, в котором его называли «миллионером на крови» и «торговцем взрывчатой смертью». Не захотев остаться в памяти человечества злодеем, Нобель завещал своё состояние на учреждение научной премии. На острове Гомера из группы Канарских островов местные жители говорят на диалекте испанского языка, но не только обычным голосом, а ещё и с помощью свиста. Своим возникновением язык обязан скалистой местности острова и малому количеству дорог (поэтому вместо того, чтобы дойти из одной деревни в другую, люди предпочитали просвистеть сообщение, а дальность передачи составляла 5—6 км). «Говорящие» на этом языке прижимают кончик языка к зубам и начинают свистеть, одновременно произнося слова приблизительно так, как это делается во время обычного разговора.

Красота и жизненная трагедия модели-аристократки Фионы Кэмпбелл-Уолтер

Эта грациозная красавица была музой и любимой моделью королевского фотографа Сесила Битона, мастеров фотографии: Генри Кларка, Нормана Паркинсона, Дэвида Бэйли, и считалась «лакомым кусочком» для редакторов Vogue! В середине ХХ столетия Фиона Кэмпбелл-Уолтер стала одной из успешнейших представительниц модельного бизнеса. Мисс Кэмпбелл-Уолтер входила в тройку самых высокооплачиваемых моделей мира. Красавица-модель из семьи аристократов в день получала гонорар, составлявший целых 2000 фунтов стерлингов! Фиона сотрудничала с лучшими брендами и дизайнерами ХХ века: Parfums Grès, Lanvin Dresses, Скиапарелли, Баленсиага, Диор, Нина Риччи, Жак Фат и Валентино. Аристократка Девушка родилась в богатой семье аристократа первого баронетта сэра Эдварда Кэмпбелла в Новой Зеландии, в Окленде. Ее отец состоял на службе в королевском морском флоте в ранге контр-адмирала. Мать девочки, леди Эдит Джейн Уолтер, была хороша собой, имела в своем распоряжении множество слуг и богатый гардероб, который так любила рассматривать маленькая Фиона. При рождении будущая знаменитость получила имя Фиона Фрэнсис Элейн Кэмпбелл-Уолтер, но мир узнал ее в середине 50-ых, как Фиону Кэмпбелл-Уолтер — одну из красивейших моделей XX-го века. Баронесса фон Тиссен 7 сентября 1956 года Фиона Кэмпбелл-Уолтер официально завершила свою модельную карьеру: она вышла замуж за барона Ханса Генриха Тиссена, аристократа и богатого бизнесмена. Хансу на тот момент было 35 лет, брак с 24-летней Фионой был для него третьим. Свадьба проходила в живописной Швейцарии. Барон Ханс Генрих фон Тиссен боготворил красавицу-жену и, кажется, наконец, обрел настоящее счастье. Вскоре у влюбленных родились дети: девочка, затем мальчик. Ради семьи, теперь уже в титуле баронессы Тиссен, Фиона оставила модельный бизнес и вела размеренный и спокойный образ жизни рядом с супругом и детьми. Гламурные светские рауты, частые вылазки на лучшие курорты. Барон Ханс Генрих был счастлив рядом с одной из самых красивых женщин мира, но в их паре появился третий: Фиона увлеклась американским телевизионным продюсером Шелдоном Рейнольдсом. В итоге в 1965 году супруги развелись. Фиона, получив внушительную сумму на содержание детей, отправилась с ними в Лондон. Онассис В конце 60-ых Фиона возвращается в модельный бизнес, но не как Фиона Кэмпбелл-Уолтер, а под псевдонимом Тиссен. Она все так же снимается для модного глянца и посещает светские тусовки. На одной из них Фиона знакомится с сыном греческого миллиардера Аристотеля Онассиса Александросом. Молодой человек, младше ее на 16 лет, но он восхищен и без памяти влюбляется в Тиссен, даже подумывает жениться на ней... Аристотель Онассис был против отношений 25-летнего сына с 41-летней Фионой. Он подослал к сыну красавицу-стюардессу, которая должна была стать своеобразным отвлекающим маневром. И у старого хитреца практически получилось разлучить Фиону и Александроса. Пара продолжала общаться, но уже на расстоянии. А потом произошла страшная трагедия. Александрос пригласил модель на встречу, которая должна была состояться в Лондоне. Сам же вылетел из Афин на самолете еще с двумя пилотами. Во время полета Александрос хотел испытать одного из новых летчиков, чтобы в будущем доверить ему управление самолетом. В день «Х» самолет, на котором находились пилоты и Александрос, рухнул, едва взлетев. Все, находившиеся внутри, погибли. Это случилось 22 января, в день рождения отца Александроса — Аристотеля Онассиса. Фиона присутствовала на похоронах молодого возлюбленного и была безутешна в своем горе. Женщина оставила модельный бизнес, на этот раз навсегда. Также она практически перестала появляться на публике, хотя пронырливым папарацци все же удалось сделать несколько снимков постаревшей модели: и надо отметить, Фиона великолепна даже в этом возрасте! Источник: Lady For Lady

Математики: богачами становятся только из-за везения

Исследователи из Университета Катании (Италия) провели математическое моделирование процесса обогащения в человеческом обществе. Выяснилось, что наибольшего богатства достигают отнюдь не самые талантливые и способные, а вполне посредственные «игроки». Единственное, что их отличает от более бедных «коллег», — повышенное везение в ходе экономических взаимодействий. С текстом соответствующей статьи можно ознакомиться на сервере препринтов Корнелльского университета. Авторы новой работы использовали метод агентного моделирования для изучения процесса роста благосостояния. Всего было смоделировано «поведение» тысячи экономических агентов («людей»), каждый из которых имел определенный уровень развития способностей, влияющих на его шансы к успешным экономическим взаимодействиям с другими агентами. Показатели способностей имели нормальное (колоколообразное) распределение. Иными словами, подавляющая часть агентов (67%) обладала средними способностями, однако были и очень талантливые, и совсем бесталанные «игроки». Исследователи отмечают, что это распределение соответствует современным представлениям о реальном распределении интеллекта и частных способностей среди людей. Агенты в модели сами по себе были неподвижны (что отражает позицию людей в реальной экономике или иных отраслях общественной жизни), но сталкивались с подвижными «событиями». Одни из них (зеленые) оказывались счастливыми и вели к росту благосостояния агента, который с ним столкнулся. Другие — красные — наоборот, приводили к разорению. В теории распределение столкновений с благоприятными и неблагоприятными событиями должно быть равномерным, но на практике так происходит лишь при неограниченном количестве времени существования модели. Однако для эксперимента число агентов, время их существования и протекания событий было ограничено (как и в реальной жизни), поэтому кто-то получил избыточно много удачных событий, а кто-то — слишком много неудачных. В итоге после 40 лет симулированного времени примерно 80 процентов всего богатства внутри модели оказалось в руках 20 процентов агентов, а еще 20 процентов — в руках остальных 80 процентов агентов. Авторы считают, что это соответствует распределению, наблюдаемому в реальном мире. Это, однако, не вполне корректно — точнее будет сказать, что такое распределение наблюдается в большинстве стран «золотого миллиарда». В то же время в странах третьего мира распределение, как правило, чуть более неравномерно. Что самое интересное, агенты с наибольшим уровнем «способностей» к экономически выгодным взаимодействиям вовсе не оказались большинством среди наиболее богатых 20 процентов. Уровень способностей «сверхбогачей» был лишь чуть выше среднего. Из этого исследователи сделали ряд практических выводов. Например, в некоторых случаях более рационально не распределять финансирование тех или иных ученых на основании их более ранних успехов — а именно так, де-факто, происходит в грантовой системе, где учитывается количество высокоцитируемых работ, ранее написанных данным научным работником. Напротив, наиболее эффективным будет распределять гранты равномерно между всеми учеными, не обращая внимания на их цитируемость и прежние заслуги. Сходным образом не всегда следует инвестировать в наиболее успешные сейчас компании — «удача» может отвернуться от них на следующем этапе развития того или иного сектора рынка. Источник: «Чердак»

Альтернативные способы заваривания кофе

Культура кофе в наши дни стала невероятно популярной. Даже в маленьких городах продолжают открываться самые разнообразные заведения, где максимальный упор делают на кофе. Капучино, латте и прочие классические напитки уже всем известны и понятны. Придя в популярную кофейню в вашем городе, вы увидите пункт в меню, который называется «альтернатива». Давайте разберемся, что же это такое. Основой приготовления являются руки бариста и на первый взгляд непонятные колбочки и чайники. Да-да, в этом способе не задействованы никакие эспрессо-машины. Последнее десятилетие бариста сами тяготеют к ручным методам приготовления божественного напитка. Наличие большого контроля над процессом означает, что вы можете приготовить идеальную чашку кофе независимо от того, кому вы ее готовите. Рассмотрим три самых популярных способа альтернативного заваривания кофе. Hario V60 Способ был изобретен в 1908 году токийской компанией, которая впоследствии получила название «Hario». Вам потребуется специальный стеклянный чайник «Hario v60» и конусообразная воронка, в которую вставляется специальный фильтр и насыпается перемолотое зерно. Далее кофе «топится» горячей водой из чайника со специальным длинным носиком, который обеспечивает равномерное давление на зерно. Этот способ также называют воронкой. При таком способе заваривания ничто не мешает кофейному зерну полностью раскрыть свой аромат. Полученный запах напрямую зависит от того, рядом с чем прорастало зерно, например, если он рос с ягодами, то не сомневайтесь, вы почувствуете это в запахе и немного во вкусе. Кэмекс Институт технологических совершенствований — Иллинойс, США — назвал кофеварку Кэмекс одним их 100 лучших продуктов современности, а Нью-Йоркский музей современного искусства MOMA поместил ее в свою коллекцию в 1944 году. Появлению кофеварки Кэмекс мы обязаны немецкому химику и ученому Петеру Шлюмбом, который придумал ее в 1941 году. Его целью было получить «идеальную формулу кофе», впоследствии он придумал кофеварку, которая по своей форме напоминает песочные часы. Технология приготовления очень схожа с системой Харио, однако Кэмекс имеет больший объем и ярко выраженный вкус, непосредственно, зерна. Сегодня кофеварки Кэмекс производятся для очень широкого круга потребителей. Их вы можете увидеть на барной стойке в кофейнях и дома у друга. Аэропресс Он был изобретен Аланом Адлером в 2005 году для того, чтобы создать самую крепкую, ароматную чашку кофе в кратчайшие сроки: заваривание занимает около 5 минут. Для приготовления используется небольшой бумажный фильтр, который погружается в пластмассовый цилиндр — это отдельный отсек, в него же помещается кофе и заливается водой. В первый цилиндр вставляется еще один с резиновым наконечником. Эта конструкция устанавливается на чашку, затем верхний медленно опускается. Создается давление, под которым вода проходит через кофе. Этот способ невероятно простой и отлично подходит для дома. Не поверите, по аэропрессу проходят целые международные соревнования. Умение пользоваться этими приспособлением очень ценится в сфере бариста. Купив необходимое приспособление, вы можете, не выходя из дома, порадовать себя вкусной чашкой кофе. Автор: Катарина Акопова

История Харпер Ли и ее знаменитого произведения «Убить пересмешника»

В 2016 году в доме престарелых в штате Алабама на девяностом году жизни во сне скончалась знаменитая Харпер Ли. Ее жизнь была такой же необычной и непредсказуемой, как ее главный труд — роман «Убить пересмешника». Когда будущей писательнице было пять лет, шел судебный процесс по делу об изнасиловании двух белокожих женщин девятью выходцами из Африки. Несмотря на то, что медицинская экспертиза указала на ложность изнасилования, все мужчины были приговорены к наказанию в виде смертной казни. Некоторые исследователи связывают это с тем, что среди присяжных присутствовали только «белые». Позже всех мужчин признали невиновными и отменили наказание. Тем не менее, на маленькую Харпер это дело произвело сильное впечатление. Потом она расскажет о том, что именно эти события стали основой для написания ее знаменитого шедевра американской классики. Во время обучения в Алабамском университете началась писательская карьера Ли. Около года она занимала должность редактора юмористического журнала и писала свои первые рассказы. Девушка готовилась стать юристом, но за год до окончания университета забрала документы и уехала в Нью-Йорк, мечтая стать знаменитым писателем. Здесь Харпер вела спокойную размеренную жизнь, работая в авиакомпании и иногда посещая родительский дом. В ноябре 1956 года Харпер Ли нашла литературного агента, а в декабре того же года друзья отправили ей письмо, в котором сообщили о том, что дарят Ли год оплачиваемого отпуска, во время которого она сможет творить сколько сама захочет. За этот год был написан черновой вариант романа «Убить пересмешника». Прототипами главных героев послужили знакомые и члены семьи автора, а большинство описанных историй Харпер наблюдала в течение своей жизни. В 1959 году произведение было готово, а в 1960 опубликовано. Уже через год после публикации роман стал бестселлером и получил Пулитцеровскую премию. Позже роман вошел в списки лучших книг по версиям различных журналов и информационных агентств. Сама Харпер признавалась, что была удивлена такому успеху произведения и совершенно не готова к навалившейся на нее известности. «Я надеялась, что критики уничтожат меня быстро и безболезненно, но в то же время я хотела найти читателя, которому книга понравится — тогда я смогла бы продолжать писать. В итоге я получила больше, чем надеялась, но это испугало меня гораздо сильнее, чем «милосердная смерть» от рук критиков, которой я ожидала», — говорила писательница. Харпер Ли перестала давать интервью и стала избегать публичности, в итоге она так и осталась автором одного романа. В шестидесятых годах роман был экранизирован. Картина понравилась автору произведения. Харпер дружила с актером, исполняющим главную роль, Грегори Пеком, еще многие годы. После «Убить пересмешника» была издана только одна книга Ли — роман «Пойди поставь сторожа». Два произведения связаны друг с другом. Второе является предысторией первого. К сожалению, «Сторож» не повторил успеха «Пересмешника». «Убить пересмешника» считается классикой американской литературы, изучается в школах и на филологических факультетах высших учебных заведений. Автор: Мария Петрова

Михаил Булгаков. «Грядущие перспективы»

Теперь, когда наша несчастная родина находится на самом дне ямы позора и бедствия, в которую ее загнала «великая социальная революция», у многих из нас все чаще и чаще начинает являться одна и та же мысль. Эта мысль настойчивая. Она — темная, мрачная, встает в сознании и властно требует ответа. Она проста: а что же будет с нами дальше? Появление ее естественно. Мы проанализировали свое недавнее прошлое. О, мы очень хорошо изучили почти каждый момент за последние два года. Многие же не только изучили, но и прокляли. Настоящее перед нашими глазами. Оно таково, что глаза эти хочется закрыть. Не видеть! Остается будущее. Загадочное, неизвестное будущее. В самом деле: что же будет с нами?.. Недавно мне пришлось просмотреть несколько экземпляров английского иллюстрированного журнала. Я долго, как зачарованный, глядел на чудно исполненные снимки. И долго, долго думал потом... Да, картина ясна! Колоссальные машины на колоссальных заводах лихорадочно день за днем, пожирая каменный уголь, гремят, стучат, льют струи расплавленного металла, куют, чинят, строят... Они куют могущество мира, сменив те машины, которые еще недавно, сея смерть и разрушая, ковали могущество победы. На Западе кончилась великая война великих народов. Теперь они зализывают свои раны. Конечно, они поправятся, очень скоро поправятся! И всем, у кого, наконец, прояснился ум, всем, кто не верит жалкому бреду, что наша злостная болезнь перекинется на Запад и поразит его, станет ясен тот мощный подъем титанической работы мира, который вознесет западные страны на невиданную еще высоту мирного могущества. А мы? Мы опоздаем... Мы так сильно опоздаем, что никто из современных пророков, пожалуй, не скажет, когда же, наконец, мы догоним их и догоним ли вообще? Ибо мы наказаны. Нам немыслимо сейчас созидать. Перед нами тяжкая задача — завоевать, отнять свою собственную землю. Расплата началась. Герои-добровольцы рвут из рук Троцкого пядь за пядью русскую землю. И все, все — и они, бестрепетно совершающие свой долг, и те, кто жмется сейчас по тыловым городам юга, в горьком заблуждении полагающие, что дело спасения страны обойдется без них, все ждут страстно освобождения страны. И ее освободят. Ибо нет страны, которая не имела бы героев, и преступно думать, что родина умерла. Но придется много драться, много пролить крови, потому что пока за зловещей фигурой Троцкого еще топчутся с оружием в руках одураченные им безумцы, жизни не будет, а будет смертная борьба. Нужно драться. И вот пока там, на Западе, будут стучать машины созидания, у нас от края и до края страны будут стучать пулеметы. Безумство двух последних лет толкнуло нас на страшный путь, и нам нет остановки, нет передышки. Мы начали пить чашу наказания и выпьем ее до конца. Там, на Западе, будут сверкать бесчисленные электрические огни, летчики будут сверлить покоренный воздух, там будут строить, исследовать, печатать, учиться... А мы... Мы будем драться. Ибо нет никакой силы, которая могла бы изменить это. Мы будем завоевывать собственные столицы. И мы завоюем их. Англичане, помня, как мы покрывали поля кровавой росой, били Германию, оттаскивая ее от Парижа, дадут нам в долг еще шинелей и ботинок, чтобы мы могли скорее добраться до Москвы. И мы доберемся. Негодяи и безумцы будут изгнаны, рассеяны, уничтожены. И война кончится. Тогда страна окровавленная, разрушенная начнет вставать... Медленно, тяжело вставать. Те, кто жалуется на «усталость», увы, разочаруются. Ибо им придется «устать» еще больше... Нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, суровой бедностью жизни. Платить и в переносном, и в буквальном смысле слова. Платить за безумство мартовских дней, за безумство дней октябрьских, за самостийных изменников, за развращение рабочих, за Брест, за безумное пользование станком для печатания денег... за все! И мы выплатим. И только тогда, когда будет уже очень поздно, мы вновь начнем кой-что созидать, чтобы стать полноправными, чтобы нас впустили опять в версальские залы. Кто увидит эти светлые дни? Мы? О нет! Наши дети, быть может, а быть может, и внуки, ибо размах истории широк и десятилетия она так же легко «читает», как и отдельные годы. И мы, представители неудачливого поколения, умирая еще в чине жалких банкротов, вынуждены будем сказать нашим детям: — Платите, платите честно и вечно помните социальную революцию! Газета «Грозный». 1919. 13/26 ноября Комментарий В.И. Лосева Осенью 1919 г. Булгакову пришлось участвовать в жарких боях на Северном Кавказе в качестве военного врача. Т.Н. Лаппа вспоминала: «Михаил работал в военном госпитале. Вскоре его отправили в Грозный, и я тоже поехала с ним. Потом его часть перебросили в Беслан. В это время он начал писать небольшие рассказы и очерки в газеты». А вот как об этом же писал Булгаков в автобиографии в 1924 г.: «Судьба сложилась так, что ни званием, ни отличием не пришлось пользоваться долго. Как-то ночью в 1919 г., глухой осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки, вставленной в бутылку из-под керосина, написал первый маленький рассказ в редакцию газеты. Там его напечатали». Исследователи полагают, что речь идет как раз о статье «Грядущие перспективы». В архиве писателя сохранился фрагмент этой газеты. Наклеенный на небольшой лист бумаги, он открывает огромный альбом газетных вырезок, которые писатель с большой тщательностью собирал многие годы. Эта публицистическая статья (ранее она называлась газетным фельетоном) получила известность сравнительно недавно, но привлекла внимание и булгаковедов, и читателей. В ней предельно обнажена гражданская позиция автора. Мысль о будущем России — вот главный мотив статьи, вот что не давало покоя Булгакову в эти тяжкие годы. Булгаков не сводит беды «великой социальной революции» к «безумию дней октябрьских». Он видит их органическую связь с «безумием мартовских дней». Именно буржуазная революция с ее анархией и неспособностью либералов, оказавшихся у власти, управлять огромной разлаженной страной, привела Россию в пропасть дальнейшего позора и бедствия. Несмотря на «страшный путь» Гражданской войны, в статье звучит вера в светлые грядущие дни, когда несчастная родина, окровавленная, разрушенная, начнет вставать... Но и тогда она еще очень долго должна помнить свои «безумия» и дорого платить за них. Обращаясь к грядущим поколениям, Булгаков призывает: «Платите, платите честно и вечно помните социальную революцию!»