5 фактов о мозге, которых вы не знали

В популярной культуре можно найти множество интересных и забавных «фактов» о мозге. Например, существует мнение, что мы используем только 10% его объема, что является неправдой. Мозг весит 1300–1400 г, что соответствует действительности. Он потребляет столько же энергии, сколько и 20-ваттная лампочка, и это тоже правда. Некоторые считают, что алкоголь негативно влияет на мозг, но это не всегда так. Также распространено мнение, что мозг уменьшается с возрастом, но это не совсем верно. У некоторых людей этот процесс может быть более выраженным, чем у других. Кроме того, мозг примерно на 50% состоит из жира, что также является правдой. Эти «истины» о мозге хорошо известны, но по мере развития нейронауки появляются новые открытия, которые опровергают старые. Некоторые из самых интересных открытий о мозге — это прежние «истины», которые оказались ложными. Давайте рассмотрим пять фактов о мозге, которые сегодня считаются вымыслом. Миф 1: Память и обучение происходят только в нейронах Опыты показывают, что растения способны различать различные условия освещения, а планарии (плоские черви), пройдя обучение в лабиринте, сохраняют его даже после того, как у них отрубят хвост и вырастут новые головы. Кроме того, колонии грибковых клеток могут распознавать и запоминать пространственные узоры. Более того, новые исследования выявили, что ткани, не содержащие нейронов, такие как клетки почек, способны накапливать и хранить информацию, напоминающую воспоминания. Эти недавно открытые явления свидетельствуют о том, что мозг и нейроны не являются единственными органами, необходимыми для восприятия, обучения, памяти и принятия решений. Механизмы, лежащие в основе этих форм «клеточного познания», пока не до конца изучены. Однако эти открытия могут дать научное обоснование популярным поговоркам вроде «слушай свою интуицию» и «следуй своему сердцу». Миф 2: Вы не сможете научиться, если не будете внимательны Каждый, кто хотя бы раз был пойман на том, что не слушал своего собеседника, знает, что невозможно запомнить то, на что не обращаешь внимания. Но так ли это? Существует процесс, который называется «имплицитная память». Он позволяет нам формировать воспоминания, даже если мы не осознаем этого. Например, даже если кто-то не издает шума, подкрадываясь к вам сзади, вы часто будете чувствовать его присутствие. Это происходит потому, что тело человека поглощает и отражает звук, создавая «звуковую тень», которая ослабляет фоновый шум за вашей спиной. С годами мы бессознательно усвоили связь между звуковой тенью и присутствием человека позади нас. Хотя мы никогда не осознавали и не обращали внимания на эту связь, она стала неотъемлемой частью нашего опыта. Миф 3: Нейроны общаются исключительно через химические синапсы Нейроны, клетки нервной системы, передают и получают сигналы, используя химические вещества — нейротрансмиттеры. Эти нейромедиаторы могут как возбуждать, так и тормозить активность нейронов. Соединения, в которых аксоны выделяют нейротрансмиттеры, воздействующие на активность клеточных тел нейронов, дендритов или даже других аксонов, называются «синапсами». Нейробиологи уже несколько десятилетий знают, что нейроны могут также взаимодействовать с соседними нейронами через так называемые промежуточные соединения. В этих соединениях мембраны двух нейронов анатомически сливаются, и электрические изменения в одном нейроне непосредственно влияют на электрические свойства другого нейрона без выделения нейротрансмиттеров. Такие узлы называются электрическими синапсами. Однако последние исследования также показывают, что нейроны способны создавать биоэлектрические поля, которые могут распространяться на расстояния, превышающие расстояние между пресинаптической и постсинаптической мембранами. Этот процесс, называемый объемной проводимостью, позволяет передавать сигнал от нейрона к нейрону без использования химических или электрических синапсов. Хотя пока неизвестно, насколько функционально значима такая передача сигналов на большие расстояния, совокупные биоэлектрические поля, распространяющиеся благодаря объемной проводимости мозга, создают электрические сигналы, которые могут улавливаться электроэнцефалографами. Миф 4: Все вкусовые рецепторы расположены только во рту Мы знаем, что на нашем языке и в тканях ротовой полости находятся рецепторы, отвечающие за восприятие сладкого, кислого, горького, соленого и умами (мясного вкуса). Однако новые исследования демонстрируют, что вкусовые рецепторы присутствуют и в других частях нашего организма: в кишечнике, мозге, легких и сердце. В отличие от вкусовых рецепторов, расположенных во рту, мы не осознаем сигналы, исходящие от неоральных рецепторов. Тем не менее они, вероятно, играют важную роль в процессах пищеварения и регуляции обмена веществ. Некоторые ученые даже предполагают, что рецепторы сладкого в кишечнике могут реагировать на искусственные подсластители таким образом, что стимулируют аппетит, что может привести к перееданию, ожирению и диабету. Миф 5: У нас только пять органов чувств Распространенное заблуждение о сенсорных рецепторах человека гласит, что существует всего пять органов чувств: обоняние, вкус, осязание, слух и зрение. Однако, несмотря на то, что механизмы, отвечающие за сенсорные ощущения, до конца не изучены, накапливается все больше доказательств того, что некоторые люди способны воспринимать магнитные поля. Одним из примеров является магнитное поле Земли, которое птицы и рыбы используют для навигации. Магнитные поля могут вызывать изменения в волновой активности мозга человека, а некоторые испытуемые (в основном мужчины) могут быть классически обусловлены на получение пищевого вознаграждения, используя направление магнитного поля в качестве условного стимула. Хотя сенсорные рецепторы, отвечающие за магнитовосприятие у людей, до сих пор не идентифицированы, есть основания полагать, что зрительные рецепторы играют определенную роль в этом процессе. Способность людей чувствовать направление магнитного поля зависит от длины волны света, который присутствует при таком различении, а именно от синего света. Скоро ли развеются другие мифы? Наука не только открывает новые горизонты, но и отбрасывает устаревшие представления. По мере развития нейронаучных технологий, таких как искусственный интеллект, вполне вероятно, если не сказать наверняка, что в будущем многие мифы о мозге будут развеяны. Как писал Марк Твен: «Нас ведет к беде не то, что мы чего-то не знаем… К беде ведет знание, которое мы считаем «истинным», но которое на самом деле ошибочно». По материалам статьи «5 Things About the Brain You Probably Didn't Know» Psychology Today

Поступки, доказывающие, что партнер вас не любит

Эти действия, которые переходят все границы и свидетельствуют о безразличии вашего партнера, нельзя игнорировать. Существуют поступки, которые показывают, насколько сильно ваш партнер вас любит, а есть и такие, которые ясно дают понять, что вы ему совершенно безразличны. Ниже приведены 12 ярких признаков, которые следует учитывать, чтобы сохранить свою безопасность в отношениях. 1. Ложь, которая подвергает вас опасности Каждый из нас время от времени может ошибаться, особенно когда речь заходит о вещах, которые могут задеть чувства наших близких. Однако есть ложь, которая не заслуживает прощения и может привести к серьезным последствиям. Например, если ваш партнер скрывает свой ВИЧ-статус, или если он не рассказывает о своем криминальном прошлом, это может поставить вас в опасное положение. 2. Не встает на вашу защиту Если близкие или друзья оскорбляют вас, ваш партнер предпочитает хранить молчание, чтобы сохранить мир и не рисковать обидеть кого-то еще. Или, если незнакомый человек ставит вас в неловкое положение, ваш партнер не встает на вашу защиту. В таких случаях он демонстрирует свою трусость и показывает, что вы не настолько важны для него, чтобы он рисковал ради вас. 3. Саботаж Когда кто-то мешает вам достичь ваших целей, например, забывает отправить необходимые документы для поступления в университет или налоговую информацию, это значит, что он совсем не учитывает ваших интересов. То же самое можно сказать и о случаях, когда кто-то намеренно создает вам проблемы, например, готовит продукты, которые могут вызвать у вас недомогание или аллергию, или прокалывает отверстия в контрацептивах, чтобы привязать вас к себе с помощью ребенка. 4. Умышленная порча ценного имущества Если ваш партнер искренне любит вас, он никогда не будет намеренно ломать ваши вещи, будь то со злым умыслом или в качестве наказания. Однако, если его чувства не так глубоки, он может уничтожить ваши ценные вещи, чтобы наказать вас за предполагаемый проступок или просто потому, что не может сдержать эмоций во время ссор. 5. Отвержение Резкое прекращение отношений без предупреждения и объяснения — это один из самых непростительных поступков, который может совершить человек. Он свидетельствует о полном отсутствии любви и уважения. Если в отношениях есть хоть какая-то забота, их можно прекратить вежливо. Только люди с низкой моралью просто бросают своих партнеров без предупреждения. 6. Сознательное нарушение интимных границ Согласие во время физической близости — это основа. У каждого человека есть свои границы, которые он не хочет пересекать, и нарушение этих границ может привести к серьезным последствиям, включая травмы и разрыв отношений. Партнер, который осознанно нарушает ваши интимные границы, заботится только о себе и представляет опасность для вас. 7. Воровство Когда у пары все общее, это замечательно. Однако такой подход все еще требует постоянного общения и уважения. Если ваш партнер продает что-то из ваших вещей без вашего разрешения или использует общий банковский счет для своих покупок без согласования с вами, это может быть признаком того, что он не уважает вас и ваше имущество. 8. Унижение вас в присутствии других людей Некоторые партнеры, находясь наедине, могут подшучивать друг над другом. Однако никогда не следует допускать, чтобы кто-то унижал вас в присутствии других, будь то в шутку или с целью наказать. Если человек рассказывает другим о ваших личных проблемах или ошибках, пытаясь поставить вас в неловкое положение, это должно вызвать беспокойство. 9. Газлайтинг Многие манипулятивные или нарциссические личности пытаются газлайтить своих партнеров, чтобы избежать личной ответственности. Если ваш партнер заставляет вас сомневаться в вашем здравом смысле или терять веру в собственные суждения, то это свидетельствует о нездоровом и неискреннем партнерстве. 10. Отсутствие раскаяния после причинения боли Мы все время от времени совершаем промахи и непреднамеренно раним друг друга. Однако это также предоставляет нам возможность честно обсудить свои ошибки и найти выход из сложных ситуаций с теми, кого мы любим. Если ваш партнер причиняет вам боль, но не испытывает раскаяния (или даже намекает, что вы это заслужили), это может быть сигналом о том, что он не испытывает к вам настоящих чувств. 11. Жестокое обращение с вашим ребенком или домашним питомцем Некоторые люди проявляют жестокость к детям или домашним животным. Например, если вы сделаете что-то не так, они могут причинить боль вашим близким, потому что знают, как это вас расстроит. Это особый вид садизма, и вам нужно как можно скорее избавиться от таких отношений. 12. Физическое насилие в отношении вас Хотя этот пункт стоит последним в списке, он является одним из самых серьезных. Физическое насилие — это не решение проблем, и если ваш партнер нападает на вас, то это говорит о том, что он вас не любит. Это неоспоримый факт. По материалам статьи «12 Unforgivable Acts That Prove Your Partner Doesn’t Really Love You» A Conscious Rethink

Самые ожидаемые фильмы 2025 года

2024 год был богат на громкие кинопремьеры. Но и новый 2025 обещает быть не менее насыщенным по количеству новых фильмов, которые, вероятно, произведут впечатление на большое количество киноманов. В список включены кинокартины, которые ожидаются как массовым зрителем, так и кинокритиками. «Микки 17» Предстоящий фильм корейского режиссера Пон Джун Хо. Это его первая картина после пятилетнего перерыва, на который он ушел, оставив киносообществу «Паразитов», победивших на «Оскаре». Что интересно, работает здесь автор не с корейскими, а голливудскими звездами. Микки — член экспедиции, участвующей в колонизации ледяной планеты Нифльхейм. Он постоянно отправляется на самые опасные задания, в конце которых обычно умирает. Тогда его разум перезагружают в специально созданных клонов. Зрителю предстоит наблюдать за семнадцатой версией Микки, которого исполнил Роберт Паттинсон. «28 лет спустя» Дэнни Бойл вернулся к съемкам легендарной серии фильмов про постапокалипсис. Сюжет новой части преимущественно держится в секрете, но уже известно, что события, как и в предыдущих лентах, развернутся на территории Великобритании. А режиссер Алекс Гарленд заявил, что «28 лет спустя» запустит новую трилогию этой франшизы. Главная загадка, над которой бьются фанаты, — примет ли в фильме участие актер Киллиан Мерфи, исполнивший главную роль в первой кинокартине. Многим будет интересно взглянуть на большом экране, как Бойл смог реализовать съемку фильма на iPhone 15 Pro Max, для которого использовались специальные линзы и объективы. «Аватар: Огонь и пепел» Джеймс Кэмерон не собирается останавливаться и активно продолжает исследовать мир «Аватара». Не такая громкая вторая часть, но при этом все равно тепло принятая зрителями, видимо, показала режиссеру, что он движется в правильном направлении. Поэтому в 2025 году мир увидит продолжение истории Джейка и Нейтири. По сюжету эта семейная пара переживает смерть старшего сына Нетейама. Чтобы как-то заглушить горе, они отправляются дальше исследовать собственную вселенную. Но по пути им придется столкнуться с новыми антагонистами — агрессивной частью на’ви, который представлен народом Пепла. «Франкенштейн» Новая лента от мастера страшных сказок Гильермо дель Торо выйдет на экраны в 2025 году. В этот раз мастер решил обратиться к классическому сюжету и выбрал «Франкенштейна» Мэри Шелли. По имеющейся информации, зрителю не стоит ждать какого-то радикального переосмысления привычной истории. Скорее, на выходе получится авторская интерпретация этой книги. На роль самого доктора Франкенштейна автор картины позвал Оскара Айзека. В образе его создания на экране появится Джейкоб Элорди, а других персонажей исполнят Миа Гот, Кристоф Вальц и Чарльз Дэнс. «Финикийская схема» Также на большие экраны с полным метром вернется король визуальной эстетики Уэс Андерсон. В 2024 году режиссер получил оскаровскую статуэтку за короткометражку «Чудесная история Генри Шугара» с Бенедиктом Камбербэтчем по рассказам Роальда Даля. К слову, актер, принесший Андерсону удачу, появится и в его новой картине. Подробностей о сюжете не так много, но говорят, что этот фильм должен выйти более мрачным, чем предыдущие работы режиссера. Повествование развернется вокруг напряженных отношений отца и дочери в семейном бизнесе. «Финикийская схема» исследует темы предательства, выбора и серой морали. Кроме Камбербэтча на экране зритель увидит Билла Мюррея, Бенисио дель Торо, Тома Хэнкса, Скарлетт Йоханссон, Майкла Серу и других. «Никому не известный» («Совершенный незнакомец») Еще одна ожидаемая лента, как зрителями, так и критиками — новый музыкальный байопик о Бобе Дилане, который снял Джеймс Мэнголд. В 2005 году у режиссера уже состоялся удачный эксперимент в данном жанре с его работой «Преступить черту» о Джонни Кэше, которая собрала множество престижных наград. А Риз Уизерспун получила оскаровскую статуэтку за главную женскую роль. На этот раз Мэнголд взялся исследовать жизнь не менее популярного кантри-исполнителя, которого сыграл Тимоти Шаламе. Те, кому уже удалось увидеть фильм в фестивальном прокате, высоко отметили игру актера и его дуэт с Эль Фаннинг. Кроме того, все песни, прозвучавшие в картине, Шаламе исполнил настолько хорошо, что отличить их от оригинала практически невозможно. Важно отметить, что в США фильм вышел в конце декабря 2024 года, остальные его ожидают в 2025-м. «Достать ножи: Проснись, мертвец» Новая часть расследований детектива Бенуа Бланка снова появится при поддержке Netflix. Это уже третий фильм в серии, а в главной роли по-прежнему задействован Дэниэл Крейг. Подробности сюжета пока держатся в секрете, но наверняка можно сказать, что зрителей ждет очередное убийство в замкнутом пространстве, где под подозрение детектива одновременно попадут сразу несколько человек. Режиссер Райан Джонсон собрал довольно сильный каст исполнителей, так что многие ждут от фильма если не закрученного сюжета, то мощной актерской игры. В кадре появятся Кейли Спейни, Джош Бролин, Керри Вашингтон, Мила Кунис, Эндрю Скотт, Джереми Реннер, Дэрил Маккормак, Джош О’Коннор и Гленн Клоуз. «Зверополис 2» Зрителей в 2025 году ждет еще один сиквел популярного мультфильма «Зверополис». В этот раз лис Ник и крольчиха Джуди вновь объединятся, чтобы поработать над сложным и опасным делом. И одним из ключей к тайне станет новый персонаж Гэри — страшный и жуткий ядовитый змей. Предыдущая часть проекта выходила в 2016 году, поэтому создатели явно хорошо подготовились к продолжению. Сиквел должен расширить мир мультфильма. Ожидается, что создатели проекта покажут новые города, населенные существами, которые ранее не появлялись на экране. «Балерина» Ожидается еще одна часть по вселенной Джона Уика — на этот раз спин-офф о другой профессиональной и жестокой наемной убийце по прозвищу Балерина. Ее сыграла голливудская актриса кубинского происхождения Ана де Армас. Когда-то в ее детстве появился загадочный человек с татуировкой, убивший отца. На протяжении многих лет девочка так и не смогла забыть этот эпизод, поэтому решила найти убийцу и отомстить криминальному миру. «Путь ветра» Многие в среде кинематографистов вот уже несколько лет ждут выхода новой работы Терренса Малика — культового голливудского режиссера. Спустя шесть лет с последнего фильма «Тайная жизнь», взявшего один из главных призов Канн, Малик возвращается с кинокартиной о Христе по евангельским притчам. В списке значатся в основном европейские актеры. Интересно, что в 2025 году должна была выйти еще одна история об Иисусе — «Страсти Христовы: Воскресение» Мела Гибсона. Однако трудности в производстве сильно затормозили съемки фильма. Поэтому для Малика 2025 год станет удачным моментом для возвращения на большой экран.

Ненавидите шум? Возможно, вы гений

Автор статьи — психиатр Нил Бертон. Я очень чувствителен к шуму, поэтому всегда ношу с собой затычки для ушей. Иногда я мечтаю о жизни в лесу. Интересно, проблема во мне или в окружающем мире? Как мизофонист, я чувствую себя в хорошей компании. Кант, Пруст, Кафка, Дарвин — все они испытывали неприязнь к шуму. Даже Вагнер, будучи композитором, ненавидел шум. Кант однажды съехал с квартиры, потому что его раздражал крик петуха. Пруст же зашел так далеко, что даже выстелил свою спальню пробкой, чтобы уменьшить уровень шума. Платон, Аристотель и Эпикур находили уединение в больших частных парках, где им приходилось терпеть только писк ежей и, возможно, пугающие вопли лисиц. Я считаю, что звуки природы всегда более терпимы. Однажды я посетил зоопарк Кофенхагена — единственное заведение, открытое по понедельникам, — и заметил, что самые тревожные для меня крики исходят от человеческих детей. Маленькие дети часто плачут и кричат, потому что еще не умеют читать. Я представляю, какой была бы моя жизнь без книг. Шопенгауэр о шуме Артур Шопенгауэр, немецкий философ, в своем эссе «О шуме» связал явление мизофонии с интеллектом и творчеством. Конечно, многие люди, даже очень многие, улыбнутся, увидев мою затруднительную ситуацию. Они не обращают внимания на шум. Однако именно эти люди не способны воспринимать аргументы, размышления, поэзию или искусство, то есть любые интеллектуальные впечатления. Это можно объяснить тем, что их мозговая ткань слишком груба. Шопенгауэр крайне негативно относился к звукам щелкающих кнутов на узких и гулких улицах (хороший аналог из нашего времени — это рев мотоциклов). Он писал: «Стук молотков, лай собак и крики детей вызывают отвращение; но только щелканье кнута действительно убивает мысль». Для него этот звук был особенно неприятным, потому что он считал его ненужным и, более того, бесполезным. Не каждый звук является для меня шумом. Мне нравятся некоторые природные звуки, такие как пение птиц, журчание ручья, и шум волн. Однако есть звуки, которые я не могу терпеть, например, гул кондиционера (если только на улице не очень жарко), детский плач или когда люди кричат или разговаривают, не произнося ничего полезного, интересного или забавного. Если я считаю, что какой-то звук важен, осмыслен или красив, он с меньшей вероятностью будет для меня шумом. И наоборот, если я думаю, что он уродлив, бессмыслен или разрушителен, то он, вероятно, станет для меня шумом. На мой взгляд, шум — это то, что не стоит слушать. Он существует в определенном диапазоне и рассеивает мою энергию, а не концентрирует или сохраняет ее. Гениальность и креативность Для Шопенгауэра гениальность — это, прежде всего, способность ума сосредоточиться на одной точке или объекте. Однако как только этот собранный ум прерывается, отвлекается или рассеивается, он становится не лучше обычного. Шопенгауэр сравнивает это с большим бриллиантом, который, если его разбить, теряет большую часть своей ценности, или с армией, которая, если ее рассеять, теряет большую часть своей мощи. Это касается не только гениальности, но и счастья, потому что, как известно каждому творческому человеку, нет большего счастья, чем живой ум в деле. Аристотель, как известно, представлял Бога, традиционный источник всего разума, как разум, который блаженно обращается к самому себе. С другой стороны, люди, которые слишком напуганы, чтобы соединить два и два, или не в состоянии этого сделать, используют шум, чтобы занять свой разум и заглушить его. Не ошибался ли Шопенгауэр, связывая мизофонию с интеллектом и творчеством? В последние годы ученые из Северо-Западного университета пришли к интересным выводам. Они обнаружили, что креативность в реальном мире, а не только результаты академических тестов, может быть связана со сниженной способностью фильтровать «ненужную» сенсорную информацию. Этот «дырявый» сенсорный фильтр может помочь нашему мозгу интегрировать идеи, которые находятся вне нашего внимания, что способствует ассоциативному и творческому мышлению. Однако если эти посторонние идеи являются «шумом», то это также может привести к негативным последствиям. Гениальный разум подобен двигателю с высокой степенью сжатия, который может стучать, если его заправить низкооктановым бензином, то есть бессмысленной информацией. Даже если Шопенгауэр и преувеличивал свои аргументы, похоже, что в чем-то он был прав. По материалам статьи «Hate Noise? You Might Be a Genius» Psychology Today

Если не получается быть сильным в трудные времена

Было бы здорово, если бы жизнь была полна только солнцем и радугой. Но, на самом деле, мы не можем постоянно избегать бурь. Избегание трудностей скорее будет ухудшать наше психическое здоровье, чем улучшать его. Не всем дано быть сильным и устойчивым к жизненным проблемам. Некоторым людям это дается естественно, а другим — с трудом. Однако не нужно быть сильным и устойчивым все время. Важно дать себе возможность пережить негативные эмоции, а не подавлять их постоянно. Множество дел и обязанностей может мешать найти время на эмоциональную разгрузку, но важно найти это время. Если мы постоянно подавляем негативные эмоции, то потом станет сложно снова открыться и позволить себе чувствовать. Справляться с трудными временами и заботиться о своем эмоциональном здоровье — две стороны одной медали. Вот несколько советов, которые помогут вам. 1. Примите негативный опыт таким, какой он есть Избегайте навязчивого оптимизма и вместо этого сосредоточьтесь на принятии реальности. Иногда негативные ситуации просто негативные. В грозовых тучах нет места для ярких лучей. Жизнь в такие моменты может быть просто ужасной, и это так. Это может быть связано с серьезной травмой, смертью близкого человека, болезнью или утратой карьеры. Люди часто предлагают различные советы, такие как «посмотри на это с другой стороны», «они в лучшем месте», «по крайней мере, они не страдают», и другие подобные высказывания, которые могут быть бесполезны. Вот более полезный совет: позвольте негативному опыту быть негативным. Не нужно всегда быть сильным и притворяться, что все в порядке. Иногда лучше оставить все как есть, не пытаясь изменить что-то в позитивную сторону. Если мы будем пытаться переделать каждое негативное переживание в менее неприятное или даже позитивное, то лишим себя возможности прочувствовать и пережить его. Вместо этого, когда мы находим время, чтобы поплакать, почувствовать себя плохо или иным образом выразить свои негативные эмоции, мы даем своему мозгу возможность обработать события. Не лишайте себя этой возможности. 2. Смиритесь с тем, что некоторые ситуации находятся вне вашего контроля В моменты, когда на нас обрушиваются тяжелые испытания, мы часто не можем смириться с реальностью. Мы отрицаем, что такое может произойти с нами. Затем мы пытаемся взять на себя ответственность за ситуацию, которая не имеет к нам никакого отношения. Например, представьте, что у вас есть близкий человек, который борется с раком. Он прошел курс химиотерапии, сделал операцию по удалению раковой опухоли и приложил все усилия, чтобы избавиться от болезни, но это не помогло. И болезнь все равно привела к смерти. И тогда у вас может возникнуть чувство вины. Вы можем думать: «Я не сделал достаточно. Я должен был быть всегда рядом с ним. Я должен был убедить его обратиться за помощью раньше. Я должен был...». И тогда человек, страдающий от чувства вины, оказывается в замкнутом круге, пытаясь взять на себя ответственность за смерть близкого. Проблема в том, что он пытается контролировать ситуацию, которая находится вне его власти. Заболевания, такие как рак, могут быть смертельными. Также существует множество причин, по которым люди умирают. Во многих случаях эти причины не зависят от человека, как, например, последствия рака. Принятие этого факта позволит вам начать принимать и исцеляться от этой ситуации и других подобных ей. Потому что, если вы не принимаете свою реальность такой, какая она есть, вы не меняете ее, а просто продолжаете находиться в режиме борьбы. 3. Сосредоточьтесь на том, что вы можете контролировать Не каждая ситуация настолько ужасна, чтобы вы были вынуждены просто терпеть ее, как шторм. Иногда вы можете взять ситуацию под свой контроль. Вы можете найти в себе силы и решимость, чтобы определить, где именно у вас есть возможность вернуть себе власть. Например, рассмотрим ситуацию, когда вы потеряли работу, и ваше будущее стало неопределенным. Это может быть очень страшно, особенно если у вас есть дети. Вы сталкиваетесь со страхом перед неизвестностью, но в то же время должны заботиться о близких. Возможно, вы не можете контролировать факт потери работы, но вы можете взять под свой контроль такие вещи, как поиск новой работы, обращение за помощью и получение поддержки от банка. Существует множество услуг и ресурсов, доступных для людей, столкнувшихся с бедностью, но они не появляются сами по себе. Вам придется проявить инициативу и поискать в разных организациях. Будет гораздо проще справиться с этой задачей, если вы сосредоточитесь на том, что находится под вашим контролем. 4. Развивайте и поддерживайте привычку заботиться о себе Быть сильным не всегда легко, и забота о себе становится ключевым фактором в преодолении сложных эмоций. Самопомощь — это время, когда вы посвящаете себя заботе о себе, а не только о поиске решений или преодолении эмоциональных последствий проблемы. Однако, к сожалению, в условиях кризиса, попытка позаботиться о себе может столкнуться с определенными трудностями. Одна из самых больших проблем — это ощущение, что вы не заслуживаете заботы из-за того, что испытываете. Возможно, вы чувствуете вину за то, что не сделали достаточно, или беспокоитесь о том, как ваши переживания отразятся на детях. Или, быть может, вы совершили ошибку, которая стоила вам работы. Какой бы ни была причина, наказание себя не поможет. Напротив, это может усугубить негативные эмоции, которые вы испытываете. Если у вас уже есть привычка заботиться о себе, постарайтесь сохранять ее. Это может стать вашим надежным щитом от депрессии и тревоги. Если же у вас пока нет такой привычки, стоит ее выработать. Забота о себе не обязательно должна быть сложной и обременительной. Простые действия, такие как принятие душа, ношение чистой одежды и регулярная чистка зубов, могут значительно улучшить ваше самочувствие. Однако в трудные времена эти простые вещи могут показаться невыполнимыми. 5. Перестройте свои приоритеты для работы над проблемой Иногда, когда мы сталкиваемся с трудностями, наши приоритеты могут смещаться. Мы можем уделять слишком много времени отвлечению, например, просмотру телевизора, употреблению алкоголя или чрезмерному увлечению хобби, вместо того чтобы сосредоточиться на решении проблемы. Но если вы сосредоточитесь на проблеме и будете действовать, вы почувствуете, что не бессильны перед лицом трудностей. Осознание своих возможностей поможет вам сохранять решимость в преодолении сложностей, а не поддаваться чувству поражения, которое может возникнуть. Важно не терять себя в попытках отвлечься. Старайтесь не проводить много времени в социальных сетях, не смотреть целые сезоны сериалов, не злоупотреблять алкоголем, наркотиками или другими нездоровыми способами преодоления негативных эмоций. Такие действия лишь усугубляют ситуацию и усиливают негативные чувства. 6. Попросите о помощи и поддержке В жизни каждого человека случаются трудности, которые он не может преодолеть самостоятельно. Иногда нам приходится обращаться за помощью и поддержкой к другим людям. Это может быть обращение в специальную организацию. Или же это может быть поддержка близких или друзей, которые помогут пережить эмоциональный груз проблемы. Однако иногда просить о помощи может быть сложнее, чем получить ее. Иногда люди, страдая от своих проблем, могут потерять слишком много связей с окружающими. Это вполне естественно. Возможно, в вашей личной жизни нет людей, на которых вы могли бы опереться в данный момент. Или же те, кто есть в вашем окружении, могут оказаться недостаточно подготовленными эмоционально или компетентными, чтобы оказать вам полноценную поддержку. Если вам доступна терапия, то это может быть отличным вариантом. Также можно присоединиться к группам поддержки, где вы сможете найти поддержку и силы, общаясь с людьми, которые сталкиваются с похожими проблемами. 7. Ищите свою внутреннюю силу Возможно, это не первое ваше родео в жизни. Жизнь полна трудностей, и порой мы сталкиваемся с большим количеством испытаний и борьбы, чем ожидали. Однако иногда полезно вспомнить о прошлом опыте, чтобы напомнить себе, что вы сильный и способный человек. Возможно, вы уже сталкивались с трудностями в жизни, но смогли преодолеть их и выйти победителем. А если нет? Если вы еще не проходили через подобные испытания, то, возможно, вы новичок в этом деле. В таком случае, чтобы справиться с трудностями, вам поможет не зацикливаться на негативных эмоциях, а сосредоточиться на решении проблем. Вместо того чтобы воспринимать это как непреодолимый болезненный опыт, воспринимайте его как вызов, который нужно преодолеть. А что, если вы просто устали? Испытания, с которыми вы сталкиваетесь в жизни, могут быть невероятно изнурительными, особенно если вы уже прошли через многое. Проблемы могут сыпаться на вас одна за другой, и вы постоянно ищете решения, переходя от одной сложной ситуации к другой. Однако мы не можем избежать новых проблем, которые обязательно появятся на нашем пути. Все, что мы можем сделать, это попытаться выразить благодарность за то, что нам удалось пережить бурю и остаться в живых. По правде говоря, иногда просто выжить — это все, что мы можем сделать. 8. Это тоже пройдет Эти слова, которые мы часто произносим в трудные моменты, звучат уже сотни, если не тысячи лет. Они являются неотъемлемой частью различных философских и религиозных учений, где им придается особое значение. Смысл этой фразы заключается в том, что наши страдания — это лишь временное явление. В конце концов, проблема обязательно разрешится. Возможно, не сразу, но все же она исчезнет. Сосредоточение на том, что трудности временны, помогает нам не поддаваться негативным эмоциям, которые могут возникнуть в сложных ситуациях. Осознание того, что все проходит, может стать источником новых сил и энергии, необходимых для преодоления трудностей. Однако, к сожалению, это не всегда возможно. Например, если у вас хроническое заболевание, с которым вам придется жить всю жизнь, то это не пройдет. Оно будет доставлять вам трудности и боль на протяжении долгого времени. В таких ситуациях, когда вы проходите через временные испытания, все, что вы можете сделать, — это попытаться извлечь максимум пользы из каждого дня. Старайтесь сохранять силы, уделяя должное внимание своему здоровью и делая все возможное для его поддержания. Затем найдите или создайте источник радости в своей повседневной жизни. 9. Старайтесь помогать другим Одним из самых прекрасных способов исцелиться и преодолеть трудности является помощь другим в решении их проблем. Однако, конечно, в этом деле есть свои границы. Иногда бывает слишком тяжело одновременно справляться со своими и чужими заботами. Тем не менее участие в группах поддержки, волонтерская работа или даже простая помощь соседу, который нуждается в поддержке, могут стать отличным инструментом для здорового преодоления стресса. Еще один замечательный бонус помощи другим — вы сами ощутите себя счастливее, привнося в мир добро и позитив. Это может быть особенно полезно, когда вы ищете положительные моменты в негативных ситуациях, через которые проходите. Напоследок Иногда жизнь бывает очень сложной. В трудные времена особенно трудно сохранять стойкость, когда кажется, что страданиям нет конца. Но не стоит отчаиваться. Продолжайте двигаться вперед. Вы сможете преодолеть этот период шаг за шагом. Иногда полезно не думать о будущем, а сосредоточиться на том, чтобы пережить следующие пять минут. Ведь каждый новый шаг приближает вас к тому, чтобы найти выход из сложившейся ситуации. Если же вам все еще сложно, не стесняйтесь обратиться за помощью. По материалам статьи «If you can’t be strong during tough times, here are 9 things to do instead» A Conscious Rethink

Как приспособиться к миру, где все работают онлайн

Возможно, вам тоже кажется, что все поголовно сейчас работают онлайн. Где каждый второй человек имеет возможность взять свой ноутбук и куда-то улететь не только в отпуск, так еще вот этот легкий вайб свободы и ненавязчивое давление «ты можешь так же»… Заметили, да? В мире, где онлайн-работа стала новым стандартом и общепринятой нормой повседневности, важно помнить, что офлайн-профессии все еще играют ключевую роль. Те же врачи, строители, учителя, пожарные, тренеры, люди из индустрии красоты и работы с телом, а также простые работники кафе и магазинов — без них мир вообще-то не сможет функционировать так, как функционирует прямо сейчас. Да, цифровая революция позволяет многим работать из любой точки мира, но если вы не хотите переходить в онлайн, а, допустим, хотите быть тату-мастером, это совершенно нормально (и даже очень круто!). Множество сфер, таких как медицина, строительство и обслуживание — профессии, связанные с личным контактом с людьми или с физнагрузкой — требуют физического присутствия. Если вы вдруг, смотря на всех айтишников, чувствуете себя «не таким», то позвольте напомнить вам, что все профессии важны, нужны и интересны. Если вы предпочитаете работать в реальном мире, с вами все в порядке. Офлайн-работа никуда не делась и все еще остается важной. В некоторых ситуациях она даже предпочтительнее онлайн-форматов. Кроме того, офисная жизнь — это не просто какая-то обязанность, а иногда приятный бонус. Да и если вам не нравится ничего из предложенного в онлайн-мире, помните, что с вами все нормально. Это ваша жизнь. Пандемия правда изменила современный рынок труда, ускорив массовый переход многих профессий на удаленку. Компании в момент были вынуждены перестраиваться на удаленный формат работы, что создало, конечно, новые возможности, но при этом еще и ряд сложностей. Не всем удаленный формат работы подходит. Многие, кто уходил на фриланс, потом возвращались работать «в найм», потому что первое действительно тяжело и неудобно во многих аспектах, но об этом расскажем далее. К тому же тренд 2010-х годов на то, что можно зарабатывать творчеством так же, как и в работе в найме, а то и больше, или монетизировать свое хобби — отлично сыграл свою роль в общем помешательстве на том, чтобы «иметь профессию мечты» и «монетизировать все, что получается». Да, так развивается много малого бизнеса, фрилансеров или самозанятых, хотя не всегда это приносит столько удовлетворения, сколько кажется на первый взгляд и «со стороны». Удаленная онлайн работа действительно имеет свои преимущества — гибкость в расписании, возможность работать из любой точки мира, переезжать и путешествовать, а кого-то манит и свобода выбора проектов. Многим кажется, что можно работать с ноутбуком на пляже и зарабатывать деньги. Но в реальности все не так просто. У удаленной работы есть и свои недостатки: часто это ненормированный график, многочисленные задачи, требующие постоянной концентрации, когда дома много и других дел, а иногда — даже отсутствие границ между личной жизнью и работой. Кроме того, часто это означает отсутствие финансовой стабильности, а если вы социальный человек, то вам очень сильно будет не хватать еще и общения с другими людьми. Многим сложно справиться с самоорганизацией, а удаленная работа может оказаться не такой уж легкой и безоблачной. Если вы решили перейти в онлайн, важно понимать, что потребуется переподготовка и обучение новым навыкам, особенно если ваша профессия не подразумевает онлайн-формата, а вы, например, инструктор по йоге. Если вы были поваром в ресторане, возможно, вам придется адаптироваться к созданию кулинарных курсов или блогов, но подходит ли вам это или вы хотите дальше работать и взаимодействовать только с вашей командой? Потому что еще вам придется заняться созданием личного бренда, а это требует времени, усилий и правильной стратегии. Но не забывайте — не каждое ваше хобби нужно монетизировать. Иногда, пытаясь заработать на том, что приносило удовольствие, можно потерять кайф. Если же вы хотите попробовать, начните с малого: просто попробуйте монетизировать свое хобби для друзей и продавать на заказ для знакомых или незнакомых. Но будьте осторожны с мошенничеством, ведь базовые правила безопасности, такие как запрет на перевод денег незнакомцам, никто не отменял. Если вы все же решили перейти на новую работу и начать удаленную карьеру, первый шаг — это выбор подходящей профессии. Если ваша текущая деятельность больше связана с офлайн-форматом, может потребоваться обучение (но не бегите в первое попавшееся, сначала изучите себя и что вам нужно). Например, изучите что-то на стыке с вашими уже имеющимися знаниями, или можете поисследовать себя и свои интересы — вдруг из вас получится отличный маркетолог, хотя сейчас вы инженер? Затем важно создать свое портфолио и прокачаться в новой профессии так же, как и в предыдущей. Можно в любом случае начать с совмещения обоих форматов работы. И таким образом начать формировать личный бренд. Даже если ваш бренд — это ваше имя и резюме, оно должно быть крепким и понятным другим. Интернет вообще предлагает множество возможностей для самореализации; кроме того, вы всегда можете это сделать через социальные сети и профессиональные платформы. Но не забывайте, что удаленная работа требует хорошей самоорганизации, умения планировать свое время и многих других неочевидных вещей. Сейчас совмещение онлайн- и оффлайн-форматов работы становится достаточно популярным. Например, даже врач может вести часть консультаций онлайн, но основную работу все равно проводить в офлайне. Совмещаемый формат дает большую гибкость и финансовую безопасность. Но не забывайте, что баланс между работой и отдыхом необходим всем и всегда. Не нужно стремиться к тому, чтобы иметь несколько работ и обязательно подрабатывать — это может привести к выгоранию. Мир меняется, и мы можем подстроиться под изменения. Хотя важно помнить — не стоит подстраивать себя под мир, а лучше мир под себя. Удаленная работа может быть удобной и интересной, но это не единственный способ профессиональной реализации. Найдите свой баланс, который будет работать именно для вас, и не бойтесь пробовать новое — важно, чтобы это соответствовало вашим личным целям и ценностям. С вами все в порядке.

Переделкино: как появился городок писателей

Москва всегда была центром притяжения культурной элиты — писателей, поэтов, музыкантов, художников и других деятелей искусства. Но шумная, скоростная и активная столица не давала возможности уединиться и отдаться творчеству полностью. Поэтому известные писатели и поэты предпочитали уезжать на дачи, чтобы в тишине и спокойствии работать над своими произведениями. Для творческих порывов был построен дачный поселок Переделкино. По одной из легенд он появился после разговора Сталина и Горького, когда писатель рассказал, что за рубежом авторы уезжают на дачи и там творят. Тогда Сталин приказал построить частные дома, чтобы и советские творцы имели такой же спокойный творческий уголок. На самом деле Переделкино существовало давно — с XVII века, когда на его месте стояла деревня Передельцы. Здесь занимались судоремонтом и переделывали баржи. Отсюда и пошло название «Передельцы», а затем и «Переделкино». В 1930 году Борис Пильняк предложил создать дачный кооператив для писателей. Идея понравилась всем, ее также одобрил Максим Горький, который имел большой вес среди советских литераторов. В 1932 году Иосиф Сталин, действительно, встретился с десятками выдающихся писателей на квартире у Максима Горького. Именно там было решено создать Союз писателей, открыть Литературный институт, сейчас известный под именем Горького, а также тот самый дачный кооператив, где можно было бы полностью погружаться в творчество. 19 июля 1933 года вышло постановление Совета народных комиссаров «О строительстве Городка писателей». И уже к 1935 году деревня разрослась до поселка — было построено более пятидесяти домов, открыт дом отдыха, госпиталь и санаторий. Переделкино всегда привлекало гостей своими сосновыми лесами и чистым воздухом. Именно поэтому оно и было выбрано в качестве места постройки — решающим аргументом также стала близость к Москве. В 1936 году в Переделкине поселился Борис Пастернак. Здесь он писал главный роман своей жизни «Доктор Живаго» и отмечал получение Нобелевской премии. Он отзывался об этом месте в своих письмах так: «Это именно то, о чем можно было мечтать всю жизнь. В отношении видов, приволья, удобства, спокойствия и хозяйственности, — это именно то, что… настраивало поэтически». Еще одним важным жителем городка писателей стал Корней Чуковский. Он поселился в Переделкине спустя два года после Пастернака. И, если Борис Леонидович больше жил в Москве, а в Переделкино приезжал на время, то Чуковский, наоборот, — ездил в Москву только по делам, предпочитая свежий воздух и лес. После Великой Отечественной войны поселок продолжал расти, появлялось все больше домов, и все больше писателей и поэтов приезжали сюда погостить. Особенно плотно это место срослось с образом поэтов-шестидесятников, которые любили приезжать друг к другу в гости. Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава и другие поэты гостили в Переделкине по нескольким неделям. Булат Окуджава часто приглашал к себе писателей Василия Аксенова и Аллу Гербер. Когда по перипетиям судьбы Аксенов и Герберг встретились в эмиграции, Василий Павлович сказал: «А сейчас, наверное, все сидят у Булата». Константин Симонов тоже жил в Переделкине. Сидя на своей даче, он написал свое главное стихотворение «Жди меня», которое впоследствии стало голосом народа в военное время. Врач Слава Бескина вспоминала, как раненые солдаты наизусть читали стихотворение в моменты особо острой боли. Еще один творец, чье имя было вписано в летопись истории Переделкина, — режиссер Андрей Тарковский. Во время Великой Отечественной войны он жил в поселке вместе с матерью и сестрой. Сюда ненадолго с фронта вернулся его отец, что стало большой неожиданностью и радостью. Этот самый дом, в котором жила семья Тарковских, появился в кадрах фильма «Зеркало», где герой возвращается с фронта и обнимает своих детей. После войны Корней Чуковский открыл в Переделкине детскую библиотеку. Она и сейчас существует в качестве музея. Писатель вспоминал: «Библиотека действительно вышла на славу. Это лучшее мое произведение. Три уютные комнаты, теплые, светлые, нарядные, множество детей (в день не меньше 40 человек!), которые читают запоем…». В 1955 году в Переделкине построили новый Дом творчества писателей, позднее был построен стеклянный корпус, где расположились кинотеатр и бильярд. Писатели, у которых не было дач, приезжали в поселок по путевкам и останавливались в небольших комнатах Дома творчества. Культурная элита Москвы жила в Переделкине до самой смерти. Евгений Евтушенко в 2010 году открыл в своем доме музей. На первом этаже он выставил свои фотографии и картины, которые дарили ему художники в течение жизни. Переделкино стало местом искусства, дружбы, любви и творчества. Здесь создавались великие произведения, сплетались дружеские узы между писателями, а поколения сменяли друг друга. Сейчас дома писателей превратились в музеи, а в Доме творчества продолжают проходить поэтические вечера, кинопоказы, книжные выставки и музыкальные представления. Поселок продолжает жить свою творческую жизнь и привлекать любителей культуры.

Советская новая волна в кинематографе

1950–1960-е годы стали временем кардинальных изменений в политической и культурной жизни многих стран. В Советском Союзе началась эпоха оттепели, которую символизировало выступление Никиты Хрущева на ХХ съезде КПСС в 1956 году. Его «секретная речь» осудила культ личности И.В. Сталина и репрессии, запустив процесс изменений, которые отразились на всех аспектах жизни. Цензура ослабла, страна приоткрыла двери миру, а искусство обрело невиданную свободу. В этот период кинематограф стал ярким выражением нового времени. Термин «новая волна», изначально относящийся к французскому кино конца 1950-х — начала 1960-х годов, стал олицетворением революционных изменений в кинематографе. Молодые французские режиссеры, такие как Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар и Луи Маль, отвергли устоявшиеся каноны и объявили кризис традиционного кино. Они искали свежий язык повествования и новые формы самовыражения. Ключевыми особенностями фильмов «новой волны» были съемки на улицах или в естественных интерьерах, отказ от линейного сюжета и активное использование импровизации. Благодаря доступным портативным камерам с синхронной записью звука кинематографисты смогли значительно упростить съемочный процесс и создать более искренние и жизненные картины. Центральными темами их работ стали жизнь простых людей и внутренний мир молодежи. Одной из первых знаковых работ движения стал дебютный фильм Франсуа Трюффо «400 ударов», повествующий о подростке Антуане, который пытается найти себя в сложных жизненных условиях. Лента получила приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале и стала символом нового подхода к кино. Другой яркий представитель направления — Жак Деми, создавший культовые фильмы «Шербурские зонтики» и «Лола». Идеи и художественные приемы «новой волны» быстро нашли отклик за пределами Франции. В Великобритании сторонники направления «новой волны», сосредоточились на изображении жизни рабочего класса, а чехословацкое кино того же времени отличалось черным юмором и участием в съемках непрофессиональных актеров. В Советском Союзе оттепельный кинематограф также стал частью мирового движения «новой волны». Ослабление цензуры и стремление к творческому новаторству позволили советским режиссерам развивать индивидуальные подходы, создавая фильмы, отражающие реалии времени. Эти годы стали золотым веком для советского искусства, и кинематограф, как «важнейшее из искусств», оказался в центре культурной трансформации. Великие фильмы и режиссеры этого периода задали высокую планку, которая определила облик эпохи на десятилетия вперед. В кинематографе существует множество направлений, наиболее заметные из которых часто именуют волнами. Эти течения тесно переплетаются друг с другом и, как правило, возникают под воздействием значительных исторических изменений. Советская «новая волна» зародилась в 1960-х годах, вдохновившись как европейскими киноэкспериментами, так и духом Хрущевской оттепели. Оттепельное кино распадается на два ярких направления: поэтико-живописное и поэтико-документальное. Первое — это притчи, аллегории и образы, наполненные символизмом и метафорами. Здесь блистали такие мастера, как Андрей Тарковский, Сергей Параджанов, Тенгиз Абуладзе. Второе направление смешивало документальное и художественное, превращая обыденность в поэзию. Его представляли Георгий Данелия, Марлен Хуциев, Отар Иоселиани. Ключевым техническим новшеством стало использование «эффекта скрытой камеры», создающего иллюзию подлинной жизни, спонтанно раскрывающей частные детали. Новаторские приемы съемки и монтажа, например, внутрикадровый монтаж, добавляли ритма и динамики, превращая операторскую работу в самостоятельный язык повествования. Космические и научные достижения Советского Союза привели к появлению новых героев — ученых, инженеров, геологов, — которые не только оказались в центре общественного внимания, но и заняли почетное место на киноэкранах. Именно тогда зародилось знаменитое противопоставление «физиков» и «лириков». Однако на практике их противостояние больше напоминало синергию: и те, и другие верили в гармоничное сосуществование науки и искусства. Мода на физиков с тонкой лирической душой обрела символический облик в фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года», вышедшем в 1962 году. Картина стала одной из ключевых в советском кинематографе, а образ физика-ядерщика в исполнении Алексея Баталова — самоотверженного интеллигента, жертвующего своим здоровьем ради науки, — стал эталоном для поколения молодых ученых. На фоне космических успехов расцвел и жанр научной фантастики. В том же 1962 году ленинградский режиссер Павел Клушанцев выпустил «Планету бурь» — фильм, ставший новаторским не только в советской, но и в мировой фантастике. Его влияние оказалось столь мощным, что отдельные сцены ленты позже «перекочевали» в голливудские фильмы, выдаваемые за оригинальные. Спустя три десятилетия, в «Терминаторе» можно увидеть момент гибели робота, почти дословно повторяющий драматический эпизод из «Планеты бурь». Так советская фантастика оставила неизгладимый след даже в западной поп-культуре. Оптимизм начала оттепели во многом основывался на духе свободы — не только политической, но и личной. Фильмы «оттепели» возвращались к человеческой сути — простым радостям и заботам. Это были города, где люди гуляют, говорят, мечтают, а не маршируют. В кадре — свет, воздух, дождь, московские улицы, наполненные надеждой и свободой. Это была свобода быть обычным человеком, юношей или девушкой с частными мечтами и стремлениями, далекими от коллективных идеалов. Один из самых ярких примеров такого настроения дал фильм Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» (1963). Герои картины проводят свое время за простыми прогулками, то есть, по сути, ничем особенным. Сценарий написал Геннадий Шпаликов, выпускник сценарного факультета ВГИКа, чье имя стало знаковым для 1960-х. Данелии и Шпаликову пришлось несколько раз переписывать сценарий, чтобы соблюсти требования официальных органов — сначала худсовета, а затем цензуры Госкино. Для этого режиссер даже ввел новый жанр — «лирическая комедия», поскольку обычной комедией чиновники фильм не считали: «Не смешно», — говорили они. Тем временем комедийный жанр также обрел своего лидера в лице Эльдара Рязанова и его «Карнавальной ночи». В фильме мягко высмеиваются советская бюрократия и механизмы культурного заказа. Ирония по поводу коллективных идеалов здесь остается доброжелательной, но уже через несколько лет ее тон станет куда острее. В фильме Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» безобидный на первый взгляд сюжет о пионерском лагере открывает зрителю более глубокие подтексты: сатиру на общественные нравы и скрытую критику политической системы. Однако даже в годы оттепели смелость в искусстве имела свои пределы. В начале 1963 года на знаменитой встрече Хрущева с деятелями культуры генсек жестко раскритиковал фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», сценарий к которому, как и к «Я шагаю по Москве», написал Шпаликов. Ленту, еще не выпущенную в прокат, обвинили в недостаточной идеологической направленности. Хрущев посчитал, что ее герои — трое рабочих — лишь кажутся положительными, но на деле не знают, к чему стремиться, и потому не отражают дух нового советского поколения. Хрущев видел образ советской молодежи исключительно как целеустремленных строителей светлого коммунистического будущего, готовых за 20 лет воплотить утопию. Однако в фильме «Застава Ильича» он встретил персонажей, полных сомнений, не спешащих взрослеть и даже иронизирующих над дарованными свободами оттепели. Героиня Марианны Вертинской язвительно замечает: «С культом личности покончено, фильмы заграничные показывают, тряпки иностранные тоже частично продают, легкую музыку узаконили… что еще надо?» Такая молодежь, по мнению Хрущева, была далека от идеала строителей коммунизма. В результате Марлен Хуциев был вынужден перемонтировать картину и частично переснять сцены, иногда следуя абсурдным требованиям, например, убрать танец со свечами из-за «пожарной опасности». Тем не менее «Застава Ильича» действительно отражала дух эпохи с ее поисками и сомнениями. Особую значимость фильму придает полудокументальная сцена вечера в Политехническом музее, где на одной площадке встретились молодежь и маститые поэты: Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Борис Слуцкий, Булат Окуджава и Михаил Светлов. Эта связь поколений, объединение фронтовиков и новой интеллигенции стала лейтмотивом фильма и всей эпохи 1960-х. Война в кино оттепели тоже обрела новое звучание. Два знаковых фильма — «Летят журавли» Михаила Калатозова (обладатель Золотой пальмовой ветви Каннского фестиваля в 1958 году) и «Иваново детство» Андрея Тарковского (победитель Венецианского кинофестиваля в 1962 году) — не только предложили новый язык кинематографа, но и переосмыслили понятия подвига и трагедии. В этих фильмах подвиг и страдание становятся личными историями — о юной девушке, мальчике или простом парне. Эта человечность позволила зрителю эмоционально переживать события на экране без навязчивой государственной патетики. Именно в оттепель стали появляться знаковые фигуры, определившие будущее отечественного кино. Среди режиссеров — Андрей Тарковский, Эльдар Рязанов, Георгий Данелия, Андрей Кончаловский, Кира Муратова, Виталий Мельников. Среди актеров — Иннокентий Смоктуновский, Алексей Баталов, Олег Ефремов, Олег Янковский, Маргарита Терехова, Нонна Мордюкова. Эти имена стали фундаментом нового советского авторского кино. Как сказал критик Александр Шпагин, «в 1960-е будто бы „тихий ангел” летал над советским кино». Даже не самые талантливые режиссеры создавали стоящие фильмы. Эти годы стали временем духовного прорыва, открытием Бога и смыслов жизни. Кинематограф погружался в глубины человеческой души, создавая шедевры вроде «Летят журавли», «Судьба человека», «Иваново детство». Камера словно жила вместе с персонажами, отражая их внутренние состояния, стремление к новой ступени понимания жизни. Эта эра закончилась в 1970-е, но оставила след в виде «экзистенциального кинематографа» и «поэтической волны», которые, несмотря на некоторые ограничения, продолжали существовать как голос эпохи.

Животные, звезды и Библия: где искали знаки судьбы в Британии XVI–XVIII веков

В конце 1740-х годов Сэмюэл Мидуэлл приехал в Лондон. «Неотесанный деревенский парень» из Нортгемптоншира устроился работать учеником винокура и надеялся сколотить состояние. Две женщины сказали ему, что в его лице есть «что-то особенное», чем его и заинтриговали. Они познакомили Мидуэлла с вдовой по имени Мэри Смит, которая якобы практиковала «искусство астрологии перед очень великими людьми, принцами и тому подобными». Она убедила мужчину завернуть все его деньги в платок, положить туда же две горошины перца, немного соли и плесени. По ее словам, через три часа он получит огромное состояние. Однако Мидуэлл обнаружил в платке только кусочки металла. Смит депортировали за мошенничество, а мужчина получил жизненный урок. Но он не один поверил в силу астрологов и магов и их способность раскрывать важные тайны. Методы предсказания В Британии раннего Нового времени (1500–1750 годы) было широко распространено гадание. Люди обращались к прорицателям, чтобы найти украденные вещи, узнать о следующем урожае и своей судьбе, о надвигающихся болезнях или бедствиях. А некоторые дворяне проявляли нездоровый интерес к дате кончины монарха. Пол будущих детей был еще одной темой для спекуляций: когда Анна Болейн родила будущую Елизавету I в 1533 году, она разочаровала не только Генриха VIII, но и целый ряд астрологов, колдунов и волшебниц, которые уверяли супругов, что у них родится наследник мужского пола. Прорицатели принадлежали к самым разным слоям общества. Образованные астрологи могли устраивать аудиенции у королей и королев. Однако большинство людей полагались на услуги местных знахарей. Были также так называемые «египетские» предсказатели, бродившие по стране и гадавшие по ладоням. Согласно работе ирландского писателя тех времен Ричарда Хеда, эти путешественники были «великими притворщиками», стремившимися одурачить «невежественных», выдавая себя за египтян, которые владели астрономией, природной магией и искусством предсказания. Власти это не одобрили. В 1530 году парламент при Генрихе VIII принял закон, направленный на изгнание «египтян» из страны, обвиняя их в том, что они обманывали людей, используя «великие, изощренные и хитрые средства», такие как гадание. В основе многих прорицательских методов лежала вера в то, что божественный замысел закодирован в образах окружающего мира. Хироманты опирались на интерпретацию знаков, которые Бог нанес на тело человека. Астрологи тем временем определяли все по движению планет. Между 1658 и 1664 годами Сара Джиннер издавала альманахи, содержащие астрологические прогнозы на предстоящий год. Там можно было найти все — от предсказания «отчаянных и непримиримых войн» до предупреждения женщинам о том, что Меркурий в Рыбах будет ретроградным в 6-м доме, поэтому слуги станут сердитыми, раздражительными и невыносимыми, особенно служанки. Также многое можно было предсказать по поведению животных. В брошюре, датированной примерно 1690 годом, говорилось, что «если вы утром первым делом встретите свинью с соломой во рту, то девушка или вдова скоро выйдет замуж и будет очень плодовита». А сороки, летающие вокруг вас, предзнаменуют «много раздоров и ссор в браке». Когда в 1621 году в небе над Корком заметили кружащую и щебетавшую стаю скворцов, люди поняли, что это божественный гнев, знаменующий какую-то беду. Восемь месяцев спустя пожар опустошил город. Другие предсказательные практики полагались на случай. В дешевых брошюрах описывались способы гадания с помощью игральных костей, где исход определялся Богом. Еще один способ заключался в том, чтобы наугад открыть Библию и прочитать первый попавшийся на глаза отрывок. Священное Писание в качестве альтернативы можно было использовать для поимки воров: положить внутрь ключ, произнести имена подозреваемых и ждать, пока Библия или ключ не сдвинутся с места. Для выполнения второго варианта этой техники необходимо было подвесить сито к ножницам: сито поворачивалось при упоминании имени вора. Практики гадания и власть Подобные практики вызывали подозрение у церкви и светской власти, особенно после Реформации XVI века. Использование Библии в качестве инструмента предсказания стало величайшим оскорблением, которое кто-либо может нанести Священному Писанию. Церковные суды наказывали людей за «дьявольское» гадание — с помощью сита и ножниц. Самым опасным из всех было гадание с помощью духов. Шотландский хитрец (так называли колдунов) Эндрю Мэн утверждал, что у него был ангел-советник Кристсондей, предсказывающий будущее. Он также якобы состоял в сексуальных отношениях с Королевой фей, которая обещала научить его «знать все». Власти пришли к выводу, что Мэн действительно общался с дьяволами. Его судили за колдовство и казнили в 1598 году. Однако в целом колдуны пользовались хорошим положением в своих сообществах. В эпоху просвещения скептицизм усилился. Работа 1762 года выразила общее мнение, обвинив веру в гадание в «невежестве и тьме», которые «покрыли умы человечества». Но сами по себе предсказательные практики являлись стремлением к просветлению. Перспектива разгадки тайн будущего остается привлекательной вплоть до наших дней. По материалам статьи «Divination in early modern Britain sought signs in swine, the stars and scripture» The Conversation