Откуда взялось выражение «O.K.»? 10 версий

«Ok», «okay» или «O.K.» — самое распространенное и общепризнанное выражение на планете. Каждый из нас хотя бы раз в жизни, а то и намного чаще, употреблял его в разговорах с друзьями или переписках, имея в виду «да», «ладно», «все в порядке», «хорошо». Однако задумывались ли вы, где корни этого слова? Что это вообще за аббревиатура такая? Точного ответа на эти вопросы нет, но вариантов, как обычно, много. Существует даже книга «ОК: Невероятная история величайшего американского слова», написанная профессором Колумбийского университета Алланом Меткальфом. Однако мы разберем лишь десять наиболее популярных версий. Согласно данным ассоциации Global Language Monitor, выражению «O.K.» в 2024 году исполняется аж 185 лет. По первой версии, оно впервые появилось на странице одной из газет Бостона в 1839 году. Говорят, что таким образом журналист хотел обозначить выражение «all correct» («все правильно»), но опечатался или изменил букву нарочно ради шутки, так как молодежь в то время любила составлять аббревиатуры из слов, нарочно написанных неправильно. Вторая версия также «газетная». Утверждается, что «O.K», имея в виду «ohne korrektur» («без корректуры»), писали в случае отсутствия правок в статьях немецкие корректоры. Французы, в свою очередь, уверены, что «O.K» — выражение, которое возникло во время Первой мировой войны. Так, по их словам, в то время сокращали «0 killed» («ноль убитых»). Этот же своеобразный шифр использовался летчиками различных стран, но позже — во время Второй мировой войны. Четвертая версия связана с восьмым президентом США Мартином Ван Бюреном (руководил страной с 1837 по 1841 годы). Рекламный лозунг его кампании в 1840 году — «Old Kinderhook is O.K.» («Старина Киндерхук — это О.К.»). Бюрен называл себя Old Kinderhook, потому что родился в деревне под названием Киндерхук. Есть вариант, согласно которому первыми слово «Okeh» начали использовать индейцы племени Чокто. У них это слово заканчивало евангелический стих переведенной Библии и означало «истинно так». Кроме того, на языке чокто «okeh» значит «да». Не исключено также, что «O.K.» — опечатка одного из неграмотных портовых грузчиков. После появления в Америке контейнерных морских перевозок в обязанности этих людей стала входить маркировка контейнеров, на которых они должны были писать «all keep». Чтобы сэкономить время, один из грузчиков решил сократить фразу и опечатался, а остальные быстро переняли аббревиатуру. А может быть, что «O.K.» изначально было сокращением термина «open key» (он же — «public key»), используемого в телеграфном языке и применяемого для шифрования информации. Ещё «O.K.», имея в виду «ola kala» («всё в порядке»), писали греческие укладчики рельсов в США. И, возможно, приучили к этому американских знакомых. Согласно восьмой версии, «O.K.» — сокращение от названия американского железнодорожного грузового агента «Obediah Kelly». Эти две буквы сотрудники компании писали на документах, идентифицируя их и уверяя клиентов, что все хорошо. Также возможно, что распространение «O.K.» по миру пошло из нигеро-конголезского языка мандинка, в котором «О Ке» значит «все хорошо». Десятым в нашем списке станет вариант, связанный с другим, седьмым президентом США — Эндрю Джексоном, который, как говорят историки, принимая решения, говорил на немецкий манер «oll korrekt», а иногда и вовсе — «O.K.». Возможно, все эти версии имели место быть, и благодаря всем им словосочетание «О.K.» закрепилось и обрело популярность. Важно заметить, что, если слово «Okay» общепризнано, то с его невербальной подачей могут возникнуть проблемы. Так, в Америке для этого используют жест, когда указательный и большой пальцы касаются друг друга подушечками, образуя кольцо, а остальные пальцы выпрямлены. Однако в Бразилии, например, подобный жест могут принять за оскорбление.

Подборка блиц-фактов №158

Первые поселенцы прибыли в Австралию по морю из Юго-Восточной Азии где-то в интервале 40000-70000 лет назад. Так что аборигены Австралии стали первыми мореплавателями в истории человечества. Интересным фактом из астрономии является наличие возраста у Вселенной. Эйнштейн предполагал, что Вселенная вечна и о ее возрасте рассуждать не имеет смысла. Однако в 1929 году при наблюдении за различными галактиками было выяснено, что они отдаляются друг от друга и, соответственно, от Млечного пути. Из этого следует, что Вселенная расширяется. Это явление можно сравнить с надуванием воздушного шарика. Если Вселенная расширяется, значит, должны быть исходная точка этого расширения и окончание процесса. Следовательно, ее возраст конечен и его можно рассчитать. Мать Николая Гоголя была первой красавицей Полтавщины. Талантливый писатель происходит из уважаемого дворянского рода Гоголь-Янковских. Мария Ивановна отличалась повышенной впечатлительностью, религиозностью и суеверностью. Суеверен был и Василий Афанасьевич Гоголь. Суеверием дышит его рассказ о том, как он женился на Марье Ивановне: будто бы во сне явилась ему Божья Матерь и показала на некое дитя. Позже в Марии Ивановне он и узнал это самое дитя. На пальцах коалы имеется такой же дактилоскопический рисунок, как и на пальцах человека. На протяжении многих веков ученые-зоологи не могли понять, зачем этим сумчатым медведям отпечатки пальцев. Самый адекватный ответ был получен в 1996 году учеными из Университета Аделаиды (The University of Adelaide), Австралия, которые пришли к заключению, что это свойство увеличивает цепкость конечностей, которое необходимо при лазании по деревьям. Ближайшая к нам галактика Андромеда находится на расстоянии 2,5 миллиона световых лет. То есть сейчас Андромеда для нас выглядит так, как это было во времена далеких предков человека — австралопитеков. На орбите Земли за последние десятилетия скопилось огромное количество мусора. В большей степени он состоит из обломков спутников, которые когда-либо запускали люди. Мусор имеет разные размеры — большие и микроскопические, но движется по орбите с огромной скоростью. Поэтому даже скрепка может нанести непоправимый урон МКС, действующему спутнику телекоммуникационной системы или системы безопасности. Также мусор может привести к гибели космонавта, пробив насквозь его скафандр. Жюль Верн сыграл большую роль в популяризации бананов. В своем романе 1873 года «Вокруг света за восемьдесят дней» французский писатель включил восторженные описания бананов, которые впервые вызвали интерес к этим фруктам среди европейцев и американцев. В лондонском метро есть специальная ветка Docklands Light Rail, поезда на которой полностью управляются электроникой. Доклендское метро управляется автоматической системой, да и на платформах нет работников, кроме особо загруженных и подземных станций. Но в каждой электричке есть особый агент помощи пассажирам, который может принять ручное управление поездом в случае непредвиденной ситуации. Император Древнего Рима, Нерон, любил хоронить людей заживо. Нарушившие обет целомудрия девственницы почти всегда подвергались такому наказанию. Лишь однажды Нерон поступил по-другому: жрицу Рубрию он замуровал в небольшой пещере и оставил ее умирать с голоду. Жертвы сами выкапывали себе могилы, в которые ставились колья. Человека старались толкнуть в яму так, чтобы кол пронзил сердце, даже если совершенное им преступление было незначительным. Обвиняемого в более тяжких преступлениях толкали так, чтобы колы смогли ранить, но не убить, после чего жертву оставляли умирать в могиле или сразу хоронили заживо. Акулы не могут спать, потому что пропускать воду сквозь жабры, забирая из нее кислород, они могут только в процессе плавания, т.к. в состоянии покоя их жабры не могут сами «засасывать» воду. Таким образом, акулы никогда не спят, иначе они попросту задохнутся.

Серендипность. Логика удачи

Счастливая случайность или продуманное стечение обстоятельств — нас окружают миллионы вероятностей развития событий. Как же сделать так, чтобы удача стала постоянной спутницей, а чудеса превратились в норму жизни? Ошибки в экспериментах, неудачи, неожиданные встречи, опоздания на поезда и самолеты меняют судьбы людей, помогая сделать научные открытия и «поймать» грандиозные идеи, создать шедевры и обрести нужные знакомства. Всю нашу жизнь определяют любознательность и внимание; сделанный выбор или действие. Серендипность — это совокупность случайностей и действий человека, которые несут позитивные последствия. Каждый из нас хранит в своем багаже воспоминаний неиспользованный шанс, ситуации, обернувшиеся сожалением об упущенных возможностях, в которых победили страх, лень или чужое мнение, а не наше интуитивное стремление сделать выбор. Проницательность — ключ ко многим открытиям и озарениям. Удачу необходимо слышать, видеть и чувствовать. Погруженные в свои мысли и заботы, мы забываем о внимании к окружающему миру, который «подбрасывает» нам знаки для решения текущих задач. Стоит вынырнуть из своего «панциря», оглянуться вокруг, довериться интуиции, как удача начнет «показывать» ответы на волнующие вопросы. Первым о серендипности заговорил английский писатель и политик Гораций (Хорас) Уолпол, который записал сказку о трех сыновьях императора Джафара из Серендипа (древнее персидское название Шри-Ланки). Однажды отец отправил их путешествовать, чтобы набраться опыта и мудрости для дальнейшего управления страной. Юноши были столь внимательны и любознательны, что когда к ним обратился купец с вопросом, не встретили ли они на пути потерянного им верблюда, они точно описали животное — хромого, слепого на один глаз труженика, везущего на своих горбах мед и сахар. Их даже обвинили в краже верблюда и доставили к императору. Когда стали разбираться, откуда они так много знают о несчастном сбежавшем верблюде, они рассказали, что заметили на песке следы трех копыт — значит, четвертая лапа была повреждена; траву, съеденную только с одной стороны дороги, т.к. верблюд был слеп на один глаз; и муравьев и мух, которые лакомились просыпанным сахаром и разлитым медом. Верблюд вскоре нашелся, а молодые наследники престола получили славу благодаря своей наблюдательности и способности собрать подмеченные детали воедино для получения разгадки. Серендипность — это удача, помноженная на открытость и доверие миру, желание пробовать новое и экспериментировать, вера в то, что мы многого не знаем и способны научиться, если будем замечать знаки вокруг. Множество научных открытий, прорывов в бизнесе, знакомств, переросших в крепкие семейные отношения — это проявления серендипности. Когда люди смогли использовать неожиданности в свою пользу, увидеть в случайностях возможности, а из странных стечений обстоятельств извлечь выгоду. Существует три вида серендипности: • архимедова серендипность, когда случайности дают неслучайные результаты. К этому виду относятся ситуации, когда мы находим совершенно неожиданное решение проблемы там, где мы его не искали. Именно так были открыты законы Архимеда и Ньютона; • серендипность стикеров — решение проблемы, о которой совершенно не думали в данный момент. Так в 70-х годах прошлого столетия доктор Спенсер Сильвер, исследователь в компании потребительских товаров 3M, изобрел клей для стикеров. Он пытался создать невероятно прочный клеющий состав, а получилась странная жидкая липкая масса, которую можно было легко приклеить и отклеить без каких-либо следов. Так и появились листочки для заметок! А сколько необычных блюд получилось по таким «рецептам», когда повара просто перепутали ингредиенты или последовательность приготовления, пролили или просыпали что-то в свой кулинарный «шедевр»; • серендипность молнии — это неожиданное решение задачи, о которой вы вовсе и не думали. Идеи витают в воздухе, но когда удается поймать одну из них — это похоже на озарение, удар молнии. Как впустить в свою жизнь счастливые случайности с научным названием «серендипность» • Ошибайтесь! Да-да, любые оплошности и неудачи обычно вызывают стресс и переживания, но если научиться принимать их как опыт, анализировать, замечать в неудачных экспериментах пользу, можно использовать их себе во благо. • Пробуйте! В ожидании подходящего момента, супруга или супруги мечты, идеальной работы можно пропустить столько всего интересного — море впечатлений, десятки интересных свиданий, любопытные вакансии. Наша жизнь — это миллион вероятностей, развитие которых зависит от нашего ежедневного выбора. • Живите сейчас! Наблюдательность невозможна без присутствия в настоящем моменте. Нельзя увидеть или услышать, если не смотришь и не слушаешь, а витаешь в своих мыслях и переживаниях, страдаешь о прошлом или волнуешься о будущем. Лучший подарок себе и окружающим — быть там, где вы находитесь в настоящий момент телом, душой и мыслями. • Общайтесь! Чем шире наше окружение, чем больше различий в характерах и увлечениях людей, с которыми мы пересекаемся, тем больше у нас шансов узнать что-то новое, объединить знания из совершенно разных областей и создать условия для озарения. Коммуникабельность — прекрасный способ извлечь пользу из чужого опыта и знаний и поделиться своими. • Откажитесь от предубеждений! Когда вы заранее «знаете» сценарий развития событий в любой ситуации или осознанно выбираете ситуации с известным финалом, вы лишаете себя серендипности и шанса получить новый результат. Планирование — это прекрасно, но оно не должно охватывать жизнь целиком! • Ищите решения по стратегии «win-win». Слепо отстаивая свою точку зрения или пробиваясь к своей цели напролом, мы часто упускаем способы решить проблему гораздо проще, если начнем озвучивать, что и зачем нам нужно. Попробуйте провести эксперимент — рассказывайте друзьям и знакомым, что вам требуется какая-то вещь, пусть это будет что-то из одежды, кухонной утвари или принадлежностей для ребенка (коляска или автокресло, книга или аксессуар). Наверняка в окружении найдется тот человек, которому не нужна именно такая вещь — йогуртница или куртка, которая стала мала, и он с удовольствием подарит или продаст ее вам за минимальную стоимость, лишь бы избавиться. Это победа для обеих сторон и проявление серендипности, фундамент которой вы лично положили. Как только мы поверим, что удача в наших руках, что можно управлять хоть немного теорией вероятностей в своей жизни, заложим основы серендипности и доверимся миру, начнем искать вокруг позитив и новые возможности — жизнь начнет меняться.

«Американский вампир»: клыки, любовь и шпионы

Этот комикс попал ко мне случайно. Коллега восторженно рассказывал о нём и обронил, что готов его одолжить, а я ухватилась за возможность читать на английском что-то поинтереснее учебных текстов. И прочитав первый выпуск, уже была не в силах оторваться от этой истории — пугающей, манящей и кровавой. От создателей Для тех, кто в мире комиксов не первый год, имена Скотта Снайдера и Рафаэля Альбукерке говорят сами за себя. Для людей менее посвящённых поясню, что Снайдер — автор серий «Бэтмен», «Детективные комиксы», «Ведьмы», «Болотная тварь», «Лига справедливости» и других. Он настоящий исполин среди писателей в этом жанре. Рафаэль Альбукерке — знаменитый художник, создавший иллюстрации к графическим романам Marvel и DC. Мне не близка его манера изображения, но «Американскому вампиру» она идёт как нельзя лучше. Тёмные и контрастные краски, жёсткие отрывистые линии, всё резко, броско, напряжённо, стремительно — безостановочное движение всюду, даже в статичных сценах. Бурлят события, чувства и кровь. Поторопись, читатель, пока древнее зло не настигло тебя! Как часто бывает, над серией трудились и другие художники. Мне особенно пришлась по душе работа Дастина Нгуена в «Повелителе кошмаров»: кто бы мог подумать, что такие туманно-дымчатые, почти акварельные иллюстрации могут быть столь завораживающими и зловещими! Однако главный художник «Вампира» всё же Альбукерке. Его неповторимый стиль придаёт роману нервную, угнетающую, почти нуарную атмосферу, и иной антураж в этом комиксе представить уже невозможно. Ну, а Стивена Кинга знают все. Он тоже работал над «Вампиром», правда, только над первыми пятью выпусками, но задал тон всей серии. В предисловии к комиксу, которое он звучно назвал «Умойся кровью», Кинг пишет, что его главной целью было вернуть кровопийцам их исконную жуть. Эти клыкастые монстры должны наводить ужас, тогда как последователи современной моды на «белых и пушистых вампирчиков» обмазали их «розовыми слюнями и растащили по сентиментальным романчикам и беззубым сериалам». Кинг хотел показать, что вампиры — прежде всего «безжалостные убийцы, которых постоянно тянет на сладенькую кровушку», и ему это с блеском удалось. Его кровососы, даже самые, с позволения сказать, человечные — «душегубы и мокрушники». В романе судьбы обычных людей тесно переплетаются с жизнями бессмертных, и итог всегда печален, хоть и не всегда однозначен. Крови в комиксе не просто много — она прямо хлещет чуть ли не с каждой страницы, так что иногда тянет закрыть книгу и проверить: не капает ли? Если вы не любитель подобных историй, всегда можно пройти мимо. Однако поверьте: помимо кровавых подробностей в ней есть то, что удивит и восхитит вас. Однажды в Америке Строго говоря, по роману, конечно, не стоит учить историю США, хотя кое-какие главы вполне могут дополнить некоторые параграфы в учебниках. Любопытные параллели прослеживаются. Да и сам факт, что американский вампир — это новая порода, которая отличается от своих европейских «предков» невероятной выносливостью, силой, нечувствительностью к свету и умением выживать, тоже вполне созвучен американской истории. Новый свет — это место, где веками зарождалось нечто небывалое и необычное. Главный злодей серии — убийца и грабитель Скиннер Свит, обращённый в вампира, каких прежде не существовало. Он родоначальник нового вида и, возможно, движущая сила всей этой истории. Свит беспощаден, кровожаден и дьявольски проницателен. От него разит жестокостью за версту, что до обращения, что после. Интересно наблюдать, как он раз за разом уходит от правосудия, попутно ломая и забирая чужие жизни. Но и у него есть свои, весьма неожиданные слабости, а в какой-то момент он и вовсе оказывается единственной надеждой для тех, кто сражается со злом. В предисловии к первому выпуску «Американского вампира» Стивен Кинг приоткрывает авторский замысел С. Снайдера: «В истории Скиннера Свита (и его жертв) Скотт замахнулся на нечто грандиозное: ни много ни мало, показать становление Америки бессмертными глазами вампира новой генерации, такого, который не боится солнечных лучей. Идея сулила богатые сюжетные возможности; меня увлекал мощный подтекст, намекающий на безграничную энергию Америки и на тёмную сторону этой энергии: бешеную беспринципную тягу к деньгам и власти». Снайдер вторит писателю: «…Его история не только о первом американском вампире, но и о нас, американцах, о том, что в нас чудовищного или героического, что нас пугает или восхищает. Она куда больше, чем Скиннер Свит (прости, Скиннер), и, по правде сказать, мы ещё только набираем обороты». Вселенная «Вампира» В романе предостаточно локаций и перипетий на любой вкус, и география не ограничивается одной лишь Америкой. Чёрно-белый Голливуд 20-х, притягивающий на свои огни юных актрис вроде главной героини. Буйный Лас-Вегас 30-х, уже заслуживший славу «города грехов». Окопы Второй мировой, которая добирается даже до далёких тропических островов. Захваченная нацистами Румыния и тайное новое оружие. Война с индейцами 1870-х и поиски опасного преступника. Экзотические Гавайи и загадочная Япония. Рискованная экспедиция в земли Нового света в конце XVIII в., закончившаяся трагедией. Сумрачные лондонские площади и легкомысленные парижские улочки. Живущая в ритме рок-н-ролла Калифорния 50-х, Алабама, неохотно расстающаяся с расовыми предрассудками, и жаркая Невада, охваченная золотой лихорадкой. Заснеженная Россия в разгар Холодной войны и даже открытый космос… Во всех этих местах читателю предстоит побывать вместе с героями саги и столкнуться с чудовищами, что прячутся в темноте улиц и в глубине человеческих душ. Столь эффектным декорациям соответствуют не менее захватывающие сюжеты и персонажи. Полная трагизма история о друзьях детства, сделавшихся заклятыми врагами. Минутная прихоть безумца, запустившая цепочку необратимых событий. Сложные, болезненные отношениях двух бессмертных, в которых перемешаны привязанность, жалость, отчаяние и ненависть. Любовь вампира и человека со всеми вытекающими драматическими последствиями. Двое одиночек, связанные узами, в которых отваживаются признаться себе лишь перед лицом смерти. Противостояние вампирских кланов и многообразие их видов. Многовековая борьба «Вассалов утренней звезды» — тайной организации по истреблению кровососов. Юноша, скрывающий под набриолиненной шевелюрой и манерами отвязного мачо быстрый ум и навыки первоклассного охотника. Непрошибаемый расчётливый агент, воспитавший не одно поколение убийц. Школьник, непостижимо связанный с самим графом Дракулой. Подвыпившая парочка, оказавшаяся случайными свидетелями невообразимого… Повествование то и дело перескакивает из одного места и времени в другое, так что с непривычки немного укачивает. Надо приноровиться к такой головокружительной скорости. Все основные герои выписаны ярко, выпукло и достоверно, а их диалоги и пронзительные «мысли вслух» — отдельное удовольствие. Ах, эти обоюдоострые реплики, сочные метафоры, неподражаемые интонации и колоритные словечки! Любо-дорого читать! Лучше, конечно, в оригинале. Как и положено хорошему комиксу, «Американский вампир» изобилует врезающимися в память цитатами — о жизни, смерти, времени и любви. С каждым выпуском вселенная комикса неуклонно расширяется и растёт, вбирая в себя новые изобретения человечества, рождая харизматичных героев, лихо закручивая сюжеты и на свой лад перекраивая историю. В романе множество отсылок к мировым военно-политическим и культурным событиям, которые так или иначе повлияли на судьбу США. И в каждое из этих событий автор искусно вплетает «вампирскую» подоплёку. Это тем более увлекательно, что Снайдер виртуозно играет с жанрами. Здесь есть детектив, ужасы, военная драма, вестерн, любовный роман, апокалиптический триллер, боевик, антиутопия... Читая первый выпуск, трудно было себе представить, во что вырастет мрачная история о начинающей актрисе и отъявленном разбойнике. Хотя, при всех достоинствах романа, его нельзя назвать безупречным. Комикс не лишён многочисленных клише, некоторых невразумительных персонажей и нелогичных поворотов сюжета. Удачно начатая тема самоисследования в самый неподходящий момент вдруг оборачивается идеей спасения мира, и есть в этом нечто пародийное. Небанальные герои с хорошо продуманной личной историей, те, о которых хочется узнать больше, исчезают со страниц комикса, так и не закончив свой рассказ. Да и историки непременно найдут, к чему придраться. И всё же «Американский вампир» остаётся одним из самобытнейших и остросюжетных графических романов, открывая который, забываешь о времени.

История первых животных в космосе

Белка и Стрелка, Уголек и Ветерок — собаки-герои, о полетах которых знают многие. Для изучения воздействия космических полетов на живой организм люди привлекали не только собак, а разнообразных животных — черепах, крыс, тараканов, обезьян и даже кошек. Животные внесли большой вклад в процесс освоения космоса. Собаки В СССР и Китае для испытаний использовали именно собак. Для этого животные проходили отбор и подготовку. Дезик и Цыган Это первые собаки, совершившие полет на беспилотной ракете в верхние слои атмосферы. Ученые исследовали не только влияние вибраций, перегрузок и других факторов на живой организм, но и систему аварийного спасения части ракеты с пассажирами. 22 июля 1951 года ракета поднялась до 100 км над уровнем моря — условной границы между атмосферой нашей планеты и космосом. Головная часть с собаками отделилась на высоте почти 88 км. В 7 км от поверхности Земли раскрылся парашют, приземление оказалось удачным, собаки выжили. Дезик и Цыган хорошо перенесли перегрузки. Однако вскоре после этого Дезик снова участвовал в полете с собакой по кличке Лиса. На этот раз из-за нераскрытого парашюта часть ракеты врезалась в землю, оба пса погибли. Дезик и Лиса стали первыми жертвами космической программы, но далеко не последними. Испытатели и главный конструктор ракетно-космических систем Королев тяжело переживали каждую утрату. Цыгана решили не допускать к полетам, чтобы сохранить его жизнь. Кроме того, нужно было установить, нет ли долгосрочных последствий после испытанных псом нагрузок. Цыган прожил долгую жизнь, негативного влияния перегрузки на его организм не обнаружили. Лиса II и Рыжик II 24 июня 1954 года произошел первый полет второго этапа исследований, в рамках которого собак катапультировали в специальных тележках. Лиса и Рыжик стали первыми животными, побывавшими в скафандре в открытом космосе. Собаки участвовали в дальнейших испытаниях, обе впоследствии погибли. Сотрудник лаборатории герметических кабин и скафандров вопреки всем инструкциям похоронил Лису, которая стала его любимицей и погибла в результате аварии практически на его глазах. Лайка Первым животным, побывавшем в космосе, стала собака Лайка. Собак предпочли крысам, обезьянам и другим животным, поскольку их проще выдрессировать под необходимые команды. Решено было брать дворняг прямо с улицы и среди них отбирать собак для отправки в космос. Такие особи оказались более выносливыми и менее прихотливыми в питании, чем породистые. Пойманных на улице животных отбирали по определенным критериям. На первом этапе собак отбирали по размеру. Будущий космонавт должен был поместиться в капсулу. Важен был и окрас — белый цвет лучше всего подходил для фотосъемки. В основном выбирали собак женского пола, они оказывались послушнее, для них легче было разработать устройство для отвода мочи. Затем они проходили ряд испытаний, например, центрифугу и барокамеру. В итоге выбрали троих собак — Альбину, Лайку и Муху. Муху спасла не самая фотогеничная внешность — у нее были кривые лапы. Альбину пожалели, поскольку она была беременна, а конструкция космического аппарата не позволяла вернуть собаку на Землю. Поэтому 3 ноября 1957 года в первое космическое путешествие отправилась Лайка. Она должна была прожить неделю. Для ее питания предусматривалось специальное желе, обеспечивающее собаку питанием и водой одновременно. Перед полетом Лайке вживили датчики, чтобы отслеживать ее состояние. Однако через шесть часов, совершив четыре витка вокруг нашей планеты, собака умерла от перегрева, к которому привели проблемы с системой терморегуляции. Кусачка Собаку по кличке Кусачка переименовали в Отважную, поскольку она совершила не менее пяти космических полетов. При этом первый и второй полеты произошли с разницей в 11 дней, а третий и четвертый — с разницей в 8 дней. Есть сведения, что Отважная побывала в космосе и в шестой раз. На примере этой собаки ученые установили, что с каждым разом адаптация к невесомости происходит легче. Благодаря этому медицинские работники сделали вывод, что привыкание людей также будет проходить проще с каждым новом полетом. Эта теория позже подтвердилась. Обезьяны Обезьяны гораздо хуже собак поддавались дрессировке и испытывали намного больший стресс, поэтому в СССР и Китае их не привлекали к полетам. В США, наоборот, обезьяны стали первыми, кого отправили в космос, хотя для этого их пришлось полностью ограничивать в движении или применять наркоз, который стал причиной гибели многих обезьян. В США первый удачный суборбитальный полет обезьяны состоялся 20 сентября 1951 года. Обезьяна-астронавт по кличке Йорик переломила плохую тенденцию, ведь пять предыдущих попыток оказались провальными, приматы погибали из-за разных ошибок. Обезьяны мисс Бейкер и Эйбл, пожалуй, самые известные. Они стали первыми обезьянами, вернувшимися целыми и невредимыми на Землю после путешествия в космос. Их полет состоялся в 1959 году. Мисс Бейкер прожила до 27 лет. Эйбл скончалась вскоре после полета. Она не выдержала наркоза, который был необходим, чтобы убрать вживленные датчики. Франция и Аргентина также запускали обезьян на суборбитальных ракетах. В 80-х и 90-х годах отправлять в космос приматов начали в СССР и в России. Коты Во Франции в полет отправили кошку. Эта история имеет разнообразные трактовки. В соответствии с преобладающей точкой зрения, к полету в космос изначально готовили кота Феликса. Он прошел испытания, и вскоре кота собирались отправить бороздить просторы термосферы. Скорее всего, Феликс сбежал, учуяв опасность. Его быстро заменили на кошку Фелисетт, которая стала единственным представителем вида, чей удачный полет в космос подтвержден. Фелисетт отправили в космическое путешествие 18 октября 1963 года. Кошка пробыла в состоянии невесомости чуть больше пяти минут. Капсула с Фелисетт удачно приземлилась, ее быстро обнаружили. Кошка хорошо перенесла полет. Примечательно, что котам, проходившим отбор, не давали кличек. Фелисетт получила кличку уже после полета в космос. Есть информация, что через несколько дней после удачного полета Фелисетт состоялась еще одна попытка с безымянной кошкой на борту. Однако отделившуюся от ракеты капсулу долго не могли найти. Ее обнаружили только спустя два дня, за это время животное погибло. Черепахи Черепахи идеально подходят для проведения космических исследований, поскольку не нуждаются в частом кормлении, а значит, для них не нужно сооружать дополнительное оборудование. Поэтому в 1968 году при облете Луны на борту космического корабля находились черепахи (вместе с жуками и дрозофилами). Изменений в состоянии животных не было обнаружено, черепахи после полета проявляли активность. Другие животные Помимо перечисленных животных в космосе побывали мыши и крысы, кролики, лягушки, улитки, перепела и тритоны, морские свинки и даже рыбы. Раньше обезьян и собак в космос в 1947 году отправились дрозофилы. Но самое интересное, что первое потомство в космосе появилось у таракана, которого прозвали Надеждой. Самка таракана попала в космос на беспилотном космическом аппарате в 2007 году. Надежда пробыла в космосе практически две недели, она стала первым животным на нашей планете, которое оставило потомство, зачатое во время космического полета. Ученые наблюдали за потомками таракана и установили, что те развивались быстрее обычных земных тараканов. Однако в дальнейшем никаких различий у них не нашли.

Теперь мы просто выбрасываем мусор на Луну

Кусок ненужной ракеты оставил на лунной поверхности кратер размером с баскетбольную площадку. Луна — это земля кратеров, тысячи из которых возникли из-за астероидов, падавших на ее поверхность в течение нескольких миллиардов лет. Малые небесные тела все еще продолжают падать на Луну, и каждый год в результате таких бомбардировок возникают десятки новых кратеров, достаточно больших, чтобы их заметили космические аппараты, находящиеся на лунной орбите. Недавно спутник Земли обзавелся еще одним кратером, только в этот раз из-за людей. Кусок космического мусора упал на дальнюю сторону Луны. Обломок ракеты размером с автобус парил в космосе в течение семи лет. Он врезался в лунную поверхность на скорости 9334 км/ч, удар пришелся в огромный кратер. Астрономы пока не могут увидеть последствий, но, судя по размерам обломка, они предполагают, что в результате удара образовался новый кратер диаметром до 20 метров. «Кратер получился размером с баскетбольную площадку», — сказал Билл Грей, астроном-любитель, который любит следить за космическими объектами. По словам Грея, это был ракетный ускоритель с китайской миссии, в рамках которой космический корабль был отправлен к Луне в 2014 г. После успешного запуска части ракеты, ставшие бесполезными, просто остаются летать в космосе. Получается, что мы мусорим в космосе. На самом деле человечество выбрасывает мусор на Луну уже много лет. Но обычно мы делали это по определенным причинам, таким как научное любопытство или национальная слава. Например, первый космический аппарат, достигший лунной поверхности, специально врезался в нее в 1959 г., потому что Советский Союз стремился опередить Соединенные Штаты, даже понимая, что зонд придется при этом потерять. Но недавний инцидент, похоже, первый в своем роде — совершенно незапланированный. Грей, хорошо известный в космическом сообществе благодаря мониторингу объектов на орбите — он предоставил программное обеспечение для отслеживания, которое помогло определить космический объект, вращающийся вокруг Земли как вторая луна, — впервые заметил обломки в 2015 г. Тогда он считал, что это был использованный ракетный ускоритель с недавнего запуска SpaceX, который выводил спутник для Национального управления океанических и атмосферных исследований; орбитальные данные и время вроде бы совпадали. Грей и другие наблюдали за ним в течение многих лет, отмечая каждый раз, когда объект появлялся в поле зрения телескопов. Они говорили «опять эта ракетная глыба» и обновляли цифры ее орбитальной траектории. В январе этого года Грей заметил, что обломки ракеты прокладывают путь прямо к Луне. Это столкновение вызвало массу шума в СМИ, журналисты начали обсуждать тот факт, что мы мусорим на Луне, и причиной тому SpaceX и ее генеральный директор Илон Маск. Но когда сотрудник, который работал на спутнике NOAA, обратился к Грею и выразил сомнения в том, что обломки американские, астроном-любитель провел более глубокий анализ, проследив траекторию объекта в обратном направлении, и понял, что ошибался. Теперь астрономы попытаются найти новый кратер с помощью двух космических аппаратов — Lunar Reconnaissance Orbiter, принадлежащего НАСА, и индийского Chandrayaan-2, оба вращаются вокруг Луны. «Со времен программы «Аполлон» мы не видели, чтобы такие крупные объекты, как верхние ступени ракет, падали на Луну, а если и падали, то это были запланированные события; НАСА сбросило части ракеты, чтобы проверить, зафиксируют ли сейсмометры, оставленные астронавтами, какие-либо колебания», — сказал Роберт Вагнер, специалист по исследованиям из Университета штата Аризона, который работает в команде камеры орбитального аппарата НАСА. Lunar Reconnaissance Orbiter запечатлел лунную поверхность в мельчайших подробностях, включая места посадки «Аполлона» и то, что оставили астронавты на Луне более 50 лет назад. Эксперты вскоре просмотрят фотографии места падения ракеты на дальней стороне Луны, сделанные до и после. Вагнер ожидает, что они увидят большой разброс лунного грунта, а затем, при увеличении масштаба, форму самого кратера. Вероятно, он будет не чашеобразным, как самые большие кратеры Луны, а бугристым по краям. «Всегда интересно найти что-то новое на поверхности Луны, — сказала Джули Стопар, научный сотрудник из Института Луны и Планет, которая работает в команде орбитального аппарата. — Ученые могут даже узнать что-то интересное о кратерах, изучив, как образовался новый кратер». Команда не ожидает увидеть какие-либо следы обломков. По словам Грея, они, скорее всего, испарилась при падении. Они наверняка смешались с останками других, ранних попыток, таких как советская миссия в начале 1950-х годов и недавняя миссия НАСА, зонд которой ударился в южный полюс Луны в 2009 г., пытаясь выяснить, поднимутся ли зерна чистого водяного льда от столкновения. Также на Луне есть обломки зондов, которые НАСА намеренно отправило туда в 2012 г., после того как они были выведены из эксплуатации. Грей подозревает, что в Луну врезались и другие объекты, созданные человеком, но они были слишком малы для обнаружения или просто проскользнули мимо наших приборов наблюдения. Вероятно, в ближайшие годы люди будут «выбрасывать» на Луну еще больше ненужного мусора, поскольку государственные космические агентства и частные компании организуют новые миссии к единственному спутнику Земли. Компании, предоставляющие услуги по запуску, могли бы избежать попадания фрагментов ракет на поверхность Луны, сделав так, чтобы они возвращались на орбиту Земли или улетали куда-нибудь в космос. Например, ракетный ускоритель, с помощью которого в прошлом году был запущен космический телескоп Джеймса Уэбба, был спроектирован так, чтобы в итоге оказаться на орбите вокруг Солнца. Грей сказал, что в 2047 г. этот ускоритель пролетит мимо Земли, но на безопасном расстоянии. Грамотная утилизация частей ракеты является правильным шагом, учитывая панику, которая возникла, когда китайский ракетоноситель упал на Землю в непредсказуемом месте. Новый кратер на Луне, скорее всего, останется навсегда. Ведь там нет ни одного из естественных процессов, которые давным-давно стерли следы астероидов, когда-то падавших на Землю на заре истории нашей планеты. На Луне нет ни смены погоды, ни тектонических плит, ни вулканов — только вязкая безвоздушная атмосфера, которая сохраняет поверхность и ее углубления, будь то впадины, сформированные древними астероидами, отпечатки ботинок астронавтов или кратеры, недавно возникшие из-за куска отслужившей свое ракеты. По материалам статьи «Now We’re Just Throwing Trash at the Moon» The Atlantic

Однажды в музее будущего...

Добро пожаловать в музей древнего человека! Справа вы видите останки очень дерзкой особи. Посмотрите: статная, эффектная, блестящая порода, подпортила настроение многим одним своим гордым видом — сверкает каждая косточка! Слева ее сородич. Не такая впечатляющая внешне, но с характером и упорством. Чуть меньше ростом, полнее, но не менее опасна и агрессивна, была готова разорвать любого, кто вставал у нее на пути. А это образец добродетели, у нее был талант помогать другим! Обратите внимание на сияние ее черепа — лучше надеть темные очки, чтобы не повредить зрение. Что-что? Кто стоит там пыльный и неприметный? А, это единственный экземпляр, но, увы, ничем не примечательный! Она всегда старалась всем угодить и так и не решилась сделать свой выбор! Да-да, представляете — она такая тусклая, потому что за всю жизнь не нашлось ни одного повода перемыть ей косточки. Только «правильные» поступки в глазах общества и абсолютное отсутствие друзей и врагов. С детства послушная, тихая, незаметный исполнитель на работе. За всю жизнь не вызвала ни зависти, ни восхищения, ни удивления, ни осуждения — совершенно бессмысленная жизнь! Сияющие кости — отличительный признак смелых, ярких и талантливых, заметных, поступающих по-своему, тех, кому есть что сказать, кто не боится осуждения и злых взглядов, выбирая то, что важно и дорого. Теперь вы понимаете, откуда берется внутренний свет?

Штрихи к портрету № 10. Нюта Федермессер

Паллиативная помощь в нашей стране — совсем молодая отрасль, можно сказать, новорожденная. Хотя хосписное движение было затеяно ещё в 90-ых Верой Миллионщиковой. Её дочь, Нюта Федермессер, продолжает помогать людям, которые остаются один на один со смертельным диагнозом. Почему Нюта? Первое, что меня удивило, когда я узнала об этой женщине, — имя, которое она себе выбрала. Вообще-то она Аня. Анна Константиновна Федермессер. Звучит? Звучит. Солидно, весомо. Сразу представляется строгая деловая дама. Она является учредителем благотворительных фондов, руководит Московским многопрофильным центром паллиативной помощи, добивается, чтобы неизлечимо больные люди могли получить нужные обезболивающие и поддерживающие препараты и грамотный уход, борется с бюрократией и невежеством. Однако все знают её как Нюту. Это имя Федермессер выбрала ещё в детстве, а придя работать в паллиатив, поняла, что оно подходит как нельзя лучше. Подопечные хосписов и домов престарелых — люди у самого края. Их заболевания неизлечимы и определяют всю их жизнь. Одни посещают хоспис периодически, когда требуется подобрать или скорректировать приём лекарств, облегчить тяжёлую фазу или купировать боль. Другие живут в таких учреждениях годами, так как заболевание прогрессирует медленно и им необходимо находиться в стационаре. Третьи остаются ненадолго, когда болезнь уже перешла в терминальную стадию. Такие пациенты особенно остро нуждаются в чутком отношении врачей и персонала. Они часто вспоминают дом, именно с родными стенами связаны самые счастливые моменты их жизни. В этой связи имя Нюта звучит очень тепло, уютно, оно самое что ни на есть домашнее. Вероятно, когда работаешь с теми, кто стоит у последней черты, уже плевать на формальности. Как отмечает сама Нюта, люди охотнее идут на контакт, когда она представляется именно этим именем. Дома Кстати, о доме. В детстве каждое лето Нюта ездила с родителями и сестрой в село Никитино-Троицкое в Поречье (Ярославская область). Эту деревню Федермессер называет своей родиной и трепетно относится к семейному дому, тамошней природе и людям. Она помнит многих троицких старожилов, которых теперь уже нет. Там захоронен прах её мамы, там Федермессер до сих пор любит бывать со своей семьёй. А последние четыре года с Поречьем Нюту связывают ещё более крепкие узы В 2018 году ей позвонили с просьбой: помогите обезболить больного раком. Пациенту, кузнецу Георгию Лобову, которого все звали просто дядя Жора, требовался морфин, но достать опиат было невозможно. Нюта поехала с помощником в Дом сестринского ухода, который оказался старинным красно-кирпичным зданием буквально в 30 километрах от её любимой деревни. Федермессер стала добиваться помощи, общаться с администрацией района, врачами, больными. Лекарство нашли, а Дом после трудных и болезненных для всех событий взял под своё шефство созданный Нютой фонд помощи хосписам «Вера». Сегодня в Доме милосердия, который теперь носит имя кузнеца Лобова, работают неравнодушные люди, 28 человек, все из местных. В этой истории было много слёз и нервов, была непроходимая косность системы, были смерти и угасание. И было слово, данное больным, которое Федермессер сдержала: дать им возможность умереть в их любимом месте. Умирать — это искусство «Люди боятся не самой смерти, ведь они не знают её, — говорит Нюта. — Люди боятся умирания». На семинарах она часто предлагает слушателям упражнение: подробно представить и описать свою смерть. Как, когда, при каких обстоятельствах, где вы хотели бы умереть? В котором часу, в какое время года? Что бы вас окружало, какие люди находились бы рядом? Во что бы вы были одеты, как причёсаны, лежали бы в кровати или сидели в любимом кресле? Эти пугающие на первый взгляд вопросы помогают людям вдумчиво отнестись к факту собственной смерти. Мы смертны, и однажды, независимо от нашего желания, придётся покинуть этот мир. Думать об этом может быть тяжело, страшно, больно и грустно. Однако, по словам Нюты, когда люди могут в спокойной доверительной атмосфере представить все подробности своего ухода, им вдруг открывается, что переход к смерти — это некий этап, который можно пройти достойно. Не впадать во вполне естественные отчаяние и ужас, а подойти к этому по-житейски. Да, именно так: отнестись к смерти по-житейски. Думаю, в таком взгляде на смерть много мудрости и смирения. Мы, разумеется, не знаем ни дня ни часа, и можем лишь надеяться на то, что не будем испытывать боли, что не останемся одиноки и что оставим после себя добрую память. Как отмечает Федермессер, многие делятся, что хотели бы умереть ранним утром, в ясную погоду, дома, в окружении любящих людей. Она считает, что самые лучшие условия для паллиативных больных — тёплая домашняя обстановка. А если человек умирает в хосписе, то важно максимально позаботиться о его комфорте: чтобы у него были любимые вещи из дома, важные для него мелочи, полюбившийся вид из окна, музыка, запахи пирогов или апельсинов и т.д. Родственникам, которые ухаживают и проживают с больным человеком, тоже необходима психологическая и практическая поддержка. Нужны обучение навыкам ухода, профилактика выгорания, формирование умения заботиться о себе и юридическая грамотность. Это невероятно трудно — быть рядом с тем, кто умирает. Хотя всё-таки правильнее сказать, что в хосписе живут. Живут всю оставшуюся жизнь, ведь, как гласит девиз фонда «Вера», «если человека нельзя вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь».

Штаммы микробов кишечника, связанные с тяжелыми инсультами

Прошлые исследования связывают здоровье микробиома кишечника с различными заболеваниями, включая воспалительные заболевания кишечника, болезнь Альцгеймера и болезни почек. Исследователи из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта доктора Израэля Фернандеса Каденаса обнаружили связь между определенными бактериями в микробиоме кишечника, более тяжелым течением инсульта и их негативным влиянием на послеинсультное восстановление. Ученые представили результаты исследования 4 мая 2022 года на конференции Европейской организации по борьбе с инсультом (ESOC). Что такое микробиом кишечника? Это триллионы бактерий и других микроорганизмов, живущих в кишечном тракте человека. Исследования показывают, что эти «хорошие» бактерии играют важную роль в общем здоровье организма, включая укрепление иммунитета и помощь в пищеварении. Если микробиом кишечника становится несбалансированным, это может нанести вред организму. Стресс, вредные пищевые привычки и антибиотики могут нарушить микробиом кишечника. Когда это происходит, организм становится уязвимым к заболеваниям, в том числе к тем, что связаны с воспалением, таким как ревматоидный артрит и болезни сердца. Что такое инсульт? Инсульт происходит, когда кровь не может достичь мозга. Если приток крови к мозгу блокируется, кислород и жизненно важные питательные вещества не могут попасть в мозг, что может привести к гибели клеток мозга. Данные показывают, что около 13 миллионов человек во всем мире ежегодно переживают инсульт, и около 5,5 миллиона человек умирают от него. Существует два основных типа инсультов. • Ишемический инсульт — это когда в артериях, окружающих мозг, накапливаются бляшки, перекрывая приток крови к мозгу. Большинство инсультов случается таким образом. • Геморрагический инсульт — возникает при разрыве или протекании артерии вблизи мозга, что оказывает дополнительное давление на клетки мозга, приводя к недостатку крови в мозге. Выявление бактерий, связанных с инсультом В новом исследовании, представленном на конференции Европейской организации по борьбе с инсультом 2022 года, исследовательская группа под руководством Микеля Лледоса, ведущего исследователя и аспиранта из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта, изучила анализы 89 пациентов с ишемическим инсультом. «Влияние микробиома кишечника ... является модифицируемым фактором риска, связанным с риском инсульта и послеинсультными неврологическими последствиями, — объясняет Лледос. — Хотя большинство исследований ранее проводилось на модельных животных, в данном исследовании мы взяли образцы у 89 человек, перенесших ишемический инсульт. По сравнению с контрольной группой мы смогли выявить несколько групп бактерий, которые были связаны с повышенным риском развития ишемического инсульта». В результате исследования ученые выявили несколько видов бактерий, связанных с повышенным риском развития ишемического инсульта, включая бактерии Fusobacterium и Lactobacillus. Они также обнаружили, что бактерии Negativibacillus и Lentisphaeria были связаны с более тяжелым инсультом в острой фазе. А бактерии Acidaminococcus привели к плохому восстановлению после инсульта через три месяца. «Acidaminococcus — это условно-патогенный микроорганизм, и этот вид уже был связан с повышенным риском инсульта», — говорит Лледос, отвечая на вопрос, почему Acidaminococcus ассоциируется с плохими функциональными результатами через три месяца. Он добавляет, что Acidaminococcus является членом семейства Veillonellaceae, известного тем, что производит сукцинат — соединение, связанное с повышенными факторами риска сердечно-сосудистых заболеваний. Прямое и простое применение Основываясь на исследованиях своей группы, доктор Лледос говорит, что изучение микробиоты кишечника может иметь прямое и простое применение в клинической области. «Если динамика пациентов с инсультом связана с наличием определенного типа микробной флоры, мы могли бы провести клинические испытания, изменяя этот микробный состав, — поясняет он. — При других патологиях проводятся клинические испытания, в которых исследователи заменяют кишечную флору путем изменения рациона питания или пересадки микробиоты от здоровых людей, что гораздо более неизменно в долгосрочной перспективе. Один из способов сделать это — использовать лиофилизированные соединения микроорганизмов в капсулах, которые легко проглотить и которые изменяют кишечную флору». Доктор Лледос говорит, что в настоящее время не существует специфических нейропротекторных методов лечения для предотвращения ухудшения неврологического состояния после инсульта. «Использование новых методов лечения, таких как изменение микробиома путем корректировки питания или пересадки микробиоты, может быть полезным для улучшения послеинсультной динамики», — добавляет он. Комментируя это исследование, доктор Реза Шахрипур, сертифицированный сосудистый невролог из Медицинского центра Святого Иоанна в Санта-Монике, Калифорния, говорит, что в отношении 30-35% случаев инсульта, когда не известна причина этого состояния, используется термин «криптогенный инсульт». «Мы не знаем, какова этиология, и у пациентов часто нет никакого заболевания атеросклероза, нет кардиоэмболического источника, — объясняет он. — Если мы считаем, что размножение этих видов микробов в кишечнике может быть источником воспаления, то у нас появляется причина для такого типа инсульта. Кроме того, случаи повторного инсульта наблюдаются у людей, принимающих антитромбоцитарные или антикоагулянтные препараты. Если существует фактор риска для микробиома в кишечнике, если мы можем устранить его до очередного инсульта, мы можем снизить вероятность (повторения) инсульта в будущем». Подводя итоги Ежегодно в мире около 13 миллионов человек переживают инсульт. Исследователи из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта связывают определенные бактерии в микробиоме кишечника с тяжестью инсульта и перспективами восстановления после. Ученые считают, что их результаты могут помочь в профилактике инсульта и улучшении динамики послеинсультного состояния. По материалам статьи «Gut Microbe Strains Linked to More Severe Strokes and Poorer Post Stroke Recovery» MedicalNewsToday