Книги «от ненависти до любви»: почему их любят подростки

Большую часть книг в разделах «современная проза» и «романтика» составляют романы, в основе которых лежит вечная история взаимоотношений персонажей, которые испытывают любовь-ненависть или ненависть-любовь. Популярная серия Анны Тодд «После», по которой снято уже три экранизации, серия книг двух авторов под псевдонимом Эрин Уатт «Бумажная принцесса», книги Пенелопы Дуглас «Fall away», романы Анны Джейн «#ЛюбовьНенависть», «#НенавистьЛюбовь» и бесчисленное множество других представителей этого жанра. В современном фэнтези любовные линии строятся на том же принципе «от ненависти до любви»: серия книг Холли Блэк «Жестокий принц», дилогия Лии Арден «Мара и морок», Ли Бардуго и ее «Шестерка воронов». Сегодня на просторах книжного ТикТока часто встречаются видео, в которых говорится о книгах с сюжетом «я ненавижу всех, кроме тебя», а дальше приписка самих же читателей «остановитесь и обратитесь за помощью». Откуда берутся эти мысли? Очень часто книги «от ненависти до любви один шаг» строятся на абьюзивных и больных отношениях, где героиня влюбляется в парня, который ее оскорбляет, унижает и в редких случаях применяет физическую силу (как в романе Реми Эль «Доберман», где главный герой периодически бьет девушку на глазах у всей школы). Героиня влюбляется в своего мучителя, надеясь, что она одна сможет его изменить и сделать из него хорошего человека. И в книгах чаще всего так и получается — самый плохой и отвратительный герой под действием любви и заботы меняется и становится лучшей версией себя. Но книги — это выдумка, а в жизни так не бывает. Почему же подростки так любят подобные истории, а взрослые нет? Образ плохого парня, который сначала ведет себя ужасно по отношению к героине, но затем спасет ее и защитит от всего мира, проучит любого ее обидчика, сделает все ради ее комфорта, очень цепляет молодых девушек, которые мечтают о такой же «сказке». Читательницы очень часто олицетворяют себя с подобными героинями, и самое страшное — при встрече с подобными молодыми людьми в реальности они думают, что смогут изменить человека точно так же, как это сделала героиня их любимой книги. Но подобная литература лишь романтизирует больные отношения, в которых люди не уважают друг друга. Еще хуже, когда начинается романтизация абьюза или насилия. Трилогия Э.Л. Джеймс «Пятьдесят оттенков серого» в свое время взорвала книжный мир, а экранизация — мир кино. Тогда многие девушки вдохновлялись страстными отношениями Анастейши и Грея, а ведь Кристиан Грей по своей сути психически больной человек с садистскими наклонностями. Есть и хорошие, добрые и светлые примеры историй про любовь/ненависть — истории, которые не превращаются в оскорбления, избиения, моральное и физическое насилие. Это романы Анны Джейн и фэнтези Холли Блэк, книги Ли Бардуго. Но при этом есть книги, которые пропагандируют больные отношения или истории, в которых «любовь» скатывается только в физическое влечение, и ни о какой духовности речи не идет. Подборка добрых книг на тему любви и ненависти: • Анна Джейн «Восхитительная ведьма»; • Холли Блэк «Жестокий принц»; • Керстин Гир «Таймлесс»; • Сара Маас «Королевство шипов и роз»; • Тахира Мафи «Разрушь меня».

Меряйте сантиметрами

«За что бы ты ни взялся, всегда найдется какой-нибудь азиат, который делает это круче тебя». Это был мем по мотивам всяких видео, где какой-нибудь серьезный китайский ребенок делал что-то по-настоящему виртуозно: жонглировал, играл в пинг-понг, вырезал фигурки из дерева. Если поблизости не окажется ни одного азиата, не беда: всегда найдется какой-нибудь сын маминой подруги, которому удалось то, что не удалось тебе. В чем смысл? Если настойчиво искать идеал, до которого мы не дотягиваем, то мы обязательно его найдем. Вокруг полно людей, которые в чем-то лучше и совершеннее нас. И даже если подтянуть одну сферу, стать в ней гением и виртуозом, то в остальных сферах вы останетесь обычным человеком… И там тоже можно будет найти, на кого равняться. И это прямой путь в невроз. Можно всю жизнь быть быстрее, выше, сильнее, а потом споткнуться на полном ходу. Конечно, откуда-то в нас взялась эта модель. Конечно, не мы первыми придумали сравнивать себя с другими: наверное, так поступали наши значимые взрослые. И эта модель закрепилась. Но если не вдаваться в причины, а просто дать себе опору, то как это может выглядеть? Учимся замечать свои достижения! 1. Сравнивайте себя с собой. Вы, возможно, уже слышали выражение: «Не сравнивай себя ни с кем, кроме себя вчерашнего». И это отличная опора! Если не пытаться соревноваться с другими, не включаться в конкурентную гонку, а ориентироваться только на то, где ты был вчера, год назад, пять лет назад — вырисовывается довольно-таки ободряющая картина. Если ваша картина не ободряет, это повод пересмотреть то, что происходит в вашей жизни. В целом развитие подразумевает, что вы сегодняшний лучше себя вчерашнего, а вы завтрашний будете лучше сегодняшнего. Смотрите: сравнивая себя с собой, вы оцениваете свой личный путь, сверяетесь, ставите реалистичные цели. Сравнивая себя с суперзвездой или с мультимиллионером, мы только вгоняем себя в стресс: это заведомо проигрышная гонка. 2. Меряйте сантиметрами. Если подходить к каждому из нас с мерилом великих дел, то это может выглядеть печально: вряд ли вы или кто-то из ваших близких управляли государством, совершили кругосветное путешествие, станцевали в Большом театре. Тогда не сменить ли мерило? Замечайте свои маленькие шаги, небольшие успехи, незначительные детали, ведь на самом деле из них и состоит наша жизнь. Великое событие — это «разовая акция», а жизнь требует монотонной кропотливой работы. Кстати, методика «маленьких шагов» спасает в личные кризисы. Когда нет сил ни на что, а мысли о больших делах только угнетают, делайте что-то совсем простое: приготовьте обед для близких, если не хочется устраивать званый ужин; пройдите 10000 шагов, если не хочется идти в зал; сделайте просто хороший проект вместо блистательного и великолепного. А потом не забудьте похвалить себя. 3. Ведите списки. Порой это кажется ненужным, составлять списки своих достижений. Вот списки целей — это да! Но, пересматривая все, чего мы уже достигли, мы начинаем верить в собственные силы и приобретать уверенность. Упоминайте достижения из разных сфер жизни: если вы когда-то ходили в поход и провели в палатке неделю, прекрасно. Дети — считаются, и еще как. Открыли бизнес? Плюс. Ну и что, что вы его потом закрыли, смогли же. Все мы нуждаемся в принятии и признании. Маленькие дети (даже те, которые по паспорту давно перестали таковыми быть) ждут их от родителей. Взрослые люди учатся находить принятие и признание где-то еще. По-настоящему зрелые находят их в себе. Увлекательный квест, рекомендую.

Невероятные научные события 2021 года. Часть первая

Прошлый год, возможно, у большинства из нас вызывал противоречивые чувства. Это время социального дистанцирования и самоизоляции. Однако недостатка в увлекательных научных открытиях не было. Клетки человека имплантированы в эмбрионы обезьян В противоречивом исследовании, опубликованном в журнале Cell в апреле, сообщили о том, как специалисты института Солка в Сан-Диего пытались внедрить стволовые клетки человека в эмбрионы обезьян. Эмбрионы выживали в лаборатории вне животного организма до 20 дней — дольше, чем в любом подобном эксперименте. Исследователи также заметили форму коммуникационных путей, что может объяснить, как человеческие клетки способны лучше интегрироваться с нечеловеческими. Работа над таким гибридным организмом (химерой) ведется по двум основным причинам. Во-первых, это позволит создавать «модельные» человеческие клетки для изучения болезней и новых лекарств, не нарушая этических кодексов, которые запрещают проводить ту же работу на реальных людях. Во-вторых, это позволит вырастить новые органы для трансплантации человеку. В прошлом уже были попытки сделать то же самое с овцами и свиньями, но химеры просуществовали недолго. Идея соединения клеток человека с приматом сработала лучше предыдущих из-за того, что мы ближе друг к другу с точки зрения эволюции, но эта работа вызывает споры. Директор Центра права и биологических наук Стэнфордского университета Генри Грили стал соавтором ответа на исследование Солка, изложив некоторые этические вопросы. Грили заявил, что ксенотрансплантация здесь является одной из долгосрочных целей: вырастить человеческие органы у другого животного и использовать их для трансплантации человеку. Грили считает, что пока эмбрионы выращивают в пробирке, это не имеет большого значения с точки зрения этики. А если работа продвинется вперед и эмбрион в пробирке превратится в эмбрион, растущий в матке, со значительным количеством человеческих клеток, которые продолжат выживать? Генри Грили говорит, что существующие биоэтические и правовые рамки с трудом поспевают за областью биотехнологий. Необходимы исследовательские группы, следящие за такими экспериментами. Телескоп запечатлел самое детальное изображение солнечного пятна за всю историю Смотреть на Солнце никогда не было хорошей идеей, но мы простим астрономов, использующих солнечный телескоп Daniel K Inouye на Гавайях. В этом году они опубликовали самый подробный снимок солнечного пятна из когда-либо сделанных. Инновационный телескоп захватывает изображения Солнца с более высоким разрешением, чем когда-либо прежде, и использует технологию, называемую адаптивной оптикой, для исправления некоторых искажений, вызванных атмосферой Земли. Результат: пугающее, но захватывающие изображение нашей звезды, которое в итоге может помочь ученым предсказывать солнечные вспышки, беспокоящие GPS. Немного похоже на Око Саурона. Теорема Пифагора использовалась за 1000 лет до его рождения Теорема Пифагора была одной из вещей, которые мы все изучали в школе. Но похоже, что Пифагор был не первым, кто догадался о ней. Небольшое напоминание: сумма квадратов длин катетов равна квадрату длины гипотенузы прямоугольного треугольника. В августе австралийский математик Дэниел Мэнсфилд опубликовал свой анализ глиняной таблички возрастом 3700 лет, найденной в Ираке. Это показало, что вавилоняне использовали то же правило, чтобы разметить и разделить землю за 1000 лет до рождения Пифагора. Настало время психоделической терапии? После многих лет массового сопротивления мир начинает менять свое мнение о психоделических препаратах. Терапевтические преимущества волшебных грибов, ЛСД и других галлюциногенов все чаще подтверждаются доказательствами, которые трудно игнорировать, так как эти вещества становятся предметом пристального внимания исследователей. В 2021 году, возможно, была достигнута критическая точка приемлемости и не в последнюю очередь из-за суровых результатов одной работы Имперского колледжа Лондона. Оказалось, что псилоцибин (вещество, полученное из галлюциногенных грибов) столь же эффективно лечит депрессию, как и эсциталопрам (лекарственное средство, антидепрессант). Все пациенты получали психологическую поддержку во время изучения эффекта. Это было рандомизированное, контролируемое, двойное слепое исследование, которое показало, что псилоцибин дает лучшие результаты, чем эсциталопрам (один из наиболее часто назначаемых селективных ингибиторов обратного захвата серотонина). «Практически по всем показателям псилоцибин работал лучше и быстрее, чем эсциталопрам, и переносился так же хорошо», — пояснил профессор и один из авторов исследования Дэвид Натт. Псилоцибин остается наркотиком класса А в Великобритании (а также внесен в Список I наркотических средств в России), и хранение его наказывается лишением свободы. Однако в других местах его правовой статус подвергается переоценке. В США отменяют незаконность галлюциногенных грибов отчасти для ускорения исследований и лечения. Редактирование генов CRISPR Редактирование генов — это отрасль науки, которая быстро развивается. В июне 2021 года исследователи объявили об экстраординарных результатах необычной новой методики, когда редактор генов CRISPR Cas-9 был впервые введен непосредственно в кровоток пациента с редким наследственным заболеванием. Обычно CRISPR извлекает клетки пациента, редактирует их в лаборатории и возвращает в организм. Это дорого, отнимает много времени и тяжело переносится пациентами, которые иногда проходят химиотерапию как часть процесса. Техника CRISPR была относительно быстрой и успешной: лечение привело к значительному снижению деструктивных белков, накапливающихся в органах и тканях организма при ранее неизлечимом состоянии транстиретинового амилоидоза. Кошки любят сидеть в воображаемых коробках Любители кошек по всему миру знают, как кошачьи любят сидеть в коробке. Считается, что поведение, наблюдаемое у больших кошек, а также у домашних, заставляет их чувствовать себя в безопасности и быть скрытыми, потому что они эволюционировали как охотники, сидящие в засаде. В 2021 году гражданский научный проект, возглавляемый исследователями из Колумбийского университета в Нью-Йорке, обнаружил, насколько глубоко укоренилось это поведение. В ходе исследования выяснилось, что кошки будут сидеть даже в воображаемых коробках. Владельцы кошек специально создавали квадраты на полу в своих домах с помощью наклеек или скотча и наблюдали, как их питомцы располагались прямо посреди них. По материалам статьи «13 incredible scientific moments to remind you 2021 wasn’t all bad» Science Focus

Люди, упустившие шанс стать богатыми

Герои нашей статьи не понаслышке знают об упущенных шансах. Каждый из них однажды сделал выбор, который аукнулся утраченными деньгами. И счет идет не на сотни и даже не на тысячи долларов. Джо Грин Марк Цукерберг и Джо Грин жили в одной в комнате, когда учились в Гарварде. Парни вместе создали сайт Facemash, из-за которого у них начались проблемы с руководством университета. Суть ресурса заключалась в том, что пользователю предлагалось выбрать лучшую из девушек, студенток университета. Цукербергу до сих пор вспоминают скандальный проект. Когда тот сайт закрыли, Марк приступил к разработке своей социальной сети и предложил Джо Грину поучаствовать в проекте. Но отец Джо отговорил его от нового сотрудничества с Марком. Если бы Грин согласился помочь в разработке, то мог бы получить около пяти процентов акций, стоимость которых сейчас составила бы не один миллиард долларов. Кэмерон и Тайлер Уинклвосс И снова речь о Facebook. Братья Уинклвосс хоть и родились в богатой семье, стремились приумножить наследство. И однажды они упустили звездный шанс. Им принадлежала идея создания социальной сети для студентов престижных университетов. Со своей идеей они обращались к нескольким программистам, а затем настала очередь Марка Цукерберга. Братья дали ему код, который Марк адаптировал под свой Facebook. Хотя Кэмерон и Тайлер все же воплотили в жизнь свою задумку, их проект «ConnectU» оказался на скамье запасных. Несмотря на то, что Facebook получил пальму первенства, парни и не думали сдаваться. Во-первых, они получили от Цукерберга компенсацию. А во-вторых, в 2013 году Кэмерон и Тайлер вложили приблизительно 11 миллионов долларов в биткоины. Спустя четыре года они стали первыми в мире (публично известными) биткойновыми миллиардерами. Братья купили биткоины по цене 120 долларов. В декабре 2021 года курс колеблется от 46300 до 48985 долларов за монету, исторический максимум наблюдался 10 ноября 2021 года — 69000 долларов. История братьев показательна. Она говорит нам о том, что никогда не нужно сдаваться. За одним шансом последует другой. Рональд Уэйн Если наряду со Стивом Джобсом еще упоминается имя Стива Возняка, то о Рональде Уэйне знают немногие. Именно он создал первый логотип Apple. Доля Рона в компании составляла 10%, но он продал ее, поскольку боялся потерять свою собственность. Из всех троих, стоявших у истоков компании, лишь у него было имущество, которое могли отобрать кредиторы. Поэтому Уэйн продал акции за 800 долларов, а ведь сейчас его часть стоила бы порядка 200 миллиардов долларов. На решение Рональда повлияла предыдущая неудача, связанная с компанией по производству игровых автоматов. Джобс пытался вернуть Уэйна в Apple, но тот отказывался. До пенсии он работал в фирме, специализирующейся на создании компьютерных игр. На пенсии он стал продавать марки и старинные монеты. Джордж Крам История появления чипсов уморительна. Однажды гость дорогого ресторана довел шеф-повара Джорджа Крама своей придирчивостью к толщине картофеля фри. Посетителю постоянно казалось, что брусочки картофеля толстоваты. Рассерженный Джордж порезал картошку на тончайшие ломтики, приготовил, а затем в таком виде подал критику. В тот день гость ушел сытым и довольным. Блюдо назвали «Чипсы Саратога», его начали подавать всем желающим. Крам не стал патентовать изобретение, но создал ресторан, в котором готовили и подавали чипсы. Супруги Каррузерс Созданию ботокса, столь популярного сейчас в бьюти-индустрии, способствовало вовсе не желание избавиться от морщин или каких-либо недостатков кожи. Изначально препарат на основе ботулотоксина применяли для лечения мышечных спазмов век. Однажды пациентка офтальмолога Джейн Каррузерс указала врачу на то, что после инъекций у нее разгладились межбровные морщины. Джейн проследила эффект от препарата, а затем поделилась наблюдением со своим мужем, работавшим дерматологом. Он решил провести исследование, в ходе которого доказал, что ботулотоксин можно использовать для коррекции морщин. Супруги Каррузерс собирались получить патент на свое открытие, но их адвокат не счел это дело прибыльным. Поэтому патент на «Ботокс» оформила компания Allergan. Уолтер Димер Без жевательной резинки сейчас обойтись сложно, мы привыкли полагаться на нее, когда нужно освежить дыхание. А благодарить за ее создание нужно Уолтера Димера, который первым решил добавить в жвачку латекс. Это позволило сделать ее менее липкой, а также более пузырящейся. После этого из жевательной резинки можно было надувать пузыри. Уолтер не собирался патентовать свое изобретение, поэтому это сделала компания, на которую Димер работал. Он стал вице-президентом компании. По словам жены, он даже не собирался получать вознаграждение за свои заслуги. Ему нравилось рассказывать соседским детишкам историю изобретения жвачки и устраивать конкурсы по надуванию пузырей. Это для Уолтера Димера было лучшей наградой. Дайсукэ Иноуэ Могли бы мы сейчас петь в караоке «Кукушку» или «Батарейку», если бы не Дайсукэ Иноуэ? Кто знает, ведь именно он создал караоке-машину, но не запатентовал ее. На это изобретение Иноуэ подтолкнул случай. Как-то раз в клуб, где работал барабанщик Дайсукэ, зашел президент крупной компании. Ему нужна была помощь. В то время переговоры часто заканчивались в барах за пением под живую музыку. Президент компании мог петь только под музыку Иноуэ, поэтому попросил его записать несколько треков в той тональности, в которой мог петь. Дайсукэ выполнил его просьбу, и ему пришла мысль сделать машину, которая будет играть минусовку песни, которую человек захочет спеть. Впоследствии за это изобретение японца наградили Нобелевской премией мира «за предоставление людям совершенно нового способа учиться терпеть друг друга».

7 мыслей о призвании от обладателя 13 докторских степеней

«Попытки жить чужой жизнью или соответствовать некой абстрактной норме обречены на неудачу. Они все дальше уводят нас от нашего истинного предназначения», — считает писатель, преподаватель и активист Паркер Палмер. Выбрали 7 мыслей о призвании из его терапевтичной книги «Жизнь подскажет». Зов призвания Необходимо прислушиваться к своей жизни и пытаться понять, из чего на самом деле она состоит. То, чем мы хотели бы ее наполнить, может не представлять собой ничего реального, сколь бы ни были серьезны наши намерения. Этот смысл скрыт в самом слове «призвание», в котором есть корень «зов». Призвание не означает цель, которую мы преследуем. Это зов, который мы слышим. Важно прислушиваться к истинам и ценностям, лежащим в основе собственной личности, а не к стандартам, по которым нам следует жить. Это принципы, которых мы не можем не придерживаться, если живем собственной жизнью. Призвание — это дар Призвание — это не цель, которой нужно добиться, а дар, который мы получаем изначально. Найти свое призвание — это не завоевать приз, находящийся вне пределов досягаемости, но признать, что у нас уже есть сокровище, наше истинное «я». Призвание — это голос, звучащий «здесь», а не «там». Прислушавшись к нему, мы станем теми, кем были рождены, вместо того чтобы стать кем-то другим. Быть самим собой — врожденный талант. Оказывается, принять его куда сложнее, чем попытаться стать кем-то другим! Главное препятствие на пути к призванию Мы приходим в этот мир с даром по праву рождения, а затем всю первую половину жизни не пользуемся им или слушаем чужие переубеждения. В юности мы полны ожиданий, имеющих мало общего с тем, кто мы есть на самом деле. Это ожидания людей, пытающихся не распознать наше истинное «я», а вписать нас в рамки. В семье, в школе и на работе нас отучают от истинного «я», насаждая приемлемый образ. Под гнетом социального давления наша первоначальная форма меняется до неузнаваемости. Нами движет страх, и мы предаем свое истинное «я», чтобы заслужить одобрение других. Глубочайшее призвание состоит в том, чтобы стать самим собой, независимо от того, соответствует ли это какому-то образу. Так мы обретем радость, к которой стремится каждый, и найдем свой подлинный путь служения миру. Как найти свое призвание Если мы сбились с пути, как снова напасть на след истинного «я»? Один из способов — искать ключ к разгадке в историях из юности, когда мы были ближе к тому, что нам дано по праву рождения. С самого начала жизнь дает нам подсказки, чтобы мы нашли свое призвание. Эти подсказки помогают противостоять общепринятой концепции, согласно которой жизнь должна определяться обязанностями. Мы не находим своего призвания, подчиняясь абстрактному моральному кодексу. Мы находим его, проявляя подлинную самость, стараясь стать теми, кто мы есть. Самый глубокий профессиональный вопрос — это не «Что я должен делать со своей жизнью?», а элементарный и требующий более глубокого ответа: «Кто я? Какова моя природа?» Худшее наказание Откуда люди возьмут в себе мужество жить в соответствии со своей истиной, если они знают, что будут наказаны за это? Ответ, который мы видим на примере жизни таких людей, как Роза Паркс, прост: эти люди по-другому понимают идею наказания. Они осознали, что никакое наказание, которое им может присудить кто-то другой, не сравнится с тем, как они сами себя наказывают, смиряясь с необходимостью умалять себя. Наказание, налагаемое на нас за то, что мы проявляем свое истинное «я», не может быть хуже наказания, которое мы налагаем на себя, не проявляя его. Верно и обратное: никакая награда, которую мы получаем от других, не может быть больше, чем жизнь в своем собственном, лучшем проявлении. Путешествие в темноту Мы часто обретаем чувство самосознания и ощущение призвания только после длительного путешествия по чужим краям. Однако это совсем не беззаботный тур, который вам продаст туроператор. Это больше похоже на древнюю традицию паломничества, где трудности — неотъемлемая часть самого путешествия, а не случайность. Опасная местность, плохая погода, вероятность упасть или заблудиться — подобные препятствия неподвластны человеку и лишают иллюзии, что все можно контролировать. Здесь и проявляется наше истинное «я». Глубинный смысл призвания Призвание на самом глубоком уровне означает: «Это то, чего я не могу не делать по причинам, которые не могу объяснить никому и не до конца понимаю сам, но тем не менее нахожу их убедительными». Возможно, этот подход должен научить нас тому, что в поисках призвания мы должны смириться со сложностями, с тем, что мы поступаем правильно по неправильной причине. У человеческого «я» тоже есть природа, пределы и потенциалы. Если вы ищете призвание, не понимая материала, с которым работаете, то жизнь, которую вы построите, будет неказистой и неблагополучной для вас и тех, кто рядом. Притворство во имя высокой цели не является добродетелью и не имеет ничего общего с призванием. По материалам книги «Жизнь подскажет» Паркер Палмер

Повседневные вещи, которые изменились благодаря полетам в космос

Космос ближе, чем кажется. Развитие космической индустрии повлияло на нашу жизнь. Благодаря стремлению людей путешествовать за пределы нашей планеты появились полезные вещи, которыми мы пользуемся каждый день. Портативный пылесос Ручной пылесос стал неотъемлемой частью нашей жизни. Удобно проводить уборку с помощью компактного устройства, да еще и без проводов. Неизвестно, насколько быстро появились бы подобные модели, если бы не NASA. Такие пылесосы, как и другие устройства без проводов, крайне нужны были космонавтам. Ведь вдали от Земли с розетками и электроэнергией ситуация несколько иная. Невозможно высадиться на Луну, подключить там дрель к розетке, чтобы взять образцы грунта. Поэтому силами компании Black & Decker изначально удалось выпустить дрель на батарейках, что значительно упростило работу на Луне. Затем в NASA решили, что и другие устройства, необходимые космонавтам, должны стать беспроводными. Так появились первые модели пылесосов, работающие на батарейках. Это могло упростить жизнь не только в космосе, но и на Земле. Поэтому в 1979 году Black & Decker стали производить беспроводные пылесосы на продажу. Застежки-липучки Хотя изобретение липучек не связано с полетами в космос, благодаря им такие застежки стали пользоваться популярностью. На создание первых липучек инженера Жоржа де Местраля натолкнули соцветия репейника, сцепляющиеся между собой с удивительной силой. Жорж создал липучую ткань, запатентовал свое изобретение, начал на этом зарабатывать. Какое-то время липучки были популярны, но постепенно о них забыли. Затем застежки-липучки решили использовать для фиксации одежды астронавтов. После этого они получили распространение, такие застежки начали применять не только для одежды, но и для обуви. Точное время Механические часы обладают погрешностью. Она настолько небольшая, что в повседневной жизни это вряд ли помешает. Раньше через год использования часы отставали на минуту. Однако для космических испытаний и исследований, где крайне важна точность, даже такое отклонение оказывалось фатальным. Поэтому ученые разработали новую технологию, сократив погрешность в несколько раз. Теперь и мы пользуемся такими точными механическими часами. Системы очистки воды Еще в Средние века люди пытались очистить воду, используя дезинфицирующие свойства серебра. Недостаток знаний и дороговизна серебра вынудили людей отказаться от такой технологии. Поэтому появились разнообразные способы обеззараживания воды — например, применение недогоревшей древесины. Ни одна из имевшихся технологий не подходила для очистки воды в космосе. Нужно было разработать способ очистки, позволяющий избавить воду от бактерий и вирусов. Тогда-то и появилась технология обеззараживания воды ионами серебра, убивающими болезнетворные бактерии. Сейчас этот метод очистки используют не только при производстве питьевой воды и создании фильтров, но и для очистки бассейнов (вместо хлора). Огнеупорные материалы В 1967 году из-за пожара пострадал аппарат «Аполлон-1», не обошлось без человеческих жертв. После этого стало очевидно, что без огнеупорных материалов запуск кораблей невозможен. Поэтому ученые приступили к их разработке. Результат их работ используют повсеместно — при строительстве домов, в машиностроении и даже при создании спецодежды. Сухая еда Космическое питание — непростая вещь. В условиях гравитации сложно готовить еду, к тому же, ее нужно долго хранить. Консерванты, конечно, решили бы эту проблему, но еда для космонавтов должна быть максимально питательной и полезной. Первоначально рацион космонавтов был скуден, это были готовые блюда в тюбиках, затем появились сублимированные порошки, которые разводили водой. Чуть позже придумали разнообразные способы продления срока хранения еды. Одним из них стала сублимационная сушка, в ходе которой из замороженной свежей пищи удаляют лед. Чтобы приготовить такие блюда, нужно просто добавить воды. Сушка оказалась незаменима для консервации продукции. Теперь технологию используют не только в космонавтике, но и в повседневной жизни для хранения готовых блюд и отдельных продуктов, а также в фармацевтике и исследовательской деятельности. Термоодеяло Для сохранения тепла разработали специальные космические одеяла. Сначала использовали материал на основе пластика, покрытого слоем светоотражающего вещества. Однако такое изделие было толстым и плотным, поэтому материал подходил только для сферы строительства. Позже удалось уменьшить толщину, ввиду чего одеяло стало тонким, легко приобретало нужную форму и компактно складывалось. Благодаря этому термоодеяла обязательно брали в полет. Однажды с их помощью даже удалось устранить поломку, изолировав перегретое оборудование. Оценив преимущества термоодеял, их начали выпускать не только для космонавтов. Сейчас они входят в состав аптечек и наборов для выживания, термоодеяла применяют в различных сферах, в том числе в строительстве и промышленности. Солнечные батареи Батареи, преобразующие солнечную энергию в электрический ток, используются в авиации и машиностроении для обеспечения энергией зданий и населенных пунктов. Солнечные батареи оказались невероятно полезным изобретением. Скорее всего, их разработка длилась бы намного дольше. Но такие источники энергии оказались необходимы для энергоснабжения космических станций. В 1948 году специалисты компании Bell Laboratories создали солнечные батареи. И спустя 10 лет в Америке запустили первый спутник с использованием солнечных батарей. Детекторы дыма Вовремя заметить пожар важно, хоть на Земле, хоть на МКС. Полезное изобретение, позволяющее узнать о возгорании на начальной стадии, придумали не в NASA. Но специалисты компании разработали новую усовершенствованную модель детектора дыма, обладающую повышенной чувствительностью для избегания ложных срабатываний. Поэтому именно благодаря развитию космонавтики эффективные детекторы дыма появились в наших домах и офисах. Беговые дорожки В космосе нет гравитации, что негативно отражается на тонусе мышц, поэтому для космонавтов разработали особое оборудование для тренировок. Без специальных приспособлений на орбите в невесомости не побегаешь. Так появились беговые дорожки с ремнями и жилетом. Они предназначены для удержания космонавта на тренажере. Прототипы современных тренажеров появлялись давно, однако их никак не могли сделать удобными. И вот в 1971 году представили первую беговую дорожку, которую космонавты использовали в условиях невесомости. Ее разработали в институте авиационной и космической медицины. Теперь это устройство применяют для поддержания физической формы и на Земле. Пена с эффектом памяти Материал, не теряющий форму после прикосновения к нему, сейчас популярен для создания матрасов и подушек. Он состоит из ячеек, которые под тяжестью человеческого тела принимают удобную форму. Такую пену разработала лаборатория NASA, но не для удобства космонавтов во время сна, а для их защиты. Податливый материал должен был снизить перегрузки организма в процессе взлета и при посадке. Пена с эффектом памяти успешно справилась с этим. Затем за ее усовершенствование взялась другая компания, что и позволило получить Memory Foam, которую сейчас успешно применяют при создании ортопедической мебели. Спутниковая навигация Телефонные звонки и навигаторы явно появились бы в нашей жизни позже, если бы не ученые из NASA, сумевшие создать первые спутники, которые смогли выйти на связь с операторами на Земле.

Искусство и наука Фаберже

После всех роскошных подарков, которые королева Александра получила от его мастерской, она очень хотела встретиться с самым известным ювелиром в России. «Если мистер Фаберже когда-нибудь приедет в Лондон, — говорила королева управляющему дизайнерским домом Генри Бейнбриджу, — вы должны привести его ко мне». В 1908 году Петер Карл Фаберже посетил столицу Великобритании, чтобы осмотреть свой новый магазин (единственный, расположенный за пределами Российской империи) на Дувр-стрит. Он удивился, когда узнал, что Александра желает его видеть. Настаивая на том, что она не хочет, чтобы ее беспокоили, Фаберже спокойно доедал свой обед и спросил время следующего поезда. Фаберже, по общему мнению, был скромным человеком нескромного творчества. Имея гугенотское происхождение (французских протестантов-кальвинистов), он вырос в Санкт-Петербурге, где его отец основал традиционный ювелирный бизнес, и выучился на ювелира, прежде чем завершить Гран-тур. Унаследовав семейную компанию в 1872 году, Карл Фаберже приступил к ее преобразованию и расширению, пока сам не стал во главе управления 500 рабочих-новаторов, среди которых были его четыре сына. В то время как «душа» фирмы оставалась в Санкт-Петербурге, второй филиал открылся в Москве и третий — в Одессе. Позже ювелир начал рассматривать Париж и Лондон как возможные места для международной торговли. В 1903 году он все же выбрал Лондон. На его решение повлияли как его растущая репутация в этой столице, так и связи между британской королевской семьей и его покровителями в России. Супруга короля Эдуарда VII Александра приходилась сестрой Марии Федоровне (жена императора Александра III), а Александра Федоровна (племянница Эдуарда) была замужем за императором Николаем II. Именно по заказу Александра III Фаберже начал производить свою знаменитую линию пасхальных яиц. Первое изделие состояло из внешней оболочки в виде белой непрозрачной эмали, внутри которой разместился золотой «желток», где скрывалась красивая курица из цветного золота с рубиновыми глазами, скрывающая корону с бриллиантами и кулон. После того, как Мария получила яйцо в подарок, Фаберже ежегодно принимал заказы от двора. Его назначили оценщиком и Поставщиком Двора Его Императорского Величества, позволив ювелиру маркировать свои рабочие принадлежности государственным гербом и спокойно входить во дворцы. Каждое яйцо должно было быть более необычным, чем предыдущее. Речь шла не столько о яйце, сколько об обрамлении и впечатлении от него. В 1903 году появилось яйцо «Московский Кремль», где изображен Успенский собор, а внутри прятались часы с заводным механизмом для исполнения херувимских мелодий. Еще одно яйцо — «Александровский дворец» 1908 года. Внутри спрятана миниатюрная модель Александровского дворца из золота, серебра, горного хрусталя и зеленой эмали. Оба изделия хранятся в Оружейной палате, но на данный момент представлены в лондонском музее Виктории и Альберта до мая 2022 года. В галерее установлены зеркальные потолки, чтобы показать блеск со всех сторон. Яйца, сделанные во время Первой мировой войны, разорвали цикл экстравагантности. Те, что были изготовлены в 1915 году, снаружи отмечены Красным Крестом. Одно раскрывается и предоставляет взору пять миниатюрных портретов женщин семьи императора Николая II. Другое содержит триптих: Воскресение Иисуса Христа, Святая Ольга и Святая мученица Татьяна. В основном сам Карл Фаберже не участвовал в изготовлении предметов, он наблюдал за работой и организовывал своих сотрудников в группы под началом других мастеров, которых нанимал сам. Этим мастерам, главными из которых были Михаил Перхин и Хенрик Вигстрём, было разрешено ставить инициалы на своих изделиях. В дополнение к пасхальным яйцам они производили широкий спектр декоративных предметов: часы, портсигары, ножи для писем, модели животных и другие всевозможные вещи, которые куратор выставки в Лондоне Киран Маккарти называет «бессмысленными предметами для удовольствия». Лондонские ювелирные предметы являются одними из самых необычных. Пейзажи британской сельской местности и домов были сделаны из золота, эмали и нефритов. Статуэтки известных деятелей британской культуры вылеплены из богатого разнообразия камней. Видеть седого пенсионера из Челси в брюках и сапогах из черной яшмы — это нечто. Еще более поразительно наткнуться на дородного и довольно игрушечного Джона Буля (собирательный образ типичного англичанина). Первый был куплен королем Эдуардом для Александры, а последний — императором Николаем II. Настоящее чудо Фаберже заключается в изобретательности. Как говорит Киран Маккарти, мастера могли «взять кусок кварца и превратить его в айву». Многие из материалов, которые они использовали, были особенно упрямыми, и их было трудно собрать вместе. Способы и методы работы утеряны, и оказалось невозможным восстановить работу. Бесшовное соединение золота (которое Фаберже вместе с другими материалами добывал в районе Уральских гор) не поддается пониманию. Мастера Фаберже были буквально впереди всех в области новых разработок и материалов. Они провели столько экспериментов с цветной эмалью, что Бейнбридж сравнил их мастерские с исследовательскими лабораториями. Одна из молодых сотрудниц, Альма Пиль, добилась известности в фирме как дизайнер и творила чудеса с платиной, которую только недавно начали использовать в ювелирных изделиях. После создания ряда брошей, вдохновленных снежинками, она придумала прозрачное яйцо «Зимнее», изготовленное из горного хрусталя, платины и алмазов. К яйцу прилагался сюрприз — корзинка с кварцевыми подснежниками, украшенная 1660 бриллиантами. Во время войны многие рабочие были призваны на службу, и акцент сошел с предметов роскоши в пользу предметов первой необходимости. К производству Фаберже добавились заказы на компоненты для ручных гранат и артиллерийских пробок. Но худшее было впереди. Конфискация драгоценностей большевиками после Октябрьской революции 1917 года привела к уничтожению многих шедевров Фаберже. Поскольку мастерские больше не могли поставлять изделия, лондонский филиал закрылся, а оставшиеся запасы были проданы французскому ювелиру на Нью-Бонд-стрит. Далее последовало бегство Карла Фаберже из Петрограда в Ригу после расстрела Романовых. Достигнув Риги, он воссоединился с остальной частью своей семьи, прежде чем тайно отправиться в Берлин, потом во Франкфурт-на-Майне, в Хомбург и затем в Висбаден. «Такая жизнь уже не жизнь, — говорил он, — когда я не могу работать или быть полезным». В 1920 году его здоровье ухудшилось и Фаберже перевезли в швейцарский город Лозанна, где он и умер. Но несмотря на все, что он потерял, сотни его творений сохранились. По материалам статьи «The art and science of Fabergé» The Spectator

Плацебо хирургия эффективна, но можно ли назвать ее этичной?

Обычно, когда мы думаем о плацебо, мы представляем себе безобидную сахарную таблетку, принимаемую вместо препарата с активным веществом. Это обычная практика для клинических исследований, чтобы ученые-медики могли сравнить результаты между двумя группами добровольцев и таким образом определить, эффективен ли новый препарат. Менее распространены плацебо операции. В таких операциях есть и наркоз, и скальпели, и швы и все остальное, что сопутствует нормальной операции, однако, нет самого главного — непосредственного хирургического вмешательства. Несмотря на то, что такие операции проводятся относительно редко, они иногда используются в исследованиях, целью которых является определить, насколько эффективна «настоящая» операция. Исследование 2014 г., проведенное Оксфордским университетом в Англии, показало, что между пациентами, перенесшими настоящую операцию, направленную на устранение импинджмент-синдрома плечевого сустава, и теми, кому «всего лишь» просверлили отверстие, по сути, нет никакой разницы. Стоит отметить, что все участники исследования знали, что им могут сделать как плацебо, так и настоящую операцию или вообще не сделать никакой операции. В 2018 г. в Финляндии было проведено повторное исследование хирургии плечевого сустава при импинджмент-синдроме с аналогичными результатами — в обеих группах через два года после процедуры боль в плече была одинаково слабой независимо от того, была ли проведена настоящая или плацебо операция. «Учитывая, что в Великобритании ежегодно проводится около 21000 декомпрессионных операций, а в США — в десять раз больше, влияние этого исследования трудно переоценить», — сказал в пресс-релизе профессор Симо Таймела, научный руководитель Финского центра доказательной ортопедии при Хельсинкском университете. Теппо Ярвинен, доктор медицинских наук, главный хирург Университетской больницы Хельсинки, принимал участие в исследовании 2018 г. По его словам, пациенты в группе плацебо проходили ту же процедуру, что и группа реальной операции, за исключением важнейшей части, «которая заключается в удалении кости из акромиона (крючкообразного продолжения лопаточной кости, чтобы декомпрессировать проход сухожилий вращательной манжеты)», — рассказывает он в электронном письме. Это было рандомизированное исследование, и пациентам заранее сообщили, что они могут быть в любой из групп, и если их симптомы не улучшатся через шесть месяцев, они могут получить настоящую операцию в случае, если они попали в группу плацебо. Ярвинен считает, что плацебо операции просто необходимы для проведения важных исследований. «Учитывая большой контекстуальный эффект плацебо операций на пациентов, а также лиц, осуществляющих за ними уход и самих исследователей, все они должны быть ограждены от информации, касающейся процесса лечения, чтобы иметь возможность объективно оценить результаты. Поскольку операция может быть болезненной, дорогой и после нее обычно приходится долго восстанавливаться, легко понять, почему многие люди считают плацебо-операции неэтичными. «Такие операции этически неприемлемы, — говорит доктор Льюис Флинт, главный редактор журнала Американского колледжа хирургов. Он отмечает, что это его личное мнение и оно не обязательно отражает политику Американского колледжа хирургов. — Когда мы проводим медицинские исследования, мы действуем в соответствии с главным правилом: «не навреди», и именно в этом заключается этическая основа отказа от плацебо хирургии». Проблема, с которой Флинт и многие другие медицинские исследователи сталкиваются при проведении плацебо-операций, заключается в том, что операции подвергают пациентов риску осложнений, пусть даже небольшому. По их мнению, исследования не стоят того, чтобы рисковать человеческим здоровьем. Уровень риска в плацебо операциях В обзоре 2014 г. ученые провели анализ 53 исследований, в том числе и тех, в которых рассматривались плацебо операции. «В 39 из 53 (74%) исследований наблюдалось улучшение в группе плацебо, в 27 (51%) — эффект плацебо не отличался от эффекта операции. В 26 (49%) работах хирургическое вмешательство превосходило плацебо по эффективности, но превосходство было относительно небольшим. Другими словами, пациенты, подвергшиеся плацебо операции, в половине случаев демонстрировали такой же прогресс, как и те, что перенесли реальную операцию. Авторы отметили, что в целом у пациентов в группах плацебо было меньше серьезных осложнений, чем у тех, кто перенес реальные операции, поскольку основные хирургические манипуляции отсутствовали вовсе. Реальный вред от плацебо операции был замечен только в двух исследованиях, и они оба были досрочно прекращены из-за угрозы жизни и здоровью пациентов. Флинт отмечает, что процедуры, описанные в исследовании 2014 г., в основном проводились под легкой седацией, а не под общим наркозом. «Эти процедуры связаны с очень низким уровнем осложнений, поэтому неудивительно, что риск для пациентов, проходящих процедуру плацебо операции, невелик. Однако также было отмечено небольшое количество серьезных осложнений, и поэтому возникает вопрос: должен ли пациент подвергаться риску, пусть даже низкому, от процедуры, в которой нет необходимости?» Ярвинен из Финляндии категорически не согласен с теми, кто считает плацебо хирургию неэтичной: «Что вы считаете более неэтичным: продолжать проводить обычные операции, то есть подвергать людей хирургическому вмешательству снова и снова, учитывая тот факт, что эффективность его не доказана, или с помощью плацебо операции провести достаточно исследований, чтобы доказать или опровергнуть эффективность той или иной операции? Тем более, что была доказана их относительно приемлемая безопасность». Другие виды плацебо процедур Менее спорными, чем плацебо операции, являются некоторые плацебо процедуры, которые не предполагают никаких разрезов и реального риска для пациентов. «Существуют определенные процедуры плацебо, проводимые в рамках медицинских исследований, которые позволяют создать ситуацию, когда пациент считает, что ему делают процедуру, но на самом деле, конечно, нет, и тут не возникает этических вопросов, — объясняет Флинт. Например, он ссылается на исследование, в котором изучалось эффективность акупунктуры на снижение боли в пояснице. Одна группа подвергалась реальной акупунктуре, а группе плацебо просто кололи в поясницу зубочистками. — Таким образом, они получали похожие ощущения, но на самом деле в их кожу не вводили иглы». Также использовались выдвижные иглы с тупым наконечником, и результаты показали, что пациенты из обеих групп были одинаково довольны лечением. Плацебо-операции могут давать положительные результаты по тем же причинам, что и плацебо-препараты: вера в то, что вы принимаете что-то, что поможет вам выздороветь, действует на разум. Сложные ритуалы, связанные с операцией, могут даже усилить эффект плацебо по сравнению с неинвазивной процедурой, например, сахарной таблеткой. И, похоже, что препараты плацебо могут активировать те же биохимические пути, которые задействуются при реальном медицинском вмешательстве. По материалам статьи «Placebo Surgeries Are Effective, But Are They Ethical?» HowStuffWorks

Штрихи к портрету №9. Себастьян и Лелия Сальгадо

Себастьян Сальгадо известен прежде всего как гениальный фотограф. Его документальные проекты красноречиво рассказывают о людях в бедственном положении, которые вынуждены выживать, покидать свои дома и спасаться от преследования. Его фотографии диких животных, коренных народов и первозданных пейзажей завораживают. Однако есть ещё нечто прекрасное и утешительное, сделанное Сальгадо и его женой Лелией для человечества. Руанда Себастьян проснулся от собственного крика. Рывком сел на постели и с ужасом огляделся. В висках стучало, сердце колотилось как сумасшедшее. Сон… Господи, это всего лишь сон!.. Рядом зашевелилась Лелия. — Себастьян… что такое?.. Она тоже села. Прикоснулась к его плечу. — Снова кошмар? Он не ответил. Отдышавшись, встал, накинул рубашку и подошёл к раскрытому окну. В спальню лился свежий воздух раннего утра. Догорали огоньки старинных ламп на террасе. Фазенда ещё спала. Небо на востоке чуть начинало светлеть, и Себастьян решил, что снова ложиться нет смысла. Он оделся, вышел в предрассветную мглу и пошёл по дорожке… Кошмары стали обычным делом с тех пор, как он вернулся из Руанды. Днём забот на ферме было невпроворот. Хозяйство, оставленное родителями, пришло в упадок. Себастьян нагружал себя делами, лишь бы не думать и не вспоминать, а к ночи валился с ног от усталости. Но стоило ему забыться беспокойным сном — он вновь оказывался на пыльной дороге, ведущей в Руанду. Снова видел толпы измождённых, бредущих ему навстречу беженцев с пожитками. Видел истощенных умирающих детей, больных стариков и калек. В душном знойном воздухе пахло потом, гарью и страхом. Оставшиеся без крова и пропитания люди бежали из страны, где их беспощадно истребляли. В ушах Себастьяна раздавались крики боли и отчаяния, рыдания и брань. В своих кошмарах он шёл сквозь эти бесконечные толпы спасающихся от смерти людей. Он возвращался в Руанду, чтобы заснять и показать всему миру, как разрушительна ненависть и сколь много она может погубить в одночасье. Вот наконец он добирается до границы. Она не охраняется, ибо стеречь её некому. Все убиты. Себастьян входит в город, а там — реки свежей крови, ещё не остывшие растерзанные и осквернённые тела и разгромленные жилища. Везде, на каждой улице. Себастьян видит разрушенную церковь, куда люди набились в панике, надеясь, что уж здесь-то их не тронут. Убили всех, и церковь буквально завалена трупами. Вот здание школы. Здесь то же самое: десятки мёртвых тел на полу, а на доске ещё видны записи последнего для убитых детей урока… Это было слишком даже для Сальгадо, несколько лет работавшего в лагерях беженцев. Разъезжая по Африке, навсегда пленившей его сердце, Себастьян насмотрелся горя, несправедливости и нищеты. Он видел, как люди голодали и умирали тысячами от болезней. Как целые народы, движимые нуждой и страхом, снимались с места и отправлялись в чужие земли, а добирались до цели лишь немногие. Он думал, что его работа помогает хоть как-то облегчить их страдания. Фотовыставки, устроенные Лелией, привлекали широкое внимание общественности. Снимки, привезённые Себастьяном из путешествий, открыли многим глаза на то, как живут люди в неблагополучных регионах. Как изнурительно они трудятся, чтобы добыть скудное пропитание. Как тяжело и редко достаются им те блага, которые западный мир считает обыденностью. И какого достоинства и мужества полны эти несчастные, несмотря на своё отчаянное положение. Результатом усилий Сальгадо стали гуманитарная помощь, специальные программы поддержки, доступ к медицине и образованию в бедных районах планеты. Сотни устроенных беженцев, тысячи спасённых жизней. Но силы Себастьяна оказались не бесконечны. Резня в Руанде потрясла его. Что-то сломалось в нём после той поездки, и он уже не находил смысла в деле, которое всегда считал своей миссией. Он осознал явственно как никогда, что человек — самое жестокое и кровожадное существо на свете, и он, Себастьян Сальгадо, при всех своих талантах и возможностях не в силах это изменить. Было горько и тошно. Он повидал столько смертей, что и сам как будто стал умирать, буквально ощущал это кожей. Не мог работать, а потом и вовсе забросил фотокамеру. Решил, что больше не будет снимать. Никогда. Бразилия Себастьян вернулся домой, в Минас-Жерайс, на фазенду своего отца, где прошло его детство. Разбитый и опустошённый, он стремился сюда как в последнее пристанище. С нетерпением ожидал, когда же покажутся родные леса и пастбища. Он помнил этот край зелёным и цветущим. Помнил, как пела листва под дождём, как терпко пахли травы и туман разливался по полям. Помнил мирно пасущиеся стада и вечерние серенады цикад. Он мечтал вновь пройтись по крутым тропинкам в лесу и посидеть у водопада, где в пору его детства они с сёстрами устраивали весёлые пикники. Эти места могли бы если не исцелить, то немного смягчить его боль и успокоить его израненную душу. Но дома Сальгадо ждал новый удар. Леса больше не было. Теперь всюду, насколько хватало глаз, простиралась безжизненная пустыня. Из-за беспощадной многолетней вырубки деревьев почва перестала удерживать влагу, и на ней больше ничего не росло. Земля была иссохшая, красно-бурая, потрескавшаяся и бесплодная. Прекрасная казавшаяся незыблемой природа, которую Себастьян трепетно любил с детства, погибла. Всё было выжжено засухой и эрозией. Увидев это, Сальгадо оцепенел. Ему казалось, что точно так же выжжена и его собственная душа. Слава Богу, рядом оказалась Лелия, не то бы он, наверное, рехнулся. Жена наклонилась к нему и сказала: — А что, если мы снова посадим лес? Он посмотрел на неё невидящим взором. Промолчал. Чёрт возьми, вырастить тропический лес — это ведь не починить велосипед!.. Разве такое под силу им двоим? Однако Лелия искренне верила в их успех. И Себастьян отчаянно ухватился за её веру как за спасительную соломинку, чтобы не захлебнуться в обессиливающем мраке, который всё плотнее сжимался вокруг него. Начало …Солнце не спеша выкатилось на небосклон. Прежде, когда Себастьян был мальчиком, эти места с самого рассвета оглашались радостными птичьими трелями. Теперь удручающую тишину нарушал только далёкий шум поездов. Сальгадо дошёл до огромной импровизированной теплицы и ступил под навес. Тысячи маленьких древесных саженцев зеленели и ждали здесь своего часа. Предстояло посадить их в землю, удобрять, ухаживать и надеяться, что хотя бы половина из них выживет. Себастьян осторожно прикоснулся ладонью к ближайшим росткам. Нежные тонкие листья, хрупкие стебли. Если этим малюткам повезёт, они наберутся сил и вырастут на целых сорок метров. Переживут его, его детей, внуков и правнуков. Несколько дней назад, стоя посреди мёртвой пустыни, Себастьян взял в ладони один из привезённых саженцев — и впервые за долгое время ощутил что-то похожее на надежду. Маленькая жизнь, заключённая в доверчивом беспомощном ростке, глубоко взволновала его, так что у него перехватило дыхание. Он не спас погибших в Руанде. Не помог их осиротевшим семьям. Не смог ничего исправить в этом проклятом мироустройстве, где алчность и злоба неизменно побеждают человечность и доброту. И даже дом своего детства он не уберёг от гибели. Но, быть может, он сумеет его возродить? Деревья не люди. Они мудры и чисты. Им достаточно того, что есть. Себастьян взглянул на часы. Скоро приедут работники, двадцать четыре человека. Вместе с ними и Лелией он будет сажать первые деревья. Участок уже готов, все предварительные работы завершены. Сальгадо ещё раз окинул взглядом саженцы, потом посмотрел на грязно-бурую равнину и пустынные холмы. Придёт день, когда здесь снова зазвучит жизнь. Если только у них получится. Наследие У них получилось. За двадцать лет Себастьян и Лелия вырастили два миллиона деревьев на площади в шестьсот гектар. Это было непросто. После первой посадки они потеряли около 60% саженцев, после второй — 40%, и постепенно, набираясь знаний и опыта, они сумели свести гибель ростков к минимуму. Земля откликнулась на заботу, и жизнь вернулась в эти края. Лес снова зашумел над холмами. Возвратились птицы, звери, пресмыкающиеся и насекомые, жившие здесь до катастрофы. Экосистема полностью восстановилась благодаря усилиям двух самоотверженных людей и их помощников. Вернулась жизнь и к Себастьяну. Фотограф и сам толком не знал — это он спас лес или лес спас его. Сальгадо снова взял в руки фотоаппарат. Он выкупил земли вокруг фермы, основал там национальный парк и Институт земли и подарил их Бразилии. А сам стал фотографировать дикую природу и людей, живущих в гармонии с ней. Именно единству мира и человека посвящён его изумительный проект «Генезис» из двухсот тридцати пяти чёрно-белых снимков. В них — красота и хрупкость природы, величие человека и неукротимый дух жизни. «В конце концов, единственное наследие, которое у нас есть, — это наша планета, и я решил отправиться в самые нетронутые места и сфотографировать их самым честным из известных мне способов, — сказал Сальгадо. — В Genesis моя камера позволяла природе разговаривать со мной. И слушать было моей привилегией».