Письмо к женщине

Вы помните, Вы всё, конечно, помните, Как я стоял, Приблизившись к стене, Взволнованно ходили вы по комнате И что-то резкое В лицо бросали мне. Вы говорили: Нам пора расстаться, Что вас измучила Моя шальная жизнь, Что вам пора за дело приниматься, А мой удел — Катиться дальше, вниз. Любимая! Меня вы не любили. Не знали вы, что в сонмище людском Я был как лошадь, загнанная в мыле, Пришпоренная смелым ездоком. Не знали вы, Что я в сплошном дыму, В развороченном бурей быте С того и мучаюсь, что не пойму — Куда несет нас рок событий. Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстоянье. Когда кипит морская гладь — Корабль в плачевном состоянье. Земля — корабль! Но кто-то вдруг За новой жизнью, новой славой В прямую гущу бурь и вьюг Ее направил величаво. Ну кто ж из нас на палубе большой Не падал, не блевал и не ругался? Их мало, с опытной душой, Кто крепким в качке оставался. Тогда и я, Под дикий шум, Но зрело знающий работу, Спустился в корабельный трюм, Чтоб не смотреть людскую рвоту. Тот трюм был — Русским кабаком. И я склонился над стаканом, Чтоб, не страдая ни о ком, Себя сгубить В угаре пьяном. Любимая! Я мучил вас, У вас была тоска В глазах усталых: Что я пред вами напоказ Себя растрачивал в скандалах. Но вы не знали, Что в сплошном дыму, В развороченном бурей быте С того и мучаюсь, Что не пойму, Куда несет нас рок событий… Теперь года прошли. Я в возрасте ином. И чувствую и мыслю по-иному. И говорю за праздничным вином: Хвала и слава рулевому! Сегодня я В ударе нежных чувств. Я вспомнил вашу грустную усталость. И вот теперь Я сообщить вам мчусь, Каков я был, И что со мною сталось! Любимая! Сказать приятно мне: Я избежал паденья с кручи. Теперь в Советской стороне Я самый яростный попутчик. Я стал не тем, Кем был тогда. Не мучил бы я вас, Как это было раньше. За знамя вольности И светлого труда Готов идти хоть до Ла-Манша. Простите мне… Я знаю: вы не та — Живете вы С серьезным, умным мужем; Что не нужна вам наша маета, И сам я вам Ни капельки не нужен. Живите так, Как вас ведет звезда, Под кущей обновленной сени. С приветствием, Вас помнящий всегда Знакомый ваш Сергей Есенин.

Осторожно! Эта статья вызывает желание тщательно вымыть руки

Эдвардианцы использовали отталкивающие изображения мух на еде, чтобы предупредить людей о том, что насекомые распространяют смертельные болезни. Кампания спасла много жизней. Но можно ли использовать отвращение для повышения уровня гигиены в наши дни? Викторианским летом, до появления автомобильного транспорта, британские города кишели домашними мухами. Они размножались с сумасшедшей скоростью на кучах конского навоза. Так как в то время не было ни холодильников, ни защитной пленки, мухи залетали из открытых уборных в молочные кувшины и сахарницы, садились на фрукты, хлеб и сырое мясо. Некоторые вешали липкую бумагу на кухне, чтобы заманить их в ловушку, а у других были «сейфы», сделанные из проволочной сетки, чтобы защитить еду, но о таких мерах предосторожности заботились далеко не все. Присутствие мух в доме было настолько привычным явлением, что никто даже не задумывался об опасности, исходящей от них. Только в начале 1900-х годов британские врачи выяснили, что домашняя муха может переносить на своих щетинистых лапках такие болезни, как брюшной тиф и летняя болезнь, которые становятся причиной нескольких тысяч смертей каждый год. После жаркого лета 1911 года в обществе поднялась паника по поводу высокого уровня детской смертности от диареи. Медики решили, что нужно изменить отношение британской общественности к мухам. Как выразился один специалист по профилактической медицине в 1914 году, «Люди должны знать, что муха — это отвратительный и опасный вредитель». Проблема заключалась в том, что большинство людей просто не испытывали отвращения к мухам и терпели их, потому что не знали, какой вред они могут причинить. Затем, начиная с 1911 года, последовала энергичная кампания по борьбе с мухами, осуществлявшаяся с помощью плакатов и общественной пропаганды, которая была возглавлена музеем естественной истории. Задачей было не только информирование, но и «формирование чувства отвращения», как описывает ее историк Энн Харди из Лондонской школы тропической медицины. Плакаты вывешивались в школах, больницах и были максимально реалистичными, на них красовались изображения мух на чашах с молоком, на лужах рвоты и на мусорных кучах. Однако самым популярным изображением были мухи на кучах навоза. Вот вам и эдвардианские приличия. Кампания по борьбе с мухами была поддержана медицинскими работниками, которые распространяли информацию среди матерей и их детей в местных общинах. В конце концов это сработало, кампания определенно изменила отношение людей к мухам. Это не остановило детскую диарею за одну ночь, но стало важным фактором, обеспечившим последовательное снижение смертности с 1913 года, таким образом было спасено множество жизней. Выражение лица человека, испытывающего отвращение, не перепутать ни с чем: сморщенный нос, слегка выпяченные вперед губы, это похоже на попытку избавиться от неприятного запаха, как в свое время сказал Чарльз Дарвин. Эта эмоция является одной из главных движущих сил, влияющих на поведение человека, мы отшатываемся от чего-то неприятно пахнущего, гнилого, того, что напоминает нам о смерти. И если посмотреть с этой стороны, то отвращение — это отличный инструмент для сохранения здоровья населения. В 2004 году году Британский Фонд Сердца выпустил отвратительную рекламу, где сигареты сочились жиром, чем вызвал шквал звонков недовольных курильщиков. А в 2012 в Австралии пошли еще дальше и выпустили пачки сигарет с изображением гангрены на пальцах ног и больных легких — и это помогло сократить количество курильщиков. Но отвращение почти никогда не применялось для улучшения питания и гигиены. В наши дни люди часто испытывают отвращение даже к вещам, которые являются полезными, например к печени и другим субпродуктам. В современном мире чувство отвращения работает не так эффективно, однако все еще помогает нам сохранить жизнь и здоровье. Ученые сходятся на том, что основная функция отвращения — это сохранить здоровье человека. После многолетнего изучения гигиенического поведения в Азии, Африке и Европе профессор Валери Кертис выяснила, что абсолютное большинство людей испытывает отвращение к фекалиям. Кроме того, часто отвращение вызывают: кровь, волосы, сопли, животные, насекомые и грязь. Ученому пришла в голову мысль, что все вышеперечисленное может участвовать в переносе инфекций и паразитов. Валери Кертис предположила, что отвращение является естественным механизмом, направленным предотвратить контакт человека с инфекцией. В своей книге «Не смотри, не трогай, не ешь» она сказала: «Люди эволюционировали, чтобы стать отвратительными». Профессор Кертис считает, что эмоции — это ключ к изменению поведения людей. Знание не работает так эффективно. Отвращение идеально подходит для того, чтобы улучшить общественное здравоохранение. Если вы хотите отучить ребенка трогать всякую гадость, то не надо с ним об этом разговаривать, просто скорчите отвратительное лицо. Создание в общественном сознании отвращения к мухам стало главным достижением начала 20 века. Однако вопрос в том, почему отвращение не используется в наши дни, если оно доказало свою эффективность. Для примера возьмем обычную процедуру мытья рук после туалета. Исследование 2010 года показало, что у 28% британских пассажиров поездов были найдены фекальные бактерии на руках. Известным фактом является то, что мытье рук с мылом после каждого посещения туалета является наиболее эффективным методом защиты от желудочно-кишечных заболеваний, однако по оценкам журнала Ланцет в 2003 году менее одного из пяти человек в мире моют руки с мылом после туалета. В развивающихся странах у многих людей нет доступа не только к мылу и проточной воде, но иногда и к туалету. Хотя в таком крупном городе, как Лондон, несмотря на то, что жители имеют доступ ко всем благам, количество человек, регулярно моющих руки, остается очень маленьким. Это влечет за собой определенные последствия. На территории Соединенного Королевства фиксируется более миллиона случаев отравления едой в год. Большинство людей, отравившись, начинают винить тех, кто приготовил пищу, хотя на самом деле около трети всех случаев отравления происходит из-за банального несоблюдения правил гигиены. Энн Харди рассказывает: «Иногда я наблюдаю за людьми в общественных туалетах в торговых центрах, которые прекрасно оборудованы. И я не в первый раз вижу женщин, которые выходят из кабинки туалета и уверенно направляются к выходу, минуя и раковины, и сушилки, лишь успевая поглядеть на себя в зеркало». Я всегда прикрикиваю на своих детей перед ужином: «Вы уже помыли руки?!» И каждый раз они делают такое лицо, словно я сумасшедшая. Я раньше тоже не особо заботилась о гигиене своих рук, но все изменилось во время проведения исследования об отравлении едой. Теперь я не могу спокойно смотреть на то, как мухи своими грязными лапками садятся на еду. Теперь я испытываю дискомфорт, если не мою руки перед едой, хотя всю жизнь меня учили, что мыть руки после еды важнее. В Британии, как правило, людей не особо заботит как гигиена их рук, так и гигиена на кухне. Многие люди до сих пор радуются, если успевают подхватить упавший на грязный пол тост и съесть его, если еще не прошло пять секунд. Есть и такие, которые считают, что немножко грязи полезно для иммунитета. Конечно, никому не хочется стать одержимым психом, который постоянно моет руки, однако британцам до такого еще ох как далеко. Большинство случаев отравления едой вызвано кишечной бактерией, которая попадает в организм из немытых рук. А на лечение отравлений едой в Британии тратят, по самым скромным подсчетам, 1,5 млрд фунтов в год. Исследование 2003 года показало, что британцы страдают от диареи намного чаще, чем американцы, австралийцы или европейцы. Однажды вечером Харди, наполовину датчанка, встретилась с друзьями за ужином и заметила, что хотя большинство из них добирались на общественном транспорте, практически никто не помыл руки перед едой. Если вы плюетесь на улице и распространяете таким образом бактерии и микробы, то моментально сталкиваетесь с общественным порицанием, однако незаметно не помыть руки намного проще, поэтому множество людей все еще пренебрегают этим. В Великобритании количество регулярно моющих руки людей не увеличивается еще со времен Второй мировой войны, тогда Лорд Вултон призвал граждан мыть руки после использования туалета, объяснив, что это значительно уменьшит вероятность пищевого отравления. В наши дни в ресторанных туалетах есть специальные таблички «теперь вымойте руки», но Харди убеждена, что никто не обращает на них внимания. Большинство людей в Британии и в других уголках планеты не испытывают отвращения к собственным пальцам независимо от того, где эти пальцы побывали. Мы думаем о них так же, как викторианцы думали о мухах. Мы тратим уйму денег на дезодоранты и жидкость для полоскания рта, чтобы создать ауру «свежести», но при этом пренебрегаем таким простым ритуалом, как мытье рук. Изменится ли ситуация, если правительство запустит графическую кампанию общественного здравоохранения, основанную на отвращении? И если да, то не сочтем ли мы такие методы оскорбительными? Валери Кертис считает, что наши предки были более привередливыми, выживали только те особи, которые не ели гнилое мясо, избегали соседей с повреждениями на лице, опасались употреблять в пищу незнакомые продукты. Наши представления о том, какая пища отвратительна, а какая нет, предопределяются культурой, в который мы родились и выросли. Почему же китайцы едят тухлые яйца, угандийцы — кузнечиков, а швейцарцы пьют прокисшее молоко? Кертис отвечает: «Изначально для любого человека все продукты потенциально отвратительны, но мы делаем исключение для тех, что нам уже знакомы. Если мы растем и видим, как все вокруг хрустят кузнечиками, то уверены в том, что они не вредны и их можно употреблять в пищу. В каждом обществе младенцы принимают пищу из рук матери, но к новым продуктам относятся с подозрением, нюхают прежде, чем съесть и пробуют маленькими кусочками». Если это правда, то почему мы не испытываем отвращения к продуктам, которые причиняют нам вред? Свежий статистический анализ показал, что с января по март этого года около 79% курицы, продаваемой в Великобритании, было заражено кампилобактером — бактерией, которая вызвала 280000 случаев пищевого отравления. Отравление, вызванное этой бактерией, особенно опасно: 200 человек из общего количества зараженных погибли. Тем не менее, люди не начали испытывать отвращения к курице и активно продолжают ее покупать, для них это всего лишь полезное белое мясо, богатое белком. Наши инстинкты легко обмануть, сделав из курицы внешне привлекательный продукт, мы никак не можем почувствовать, что внутри таится что-либо крайне вредное для нашего организма. В течение многих лет Агентство по пищевым стандартам «FSA» пыталось повысить осведомленность британцев о кампилобактере и заставить людей тщательно готовить курицу и мыть разделочные доски и руки в горячей воде после контакта с сырой птицей. В течение многих лет потребители решительно игнорировали настойчивые предупреждения. Вероятно, предостережения не повлияли на людей, потому что были обращены к разуму, а не к эмоциям. В 2014 году «FSA» провело «Чикен Челлендж», призвав общественность «быть осторожными» и сделать онлайн-обещание «помочь сократить количество случаев пищевого отравления кампилобактером наполовину». Эта скучная акция привлекла крайне мало граждан: к августу 2015 только шесть местных советов и 3521 человек оставили свои обещания на сайте. Несмотря на все ресурсы, вложенные в кампанию «Чикен Челлендж», «FSA» не хватило смелости использовать отвращение, чтобы заставить людей дважды подумать о плохо приготовленной курице. Другая кампания, связывающая прямые образы кровавой диареи с недоваренными палочками для барбекю, смогла бы повлиять на людей намного эффективнее. «Но пищевая промышленность никогда не позволит вам этого сделать», — считает Кертис. В современном мире главную роль играют корыстные интересы, задача в том, чтобы держать уровень отвращения пониженным к определенным продуктам, чтобы сохранить продажи на высоком уровне. Супермаркеты продают мясо, украшенное коровами и овцами с красивых зеленых ферм, чтобы мы не думали о бойне. Реклама женских гигиенических средств показывает нам безобидную голубую жидкость, которая не дает нам задуматься о менструальной крови. Отвращение — это своеобразная сигнализация, которую в наше время научились отключать. Судя по всему, сегодня нельзя так просто использовать отвращение, не задев чьи-то нежные чувства. В 2005 году Джейми Оливер в одном из эпизодов своей программы наглядно показал школьникам, как можно сделать куриные наггетсы, использовав грязно-розовое, механически восстановленное мясо, куриный жир, кожу и различные добавки. В другой запоминающейся сцене этой программы всю вредную еду, съеденную учениками одного класса всего за один день, собрали в одну гигантскую сладкую, жирную мусорную кучу. Подобно изображениям с антимушиных плакатов начала 20 века, эта отвратительная картина мгновенно повлияла на мнение и восприятие общественности. Некоторые критиковали Оливера за прямолинейны подход, но его сознательная апелляция к чувству отвращения стала одной из причин введения более здоровых стандартов школьного питания в 2006 году. Если мягкие рекомендации в рамках кампании «Чикен Челлендж» о необходимости «соблюдать осторожность» не помогли, можно ли апеллировать к нашему чувству отвращения более настойчиво, чтобы повысить пищевую гигиену? На симпозиуме в Оксфорде, посвященном питанию и приготовлению пищи, американский психолог Пол Розин предложил свое решение проблемы ожирения: нужно сделать так, чтобы рестораны быстрого питания продавали пережеванную пищу. Это была всего лишь шутка, но в ней была доля истины. Суть его предложения заключалась в том, что, если вызвать у человека чувство тошноты, этого гораздо быстрее и эффективнее заставит его отказаться от нездоровой пищи. Один из экспериментов Розина показал, что можно заставить человека отказаться от конфет как минимум на короткое время, если предложить ему коробку шоколадных конфет, где каждая конфета уже надкусана. Розину уже 80 лет, у него хриплый голос, он часто иронично шутит и чувствует себя в своей тарелке в любой ситуации (например, разговаривая с людьми по Skype, он далеко не всегда надевает рубашку, в чем и я убедилась однажды утром, когда он совершенно спокойно беседовал со мной, сидя в кровати с голым торсом). В течение сорока лет он пытался понять саму суть чувства отвращения, ведь со времен Дарвина никому пока не удалось внести вклад в наши знания об этой парадоксальной эмоции. Розин занимал господствующие позиции в области изучения чувства отвращения до тех пор, пока в игру не вступили эволюционные биологи, и он скептически относится к теории Валери Кертис о том, что изначально отвращение представляло собой механизм адаптации, призванный уберечь нас от болезнетворных организмов. Как считает Розин, это чувство гораздо более сложное и многогранное, чем просто стремление избегать контактов с вредными микробами. «Если бы люди имели выраженную склонность к тому, чтобы избегать контактов с патогенными микроорганизмами, они бы наверняка всегда старались мыть руки после дефекации, — говорит он. — Однако они этого не делают». С точки зрения Розина, чувство отвращения имеет отношение скорее к пище, чем к вредоносным микробам. Он считает, что отвращение связано с чем-то более сложным и важным, чем примитивное желание избежать болезни. Чувство отвращения в своем полностью сформированном варианте возникает в возрасте примерно 2-5 лет. В 1980-х годах Розин выяснил, что маленькие дети могли выпить сок из стакана, где плавал мертвый таракан, предварительно его вытащив оттуда. Большинство взрослых людей такой сок пить не стали бы, потому что они естественным образом становились уверены, что этот сок грязный или зараженный. Попытки Розина убедить их в том, что таракан стерилен и абсолютно безопасен, не приносили результата. Большинство взрослых людей отказывались пить сок из того же стакана, в котором плавал таракан, и даже если этот сок выплеснули вместе с ним. С их точки зрения, сам стакан уже был заражен или загрязнен. Согласно теории Розина, чувство отвращения — это наша реакция на жизненную ситуацию, напоминающую нам о связи с остальным животным миром. «Практически вся вызывающая отвращение пища — это пища животного происхождения». У некоторых детей незнакомые зеленые овощи могут вызвать неприятие — то есть страх, что эти овощи могут оказаться невкусными, но отвращение — это нечто гораздо большее. Мы не задумываемся над тем, какой вкус у крысиного мяса (мне лично кажется, что оно абсолютно невкусное), мы просто не хотим, чтобы оно оказалось у нас во рту. «Основная черта продуктов, вызывающих отвращение, заключается в том, что, соприкасаясь с желанной и привлекательной для нас едой, она делает последнюю непригодной к употреблению». Ключевой элемент отвращения — это идея заражения. Однако Розин согласен с Кертис в том, что формирование отвращения к определенным вещам может помочь отказаться от вредных пищевых и гигиенических привычек. В наши дни это является серьезной проблемой, поскольку некачественное питание становится причиной большего числа смертей и болезней во всем мире, чем курение (10% против 6,3% по данным 2010 года). Вместо того, чтобы убеждать нас в том, что чрезмерно сладкие напитки — это то, чего нам следует всеми силами избегать, что будет, если правительства попытаются представить их нам в качестве «отвратительных и опасных вредителей», подобных мухам эдвардианской эпохи? «Я считаю, что эти напитки отвратительны, — говорит Кертис. — Продажа этих напитков детям — это ни что иное, как жестокое обращение с детьми». В 2009 году в Нью-Йорке была проведена рекламная кампания, в рамках которой на улицах появилось множество постеров с тошнотворными изображениями комков человеческого жира, вываливающихся из бутылок с газировкой. «Разве вы не наливаете себе в стакан лишние килограммы?» — гласила подпись на плакатах. Результаты были потрясающими: после этой кампании уровень потребления сладкой газировки снизился на 12%. Когда я была подростком, запах еды из ресторанов быстрого питания был для меня чем-то, что можно сравнить с запахом валерьянки для котов. Я знала, что эта еда вредная, но не могла заставить себя перестать хотеть ее. Со временем мои вкусы изменились, и я начала ловить себя на мысли, что запах бургера кажется мне отталкивающим: сладковато-мясная вонь и жир на картофеле фри. Теперь я с легкостью могу отказаться от такой еды, потому что сегодня она вызывает у меня отвращение. Однако использование этой отрицательной эмоции на благо общественного здоровья связано с большим количеством проблем. Опасность заключается в том, что в итоге мы можем достичь не той цели, на которую рассчитывали, именно поэтому современные законодатели зачастую не хотят использовать отвращение. Одно дело — сказать, что еда и напитки, вызывающие ожирение, отвратительны, и совсем другое — породить волну отвращения к людям, которые эти напитки употребляют. Многие люди с лишним весом уже страдают от чувства отвращения к себе, и любые действия, направленные на то, чтобы заклеймить таких людей, станут крайне опасными для общества и не будут отличаться высокой продуктивностью. Если рассматривать нравственную сторону вопроса, то отвращение может принять довольно страшное лицо. Наукой было доказано, что некоторые люди испытывают отвращение не только к дождевым червям и прокисшему молоку, но и к больным и старым людям, а также к людям с ограниченными возможностями. Кертис делилась своим опытом и рассказывала, насколько быстро определенные социальные группы могут стать, с точки зрения их окружения, грязными и неприкасаемыми. «Мы хотим, чтобы люди научились мыть руки, но мы не хотим ставить клеймо позора на тех, у кого даже нет возможности воспользоваться нормальным туалетом», — объяснила она. Не так давно Кертис принимала участие в кампании, которая проводилась в развивающихся странах — за то, чтобы матери кормили своих младенцев грудью. Цель кампании заключалась в том, чтобы сформировать у матерей отвращение к готовым смесям, использование которых приводит к росту младенческой смертности в тех районах, где у людей нет доступа к чистой воде. «Они должны были испытывать отвращение, — рассказала Кертис. — Нам известно, что в растворенном из молочной смеси молоке очень высокая концентрация фекальных бактерий. Но у некоторых матерей просто нет выбора, и им приходится кормить детей молочными смесями, а мы не хотим, чтобы кто-либо испытывал к ним отвращение». Никто не хочет, чтобы его считали отвратительным, что, возможно, объясняет нежелание апеллировать к чувству отвращения ради изменения привычек и поведения людей. Однако Кертис считает, что если это поможет вызвать желаемые перемены в поведении людей, то мы без раздумий должны воспользоваться этой возможностью. В Великобритании отсутствие базовой гигиены становится причиной тяжелого расстройства пищеварения, а в развивающихся странах зачастую приводит к смерти множества людей. По самым скромным подсчетам, мытье рук с мылом — в том случае, если это станет универсальной привычкой — может ежегодно спасать около 600 тысяч жизней. Одна из причин, по которым люди не испытывают отвращения к немытым рукам, заключается в том, что микробов невозможно рассмотреть невооруженным глазом. «Отвращение возникает только к тому, что мы можем увидеть», — отметил Пол Розин. Кертис и ее коллеги в сотрудничестве с одним рекламным агентством Ганы провели кампанию, целью которой было донести до людей, что фекалии остаются на руках людей несмотря на то, что мы их не видим. Они смонтировали рекламный ролик, в котором милая молодая мама выходит из туалета и отправляется готовить еду для своих детей на кухню, где грязными руками вымешивает тесто. В этом видеоролике ее руки после посещения туалета становятся испачканными чем-то грязно-пурпурным. Затем эта пурпурная краска с рук матери попадает в еду и затем к детям на стол. Когда Кертис показала этот видеоролик группе женщин в Аккре, она увидела ужас на их лицах, потому что они вдруг поняли, какой опасности они подвергают своих детей. «В дополнительных объяснениях просто пропала необходимость», — добавила Кертис. Когда мы пытаемся изменить поведение людей, то зачастую делается упор на силу фактов, несмотря на множество доказательств того, что в нашем поведении мы в первую очередь руководствуемся эмоциями. Отвращение зачастую помогает гораздо быстрее достичь поставленной цели, чем логические умозаключения. В процессе создания видеоролика о пользе мытья рук в Гане Кертис знала, что ей просто нужно показать матерям, что они «кормят собственных детей своими испражнениями». Британским ученым понадобилось много времени, чтобы выяснить, что именно пурпурный цвет вызывает наибольшее отвращение у аудитории. Этот рекламный ролик оказался чрезвычайно эффективным. В течение года его показывали на трех национальных телеканалах Ганы. Согласно результатам общенационального опроса, проведенного спустя 10 месяцев после начала кампании, количество людей, моющих руки перед едой, выросло на 41%, а после посещения туалета — на 13%. В теории жителей развитых и более богатых стран тоже можно заставить изменить гигиенические привычки, апеллируя к их чувству отвращения. В 2007 году ученые из Сиднея разместили в двух общественных туалетах плакаты с изображением длинной булочки, наполненной фекалиями. Эти вызывающие резкое отвращение плакаты были повешены над раковинами и в кабинках туалетов. Спустя шесть недель эксперты обнаружили, что в туалетах, украшенных сэндвичами с экскрементами, было израсходовано гораздо больше мыла и бумажных полотенец, чем в контрольных туалетах, где висели плакаты с изображениями вымытых рук и информацией о профилактике заболеваний. Однако при стремлении вызвать у людей большее отвращение, чем они уже испытывают, возникают и некоторые побочные эффекты. Шокирующие картинки на сигаретных пачках — это одно, поскольку курят не все люди, но туалетом пользуются абсолютно все, поэтому заставлять людей, которые имеют привычку мыть руки, смотреть на тошнотворные изображения — это как минимум несправедливо. Если уж на то пошло, то мы уже испытываем отвращение к огромному количеству вещей. Когда речь заходит о здоровье, главное — не переусердствовать с формированием отвращения в общественном сознании. Когда люди, которые готовят дома еду, забывают вымыть руки после того, как они разделали сырое куриное мясо, кишащее кампилобактериями, проблема заключается в том, что они не испытывают достаточного отвращения. Однако есть случаи, когда мы чувствуем слишком сильное отвращение, чтобы делать какие-то вещи, которые могут благотворно сказаться на общественном здоровье. Употребление переработанной сточной воды — это один из ярких примеров. Учитывая изменение климата и рост дефицита питьевой воды, поиски новых источников воды сопровождаются серьезными трудностями. Но не все так однозначно и просто. Основная проблема заключается в том, чтобы убедить людей начать употреблять переработанную сточную воду. В 2008 году в округе Ориндж, штат Калифорния, где была сильная засуха, инженеры построили завод, на котором сточная вода очищалась и становилась пригодной к употреблению. Эта вода проходила через множество стадий фильтрации и становилась в итоге абсолютно чистой. Однако местные чиновники обнаружили, что чувство отвращения к этой воде у жителей округа было настолько сильным, что они не могли начать подавать эту воду в жилые дома, поэтому большая ее часть пошла на подпитку водоносного слоя. В ходе одного из опросов выяснилось, что, по мнению местных жителей, употребление переработанной сточной воды сравнимо с употреблением воды прямо из унитаза. В связи с этим одна из коллег Розина, Кэрол Немерофф, задалась вопросом: «Как можно избавить людей от навязчивой мысли о том, что переработанная вода все еще остается грязной?» Оказалось, что просто очистить воду недостаточно. По мнению Розина, самый эффективный способ заставить людей преодолеть отвращение по отношению к очищенным сточным водам — это начать подавать ее в их дома, не уведомив их об этом, подождать несколько месяцев, а затем заявить: «А вы знаете, что вы пьете переработанную сточную воду?» Однако обманывать людей таким образом — крайне неэтично. Розину хотелось бы, чтобы Калифорния воспользовалась опытом Сингапура, где людей приглашают посетить заводы по переработке воды, чтобы убедить их в надежности и эффективности процесса очистки. В конце экскурсии каждый посетитель такого завода бесплатно получает бутылку воды, которая ничем не отличается от минеральной. Самый надежный способ преодолеть отвращение — постоянно демонстрировать положительные примеры. Как правило, от чувства отвращения гораздо сложнее избавиться, чем приобрести его — Кертис называет его «привязчивой» эмоцией — однако наши представления о том, что может быть отвратительным, достаточно гибки. Всего несколько десятилетий назад многим жителям Запада употребление в пищу сырой рыбы казалось чуждым и слегка отталкивающим занятием. Теперь суши занимают 10-е место в списке излюбленных блюд американцев, став настолько же привычным явлением, как сэндвичи в британских супермаркетах. Изменения в списке продуктов, которые вызывают у нас отвращение, могут стать важным инструментом для обеспечения постоянно растущего населения пищей. Канадская писательница и профессиональный повар Дженнифер Маклаган, автор книги «Odd Bits» — своеобразной оды субпродуктам — пытается убедить поваров в необходимости забыть об отвращении к крови, которая является богатым источником белка животного происхождения. Благодаря тому, как сегодня производится мясо, мир, пишет Маклаган, «переполнен» этим отличным источником белка и железа, однако большая его часть просто отправляется на свалку. Часть сливается в реки и озера, тем самым загрязняя их и повышая уровень содержания азота в воде. Чтобы устранить этот источник загрязнения — и получить дополнительный дешевый источник питательных веществ, мы должны избавиться от отвращения к пище, приготовленной вместе с кровью. Маклаган обнаружила, что кровь свиней является равноценной заменой куриным яйцам, причем ее калорийность в два раза меньше, чем у яиц. На своей кухне в Торонто она взбивает кровь в густую розовую пену, которую затем использует для приготовления самых разных блюд — от шоколадных пирогов до темно-коричневых кровавых меренг. Мне удалось попробовать оба блюда. У них был довольно неплохой вкус с легкой металлической ноткой. Однако большинство потребителей на Западе считают саму идею употребления крови в пищу слишком отвратительной, чтобы рассматривать ее всерьез. В трудные времена людям, возможно, придется забыть о своем отвращении к определенным продуктам питания. Возьмем, к примеру, насекомых. Специалисты по охране окружающей среды сегодня называют насекомых одним из решений проблемы, заключающейся в поиске более надежного источника животного белка. Я считаю употребление насекомых в пищу отличной идеей, если окружающие меня люди тоже будут их есть. Но Розин обнаружил, что многие из тех, кому противна идея употребления насекомых в пищу, смогут преодолеть свое отвращение к ним, только если их убедить попробовать насекомых достаточное количество раз — точно такую же реакцию жители Запада продемонстрировали в отношении сырой рыбы. В прошлом году Розин вместе со своим коллегой по имени Мэтт Руби спросили 400 человек из Индии и США, что они думают об употреблении насекомых в пищу. Они выяснили, что женщины в меньшей степени склонны к тому, чтобы пробовать насекомых на вкус, чем мужчины — особенно в США. Индийцы беспокоились о том, что употребление насекомых в пищу — просто неподобающее занятие, а американцы — что это негигиенично. Однако большинство опрошенных сказали, что они могли бы попробовать насекомых, если бы тех смололи в муку и использовали в процессе приготовления печений или досы. Только около 30% опрошенных наотрез отказались попробовать насекомых даже в таком виде. Те участники опроса, которые были в наибольшей степени готовы к тому, чтобы попробовать насекомых, как правило, характеризовали себя как искателей острых ощущений, получающих удовольствие от новых и необычных вкусов. Возможно, отвращение является универсальной эмоцией, однако люди очень сильно отличаются друг от друга по силе этого чувства и по тому, что именно его вызывает. Каждый из нас находится на том или ином участке того, что Розин называет «шкалой способности к отвращению» — системы, которую он разработал вместе с другим психологом, Джонатаном Хайдтом. Место того или иного человека на этой шкале можно найти, оценив, насколько сильное отвращение вызывают в нем определенные триггеры. Вот несколько примеров: Вы видите, как кто-то поливает кетчупом ванильное мороженое и съедает его. Вы видите множество личинок на куске мяса, лежащего в куче мусора на улице. Вы видите, как кто-то случайно проткнул палец крючком для ловли рыбы. Вы подносите к губам стакан молока, чтобы его выпить, и чувствуете, что оно прокисло. Вы идете босиком по асфальту и наступаете на земляного червя. Для тех людей, которые занимают нижние ступени на этой шкале, не составит особого труда заглушить или преодолеть в себе чувство отвращения и съесть насекомых или кровь — особенно если они будут руководствоваться правильными, с их точки зрения, мотивами. Розин выяснил, что финансовое вознаграждение зачастую заставляет людей преодолевать отвращение перед определенными вещами. Если бы насекомые были дешевыми, знакомыми и подавались бы в аппетитных формах, многие люди постепенно преодолели бы в себе отвращение и начали бы с удовольствием их есть. Или же нам просто стоит подождать до тех пор, пока в будущем не начнется какой-нибудь кризис, наступят голодные времена, и мы начнем радоваться сверчкам и свиной крови, которую нам удастся достать. Главная загадка заключается в том, почему мы испытываем отвращение к насекомым и потрохам, но при этом не испытываем его к другим видам мяса, например, к бекону промышленного производства — несмотря на то, что, как мы знаем, оно производится в условиях крайней жестокости и грязи. Если правительства действительно захотели бы заставить людей употреблять меньше мяса — а многие эксперты по экологически безопасному питанию настаивают на том, что это необходимо сделать как можно быстрее — они начали бы отправлять школьников на экскурсии на скотобойни, а не на фермы. Мы вполне можем выработать у людей отвращение к чрезмерному употреблению мяса, чтобы кебаб начал казаться людям таким же неаппетитным, как и горсть сверчков. Вопрос заключается в том, сможет ли общество пойти на это. Подобно многим людям, политики, по всей видимости, испытывают массу удовольствия, поедая сэндвичи с беконом, совершенно не задумываясь о вреде такой пищи. Сегодня мы настолько часто испытываем отвращение, что само это чувство уже практически не воспринимается всерьез. Мы живем в стерильном окружении, которое скрывает от нас правду о том, сколько патогенных микроорганизмов до сих пор находятся рядом с нами и какой вред они могут нанести нашему здоровью и здоровью наших детей. Возможно, главная причина, по которой мы не готовы делать упор на чувство отвращения ради сохранения общественного здоровья — несмотря на множество доказательств эффективности такого метода — заключается в том, что мы испытываем отвращение, уже просто задумываясь об этом. Валери Кертис однажды пригласили выступить на конференции, посвященной проблеме неопрятности, то есть людям, которые оказываются в изоляции и подвергаются нападкам из-за своего нежелания освоить базовые гигиенические навыки. Но эта конференция вызвала настолько незначительный интерес, что ее пришлось отменить. Даже несмотря на то, что это может помочь нам прожить более здоровую и долгую жизнь, мы гораздо охотнее будем умалчивать об этой проблеме, нежели встретимся с ней лицом к лицу и попытаемся принять меры. По материалам статьи «This article will make you want to wash your hands» The Guardian

Как стать оптимистом: 7 простых советов

Так уж получилось изначально, что человеку был дан мозг (своеобразный центр управления нашим организмом), настройки которого выставлены «по умолчанию» на мышление в негативном русле. Дело не в том, что мы хотим себя чувствовать некомфортно. Наоборот, механизм, функционирующий в голове, желает, чтобы переживания были приятными. Но подобных моментов не всегда много, поэтому он расценивает стандартные ситуации как негатив. В наш век стресс стал неотъемлемой частью жизни современного человека. Переживаем мы почти всегда, отдыхаем меньше, чем требуется организму, а работаем намного больше, чем полагается. В результате нас поджидают депрессии, нередко затяжные, и серьезные проблемы с нашим здоровьем. Большинство ученых сделали выводы, что справиться с таким состоянием можно только в случае воздействия на энергетику человека. Для этого важно впустить в свою жизнь позитив и положительные эмоции, вызывающие ощущение радости и счастья. Если это сделать, то и мир заиграет новыми красками, и все наладится — решение проблем не заставит долго ждать, беды не будут цепляться. Стать оптимистом для того, кто привык видеть только серые тона во всем, не так уж и просто. Но регулярная работа над собой, следование нескольким простым советам помогут справиться с этим заданием. Следите за собственными мыслями То, в каком настроении вы будете находиться, хорошем или плохом, зависит от вашего восприятия трудностей. Наша жизнь наполнена разными ситуациями — хорошими и плохими. Значение имеет то, как к ним относиться. Постоянно мыслить позитивно, к сожалению, мы не можем. Но вот прислушиваться к тому, что чувствуем, в наших силах. Если понимаем, что нахлынула волна негативных размышлений, необходимо сказать себе мысленно что-то наподобие: «Опять ты за свое!» Таким образом будет проще сдержать накапливающиеся отрицательные эмоции и снизить планку серьезности по отношению к ситуации и к мыслям. Это приведет и к ослаблению власти негативных размышлений над нами. По утрам купайтесь У вас получалось одновременно купаться и грустить? Попытайтесь это проделать и поймете, что ничего не получается. Данный факт доказан с научной точки зрения. Результаты исследований, которые были проведены в Виргинии, в Медицинской школе Университета, показали, что кратковременное погружение в холодную воду способно устранить депрессию. В идеале процедуру следует проводить в утренние часы. Это гарантирует бодрость и хорошее настроение в течение всего дня. Особенно, когда на улице стоит жара, а поблизости есть водоем, будет преступлением не воспользоваться бесплатным антидепрессантом. Но даже если рядом нет речки или озера, выход всегда есть. Практикуйте обливание холодной водой (подойдет душ). Эффект не заставит себя ждать. Постарайтесь о ком-то позаботиться Учеными было доказано, что человек становится более счастливым, если делает добро другим. Оказывая помощь в решении проблем другим, мы забываем о своих плохих мыслях. У нас появляется уверенность в том, что все будет хорошо. Шведская поговорка звучит так: «Если хочешь быть счастливым, научись дарить радость другим». От вас никто не требует повторить подвиги мифических героев. Помочь человеку можно и другим путем. В некоторых случаях простые на первый взгляд поступки способны вызвать искреннюю улыбку и очень много значат для окружающих. Уважения заслуживают такие вещи, как небольшое пожертвование на доброе дело, одежда, доставленная в дом престарелых, забота о бездомных животных и так далее. Поменяйте фокус Очень часто пессимистичное настроение появляется в момент фокусировки на отрицательных жизненных аспектах. Сюда относятся маленькая квартира, отсутствие ремонта, не такая прическа, сложный клиент на работе. Почему бы не посмотреть на все с удаленного расстояния? В этом случае большинство вещей внушительных габаритов приобретают размеры миниатюрных точек, неспособных изменить картину в худшую сторону. Жизнь становится лучше тогда, когда периодически рассматриваешь ее в объектив, отдаляющий все. Даниэль Канеман (нобелевский лауреат) сказал: «Ничто в жизни не бывает так важно, как вы об этом думаете, — пока вы об этом думаете». Чем больше концентрировать свое внимание на отдельной ситуации или моменте, тем большее влияние это имеет над нами. Важно рассматривать картину в общем. Тогда мы поймем, что яркие, насыщенные тона преобладают над темными. Научитесь защищать личные границы Нередко апатия и пессимизм накрывают одновременно с осознанием того, что мы не можем обеспечить контроль над собственной жизнью. Мы находимся где-то посредине между домом и работой, постоянно в рутине, которая является составляющей повседневной жизни. Мы стараемся везде успеть, одновременно выплатить долги и сдержать данное обещание. Переживаем, что не остается времени на такие важные вещи, как время, проведенное с родными, отдых в одиночестве без присутствующего чувства собственной вины. Вряд ли в подобных условиях можно быть оптимистом. Описанная ситуация говорит о неустойчивости личных границ и отсутствии личного пространства. Обратите внимание на ваши отношения и собственное место в них. Проанализируйте, где вы делаете то, что не хотите, игнорируя свои интересы. Именно здесь и нарушаются ваши границы. Полюбите себя и заботьтесь о себе — вы станете свободнее, и поводов для оптимистического настроя прибавится. Прогнозируйте Мозг человека склонен к тому, чтобы прогнозировать. Такое поведение приводит в активность зону, которая отвечает за удовольствие и повышение дофамина (гормона счастья). Такой эффект получается из-за возможности двух исходов прогноза — вы правы, а значит победили, или неправы, и в дальнейшем полученная информация позволит составить более точные предположения. Второй вариант не хуже первого, так как без возможности учиться наш мозг просто не может. В данном случае совершенно не важно, правы вы или ошиблись — выработка дофамина вам точно обеспечена. У вас склонность думать о чем-то нехорошем? Тогда составьте для себя полный список самых ужасных вещей, которые могут произойти сегодня. Например, на вас наорут, оскорбят, прольют случайно кофе в общественном месте, уволят с работы, не перечислят зарплату. Дальше смотрите, что произойдет в реальности. Если правы — ваше самолюбие будет польщено, ведь вы очень прозорливы. А если нет — радуйтесь, что действительность намного лучше, чем вы о ней думаете. Постарайтесь заставить кого-то улыбнуться То, что эмоции заразительны, слышали и испытывали на себе все. Находясь рядом с тем, кто грустит, вы начинаете испытывать аналогичное чувство. Если же рядом кто-то радуется, то его состояние передается и нам. Вам нужно сделать так, чтобы тот, кто находится рядом, улыбался. Поставьте себе задачу рассмешить за день хотя бы одного человека. Вы вполне способны развеселить собственного ребенка, рассказать забавную историю коллегам, вспомнить вместе с другом веселое детское приключение или посмотреть комедию со второй половинкой. Когда рядом с вами постоянно кто-то будет радоваться, и вы станете более веселым и счастливым, а о пессимизме забудете если не навсегда, то на долгое время — точно. Автор: Инесса Борцова

Вкусные открытия: как были придуманы разные блюда

Некоторые блюда имеют интересную историю происхождения. Очень часто разные народы мира приписывают себе авторство одних и тех же рецептов. А каких-то вкусностей вообще не существовало бы сейчас, если бы не случайность. Печенье с кусочками шоколада Очень популярное ныне печенье появилось совершенно случайным образом. Рут Уэйкфилд готовила обычное шоколадное печенье, но однажды у нее закончилось какао. Решив не идти за ним в магазин, Рут добавила в тесто дробленый шоколад. Она посчитала, что тот попросту растает при запекании в духовке, но в итоге получилось печенье с шоколадной крошкой, которое во всем мире известно как Chocolate Chip Cookies. Холодец Существует несколько версий происхождения холодца. По одной из них считается, что его придумали французы, которые научились делать густой застывший бульон с кусочками мяса. Только это блюдо называлось по-другому — галантин. Поскольку русские аристократы любили все французское, это блюдо стало появляться в домах на приемах вельмож и очень полюбилось всем людям. Салат «Шуба» Этот неотъемлемый элемент новогоднего стола появился в 1918 году, когда повар Аристарх Прокопьев решил сделать блюдо «перемирия». В то время в трактирах постоянно возникали серьезные споры, причиной которых были разные политические взгляды оппонентов, поэтому название и начинка салата оказались весьма оригинальными. Название блюда «Шовинизму и упадку — бой и анафема» впоследствии сократилось до аббревиатуры «Шуба». Ингредиенты для салата также были подобраны очень интересно. Картофель стал символом крестьян, а сельдь — рабочих, свекла олицетворяла революцию. Пельмени Хотя пельмени очень часто принимают за истинно русское блюдо, многие факторы указывают на то, что на самом деле они появились в Китае. Именно оттуда монголы-завоеватели разнесли рецепт их приготовления по другим странам. Считается, что татары, входящие в состав Монгольской империи, способствовали распространению рецепта на Урале, откуда и началась история пельменей на территории нашей страны. Само название блюда является сочетанием двух слов из пермского языка: «пель» означает ушко, а «нянь» — тесто. Затем название было переделано, так и появился «пельмень». Голубцы Вкусные и несложные в приготовлении голубцы популярны не только в нашей стране. Авторство их рецепта приписывают себе многие народы. Китайцы заявляют, что этот «предок» роллов появился у них еще 2000 лет назад. Но и в Греции считают изобретение голубцов своим достижением. В доказательство этого приводится тот факт, что в комедии Аристофана упоминалось о капустных листьях со свининой. А в России голубцы появились в XVIII веке. В то время популярностью пользовались угощения из голубей, но такие изыски были доступны не всем. Поэтому кто-то придумал альтернативу — обжаренное мясо смешивать с рисом, а затем заворачивать такую начинку в листья капусты. Сэндвич Необычный бутерброд был изобретен графом Сэндвичем. Доподлинно неизвестно, специально ли Джон Монтегю изобретал этот рецепт, но одно ясно точно — граф был любителем азартных игр, поэтому часто просиживал долго за карточным столом. Из-за этого ему нужно было чем-то быстро перекусить, да еще и не испачкать руки. Специально или случайно, но именно ввиду такой необходимости граф придумал делать сэндвичи. Паста «Карбонара» Это блюдо итальянской кухни имеет несколько версий происхождения. По одной из теорий, смешать спагетти с яйцами, сыром и беконом (это является классическим составом пасты, изначально в ней не было сливок и даже чеснока) догадались шахтеры, добывающие уголь в Апеннинских горах. Это объясняет название блюда, ведь наименование их профессии (carbonaio) очень схоже с названием пасты. Шахтеры трудились в горах, где из продуктов можно было достать только яйца с местных ферм, остальной же провизией они запасались заранее. Пасту они готовили в горшках на костре, добавляя к ней яйца, сыр и сало из своих запасов. Еще одним доказательством этой теории является рассказ Софи Лорен о том, как в 50-х годах всю съемочную группу накормили вкуснейшей пастой угольщики в Апеннинских горах. Позже актриса вернулась к ним, чтобы раздобыть рецепт этого вкусного блюда. Но существует и другая версия происхождения пасты. В соответствии с ней пасту на скорую руку готовили американские солдаты во времена Второй мировой войны. Ее делали из тех продуктов, которые поставлялись итальянцам. Однако последние утверждают, что паста значительно раньше появилась в стране, и ее готовили из натуральных продуктов, а не яичного порошка, который был доступен американским солдатам. Блины Лепешки, напоминающие блины, появились около 4000 лет назад в Египте и Китае. А на Руси их возникновение датируется IX–X веком. Рецепт блинов в каждой стране разный. Англичане в блины добавляют солодовую муку и эль. Мексиканцы делают тортильяс, в которые заворачивают мясо или фасоль с соусом. Американские блины называются панкейками. Они представляют собой нечто среднее между блинами и оладьями. Панкейки толще блинов, но по размеру больше оладьев. По составу очень напоминают блины, жарятся без масла на сухой сковороде. В нашей стране блины ассоциируются с Масленицей, но изначально они были поминальным блюдом.

«Мы должны были стать образцовыми рабами, но результат оказался противоположным»

Василий Павлович Аксёнов (1932-2009) — русский писатель, драматург и сценарист, переводчик, педагог. С 1980 года жил в США (где преподавал в университетах и работал радиожурналистом), в последние годы жизни — во Франции. Лауреат премии «Русский Букер» 2004 года за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки». Здесь текст приводится по изданию: Третья волна: русская литература в эмиграции. — Ardis Publishing, 1984. Шесть лет назад мы с мамой (мы были тогда в поездке по Франции, это был ее первый и единственный выезд за границу), посетили одного великого художника, давно покинувшего родину, Россию. Ему сейчас около ста лет, так я предполагаю. А тогда был значит моложе на шесть лет, т.е. примерно 90. И вот он нам рассказал забавнейшую историю. Он говорит: «Когда я был несколько лет назад в Москве, она меня спросила: ,Почему Вы покинули свою родину?’ Я ей ответил...» «Простите, кто это она? — спросил я художника. — Уж не Степанида ли Власьевна?» Оказалось, что Фурцева, министр культуры. «Я ей тогда сказал, — продолжал он. — Я покинул родину, потому что искал краску. Мне нужна была краска, которую я не мог найти на своей родине». Потом он как-то наклонился к нам и шепотом, хотя, вроде, опасаться нечего было, это было в Провансе, в его доме, пробормотал: «Но я ей не сказал, что краска — это свобода». Сначала я хотел уточнить, что он имеет в виду под этим, но потом решил, что, может быть, даже лучше, если метафора останется нерасшифрованной. То ли найденная за границей краска дала художнику нужную для его живописи свободу, то ли свобода в метафорическом смысле дала художнику необходимые ему краски. И тот, и другой варинт в равной степени фантастичны. Двустороннее движение между духом и материей. Сейчас каждый из нас в эмиграции задает себе вопрос: где мои краски сейчас и где моя свобода, что потерял и что нашел, если вообще что-нибудь потерял и что-нибудь нашел, оказавшись за пределами родины с очень маленькими шансами на возвращение. Мы появились на свет Божий, во всяком случае, писатели моего поколения, те, кто принадлежал к так называемым «new voices of Russia» в 30-е годы, золотые 30-е годы, заря фашизма. Мы появились в 30-е годы, в разгаре мировой и российской несвободы. Мы должны были стать образцовыми рабами, но результат оказался противоположным, и мы вошли в литературу в начале 60-х годов или в конце 50-х годов уже с каким-то смутным ощущением, смутной жаждой свободы. В конце концов, именно сама по себе тотальная несвобода виновата в том, что мы пришли к ее полному отрицанию. Может быть, мы очень долгое время шли на компромисс и достигали какого-то компромисса. В конце концов, развитие шло так, что мы натренировали свою руку и сделали ее оружием литературной, и не только литературной борьбы. Борьба шла с самого начала, в принципе. И мы все время себя ощущали какими-то борцами, понимаете ли. Я помню, как писал, глядя на венецианского льва с его книгой и обращаясь к читателю: «Он к чтению вас (т.е. он, этот лев), мой друг, расположит лицом. К писанию меня расположит когтями». Однако является ли сейчас, я задаю себе вопрос, да и раньше, по сути дела, я задавал себе этот вопрос, является ли полное отрицание несвободы... полной свободой, — не уподобимся ли мы в своей постоянной и утомительной борьбе бедняге Маяковскому, одураченному интеллектуалами-коммунистами 20-х годов. Помните, он писал: «Теперь для меня неважная честь, что чудные рифмы рожу я... (как-то там). Мне важно сейчас побольнее уесть, уесть покрупнее буржуя». Такие были стихи. Поистине, жалкая судьба у этого гениального поэта. Даже в этом четверостишии он родил эту чудную рифму, потому что «рожу я — буржуя» — это очень замечательно, по- моему, звучит. Но тем не менее, он тут же подставил свою шею под это антибуржуазное ярмо, так же, впрочем, как и многие поэты и гениальные деятели русского авангарда пришли в 17-м году и заявили, что готовы служить. Произошло трагическое недоразумение, хронологическое совпадение революции в искусстве и в обществе. Когда я писал «Ожог», я часто разговаривал со своей рукой, наподобие старика из романа Хемингуэя «Старик и море». Я говорил все время своей руке: «Ты, рука, принадлежишь свободному человеку. Ты, рука, не должна останавливаться там, где тебе приказывают остановиться советские табу. Ты, рука, должна доказать им...» И вот тут я сам себя хватал за руку. «Остановись, — говорил я себе, — ты ничего не должен доказывать этой швали». Противоборствуя в условиях тоталитарной несвободы, писатель часто развивается в романтического такого борца. Он постоянно старается что-то доказать и не только своему читателю, он старается доказать что-то «им». В конце концов, он бросает «им» вызов. Однако, превращаясь в романтического борца, он рискует стать занудой, он рискует потерять свою партитуру и свой квадрат для импровизации. Дерзко работая посреди всеобщего свинства наглядно-массовой агитации, он рискует потерять своего благородного читателя и вместо этого адресовать свою прозу (как мы всегда смеялись, «прозу гнева и печали», хорошо еще, что хватало юмора) всяким альбертам беляевым — феликсам кузнецовым. И он может потерять свою чудную рифму и магию прозы и задвинуться на желании «уесть», вместо «буржуя» какого-нибудь партхолуя. Говоря это, я никого не отговариваю от борьбы. Напротив, уверен в ее неизбежности и даже необходимости. Подчеркиваю лишь только опасности, подстерегающие писателя. Одна из этих опасностей сродни звуковому барьеру при реактивном полете. Оглушительная тишина, возникающая после эмиграции. Сциллы и харибды остались за кормой, борьба как бы окончена. Вы вдруг ощущаете нечто вроде своей неполной нужности или полной ненужности. Вполне можно растеряться, перо может затупиться мгновенно, вы можете его бросить. Из затравленного медведя вы превращаетесь в резидента штата Калифорния или республики Франция. Но можно однако, немножко напрягшись, осознать, что вот эта неполная нужность — это нечто новое, новое западное состояние. Западное состояние литератора, западное состояние писателя. И можно представить себе, что это новое отношение к литературе, может,является именно другой свободой, не той полной свободой, которую мы в конце концов выработали у себя на родине, но другой, ненасильственной свободой. Она, эта свобода, является совсем другой, чем ваша дерзкая и задавленная, но сопротивляющаяся, вот именно как медведь, свобода. Так или иначе, перед вами появляется соблазн того, чего всегда не хватало русской литературе, отсутствие чего делало ее часто каким-то натужным и не всегда вполне здоровым делом, снабжало ее тем, что мы называем «звериной серьезностью». И перед вами появляется соблазн и мираж неангажированности впервые в вашей жизни. Может быть, попробуем эту новую краску, если, конечно, еще осталось немного холста. Теперь коснемся вопроса о наших старых красках, которыми мы уже привыкли малевать пару десятилетий. Неужели мы такой болван, что растеряли все накопленное за столь долгий срок при элементарном для каждого несоветского человека переезде из одной страны в другую? Неужели таможенники в Шереметьево все растаскали, неужели нам, такому хитрецу, не хватит ума все накопленные краски как-то протащить под кожей? Чтобы растерять писательский багаж, надо быть не писателем, а деревенской бабой. Конечно, что-то вывалится по дороге, что-то вы потеряете, но перед вами открывается новая жизнь, новая страна, и каждый день эта новая жизнь и новая страна дают вам новые краски, дают новые возможности. Какие-то уже появляются некоторые даже фокусы и с языком в чужой среде. Вот, например, вас спрашивают, как у вас английский... Вчера меня спросили. Я говорю: «Через пень-колоду», а мне говорят: «Cherries and pina colada, not bad.» Конечно, мне не хватает моих родных советских бичей, которым я столь обязан в своих языковых шалостях. Но я выхожу на Санта Моника beach и вижу американских бичей, довольно красивых тоже. Один спит, вернее, лежит не песке, и над ним парит его собственность, ярчайший воздушный змей. Открывает глаза и говорит: «Buddy, can you spare some change for a cup of coffee?» И я тогда ... улетаю в свою юность, в Ленинград..., когда я в первый раз услышал песню «Buddy, Can You Spare a Dime» — это классика такая джазовая, и можно подумать хотя бы об уровне инфляции в этой стране. Предположим, вы погружаетесь по уши в «оушен» и предаетесь воспоминаниям, и если у вас вертится в памяти слово «большевик», то вы можете отпарировать словом «bullshitvik.» Будет у вас успех в этой стране или не будет, это неважно. Во всяком случае, никто вам не помешает, вспомнив тоже одну из классик, песенку «Be young at heart», ее немножко переделать и сказать самому себе: «Be ‘стар’ at heart», т.е. возникают некоторые странные новые возможности, но самое главное это то, что осталось за спиной. Юрий Трифонов сказал однажды... Я не знаю, напечатал он это или нет, в письме ко мне он однажды написал: «Старые раны — вот наши тайные драгоценности». Этот клад нельзя отобрать у писателя, даже если его забросить на луну. Писатель, конечно, занимается странным делом, я совершенно согласен с Эдвардом Олби. Помню, Георгий Владимов тоже как-то говорил, что нет более странного, немного даже с приветом, дела: человек садится перед пустым листом бумаги и начинает покрывать его знаками... Что с нами происходит здесь? Свобода для нас не новость, мы добились ее уже и на родине. Она была нашим достоянием и нашим, в общем-то, оружием. Мы не были рабами и на родине. Теперь мы встретились с новой свободой. Естественно, и в палитре нашей произошли некоторые изменения. Выбирать нам не приходится, у нас такая судьба. Вообще, судьба современной русской литературы совершила абсолютно непредвиденный поворот. Кто бы мог вот предсказать нынешнюю конференцию в 1962 году на пленуме по молодой литературе в Союзе писателей, в московском отделении? Здесь есть, кстати, участники, вот и Володя Войнович, Толя Гладилин, кто-то, может быть, и еще. Мы помним, как тогда нам пели «осанну» и как кричали, что мы будущее этой страны. И все-таки, несмотря на учиненное над нами насилие и на горечь изгнания, я благодарен судьбе за этот поворот. И не только потому, что он помог русской литературе лучше осознать себя, но и потому, что он осветил оставшуюся часть горизонта каким-то новым светом. Смешно притворяться снова молодым, я не хочу новой литературной жизни, но я надеюсь, что моя старая литературная жизнь, оставаясь по-прежнему в библиотеке России, вольется и в культуру этой новой, все еще щедрой и гостеприимной страны. В принципе, современная русская культурная эмиграция может дать совершенно неожиданный эффект, разрушить изоляцию русской культуры, которую насаждают марксистские дьячки в Советском Союзе. Будем ли мы поняты Западом? Вопрос в достаточной мере риторический, как мне кажется. Я думаю, что мы уже поняты Западом, т.е. теми людьми на Западе, которые хотят понять нас, о других людях разговор другой. Вот я вспомнил сейчас, и на этом закончу, один эпизод в 1977 году, т.е. три там с чем-то года назад... я участвовал, будучи еще советским писателем, в дискуссии в Евангелической академии в Западном Берлине. Там был круглый стол, вокруг сидели писатели, в основном, молодые писатели, ну так лет 30-35, писатели западноберлинские, и я был единственный советский и чувствовал себя не очень-то хорошо во враждебном марксистском окружении. Один писатель западноберлинский, такой молодой с горящими глазами, стал говорить о том, как должен себя вести писатель в капиталистическом обществе и в социалистическом обществе. Он сказал, в капиталистическом обществе писатель должен критиковать свое правительство, в социалистическом обществе писатель не имеет права критиковать свое правительство, потому что это общество самое передовое, и он может нанести ущерб этому передовому обществу. Сказав это, он посмотрел на меня, как на единственного товарища из Советского Союза, дескать, как в песне поется: «Давай, геноссе!» Я ему сказал тогда, помню, что-то в таком духе, что отношения с правительством —далеко не самое важное для писателя, и вызвал этим какое-то странное удивление вообще всех присутствующих, а он был даже возмущен, этот парень. Надо сказать, что в этой Евангелической академии слово Бог было произнесено один только раз и то мною, «геноссе из СССР». А они в основном говорили об «измах», и я замечал, что они увядают, когда начинаешь говорить, предположим, о женщинах — им не интересно. Когда говоришь «троцкизм», у них сразу ушки на макушке — им это интересно, любой «изм» уже сразу О.К.! Я сказал, что писатель в течение своей жизни должен выяснить, вернее, попытаться выяснить, очень много разных соотношений, сделать очень много разных попыток в этом направлении. Каких соотношений, каких попыток? Соотношений, ну, скажем, с деревьями, предположим, с животными, с ландшафтом, свое расположение в человеческой среде, в толпе и в одиночестве, там... соотношение с женщинами, с друзьями, с Богом... и при этом слове мой собеседник передернулся. Различные философские, эстетические, религиозные системы, техника, спорт, автомобили, т.е. масса всего, и в этом только числе, в ряду других, соотношение с правительством. В том смысле, что — Господи, есть еще и правительство!.. Он мне тогда закричал, этот парень: «Я вижу, вы потенциальный диссидент!» И прямо палец так направил. Я сказал: «Надеюсь. Надеюсь, что я потенциальный диссидент». Он говорит: «Вы ничего не понимаете в пролетарском искусстве, в борьбе, отстали от всего нового». И ушел, так разозлился, что ушел, хлопнул дверью и вышел... я видел, там это все близко очень... он сел за руль шикарного «Феррари» и уехал. Потом мне сказали, что это дико богатый человек, из какой-то очень богатой семьи. Я вслед ему сказал, этому богатому дураку, какую-то экспрессию на языке пролетарской диктатуры, но он не понял, и я очень жалел, что он не понял, но сейчас не жалею, потому что Запад приучил меня к толерантности. Спасибо. Источник: Блог Николая Подосокорского

Насколько важны колыбельные. История их происхождения

Колыбельные песни появились давным-давно. Многие ученые предполагают, что подобие колыбельных было еще у первобытных людей. Раньше такие песни выполняли защитную функцию, были чем-то наподобие оберегов для детей. Считалось, что мама должна была создать для ребенка его собственную колыбельную, которая оберегала бы дитя на протяжении всей его жизни. В древности предполагали, что произошедшее с ребенком во сне не сбудется в жизни, именно поэтому по сей день в колыбельных часто встречаются пугающие персонажи. Но со временем эти песни утратили свой магический смысл. Колыбельная призвана убаюкивать ребенка, поэтому в ней важно соблюдение определенного такта. Наши предки когда-то поняли, что при монотонном покачивании ребенок лучше засыпает, так появились колыбельки и песни, которые стали напевать, чтобы малыш быстрее уснул. Название кроватки произошло от слова «колыбать», то есть качать. Раньше колыбель представляла из себя лубяной ящик, который вешали на специальный гибкий шест. При помощи веревки можно было качать ребенка, занимаясь при этом домашними делами. В колыбельных песнях часто упоминается кот. Эта традиция появилась неспроста. Раньше, прежде чем положить ребенка в колыбель, туда запускали кота, поскольку считалось, что это животное отгоняет злые силы. Очень часто в песнях присутствуют Сон или Дрёма. Эти персонажи играют роль оберега для сна ребенка. Иногда в колыбельных появляются образы птиц, предназначенные для быстрого и легкого укачивания детей на природе. Описание полета птиц было направлено на создание убаюкивающего эффекта. Встречаются в песнях и названия различных растений, трав. Наши предки придавали им особое значение, ведь раньше детей купали в отварах трав, что действовало на малышей успокаивающе. Содержание колыбельных периодически менялось. В одно время в них появлялись опасные персонажи, цель их внедрения — уберечь детей от влияния зла в реальной жизни. В другое время в колыбельных содержались пожелания добра, здоровья, счастливой жизни. Но не только текст и образы, заключенные в песнях, являются важной частью колыбельной, ведь самые маленькие дети еще не понимают, о чем поется в песне. Поэтому нельзя недооценивать важность ритма, а также интонации. Песню нужно петь размеренно, спокойным голосом. Народные колыбельные содержат очень много шипящих звуков не просто так, поскольку это способствует усыплению ребенка. Влияние колыбельных Для детей очень важны колыбельные, поскольку через песни он познает окружающий мир и сближается с матерью. У ребенка появляется доверие к миру через доверие к своей маме. Малыш знает, что рядом есть близкий человек, который непременно защитит его от любых неприятностей. Еще колыбельные развивают мышление ребенка, из них он выносит свои первые уроки. Колыбельная — не просто способ укачать малыша, а возможность передать ему знания о мире. Колыбельные благоприятно отражаются на психическом и эмоциональном состоянии ребенка. Повышается эмоциональная устойчивость, уходят стрессы, дети становятся более добрыми, чувствуют себя защищенными. Некоторые ученые сравнивают колыбельную с медитацией. Мама во время исполнения песни представляет образ той жизни, которую желает своему ребенку. Затем она передает эту информацию малышу. В ранние годы формируется базовое доверие к миру, поэтому очень важно, чтобы ребенок научился воспринимать его добрым, а не злым и опасным. Психологи провели исследование, чтобы выяснить, как колыбельные сказываются на детях. Для этого были собраны две контрольные группы. В первой мамы пели детям колыбельные перед сном, а во второй вместо песен, исполняемых мамами, малышам включали спокойные мелодии. В итоге разница между детьми из двух групп была значительной. Малыши, которым мамы пели колыбельные, были гораздо спокойнее, охотнее слушались родителей и были лучше развиты интеллектуально. Это можно объяснить несколькими обстоятельствами. У детей из первой группы и их мам установились более доверительные отношения. Перед сном, когда малыш засыпает, ему очень важно ощущать материнскую заботу и ласку. При этом неважно, насколько хорошо мама поет, главное, что ребенка убаюкивает такой родной и любимый голос. Колыбельные помимо мамы могут петь и папы, бабушки, дедушки. Неважно, кто из близких будет это делать, главное — вкладывать в песни свои ласку и любовь. Колыбельные полезны не только детям, но и их мамам. Многие врачи заметили улучшение лактации у мам, которые поют своим малышам колыбельные. Было доказано, что наиболее благоприятно на детей влияют фольклорные песни. Их лучше петь несколько раз в день в течение 10 минут. Для этого необязательно заучивать много колыбельных, ведь одну и ту же песню можно петь несколько раз подряд. Когда ребенок станет старше, начнет воспринимать то, о чем идет речь в песне, из колыбельных он начнет узнавать об окружающем мире. Поэтому чем старше становится ребенок, тем более содержательные песни нужно выбирать. Кроме того, детям постарше важно разнообразие, поэтому чем ярче образы и сюжеты будут встречаться в колыбельных, тем лучше.

6 привычек, которые приближают старость

Несмотря на то, что старение организма является естественным процессом, далеко не все люди в преклонном возрасте чувствуют себя одинаково. Внешний вид и состояние здоровья напрямую зависят от того, какую еду вы предпочитаете, есть ли у вас вредные привычки, занимаетесь ли вы спортом, как часто нервничаете. То, что в молодости кажется несущественным, после 40 лет может привести к серьезным проблемам со здоровьем. Поэтому стоит знать, какие вредные привычки приближают старость, и сделать все, чтобы навсегда искоренить их из своей жизни. Курение Пристрастие к сигаретам уже давно переросло из обычной вредной привычки в трагедию мирового масштаба. Каждый год более 7 миллионов человек умирают от болезней, которые непосредственно связаны с табакокурением. Многочисленные научные исследования доказали, что одной из основных причин, по которым возникают онкологические и сердечно-сосудистые заболевания, является именно курение. Кроме того, эта привычка влияет на иммунитет, делая его слабее, а также вызывает серьезные проблемы с ЖКТ и легкими. Больше всего от пристрастия к сигаретам страдают представительницы прекрасного пола. В табачном дыме содержится множество вредных химических соединений, которые способствуют уничтожению коллагена в дерме и лишают клетки необходимого им кислорода. Вследствие такого влияния возникают преждевременные морщины, цвет лица становится землистым, а кожа — дряблой и обвисшей. Во время курения девушки часто щурятся от дыма, что, в свою очередь, приводит к появлению мимических морщин. Неприятный запах изо рта и желтизна зубов также являются последствиями длительного пристрастия к сигаретам. Поэтому совсем неудивительно, что курящие женщины в 40 лет выглядят гораздо старше своего возраста. Алкоголь Наравне с курением алкоголизм является эпидемией, которая в XXI веке охватила практически все слои населения. Что касается нашей страны, то в России данная проблема приобрела масштабы национальной катастрофы. Каждый год количество пьющих людей увеличивается, соответственно растет и процент смертности от этой пагубной привычки. Чем больше алкоголя употребляет человек, тем сильнее страдает организм: желудочно-кишечный тракт, почки, сердечно-сосудистая система, печень. Также спиртное убивает клетки мозга, лишает людей воли, способствует деградации личности, приводит к возникновению апатии и депрессии, влияет на генетический код ДНК, что впоследствии отражается на будущих детях. Как и в случае с табакокурением, алкоголь наносит больше вреда женскому организму, чем мужскому. Спиртное формирует стойкую зависимость, от которой очень тяжело избавиться. Алкоголизм сильно отражается на внешности: вследствие длительного приема спиртного на лице могут появляться характерные отеки, которые появляются из-за сбоев в работе почек и обезвоживания. Совсем отказываться от алкоголя вовсе не обязательно. Праздники и встречи с друзьями еще никто не отменял. Главное — не употреблять его слишком часто и останавливать свое внимание на качественных напитках. Гиподинамия Гиподинамия также весьма распространена среди людей XXI века. Технический прогресс стал причиной того, что мы стали гораздо меньше двигаться, предпочитая проводить свободное время за компьютером или в телефоне. Работа также обязывает постоянно находиться в офисе по 8-9 часов в сутки и все движение заключается в том, что человек несколько раз в день выходит на балкон покурить или идет на кухню сделать себе кофе. Недостаток физической активности может привести к весьма плачевным последствиям: атрофии мышц, ожирению, а также появлению ряда хронических заболеваний. Отсутствие или небольшое количество физических нагрузок приводит к тому, что замедляется метаболизм, искривляется позвоночник, возникают заболевания сердечно-сосудистой системы, нарушаются функции дыхания. Если вы все свободное время проводите в помещении и мало бываете на свежем воздухе, слабеет иммунитет, а также появляется кислородное голодание, вследствие которого понижается мозговая активность, формируется ряд психических расстройств. Среди них: ухудшение памяти, бессонница, быстрая утомляемость, повышенная раздражительность и другие. Бесконтрольное пребывание на солнце Витамин D, который мы получаем от солнца, очень нужен организму. Однако это вовсе не значит, что можно проводить много времени на улице под воздействием УФ-лучей. Ультрафиолет не только способствует выработке витамина D, но и приводит к обезвоживанию кожи, пигментации, преждевременному старению, а в некоторых случаях и к возникновению онкологических заболеваний. Находясь под воздействием прямых солнечных лучей без надлежащей защиты, можно нанести вред волосам и глазам, поэтому не стоит выходить на улицу без очков и головного убора. Что касается кожи, то для ее защиты нужно использовать специальный крем с надлежащим уровнем SPF. Выбирая бьюти-средство в магазине, следите еще и за тем, чтобы оно подходило вам по типу кожи. Недостаток сна Наверное, вы замечали, что бессонные ночи отражаются не только на вашей умственной активности, но и на внешнем виде. Темные круги и мешки под глазами безошибочно дают окружающим людям понять, что сегодня вы уделили сну очень мало времени. А теперь представьте, что будет с организмом, если недосыпание войдет у вас в привычку. Человеку нужно примерно 7-8 часов полноценного ночного отдыха, чтобы организм полностью восстановился и утром вы выглядели на все 100%. Лучше всего ложиться спать в период с 21:00 до 22:00. В это время запускаются основные обменные процессы, а также происходит необходимое восстановление клеток. Но важно не только лечь вовремя в кровать, но и позаботиться о том, чтобы у вас были удобный матрас, качественное постельное белье и правильная подушка. Быстрому сну также способствует свежий воздух, поэтому не забывайте вечером проветривать комнату. Если соблюдать все эти нехитрые советы, то утро действительно станет добрым. Малое потребление воды Состояние кожи, желудка и общее самочувствие напрямую зависят от того, сколько воды вы потребляете в сутки. Врачи сошлись на том, что для нормального функционирования человеческому организму необходимо 1,5-2 литра в день. Начинать свой день нужно со стакана теплой воды (для улучшения эффекта можно добавить мед и лимон), выпитого натощак, за 20 минут до еды. Таким образом вы запустите желудок, и когда придет время завтрака, он будет готов к усвоению пищи. В случае, если организм не будет получать достаточное количество жидкости, то произойдут сбои в артериальном давлении, ухудшится работа желудочно-кишечного тракта, образуется избыточный жир. Также недостаток воды провоцирует преждевременное старение и зашлакованность организма.

Эмир Кустурица: «Грамотный человек исчез…»

Речь Эмира Кустурицы на открытии 60-й Белградской книжной ярмарки: «Быть грамотным в прошлом веке означало — быть уважаемым! Это немало... а зачастую значило еще больше! Вспомним слова Габриэля Гарсиа Маркеса, что он писал только для того, чтобы быть любимым! Где бы ни появлялся грамотный человек, он всегда был в центре внимания. В школе, в кино, на улице, в театре, на остановке трамвая, в цыганском квартале. И речь здесь не о грамматической грамотности, и не о призраке, создаваемом теми, кто вершит современную информационную революцию. Когда кого-либо в прошлом веке называли грамотным или грамотной, этим громко выражали уважение к человеку, над которым витало облако, покрывающее его голову, как великую тайну, а еще за этим стояла не меньшая по размерам совокупность его человеческих достоинств. Грамотный человек не был совершенным, это и не являлось его целью. Он утешал себя английской пословицей nobody is perfect — никто не совершенен, а вершинным его воплощением стал аргентинский писатель Хорсе Луис Борхес. Грамотный человек исчез, заваленный мусором информационной революции... Грамотный человек не был злым, коррумпированным и не соглашался с идеей о том, что Бога нет. В крайнем случае, наибольшее, на что бы он согласился, — это идея Юнга, что глупее тех, кто утверждает, что Бог есть, могут быть только те, кто его отрицает!.. Грамотный человек стремился к истине, к доброму и возвышенному. Он ни в чем не был похож на антигероя, ставшего олицетворением времени, в котором мы живем. Он никогда полностью не принадлежал реальному миру, хотя мы пожимали ему руку. Он скорее напоминал образ из некой книги, который неожиданно шагнул с ее страниц и встал перед нами, как и сама истина, что без запомнившихся картин и целых глав книг не существует грамотного человека! Грамотный человек был полон достоинств. Он был необузданным, страстным, как Оскар Уайльд, а еще он мог словом, как саблей, отсечь безвкусицу от того, что имеет вкус, показать нам путь, то, как следует мыслить. Все это противоположно антигерою нашего времени, так называемому «человеку селфи», самовлюбленному, не верящему в историю, принимающему корпорационный капитализм как судьбу и усердно трудящемуся над тем, чтобы доказать, что его сосед или весь народ гроша ломаного не стоит. Этот антигерой снимает селфи своим айфоном и с большим волнением следит за развитием малейшей морщинки на лице... Этические и моральные нормы, начертанные историей, мы постигали не только в испуге от угроз родителей. Тайные механизмы в еще только начинающихся духовных процессах открывал нам грамотный человек. Мы научились этому от студента Раскольникова, а когда нам было неясно, почему он хотел убить старуху-процентщицу, мы погружались в страницы его страданий, воспринимая его дилеммы как свои собственные, и учились от него тому, какие искушения и какие невзгоды ожидают нас, понимая это лучше, чем если бы прожили две жизни. Как же пуста молодость того, кто не открыл для себя Антона Павловича Чехова! До ушей его героя ветер донес слова «Я люблю Вас», хотя мы и не уверены, сказал ли эти важные слова тот, кто был влюблен... просто слово, несомое ветром, стало символом любви... Что бы произошло с нами, если бы нашу душу не наполнили слова Толстого, в которых свет пронизывал даже самую мелкую деталь! Мы знали, какой был цвет пуговиц на мундире Вронского, а образ Анны Карениной был ярче самой эффектной актрисы на кинопленке. Все было так, когда он вел нас по страницам книги, которые согревали нас благородством, а после этого заполняли волнами неистовых человеческих чувств... Если бы не было Булгакова, как бы еще мы почувствовали абсурд и парадокс? Мало времени, чтобы перечислить всех писателей, которые если и не равноценны, то все важны, ведь без них грамотный человек не смог бы сформироваться. То, что не все потеряно, — а никогда не бывает все потеряно — подтверждают для нас те явления, которые, как одинокие флаги в пустыне, машут нам, подтверждая, что ведь есть грамотные люди, просто их удалили из нашего поля зрения! Они зажаты между тысячами изобретений информатики, youtube, реалити-шоу, и при этом определяемы политкорректностью новейшей версии автоцензуры. Автор этих строк верит, что таких флагов больше, чем мы думаем, что мы иногда здороваемся с ними, не подозревая, с кем имеем дело. Никогда еще не было столько книг, никогда еще для человека не являлось доступным такое огромное количество написанных страниц и никогда еще не было меньше грамотных людей. Сегодня кто только не пишет, а мало кто читает. На этой почве и вырос тот другой человек, которого мы назвали селфи и который, подобно подсунутой нам вульгарной девице в кабаке, предстал нашему взору. Он путает наши мысли, он нам мешает, но он не уберется, пока не случится мощный катарсис. Человек селфи вырос на свалке перепутанных понятий, на идее, что доступность информации есть то же самое, что и образование, во времена метастаз правящей идеологии денег и корыстолюбия, где единственно важной является та самая с беспокойством наблюдаемая морщина на лице. Сначала этот селфи перепутал реальность с реализмом, который Достоевский в конце прошлого века назвал более фантастическим, чем все остальные направления в литературе... Я спрашиваю себя — а чем же измеряется эта реальность и с чем сопоставляется, если не с упомянутыми главами книг, которые мы помним. Если человек не способен сравнить существующий мир с несуществующим, если он не умеет создать собственную картину мира — а сделать это может только грамотный человек, в таком случае этот другой живет жизнью, в которой и не нужны камеры, чтобы все превратилось в реалити-шоу — выражение, венчающее неоязыческую цивилизацию, цель которой — доказать, что мы негодяи, проходимцы и воры и что нас надо постоянно наказывать. Быть грамотным — это формула, открывающая врата тайн, которые мы можем постичь, врата благодати, к которой человек может прикоснуться уже во время своего короткого пребывания на Земле. Если человек грамотен, он может быть счастлив! Если он не обладает подлинной грамотностью, как он может понять Джонатана Фрайзена — американского писателя, который возвратил мировой роман на уровень Толстого, или понять философию Владимира Кецмановича. Я открываю ярмарку, всегда привлекавшую меня как место, где человек легко мог обмануться и подумать из-за огромного количества людей, что начинается ярмарка автомобилей, а не книг, место, где между рядами иногда течет река людей, бегущих из реальной жизни к множеству книг, подобно тому, как верующий стремится к Богу! Не менее важной является и мысль о том, что здесь время от времени воскресает тот самый грамотный человек, о котором я говорил, что он свободно шагает здесь, возвращая картины прошлого века, и именно здесь, если не в другом месте, его славят и замечают так, как раньше, когда он был в центре внимания в городе, и что его увидит ребенок, в жизни которого, когда он вырастет, в будущем все будет по-другому, все будет лучше!" Перевод: Светлана Голяк

Куклы-автоматоны — 200-летние роботы

Более 200 лет назад швейцарский часовщик Пьер Жаке-Дро создал удивительную куклу со сложным механизмом, позволяющим ей писать слова. «Писатель» на удивление всем работает по сей день. Кукла-автоматон появилась в 1770-е годы, для того времени это был настоящий прорыв. Создатель «робота» Пьер Жаке-Дро родился в 1721 году. Еще в юные годы он увлекся часовой механикой и стал изготавливать часы со сложными механизмами. Позже Пьер начал делать даже музыкальные шкатулки. Решающей в его жизни стала встреча с Милордом Марешалем, который, увидев, на что способен часовщик, предложил Пьеру продемонстрировать свои изобретения за границей. Марешаль помог часовщику организовать встречу с королем Испании. Чтобы показать королю нечто удивительное, Пьер вместе со своими помощниками сделал особые часы, которые отбивали время самостоятельно. Затем Пьер Жаке-Дро представил эти часы королю Испании. Они вызвали большой ажиотаж и настолько понравились королю и его свите, что у часовщика были выкуплены все привезенные им экземпляры часов. В результате таких продаж Пьер выручил 2 тысячи золотых пистолей. За эти деньги, вернувшись домой, он смог позволить себе приступить к созданию автоматонов. В 1770-е годы Пьер выпустил сразу несколько кукол-автоматонов, наиболее интересными из них стали «Писатель», «Художник» и «Музыкантша». В 1773 году был создан «Писатель». Это механическая кукла, которая сидит за письменным столом и аккуратно, методично выводит пером определенные фразы на бумаге. При этом кукла взглядом провожает перо, когда оно отправляется в чернильницу. Еще «Писатель» умеет отряхивать чернила, убрать исписанную бумагу и следить взглядом за тем, как двигается перо. Свое творение Пьер представил при дворе короля Людовика XVI. Кукла сразу стала очень популярной, поэтому вскоре Пьер и его помощники приступили к сознанию новых автоматонов. Еще одним изобретением часовщика является «Художник», который, в отличие от предыдущей куклы, не пишет, а рисует. Автоматон выводит карандашом собачку (силуэт любимого питомца короля Франции) и подписывает свою картину «Mon Toutou», что с французского переводится «Мой песик». Механическая кукла также могла нарисовать портрет французского короля и еще несколько картин. Художник периодически ерзает на стуле, а также сдувает пыль со своего карандаша. Все это выглядит очень реалистично, особенно если учитывать время создания механических кукол. «Музыкантша» стала более сложной куклой. Она исполняла несколько мелодий на маленьком клавесине, в то время как перед ней лежали ноты. Мелодии, которые играет кукла, написал сын Пьера Жаке-Дро. Кроме того, механическая кукла делает референс после игры на клавесине. Сходство автоматонов с людьми объясняется тем, что их создатели много внимания уделили деталям. Например, у девушки, играющей на клавесине, поднимаются и опускаются плечи, имитируя процесс дыхания. Все три автоматона одеты в красивые наряды, тщательно проработаны детали их внешности. У кукол-автоматонов очень сложные механизмы, которые можно считать удивительными для того времени. В механизме Писателя есть кулачки, которые отвечают не только за движение пера, но и позволяют регулировать степень его давления на бумагу. Не менее интересен процесс движения глаз куклы, который очень непросто реализовать. Чтобы дать жизнь этой кукле, мастерам потребовалось изготовить по разным данным от 4000 до 6000 крошечных деталей. Их специально делали небольшими, чтобы они могли поместиться в тело автоматона. При этом Пьеру и его помощникам удалось создать такой механизм, для которого не требовался бы внешний источник энергии. Механизм двух других кукол также включает в себя систему кулачков, которые отвечают за движение руки. У Пьера Жаке-Дро со временем появились конкуренты. Француз Жак Вокансон сделал «Флейтиста», который умел играть на флейте 11 мелодий. Большую популярность получило и другое творение, созданное этим мастером. Жаку удалось сотворить механическую утку, которая не только ходила, плавала и крякала. Самое интересное, что утка умела отряхивать крылья и даже переваривать еду. Ей можно было давать зерна, которые она перерабатывала благодаря специальному сосуду, содержащему реактивы. К сожалению, эта утка не дожила до наших дней, поскольку она была уничтожена в результате пожара на ярмарке. Другие мастера также создавали автоматонов. Их распространение в XVIII веке было связано со стремлением понять человеческую природу. Именно поэтому мастера делали механических кукол, напоминающих человека. В моде они были на протяжении сорока лет, но когда появился первый робот, автоматоны потеряли свою популярность. Новая волна признания ожидала механических кукол в 2003 году, когда компания Jaquet Droz, специализирующаяся на выпуске часов, представила в качестве экспоната «Писателя». Механическую куклу заводили ежедневно и много людей приходили на нее посмотреть. Поэтому было принято решение снова начать выпуск кукол-автоматонов. Пока можно заказать «Писателя», «Рисовальщика» и «Музыкантшу», но в дальнейшем планируется выпуск других кукол.