Правда об одиноких людях

Как две половинки находят... или не находят друг друга.

Лучшие цитаты из «Маленького принца»

Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Я знаю одну планету, там живет такой господин с багровым лицом. Он за всю свою жизнь ни разу не понюхал цветка. Ни разу не поглядел на звезду. Он никогда никого не любил. И никогда ничего не делал. Он занят только одним: он складывает цифры. И с утра до ночи твердит одно: "Я человек серьезный! Я человек серьезный!" — совсем как ты. И прямо раздувается от гордости. А на самом деле он не человек. Он гриб. Дети должны быть очень снисходительными к взрослым. — Знаешь, отчего хороша пустыня? — сказал он. — Где-то в ней скрываются родники… Он не ответил ни на один мой вопрос, но ведь когда краснеешь, это значит «да», не так ли? Лучше приходи всегда в один и тот же час, — попросил Лис. — Вот, например, если ты будешь приходить в четыре часа, я уже с трех часов почувствую себя счастливым. И чем ближе к назначенному часу, тем счастливее. В четыре часа я уже начну волноваться и тревожиться. Я узнаю цену счастью! Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?». И после этого воображают, что узнали человека. Когда говоришь взрослым: «Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби», они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: «Я видел дом за сто тысяч франков», — и тогда они восклицают: «Какая красота!» И когда ты утешишься (в конце концов всегда утешаешься), ты будешь рад, что знал меня когда-то. Если любишь цветок — единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь себе: «Где-то там живет мой цветок…» Антуан де Сент-Экзюпери

9 эффективных способов запомнить все

1. Записывайте Исследование, проведенное в 2008 году в Университете Киото, показало: если перед тем, как приступить к зубрежке, в течение 15-20 минут вспоминать и записывать свои грустные мысли и мельчайшие неприятности, произошедшие за последнее время, эффективность учебы резко возрастет. Дело в том, что все негативное мы априори запоминаем очень хорошо. И всю информацию, которая поступит сразу после эпистолярных излияний, мозг по инерции воспримет как «плохую», а значит, надежно зафиксирует. Не самый веселый метод, но реально работает. 2. Смените обстановку Если за один вечер нужно подготовиться к двум экзаменам (или совещаниям), делайте это в разных комнатах. Информация, которую мы запоминаем при различных обстоятельствах, не перемешивается в голове. 3. Кричите громче Слова запоминаются на 10% лучше, если их выкрикивать. Звучит глупо, но факт. Необязательно, конечно, ставить на уши весь дом. Достаточно по несколько раз громко и внятно произнести каждое слово. 4. Будьте экспрессивнее Еще один совет для изучающих трудные языки: изображайте жестами все слова и фразы, которые Вы учите. Буквально: если учите спряжение глагола «прыгать» — попрыгайте. А если нужно выучить диалог или сложную фразу, разыграйте сценку. Вот увидите, все запомнится поразительно быстро. 5. Слушайте себя Выучив некую информацию, наговорите ее на диктофон. А когда будете засыпать, тихонько включите эту запись — нужно именно спать под нее. Это потрясающе действенный способ для того, чтобы закреплять уже знакомые, но плохо запоминаемые вещи. 6. Не сидите на месте Учите стихи, учебники и доклады, наворачивая круги по комнате. Дело в том, что ходьба активизирует работу мозга, и Ваша способность к запоминанию значительно увеличивается. 7. Выкидывайте слова Суперспособ для того, чтобы выучить большой объем слитного текста, например, слова песни или доклад. Перепишите этот текст, оставив от каждого слова только первую букву, и учите его, пытаясь вспоминать эти слова. Естественно, поначалу придется заглядывать в оригинал, но в итоге Вам будет достаточно глянуть на усеченный вариант и текст моментально всплывет в памяти. Такую шпаргалку очень удобно брать с собой. 8. Спите больше Чем дольше Вы будете спать после того, как что-то выучили, тем лучше будете помнить эту информацию наутро. А бессонные ночи, наоборот, значительно ухудшают память. Хотелось бы, чтобы все студенты это прочитали и приняли к сведению. Лучше поспать пару часов перед экзаменом, чем пытаться выучить еще «пару билетиков». 9. Займитесь спортом На эту тему проводилось очень много исследований, и все подтвердили: аэробные упражнения улучшают мозговое кровообращение и память. Потанцуйте перед тем, как сесть за книги: сможете выучить наизусть хоть «Евгения Онегина»! По крайней мере, первую строфу — точно.

Необычный студент

Однажды профессор одного известного университета задал своим студентам вопрос: - Является ли Бог создателем всего сущего? Один из студентов храбро ответил: - Да, является! - То есть, вы считаете, что Бог создал все? - спросил профессор. - Да, - повторил студент. - Если Бог создал все, тогда Он создал и зло. А в соответствии с общеизвестным принципом, утверждающим, что по нашему поведению и нашим делам можно судить, кто мы такие, мы должны сделать вывод, что Бог есть зло, - сказал на это профессор. Студент замолчал, поскольку не мог найти аргументов против железной логики преподавателя. Профессор же, довольный собой, похвастался перед студентами, что еще раз доказал им, что религия есть миф, придуманный людьми. Но тут второй студент поднял руку и спросил: - Можно в связи с этим задать вам вопрос, профессор? - Конечно. - Профессор, существует ли холод? - Что за вопрос?! Конечно, существует. Вам же когда-нибудь бывает холодно? Некоторые студенты захихикали над простецким вопросом своего товарища. Он же продолжил: - В действительности, холода нет. Согласно законам физики то, что мы считаем холодом, есть отсутствие тепла. Только объект, испускающий энергию, поддается изучению. Тепло есть то, что заставляет тело или материю испускать энергию. Абсолютный ноль (- 273° С) есть полное отсутствие тепла, и любая материя при такой температуре становится инертной и неспособной реагировать. Холода в природе нет. Люди придумали это слово, чтобы описать свои ощущения, когда им не хватает тепла. Затем студент продолжил: - Профессор, существует ли тьма? - Конечно, существует, и вы это знаете сами... - ответил профессор. Студент возразил: - И здесь вы неправы, тьмы также нет в природе. Тьма, в действительности, есть полное отсутствие света. Мы можем изучать свет, но не тьму. Мы можем использовать призму Ньютона для того, чтобы разложить свет на его составляющие и измерить длину каждой волны. Но тьму нельзя измерить. Луч света может осветить тьму. Но как можно определить уровень темноты? Мы измеряем лишь количество света, не так ли? Тьма - это слово, которое лишь описывает состояние, когда нет света. Студент был настроен по-боевому и не унимался: - Скажите, пожалуйста, так существует ли зло, о котором вы говорили? Профессор, уже неуверенно, ответил: - Конечно, я же объяснил это, если вы, молодой человек, внимательно меня слушали. Мы видим зло каждый день. Оно проявляется в жестокости человека к человеку, во множестве преступлений, совершаемых повсеместно. Так что зло все-таки существует. На это студент опять возразил: - И зла тоже нет, точнее, оно не существует само по себе. Зло есть лишь отсутствие Бога, подобно тому, как тьма и холод - отсутствие света и тепла. Это - всего лишь слово, используемое человеком, чтобы описать отсутствие Бога. Не Бог создал зло. Зло - это результат того, что случается с человеком, в сердце которого нет Бога. Это как холод, наступающий при отсутствии тепла, или тьма - при отсутствии света. Профессор замолчал и сел на свое место. Студента звали Альберт Эйнштейн.

Инструкция для тех, кто не понял, куда попал при рождении

1. Ты получишь 7 разных тел и спящее сознание - тебе нужно будет постоянно пробуждать, развивать и совершенствовать их. Воспринимай спокойно то, что будешь находиться одновременно в разных измерениях, а весь мир будет внутри тебя. 2. Тебе придется учиться в школе под названием Жизнь на Планете Земля. Каждый человек и каждое событие - твой Универсальный Учитель. 3. Не существует ошибок, только уроки. Неудачи - неотъемлемая часть успеха. Жертв нет – только ученики и учителя. 4. Урок будет повторяться в разнообразнейших формах, пока не будет усвоен полностью. Если не усвоишь легкие уроки - они станут труднее, когда усвоишь - перейдешь к следующему уроку. 5. Внешние проблемы - точное отражение твоего внутреннего состояния. Если изменишь свой внутренний мир - внешний мир так же изменится для тебя. 6. Боль - это способ, который Вселенная использует, чтобы привлечь твое внимание - что-то не так. 7. Мир разнообразен. Неприятие себя и окружающих "как есть" лежит в основе негативных эмоций, разрушающих организм. 8. Ты поймешь, что урок усвоен, когда твое поведение и отношение ко всему изменится. Мудрость достигается практикой. Немного чего то - лучше, чем много ничего. 9. Нет места лучше чем "здесь". "Там" ничуть не лучше, чем "здесь". Когда твое "там" станет "здесь", ты получишь другое "там", которое опять будет казаться лучше, чем "здесь". Цени то, что имеешь сейчас. 10. Другие - всего лишь твое отражение. Ты не можешь любить или ненавидеть то, что есть в других, если это не отражает твоих собственных качеств. 11. Жизнь мастерит раму, а картину пишешь ты. Если ты не возьмешь ответственность за написание картины, то за тебя ее напишут другие. 12. Все ответы - находятся в тебе. Ты знаешь больше, чем написано в книгах. А всё, что ты должен делать – это смотреть в себя, слушать себя и доверять себе. 13. Ищи своё предназначение, максимально реализуйся в нём и отдавайся ему полностью. Оно может меняться в течение жизни. Постоянно обучайся чему-то новому и не бойся начинать всё сначала. 14. Ты всегда сможешь вспомнить эту инструкцию, если захочешь...

Разновидности эффекта дежавю

1. Дежа веку (Déjà Vécu, т.е. уже пережитое) – это то, что большинство людей испытывают, когда они переживают дежавю. В то время, как дежавю – это ощущение, что вы видели что-то раньше, дежа веку – это состояние, что вы видели это событие раньше, но более детально, что вы узнаете запахи и звуки. Это часто сопровождается сильным чувством, будто вы знаете, что произойдет дальше. 2. Дежа визите (Déjà Visité, т.е. уже посещенное) - это менее распространенное явление, и при котором возникает необъяснимое знание нового места. Например, вы можете знать маршрут в новом городе, несмотря на то, что никогда там не были и знаете, что не могли никак получить эти знания. Дежа визите касается пространства и географии, в то время как дежа веку связано с временными событиями. 3. Дежа сенти (Déjà Senti, т.е. уже прочувствованное) – это явление чего-то, что вы уже чувствовали. Это психическое явление, которое редко остается в памяти. Воспоминание обычно возникает при звуке голоса другого человека, озвученных мыслях или чтении. В отличие от других видов дежавю, при дежа сенти не возникает тень чего-то паранормального или неестественного. 4. Жамевю (Jamais Vu) – это состояние, противоположное дежавю, и описывает знакомую ситуацию, которую вы не узнаете. Человек не узнает ситуацию, хотя знает, что был здесь раньше. Вы можете внезапно не узнать другого человека, слово или место, которое знаете. Во время одного исследования ученые попросили 92-х добровольцев написать слово "дверь" 30 раз за 1 минуту. В результате 68 процентов участников испытали симптомы жамевю, то есть они начали сомневаться, что слово "дверь" было реальным. Это, возможно, указывает на то, что явление жамевю является симптомом усталости мозга. 5. Пресквю - это ощущение "на кончике языка", то есть сильное чувство, что вы вот-вот испытаете прозрение, хотя это редко происходит. Ощущение пресквю бывает очень отвлекающим и навязчивым. Человек часто помнит одну или несколько характеристик забытого слова, например, первую букву, но чувствуют легкое мучение при поиске слова и ощущение облегчения, когда слово возникает в уме. 6. Лестничный ум или остроумие на лестнице (L’esprit de l’Escalier) – это состояние, когда вы находите умное решение или ответ, когда уже слишком поздно. Это может быть ответный выпад на оскорбление, остроумная реплика, которая приходит на ум, когда уже становится бесполезной. Вы будто "находитесь на лестнице, уходя со сцены". В немецком языке используется слово "treppenwitz", которое выражает ту же идею, но в современном языке оно относится к событиям или фактам, которые противоречат своей основе или контексту. В русском языке используется фраза "задним умом крепок".

Как перестать думать о прошлом?

Нам бывает трудно справиться с неприятными воспоминаниями. Часто они оказываются даже более жестокими и травмирующими, чем сами события, которые нам довелось пережить. Но, не расставшись с прошлым, мы не сможем двигаться дальше. Как быть? «Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим», — говорится в знаменитой антиутопии. Это верно не только по отношению к политическим режимам, но и к судьбам отдельных индивидов — то, как вы воспринимаете свое прошлое, отражается на положении дел в настоящем — и, как следствие, на выборе пути, по которому вы идете. Зачастую людям не удается совладать с печальными мыслями об унижениях и обидах, которые им довелось перенести годы назад. Если они не смогут обуздать эти непроизвольные мысли, у них не получится двигаться дальше. Вот несколько способов, позволяющих добиться контроля над мыслями о минувших неприятностях. Станьте фаталистом по отношению к прошлому. Люди, зацикленные на прошлых ошибках, зачастую обвиняют себя в том, что не были достаточно проницательны или тверды, чтобы поменять работу, переехать в другой город или выйти из изживших себя отношений — и в результате потратили впустую годы, потеряли массу возможностей, которые предлагала им судьба. Избавиться от подобных самообвинений удастся, поменяв отношение к своей роли в минувших неудачах — поймите, что ваше поведение в тот или иной момент времени являлось следствием уникального сочетаний обстоятельств, ваших представлений о мире и черт характера, которыми вы на тот момент отличались. Вы увидите, что были не хозяином положения, а в какой-то степени его заложником: все произошло так, как только могло произойти. Начните думать о прошлом именно в таком ключе — и рано или поздно почувствуете облегчение: легче думать, что вы ничего не могли изменить тогда — ведь сейчас, во всяком случае, прошлое действительно не поддается никакой коррекции. Поймите: прошлое — это учитель. Любая ситуация, как бы скверно она ни закончилась и какие бы пагубные последствия она ни оказала на вашу жизнь, является для вас уроком. Расставшись с любимым человеком в силу неправильного решения, вы научились ценить тех, кто вам дорог, — и возможно, именно это поможет вам избежать новой ошибки в будущем. Потратив несколько лет на потакание дурным чертам своего характера, вы точно установили, от чего именно в себе вам нужно избавиться. Даже потеряв ногу или руку во время несчастного случая, в который попали по собственной глупости, вы получили из этой грустной ситуации определенный (и можно сказать, уникальный) опыт. И не спешите говорить, что он бесполезен, поскольку не имеет ценности для вашей дальнейшей жизни и несопоставим с ценой, которые вы за него заплатили. Кто знает, если бы не этот несчастный случай, возможно, готовность к риску могла бы привести вас в ситуацию, где вы потеряли бы жизнь, а не просто здоровье. Прошлое дано, чтобы учить нас не повторять былых ошибок и не совершать те из них, что по-настоящему фатальны. Исправьте то, что можно исправить. Прошлое существует лишь в его последствиях — если вам удастся ликвидировать большинство из них, вы сможете забыть о том, что когда-то совершили много того, о чем пришлось пожалеть. Вы приобрели те или иные комплексы? Избавьтесь от них с помощью психоаналитика и работы над собой. Вы потеряли несколько лет жизни, которые могли бы потратить на профессиональный рост? Успейте больше в те годы, которые перед вами! Большую часть упущений, сделанных ранее, можно компенсировать новыми достижениями. Если вы увидите, что, несмотря на все трудности, вам удалось выкарабкаться из ямы, в которой вы оказались, груз прошлого перестанет тянуть вас назад. Научитесь воспринимать «прошлого себя» как другого человека. Никто из живущих не является ни ангелом, ни пророком. А как бы поступил на вашем месте любой другой — смогло бы, например, большинство ваших знакомых справиться с проблемой, перед которой вы когда-то спасовали? Удалось бы им вырваться из порочных отношений, которые тогда отравляли вам жизнь? Подумайте о себе как о постороннем человеке — ведь в некотором смысле это так и есть: вы, такой, каким были десять лет назад, — это во многом совершенно отличный от вас нынешних человек. Посмотрите на «прошлого себя» со стороны — разве был у этого человека шанс избежать того, с чем ему пришлось столкнуться? Пожалуй, нет. Размышляя о себе как о постороннем, вы рано или поздно сумеете перевести мысли о прошлом из разряда тех, которые вызывают боль, в категорию теоретических размышлений о возможностях некоего абстрактного индивида. Простите себя и других. В конце концов, что вы такого сделали, чтобы терзать себя за это ежедневно? Вы уничтожали безоружных граждан фосфорными бомбами? Вы стали причиной гибели «Титаника»? По сравнению с действительно печальными событиями — такими, как катастрофы или эпидемии, последствия ваших поступков поистине ничтожны. Стоит ли мучить себя за столь мелкие прегрешения? Даже у вполне серьезных преступлений, за которые карает Уголовный кодекс, есть срок давности — почему вы не хотите признать за собой подобное право? Важный момент: вы должны простить не только себя, но и других участников своего прошлого — ведь порой мысли о прошлом связаны с ненавистью к тем, кто, как вам кажется, негативно повлиял на вашу судьбу. Убедите себя в том, что каждый получит по заслугам — если с вами действительно обошлись нехорошо, злодей рано или поздно нарвется на справедливое возмездие — с вашей стороны будет слишком щедрым уделять ему столько мыслей и сил. А может быть, те, кого вы вините в нанесенной вам обиде, тоже были заложниками ситуации и не могли поступить иначе. Если вы перестанете думать о тех, кто когда-то сделал вам больно, эмоциональная связь с образами этих людей ослабнет, и это позволит вам забыть о травмирующих обстоятельствах прошлого.

Интересные факты о Ремарке

Настоящее имя писателя — Эрих Пауль Ремарк. Он изменил второе имя в честь своей матери, которая умерла в 1918 году. Его старшая сестра Элфрида Шольц, оставшаяся в Германии, была арестована за антивоенные и антигитлеровские высказывания в 1943 году. На суде она была признана виновной и 16 декабря была казнена (гильотинирована). Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. 25 лет спустя её именем назвали улицу в её родном городе Оснабрюке. Когда появились первые его романы, фашисты запустили слух, что Ремарк — это псевдоним, а настоящая фамилия писателя — Крамер (обратное прочтение слова «Ремарк»), значительно более распространённая в Германии, чем Ремарк. Впоследствии легенду о том, что на самом деле Ремарк является потомком французских евреев по фамилии Крамер, нацисты использовали как повод для преследования Ремарка. Эрих так стыдился первой своей изданной повести, что впоследствии скупил весь тираж. Роман «На западном фронте без перемен» Ремарк написал всего за 6 недель. Роман «На западном фронте без перемен» пролежал в столе Ремарка полгода, прежде чем увидел свет. Существует версия, что Эрих Ремарк и Адольф Гитлер неоднократно встречались во время войны (оба служили на одном направлении, хотя и в разных полках) и, возможно, были знакомы. В подтверждение этой версии часто приводится фотография, на которой изображены молодой Гитлер и еще двое мужчин в военной форме, один из которых имеет некоторое сходство с Ремарком. Тем не менее у этой версии нет иных подтверждений. Таким образом, знакомство писателя с Гитлером не доказано. Ремарк любил читать Достоевского. Один из любимых напитков Ремарка — кальвадос. У обедневшего аристократа Ремарк за 500 марок купил баронский титул. На визитных карточках Ремарка была изображена корона. Лени Рифеншталь, в квартире которой Ремарк написал часть романа «На западном фронте без перемен», сняла 5 лет спустя нацистский фильм «Триумф воли». Брак Ремарка с его женой Юттой продлился чуть более 4 лет, после чего они развелись. Но, в 1938 году Ремарк снова заключил с Юттой брак, для того, чтобы помочь ей выбраться из Германии и получить возможность жить в Швейцарии, где в то время жил он сам, а позже они вместе уехали в США. Официально развод был оформлен лишь в 1957 году. Писатель до конца жизни выплачивал Ютте денежное пособие, а также завещал ей 50 тысяч долларов. За год в послевоенной Германии продалось более 1,5 млн экземпляров романа «На западном фронте без перемен». Ремарк собирал картины импрессионистов и ковры. Гражданство США Ремарк получил только в 49 лет: процедура затянулась, так как его «моральный облик» вызывал сомнения у американцев. Первым мужем Полетт Годар был промышленник, после развода с которым она получила огромные деньги — 375 тысяч франков. Ремарка выдвинули на Нобелевскую премию, но помешал протест Лиги германских офицеров. Писателя обвиняли и в том, что он написал роман по заказу Антанты, и что он украл рукопись у убитого товарища. Его называли предателем родины, плейбоем, дешевой знаменитостью. Не нравились книги Ремарка и литературным кумирам его юности — Стефану Цвейгу и Томасу Манну. Манна раздражала рекламная шумиха вокруг Ремарка, его политическая пассивность. Полетт Годар должна была играть Скарлетт О'Хару, но в последний момент на роль утвердили Вивьен Ли. До съемок в фильме «Жизнь взаймы» Аль Пачино не умел водить машину. Чтобы снять сцены, где он ведет свой суперкар, ему пришлось брать уроки вождения. Автомобиль марки Brabham Alfa Romeo BT-45 , на котором участвует в соревнованиях Бобби Дирфилд, принадлежал бразильскому гонщику Хосе Карлосу Пэйсу, который сам им и управлял в сценах гонок. На протяжении фильма «Жизнь взаймы» Аль Пачино носит часы Seiko, модель 6139-7100. Ремарк коллекционировал изображения ангелов: он считал, что они защитят его от бед. Ремарк успел поработать продавцом надгробных памятников и воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных. Известный ловелас Ремарк страдал... импотенцией. Недуг провоцировала депрессия, но, когда к нему возвращалась радость к жизни, от импотенции не оставалось и следа. Через три месяца после начала отношений с Марлен Дитрих проблема мужского бессилия Ремарка оказалась решена сама собой. Когда Марлен уехала в США, Ремарк писал ей письма каждый день. Ремарк сыграл роль Польмана в кинопостановке «Время жить и время умирать» (A Time to Love and a Time to Die, США, 1958) собственного романа «Время жить и время умирать». Те, кто смотрели фильм Эмира Кустурицы «Черная кошка, белый кот», должны помнить одну из сцен, в которой женщина по имени Черный обелиск вытягивает пятой точкой гвозди из столбов. Мало кто знает, что Кустурица позаимствовал этот образ у одного из персонажей Эриха Мария Ремарка: фрау Бекман, которая, благодаря своей способности вырывать из стены задом железные гвозди средней величины, помогала своему другу Карлу Брилю выигрывать пари и заработать хоть какие-то деньги в трудные послевоенные 1920-е годы в Германии. В ответ на предложение Ремарка выйти за него замуж Марлен Дитрих призналась, что недавно сделала аборт от Джеймса Стюарта. Друзья Ремарка называли его Бонни. Марлен называла Ремарка Равиком. На момент середины 2009 года произведения Ремарка были экранизированы 19 раз. Из них чаще всего «На западном фронте без перемен» — трижды. Также Ремарк консультировал авторов сценария военного эпика «Самый длинный день», повествующего о высадке войск союзников в Нормандии. Кратер на Меркурии назван в честь Эриха Марии Ремарка. В соответствии с правилами, определенными Международным астрономическим союзом, получили имена еще десять кратеров планеты. По мнению Астрономического союза, кратеры должны быть присвоены имена писателей, музыкантов, художников. Команда зонда «Мессенджера», который вышел на орбиту вокруг самой близкой к Солнцу планеты в марте 2011 года, уже дала названия многим кратерам, среди них кратер имени Эриха Марии Ремарка, Натали Барни, Гектора Берлиоза.

Интересное об одном хорошем писателе

В один прекрасный день, когда Гансу Христиану Андерсену было всего шесть лет, его мама как бы между делом сообщила, что скоро настанет конец света и все умрут, потому что на землю летит огромная комета, которая вот-вот врежется и убьет все живое. Комета и правда вскоре появилась - это был 1811 год, газеты наперебой пугали страшными предсказаниями, но маленький Ганс, уставившийся в ночное небо, так ничего особенного и не дождался: никто не умер. Ох уж эти мамы. Хотя нет, мама у Ганса была хорошая: не держала бордель в отличие от своей сестры, не сидела в тюрьме в отличие от своей матери, вот разве что денег ей вечно не хватало, ну да бедность не порок. Из нежно любимого сына у нее получился классический пример впечатлительного неврастеника, чуть что плачущего и хватающегося за мамину юбку. Говорят, он на всю жизнь так и остался нервным, тревожным, подозрительным и боялся всего на свете. Когда дети прислали ему в подарок большую коробку сладостей, Андерсен сразу есть не стал, а проверил сперва, не отравлены ли. Правильно, от этих детей всего можно ждать. Кроме того, мама очевидно не научила его чистить зубы, потому что зубной болью Андерсен мучился постоянно. В итоге зубы у него выпали все до одного, и Андерсен заявил, что он больше не может писать. Выяснилось, что талант у человека заключен, оказывается, в зубах. Интересное дело - без зубов он, значит, не может, зато без знаков препинания - легко. Андерсен ведь за всю жизнь так и не выучил грамоту и писал свои сказки с ошибками. Отсутствие грамотности его не сильно огорчало, а вот если его вдруг называли детским писателем, тут он страшно расстраивался. Хуже оскорбления для него придумать сложно. За это пожизненный бан сразу, имейте в виду.