10 старейших стран в мире

Как определить, какие страны самые древние? Мы знаем, что Земле примерно 4,54 миллиарда лет. Но как измерить возраст страны? Границы и правительства постоянно меняются. Иногда нация с богатой историей может быть достаточно молодой, как, например, Россия, сформировавшаяся в 1991 г. после распада Советского Союза. Для составления этого списка мы рассматривали места с задокументированной историей правительств или крупных организованных цивилизаций в пределах, схожих с границами современных стран. Вряд ли историки когда-либо смогут договориться о том, какая страна самая древняя, но каждая из стран в этом списке — серьезный претендент. Вот 10 самых древних стран в мире. Сан-Марино Эта крошечная нация на итальянском полуострове держит рекорд Гиннеса как самая древняя республика в мире. С общей площадью всего 24 квадратных мили (62,2 квадратных километра), Сан-Марино — одна из самых маленьких стран в мире, но смогла сохранить свою независимость в течение веков (Ватикан — самая маленькая страна в мире, всего 121 акр или 49 гектаров). Согласно писаниям, Сан-Марино основал 3 сентября 301 г. н.э. святой Марин. Хотя историки спорят о точной дате основания, факт, что Сан-Марино функционирует как самоуправляемая республика по крайней мере с XIII века нашей эры. Исторический центр вокруг горы Титано является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. По мнению ЮНЕСКО, Сан-Марино — «единственное сохранившееся итальянское городское государство, представляющее важный этап в развитии демократических моделей в Европе и в мире». Когда Наполеон вторгся в Италию в попытке построить всемирную империю, он отнесся с уважением к маленькой стране, и когда Италия объединилась в 1861 г., Сан-Марино осталась независимой благодаря формализованным договорам. Япония Как и у Сан-Марино, у Японии полулегендарная дата основания. Император Джимму, потомок богини солнца Аматерасу, предположительно основал императорскую династию Японии в 660 г. до н.э., что делает Японию самой древней непрерывной наследственной монархией в мире. Историки утверждают, что основание нации произошло немного позже, примерно в середине IV века нашей эры, когда государства архипелага объединились в одно. По мнению Britannica, «Вопросы о том, как впервые было достигнуто объединение Японии и о том, как в центральном Хонсю возник двор Ямато с тенно («император небес») в его центре, вдохновили много гипотез, ни одна из которых до сих пор не оказалась полностью убедительной». Хотя объединение Японии остается туманным, историки согласны в том, что Япония была заселена людьми с палеолитических времен. Первые обитатели архипелага переселились из Корейского полуострова по суше через нынешний Корейский пролив. Мексика Историю современной Мексики можно проследить до 1200 г. до н.э. с основания цивилизации Ольмеков. Ольмеки жили вдоль побережья Мексиканского залива и южной Мексики. Они известны своими огромными базальтовыми головами, предположительно изображающими правителей Ольмеков. Ольмеки, вероятно, создали первую форму письма в Америке и участвовали в обширных торговых сетях. Их влияние можно увидеть в майя и ацтекской культурах, которые позднее доминировали в этом регионе. Греция Первое правительство на территории современной Греции существовало задолго до возникновения древнегреческих обществ. С начала примерно в 1600 г. до н.э. цивилизация Микен простиралась на территории нескольких королевств, включая Фивы и Афины, которые являются одними из самых старых постоянно заселенных городов в мире. «Контроль проявляется повсюду, доказательством служат: стены, дороги, инвентарь и приказы по производству, — пишет историк доктор Кэрол Дж. Томас в «Оксфордской энциклопедии древней Греции и Рима». — Присутствие военной деятельности на картинах и в скульптурных изображениях, а также в реальном вооружении и доспехах, описывает характер микенского контроля». Цивилизация Микен процветала в Греции до середины XII века до н.э., когда Греция пережила свой Темный Век. Тем не менее культурное наследие Микенян жило дальше. Доктор Томас продолжает: «Темный Век не был стеной разделения, а мостом перехода, который преобразовал наследие в соответствии с трудными обстоятельствами, свойственными греческой среде». Сегодня руины Микен и Тиринфа являются объектами Всемирного наследия ЮНЕСКО. Китай Правительство в Китае насчитывает не менее 1600 лет до н.э. с основания династии Шан, первой реальной китайской династии (возможно, в будущем появятся доказательства существования более ранней династии Ся). Династия Шан контролировала северо-восточную часть нынешнего Китая, простираясь на север до провинции Хэбэй и на запад до провинции Хэнань. Во время правления Шан (приблизительно 1600-1046 гг. до н.э.) китайцы создали 12-месячный 360-дневный календарь и начали разрабатывать систему письма, используемую и по сей день. Археологический памятник Инь Сю был столицей династии Шан в 1300 г. до н.э. и сейчас является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Ирак Месопотамию (нынешний Ирак) часто называют «колыбелью цивилизации». Это делает Ирак довольно старой страной. Но насколько старой? Согласно одной из оценок, страна была основана в 2334 г. до н.э., когда началось правление Саргона. Саргон объединил города-государства региона под Аккадской империей и установил первую семитскую династию. Саргон правил из столицы Аккада (или Агаде), предположительно где-то на реке Евфрат, но местонахождение еще не установлено. Армения «История армян» армянского историка Мовсеса Хоренаци охватывает период от сотворения до 428 г. н.э. Рассказ Хоренаци утверждает, что Армения была основана в 2492 г. до н.э., но до недавнего времени не существовало доказательств, подтверждающих эту раннюю дату. Исследование 2016 г., опубликованное в журнале Nature, обнаружило генетические доказательства армянского происхождения, датируемые примерно между 3000 и 2000 гг. до н.э. «Отмечаем, что эти даты совпадают с легендарным созданием Армении в 2492 г. до н.э.», — написали авторы исследования. «Это генетическое исследование подтверждает в общих чертах то, что мы знаем об истории Армении», — сообщил историк Хованн Симонян газете New York Times. Смешение генов резко снизилось примерно в 1200 г. до н.э., «время, когда внезапно рухнули цивилизации бронзового века в Восточном Средиземноморье», пишут авторы. Исследование также показало изменение генетического состава примерно 500 лет назад, когда Османо-Персидская война разделила Армению на две части. Если Хоренаци прав, то Армения может быть одной из самых древних стран в мире. Индия В 2023 г. ООН провозгласила нынешнюю Индию самой населенной страной в мире. Это также одна из древнейших стран в мире. Цивилизация Индской долины, процветавшая на индийском субконтиненте с 2500 г. до н.э. до тех пор, пока ее не заменила ведийская цивилизация примерно в 1500 г. до н.э., была самой большой из трех крупнейших древних цивилизаций мира (другие — Месопотамия и Египет). Цивилизация Индской долины простиралась на запад до Суткаган Дор у Аравийского моря (в нынешнем Пакистане) и на восток до Аламгирпура, рядом с нынешней столицей Индии, Нью-Дели. Несмотря на долгую историю Индии, можно сказать, что стране всего несколько десятилетий. В течение почти столетия с 1858 по 1947 гг. Индия и Пакистан были частью Британской империи. 15 августа 1947 г. отмечается как День Независимости — когда Индия снова стала независимой страной. Иран Древнее королевство Элам было основано в нынешнем Иране примерно в 2600 г. до н.э. Его столицей была Суза, теперь объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Археологические находки показывают городскую жизнь в Сузе с пятого тысячелетия до н.э. до XIII века н.э. В период расцвета при Шилхак-Ин-Шушинаке Элам простирался на запад до реки Тигр (современный Ирак) и на юг до Персеполиса. О культуре и религии эламитов мало что известно из-за того, что язык эламитов до сих пор не был разгадан. С другой стороны, современная страна очень молода. Исламская Республика Иран была учреждена в 1979 г. Египет Египет — старейшая страна в мире, если принять ее основанием 3150 г. до н.э. Это приблизительное начало правления Нармера, первого царя первой династии Египта, и конец периода, называемого преддинастическим, или Древним Египтом. Палетка Нармера (приблизительно 3200–3000 г. до н.э.) подразумевает, что Нармер объединил Верхний и Нижний Египет — на одной стороне Нармер изображен в белой короне Верхнего Египта, а на другой — в красной короне Нижнего Египта. Независимо от того, объединил ли Нармер фактически Египет или нет, Палитра датируется «точным периодом, в котором Египет впервые стал объединенным, могущественным, богатым и грамотным государством», — писал историк Роберт Дж. Венке в «Оксфордской энциклопедии древнего Египта». По материалам статьи «10 Oldest Countries in the World» How Stuff Works

15 фраз вместо «я тебя люблю»

Некоторым бывает сложно сказать «я тебя люблю». Другие используют эту фразу так часто, что она теряет смысл. Любви почти невозможно дать правильное определение, поэтому эта фраза может не совсем точно выражать желаемое, поэтому не обязательно говорить именно эти слова. Может быть, вам нравится говорить «я люблю тебя» и слышать это в ответ. А может быть, вы морщитесь каждый раз, когда это произносится. В любом случае, есть несколько альтернативных способов выразить свои истинные чувства к кому-то. Присмотритесь к следующим фразам. 1. Я благодарен за то, что ты есть в моей жизни Благодарность — это гораздо более конкретная эмоция, чем любовь. Когда вы благодарны за что-то, вы рады, что это есть в вашей жизни. Если вы скажете кому-то, как вы благодарны за его присутствие в вашей жизни, он улыбнется и тоже почувствует благодарность в своем сердце. 2. Ты — самый важный человек в моей жизни Когда вы можете сказать это совершенно искренне, это значит очень много. Если другой человек знает, что он для вас важнее, чем кто-либо другой, это подтверждает вашу преданность ему. 3. Я дорожу временем, которое мы проводим вместе Совместный опыт в любом виде — это то, что делает отношения особенными. Поэтому имеет смысл подчеркнуть, насколько вам нравится проводить время с другим человеком. Слово «дорожить» идеально подходит для этого. Оно означает, что вы очень цените это время и хотите, чтобы его было больше. 4. Я предан тебе Преданность означает очень многое. Это значит, что вы верны кому-то. Это значит, что вы привержены кому-то. Это значит, что вы готовы отдать всего себя. Преданность также подразумевает элементы цели и смысла. В конце концов, вы посвящаете себя тому, что вас увлекает и вызывает глубокий отклик. Сказать, что вы преданы кому-то, значит заявить о том, насколько он вам важен. 5. Ты вдохновляешь меня становиться лучше Вдохновение желанно, ведь когда нас что-то вдохновляет, в нас растет энергия и решимость. Поэтому сказать кому-то, что он вдохновляет вас быть лучше, — значит сказать, что он вселяет в вас веру в себя и поднимает настроение. 6. Я ценю все, что ты делаешь для меня и для нас Кому не нравится чувствовать, что усилия, которые он прикладывает к чему-то, ценятся? Что их не воспринимают как должное? Если вы ясно дадите понять, насколько вы цените то, что кто-то делает для вас, для вас двоих или для вашей семьи и домочадцев, он обязательно почувствует, что его замечают и признают его усилия. 7. Я чувствую себя счастливчиком, когда ты рядом со мной Если вы сорвали джекпот в казино, вы чувствуете себя счастливчиком. По дороге на работу вам везде светит зеленый сигнал светофора, вы чувствуете себя счастливчиком. Но, возможно, самая большая удача — это встреча с особенным человеком, с которым вы можете разделить свою жизнь. Не позволяйте ему забыть об этом. 8. Благодаря тебе мой мир становится ярче Временами жизнь бывает довольно тяжелой. А еще она может казаться довольно серой и унылой. Поэтому осознание того, что его присутствие привносит в вашу жизнь немного яркости и радости, поможет какому-нибудь везунчику почувствовать себя счастливым и важным. Если вы любите милые односложные фразы, то время от времени добавляйте «ты — мое солнышко». 9. Ты — лучшее, что когда-либо случалось со мной Вау, как здорово было бы услышать, что из всего, что человек когда-либо испытывал, вы занимаете первое место в его списке! Так почему бы не сказать кому-нибудь об этом? Это заставит их почувствовать себя невероятно особенными. 10. Я очень ценю твое присутствие в моей жизни Как приятно узнать, что ваше присутствие так важно для кого-то. Сказать кому-то, что вы цените его присутствие в вашей жизни, — значит подтвердить, насколько вам приятно общение с ним и как вы цените его поддержку. 11. Ты — подарок, который не перестает радовать Если задуматься, фраза «подарок, который не перестает радовать» подразумевает, что вы постоянно благодарны за него и за то, что он делает. Эта фраза полна динамизма и говорит о том, что вы не просто цените его время от времени, а цените его всегда. 12. Ты мне ближе всех, кого я когда-либо встречал Близость подразумевает тесную связь. Если вы говорите, что чувствуете себя ближе к этому человеку, чем к кому-либо еще, вы намекаете на интенсивность своих чувств. Вы также намекаете на то, что рядом с ним вы ощущаете себя самим собой больше, чем с кем-либо другим. Уровень близости и связи, который вы чувствуете, зашкаливает. 13. Ты для меня значишь целый мир Значимость — это то, чего жаждет каждый человек. Поэтому сказать кому-то, что он значит для вас весь мир, значит сказать, что он привносит смысл в вашу жизнь. И не просто немного смысла, а полный набор. Как прекрасно это слышать. 14. Ты такой [_], и я люблю это в тебе Слово «любовь» по-прежнему остается прекрасным словом, наполненным смыслом. Но когда вы придаете этой любви определенный контекст, она может казаться гораздо более реальной. Когда вы подчеркиваете то, что вам нравится в другом человеке, вы напоминаете ему о том качестве, которым он обладает и которым должен гордиться. А заставить кого-то гордиться собой — это замечательно. 15. Я не могу выразить словами, как много ты для меня значишь Выразить неописуемые чувства к кому-то — это нечто необычное. Подразумевается, что никакие слова не могут передать, насколько он важен, насколько вы его цените и дорожите им, и, да, даже насколько сильно вы его любите. Некоторые вещи просто нельзя произнести вслух, их можно только почувствовать. По материалам статьи «“I love you” is overused and overrated—use these 15 phrases instead» A Conscious Rethink

Не берите телефон с собой в туалет

Мы носим их с собой повсюду, берем в постель и в ванную. А для многих людей смартфон — это первое, что они видят утром. Более 90% населения мира владеют или пользуются смартфонами, и многие не могут без них обойтись. Но большинство опасений по поводу здоровья, связанных с телефонами, обычно сосредоточены на том, что они могут отвлекать от вождения, на возможных последствиях радиочастотного облучения или на том, что они могут вызывать привыкание. Риск микробного заражения от телефона гораздо меньше, но он вполне реален. Перестаньте листать ленту в туалете Исследование 2019 г. показало, что большинство людей (57%) в Великобритании используют телефоны, когда находятся в туалете. Отдельное исследование показало, что трое из четырех американцев (74,5%) используют свои телефоны, когда находятся в туалете. Поэтому неудивительно, что исследования показали, что наши мобильные телефоны грязнее, чем сиденья унитазов. Мы даем свои телефоны детям (которые, как правило, не очень заботятся о гигиене), чтобы они поиграли с ними. Мы также используем телефон во время еды и кладем его на всевозможные грязные поверхности. Все это может привести к скоплению микробов на наших телефонах, а также к образованию пищевых отложений, которыми эти микробы могут питаться. Подсчитано, что люди касаются своих телефонов сотни, а то и тысячи раз в день. И если многие из нас регулярно моют руки, скажем, после посещения туалета, приготовления пищи, уборки или работы в саду, то мы гораздо реже задумываемся о том, чтобы помыть руки после прикосновения к телефону. На руках постоянно скапливаются бактерии и вирусы, поэтому руки считаются самым простым путем заражения, так же как и телефоны, к которым мы прикасаемся. Ряд исследований, посвященных микробиологической колонизации мобильных телефонов, показывает, что они могут быть заражены множеством различных видов потенциально патогенных бактерий. К ним относятся: • кишечная палочка: попадает в человеческий организм из кала и вызывает диарею; • стафилококки: вызывают кожные инфекции; • актинобактерии: могут вызывать туберкулез и дифтерию; • цитробактер: может привести к болезненным инфекциям мочевыводящих путей; • интерококк: известен тем, что вызывает менингит. На телефонах также были обнаружены Klebsiella, Micrococcus, Proteus, Pseudomonas и Streptococcus, и все они могут оказывать не менее неприятное воздействие на человека. Но учитывая, насколько отвратительными и кишащими микробами могут быть телефоны, возможно, пришло время задуматься о гигиене мобильного телефона. Исследования показывают, что многие патогенные микроорганизмы на телефонах часто устойчивы к антибиотикам, а значит, не поддаются лечению обычными лекарствами. Это вызывает беспокойство, так как эти бактерии могут вызывать кожные, кишечные и респираторные инфекции, которые могут быть опасны для жизни. Исследования также показали, что даже если вы очистите телефон антибактериальными салфетками или спиртом, он все равно может вновь заселиться микроорганизмами, что говорит о необходимости регулярной санитарной обработки. Телефоны содержат пластик, в котором могут обитать и передаваться вирусы, некоторые из которых, например, вирус простуды, могут жить на твердых пластиковых поверхностях до недели. Другие вирусы, такие как ротавирус (высокоинфекционное желудочное заболевание, обычно поражающее младенцев и детей младшего возраста), грипп и норовирус, могут сохраняться в заразной форме в течение нескольких дней. Действительно, Центры по контролю и профилактике заболеваний США разработали рекомендации по очистке и дезинфекции мобильных телефонов, которые, наряду с дверными ручками, банкоматами и кнопками лифта, считаются рассадниками инфекций. В частности, обеспокоенность вызывает роль, которую мобильные телефоны могут играть в распространении инфекционных микробов в больницах и медицинских учреждениях, а также в школах. Как дезинфицировать телефон Итак, очевидно, что вам нужно начать регулярно чистить свой телефон. Федеральная комиссия по связи США (FCC) рекомендует проводить ежедневную дезинфекцию телефона и других устройств, поскольку вирусы могут выживать на твердых пластиковых поверхностях в течение нескольких дней. Используйте салфетки или спреи на спиртовой основе. Они должны содержать не менее 70% спирта, чтобы дезинфицировать корпуса телефонов и сенсорные экраны, и по возможности делайте это каждый день. Не распыляйте дезинфицирующие средства непосредственно на телефон и держите жидкости подальше от мест подключения или других отверстий телефона. Категорически не используйте отбеливатели и абразивные чистящие средства. И тщательно мойте руки после чистки. Осознанное обращение с телефоном также будет на пользу. Когда вы не дома, держите телефон в кармане или сумке, используйте одноразовый бумажный список дел, а не постоянно обращайтесь к телефону. Прикасайтесь к телефону чистыми руками, вымытыми с мылом или продезинфицированными санитайзером для рук на спиртовой основе. Чтобы ваш телефон не стал рассадником вирусов, вы можете сделать кое-что еще. Не передавайте свой телефон другим людям, если вы болеете или не продезинфицировали его. Если дети играют с вашим телефоном, продезинфицируйте его как можно скорее. И возьмите за привычку убирать телефон, когда он не используется, а затем дезинфицировать или мыть руки. Возможно, вам захочется иногда дезинфицировать зарядное устройство, когда вы очищаете свой телефон, — это также не повредит. По материалам статьи «Your Phone Is a Germ Factory, So Stop Taking It to the Toilet» How Stuff Works

Пожиратели грехов: уважаемые и презренные

Они существовали с конца XVII до начала XX века в Англии, Шотландии, Уэльсе и прилегающих к ним районах. Они приходили, когда в доме местных жителей кто-то умирал, не успев исповедаться священнику. Приходили, брали у хозяев пару пенсов и съедали хлеб (реже — печенье), полежавший на груди покойника, запивая его элем. Их боялись и презирали одновременно. Дотронуться до них или взглянуть в глаза считалось плохой приметой. Говорили, что эти люди «нечистые». Несмотря на это, деревни нуждались в них. В пьяницах, нищих и бывших осужденных, которые брали на себя роли пожирателей грехов. Английский писатель Джон Обри в своих дневниках XVII века писал об одном таком пожирателе грехов: «Он был длинным, тощим, уродливым, вызывающим сожаление». Гонимые всеми до очередной смерти, пожиратели грехов обычно жили на окраинах поселений. Исследователи считают, что люди соглашались на такую работу, не имея возможности заполучить другую. Какие варианты у них, изгоев, были? А тут и платили (пусть немного), и кормили (пусть хлебом), и наливали. Потом же «дело», как и клеймо отверженного, передавалось по наследству от отца к сыну. Пожирание грехов, конечно, не то, что понравилось бы католической церкви. Занимавшихся подобным прихожан выгоняли, да и тех, кто пользовался их услугами, спешили причислить к еретикам. Подобное продолжалось на протяжении более чем двух столетий. Последний пожиратель смерти прожил до начала XX века. Это был Ричард Манслоу из Ратлингхоупа, деревни в английском графстве Шропшир. Совсем не преступник, вовсе не нищий — полная противоположность своим «коллегам». Давайте узнаем о жуткой профессии пожирателя смерти чуть больше на его примере. Ричард Манслоу был зажиточным фермером, мужем и многодетным отцом. Односельчане, наверное, могли ему даже завидовать, но лишь до тех пор, пока в течение недели один за другим не умерли от скарлатины трое из четырех его детей. Вероятнее всего, именно эта трагедия побудила мужчину сменить профессию. Историки говорят, что Ричард мог решить, словно непрощенные грехи умерших местных жителей преследуют деревню. Возможно, он хотел помочь другим спастись, а самому ему уже ничего не было страшно. Если Манслоу следовал правилам пожирателей душ, то подходил к дому умирающего в агонии или уже покойного человека, садился лицом к входной двери снаружи и принимал деревянную посуду с ритуальным хлебом и солью и стакан эля. В это время вокруг выпивали и плакали родные усопшего. Когда хлеб заканчивался, Манслоу читал короткую молитву, отпуская усопшему грехи и отдавая свою душу за его покой, после чего уходил. Возможно, что его, как и остальных пожирателей грехов, буквально силой выгоняли из дома, словно и не приглашали, а тару, из которой гость ел, сжигали. Ричард Манслоу умер в 1906 году. Его надгробная плита и сейчас стоит на местном кладбище. В 2010 году его отреставрировали, чтобы сохранить память о старинном полуязыческом обряде. Мы более чем уверены, что подобный способ избавления человека от грехов не работал, но пожиратели смерти дарили землякам то чувство спокойствия, которого порой не знали сами. А значит — работали не зря.

Гарри Поттер и психологические проблемы

Психологические травмы бывают не только у людей, но и у героев книг. Давайте поговорим о том, почему Темный Лорд так жесток, а мальчик, который выжил, часто обесценивает свои достижения. Не претендуем на стопроцентную истину, так как ни один из персонажей не дошел до кабинета психолога в Хогвартсе и не рассказал о своих травмах. Волан-де-Морт Детство Тома Реддла-младшего, несомненно, оставило отпечаток на личности будущего Темного Лорда. Меропа, его мать, напоила любовным зельем магла — Тома Реддла-старшего. Когда Меропа забеременела, она перестала поить мужчину зельем. Как только действие напитка кончилось, Реддл-старший сбежал. Меропа умерла вскоре после родов. Ребенок вырос в приюте, не зная, что такое любовь и ласка. Его скверный характер проявлялся еще в детстве, что отражалось на других детях и даже воспитателях. В психологии существует термин «темная триада» — это три личностные черты человека: психопатия, нарциссизм и макиавеллизм. Волан-де-Морту свойственна каждая из этих черт характера. Психопатия Темного лорда проявляется в том, что он упивается своей властью и страхом окружающих, проявляет жестокость и не испытывает сочувствия, применяет пытки. Волан-де-Морт не прощает даже самых близких своих последователей. Когда Темный лорд узнает, что из сейфа Лестрейнджей пропал крестраж, он убивает всех, кто находится с ним рядом. Люциусу и Беллатрисе чудом удается выбежать из команды и спастись. Иначе Волан-де-Морт убил бы и их — самых близких своих приспешников. Собственного отца, бабушку и дедушку Том Реддл-младший убивает из чувства мести. Вину за их убийство он перекладывает на своего дядю, брата матери. Бессердечность и беспощадность в действиях Темного лорда указывают на психопатию. Негативные черты личности Реддла также проявляются в манипуляциях, отсутствии эмпатии и гордыне. Волан-де-Морт еще в школе окружал себя поклонниками, последователями. Он хотел, чтобы люди поклонялись ему. Движущий мотив поступков Темного Лорда — это страх смерти, из-за которого маг захотел разделить свою душу на семь частей. Процесс создания крестражей очень напоминает работу защитного механизма. Если в жизни ребенка случаются травмы, с которыми невозможно справиться, неокрепшая детская психика пытается приспособиться к происходящему, используя расщепление. Цельная личность как будто раскалывается на части, разделяя весь объем невыносимой боли на множество частей. Это позволяет душе ребенка не разрушиться до конца. Гермиона Гермиона Грейнджер родилась в семье маглов. В том числе из-за этого девочка постоянно доказывает себе и другим, что ее способности не хуже, чем у детей волшебников. Гермиона стремится к тому, чтобы стать лучшей ученицей в школе. Не только изучает заданную программу обучения, но и читает дополнительную литературу. Она знает заклинания, которые не входят в школьную программу или которые ученики будут осваивать только на старших курсах. Стремление сделать все идеально характеризует людей, склонных к перфекционизму. Они относятся критично к себе и другим, стараясь выполнить все на «отлично». С одной стороны, это хорошо. Например, знания Гермионы не раз выручали троих друзей. С первой же книги стало понятно, что именно знания — сильная сторона мисс Грейнджер. Юная волшебница помогала добраться к философскому камню, найти тайную комнату, спасти Клювокрыла. Без ее маглоотталкивающих заклинаний троица не смогла бы так долго скрываться от Пожирателей Смерти в процессе поиска крестражей. Есть у перфекционизма и недостатки. Стремление к несуществующему идеалу, слишком придирчивое отношение к себе и другим может даже приносить вред, создавать лишние проблемы в жизни. Вспомним хотя бы, к чему привело это знаменитое «Нужно говорить только левиОса, а не левиосА». Рон назвал девочку «ходячим кошмаром», она заперлась в туалете, где позже появился тролль. Хорошо, что у этой истории радостный конец. Северус Снегг В отличие от Гермионы, о детстве профессора зельеварения нам известно довольно-таки много. Семья, в которой магл-отец унижал жену и сына, сильно повлияла на характер Северуса. Он рос одиноким, замкнутым ребенком, которого никто не любил. Эпизоды, в которых профессор Снегг обучает Гарри закрывать свои мысли от Темного лорда, указывают на его пренебрежение к чувствительным людям, проявляющим привязанность и любовь. Это отражает то, как сам профессор запретил себе чувствовать. Заморозка эмоций, скорее всего, произошла еще в детстве. Тогда Северус понял, что, проявляя свои чувства, становится ранимым и беззащитным. Снегг выделяет из учеников любимчиков, на остальных же позволяет себе срываться и проявлять агрессию. В данном случае агрессия — это идентификация со своим мучителем, то есть отцом. Неряшливый внешний вид, нелюдимость и в целом безрадостная жизнь могут говорить о том, что у профессора зельеварения была затяжная депрессия. После смерти Лили Поттер, в которой Снегг чувствовал себя виноватым, он оставался одинок и не пытался завести семью. — После стольких лет? — Всегда. Гарри Поттер Детство Гарри сложно назвать беззаботным. В раннем возрасте он потерял любящую семью. Мальчика вырастили родственники, которые ненавидели его за то, что он был не таким, как они. Это не озлобило мальчика, он вырос добрым и благородным. Несмотря на способности в сфере магии, Гарри все время кажется, что это случайное стечение обстоятельств. Битва с василиском, борьба с дементорами и Волан-де-Мортом, состязания с другими волшебниками — все победы кажутся ему просто удачей. Даже когда на его успехи указывают Гермиона и Рон, мнение Гарри не меняется. Пророчество о том, что он сможет спасти волшебный мир от Темного Лорда, кажется Гарри ошибочным. Все это указывает на проблему Гарри Поттера — синдром самозванца. Многие восхищаются способностями мальчика, который выжил, но он часто обесценивает свои достижения. Еще один пример. В пятой части саги ученики создают Отряд Дамблдора, чтобы самостоятельно научиться Защите от темных сил. У Гарри Поттера появляются большие сомнения, что он может обучать других учеников, хотя уже в это время он владеет сложнейшим заклятием Патронуса. Альбус Дамблдор Директор Хогвартса, по всей видимости, большую часть жизни страдал из-за чувства вины. В молодости он был чрезвычайно амбициозным, мечтал покорить мир и собрать все Дары Смерти. Из-за несчастного случая, произошедшего в семье, его отношение к жизни изменилось. В драке между Альбусом, его братом Аберфортом и Геллертом Грин-де-Вальдом погибла Ариана Дамблдор — сестра Альбуса. О произошедшем читатели узнают только в шестой части книги. И только после разговора Гарри и Альбуса на вокзале Кингс-Кросс в седьмой части становится ясно, что Дамблдор сожалеет о многих вещах, которые совершил в юности. Рон Уизли Проблемой Рона является низкая самооценка. Он родился в бедной семье и очень комплексовал из-за этого. Старшие братья-близнецы, выдумщики и задиры, тоже не способствовали развитию уверенности Рона. Да и рядом с Гарри Поттером, которого многие восхваляли и считали героем, очень сложно проявлять свои таланты и сохранять их адекватную оценку. Низкая самооценка проявлялась в обидчивости Рона. Он обижался на шутки и замечания, завидовал более успешным сокурсникам. Радует то, что со временем Рон стал более уверенным в себе. Долорес Амбридж Долорес Амбридж — один из самых ненавистных персонажей вселенной Джоан Роулинг. Для многих ее поклонников Амбридж — злодей, который не сравнится ни с Волан-де-Мортом, ни с Беллатрисой Лестрейндж. А все из-за пассивной агрессии, нарциссизма и низкой самооценки персонажа, которые выливаются в жестокость и бескомпромиссность. Амбридж — полукровка, которая всеми силами пыталась скрыть правду о своем рождении. Она стеснялась отца, работавшего в Министерстве Магии уборщиком, и матери-магла. Ненавидела младшего брата-сквиба из-за того, что матери приходилось носиться с ним, бездарным и бесполезным в ее понимании. Зато у самой Долорес было сверх меры амбициозности, тщеславия и жажды власти. Карьеру в Министерстве ей удалось построить с помощью интриг и лести. Пристрастие к розовому цвету и милым котятам как-то не соотносится с ее жестокостью и любовью к тирании. Вспомним хотя бы наказание, которое Амбридж придумала для Гарри. Пятикурснику пришлось писать фразу «Я не должен лгать» специальным пером, вместо чернил перо использовало кровь Гарри. Эта фраза появлялась не только на бумаге, но и на тыльной стороне ладони Поттера. Как и все нарциссы, свою низкую самооценку и израненное эго Долорес Амбридж пыталась компенсировать за счет унижения других людей, контроля и власти. Рубеус Хагрид Общий друг троицы главных героев, великан Хагрид, может обладать расстройством аутического спектра. Лесничий живет уединенно, в хижине между замком и Запретным лесом. Он контактирует с людьми только по необходимости, преподавая уход за магическими существами в Хогвартсе. Хагрид часто совершает оплошности. Например, он отвлекается и не контролирует Клювокрыла, из-за чего не успевает заметить, как к нему направляется Драко Малфой. В результате Клювокрыл бьет Драко, инцидент происходит прямо во время урока, который ведет Хагрид. Такие ситуации говорят не о низком интеллекте Хагрида. Скорее всего, они обусловлены особенностями аутической личности. Златопуст Локонс Златопуст Локонс написал множество книг о своих победах над силами зла, благодаря чему стал кумиром волшебниц. В итоге он оказался лжецом. Локонс присваивал чужие заслуги, а затем стирал память тем, чьи подвиги украл. Единственно заклинание, которое ему отлично удавалось, — заклятье забвения. Как все нарциссические личности, Златопуст создавал истории о своей исключительности и сам же в них верил. Стены его кабинета были увешаны фотографиями самого профессора. Он даже создал заклинание, которое запускало в небо изображение его лица. По действию оно напоминало Черную метку. Без обожания и преклонения жизнь Локонса была пуста и неинтересна. Любую конструктивную критику он воспринимал как нападки завистников. Как обычно, корни этой проблемы следует искать в детстве. Златопуст жил в семье, в которой волшебницей была только мать. Две старшие сестры были сквибами, а отец — маглом. Поэтому когда родился прелестный кудрявый мальчик с магическими способностями, он стал любимцем матери, которая помогла Локонсу взрастить его тщеславие. Что в волшебном мире, что в обычном, полезно работать с восприятием себя и окружающих, установками и сценариями. Это помогает сделать жизнь чуть лучше. И помните: «Счастье можно найти даже в темные времена, если не забывать обращаться к свету».

Какие фильмы мы ждем в 2024 году?

Да, количество зарубежных качественных фильмов в российских кинотеатрах (как онлайн, так и офлайн) в последние годы оставляет желать лучшего. Однако самые яркие мировые хиты до зрителей различные путями, но все-таки доходят. Но как узнать их среди десятков второсортных лент, жутковатых экранизаций и «проб пера»? Чтобы вы не тратили свое время на выбор, мы собрали список самых ожидаемых (как зрителями, так и критиками) премьер 2024 года. Тут и фильмы, и анимация, и сиквелы и приквелы. Камера, мотор, поехали! 1. «Дрянные девчонки», Саманта Джейн, Артуро Перес-мл. Премьера: 12 января. Это перезапуск тех самых «Дрянных девчонок» — подростковой комедией из 2004 года с Линдси Лохан в главной роли. Она научила многих из нас тому, что в погоне за мимолетной «крутостью» проигрывают все ее участники. В новом фильме уже другой школьнице придется научиться быть верной себе, несмотря на окружающих. Понравится ли он бывшим подросткам 00-х — вопрос спорный. Но может прибавить уверенности современным детям — они ведь тоже этого достойны. 2. «Присцилла: Элвис и я», София Коппола. Премьера: 25 января. Об Элвисе Пресли — «короле рок-н-ролла» — сказано много и в литературе, и кино. Зрителям рассказали о его детстве, о неоднозначных взаимоотношениях с одиозным менеджером Томом Паркером, о зависимостях и смерти. В стороне оставалась жена звезды, певица Присцилла Пресли, и их совместная жизнь, которая была вполне кинематографичной. Чего стоит один тот факт, что пара познакомилась, когда девушке было всего 14 лет, а ее знаменитому ухажеру — уже 24. Эта история любви и ляжет в основу новой картины Софии Копполы, основанной на мемуарах Присциллы. Сразу заметим — песен Элвиса в фильме не будет, потому что компания Elvis Presley Enterprises отказала режиссеру в их использовании. Лента могла и вовсе не выйти — против хотела выступить дочь певца Лиза Мари. После прочтения сценария ей показалось, что отец «производит впечатление хищника и манипулятора». Коппола в ответ заявила, что выражает почтение Присцилле и представляет Элвиса «с вниманием ко всем тонкостям». Сама Присцилла при жизни поддерживала создание картины и осталась довольна работой съемочной команды. 3. «Все закончится на нас», Колин Гувер. Премьера: 9 февраля. Если вы ни разу не слышали о романе Колин Гувер «Все закончится на нас», то вы точно не сидите в ТикТоке. Ведь там его упомянули уже более 73 миллионов раз. Пользователи называют эту книгу современной классикой. История, которая начинается как сюжет ромкома, очень скоро меняет траекторию и рассказывает о том, как спастись от абьюзера. Главные роли в экранизации исполнили Джастин Балдони и Блейк Лайвли. Фанаты Лайвли остались не в восторге от нового образа звезды, которая (ради съемок или просто так) перекрасилась в рыжий. Так или иначе, а премьеры они ждут, как и мы. 4. «Дюна: часть вторая», Дени Вильнев. Премьера: 1 марта. Первая часть, вышедшая в 2021 году, собрала около 402 миллионов долларов США при бюджете в 165 миллионов и хвалебные отзывы от бесчисленного количества зрителей. Не выпустить продолжение после такого было бы просто преступлением. Вторую часть обещают сделать еще эпичнее и масштабнее. К уже знакомым героям присоединятся новые. Судя по списку актеров, больше экранного времени будет у Флоренс Пью, Ребекки Фергюсон и Хавьера Бардема, но Тимоти Шаламе и Зендая останутся в касте. События в новом фильме разворачиваются за 10 тысяч лет до рождения Пола Атрейдеса. Именно тогда сестры Харконнен, основательницы ордена Бене Гессерит, куда входят женщины с экстрасенсорными способностями, находят путь к тогда еще неизвестной планете Арракис. 5. «Кунг-фу Панда 4», Майк Митчелл. Премьера: 8 марта. Спустя семь лет после выхода третьей части мультфильма о неуклюжем и смешном Воине Дракона в прокат выйдет четвертая. В ней панда По объединится со степной лисой Чжэнь в борьбе со злобной колдуньей, известной как Хамелеон, которая может копировать кунг-фу каждого мастера в Китае. Нас снова ждет комедийно-приключенческий фэнтези-боевик, который можно будет посмотреть всей семьей. 6. «Годзилла х Конг: Новая Империя», Адам Вингард. Премьера: 12 апреля. Это сиквел фильма «Годзилла против Конга» (2021), пятый фильм в медиафраншизе «MonsterVerse» компании Legendary Pictures, 38-й — во франшизе «Годзилла» и 13-й — во франшизе «Кинг-Конг». Новая часть — старые герои и новые враги. Судя по трейлеру, и Годзилла, и Конг стали сильнее и быстрее. Ждет ли нас какой-то увлекательный сюжет, пока не ясно, но сцены битв обещают быть эффектными. Тем более в формате IMAX. 7. «Претенденты», Лука Гуаданьино. Премьера: 26 апреля. Еще один фильм в нашей подборке, одну из главных ролей в котором исполнила Зендая. Ее героиня окажется в центре любовного треугольника. Но речь здесь не только о любви, а также о спорте, поисках себя и своего места в жизни. По сюжету три игрока, которые знали друг друга еще подростками, теперь соревнуются в теннисном турнире, чтобы стать обладателями Большого шлема. Параллельно они заново переживают и переосмысливают все обиды и провалы. 8. «Микки 17», Пон Чжун Хо. Премьера: конец весны. Это научно-фантастическая драма от обладателя четырех премий «Оскар», чей нашумевший триллер «Паразиты» является самым кассовым южнокорейским фильмом в истории. Главные роли в ней исполнили Роберт Паттинсон и звезда «Грызни» Стивен Ян. Главный герой здесь — робот, участвующий в колонизации ледяного мира. В какой-то момент он начинает осознавать, что отличается от других сотрудников. Во время седьмой миссии Микки на время теряет связь с базой, а когда возвращается, видит, что ему уже создали замену. Когда становится ясно, что герой жив, им обоим грозит утилизация. 9. «Головоломка 2», Келси Манн. Премьера: 14 июня. В новом году Disney и Pixar продолжат исследовать эмоции людей и их важность во второй части полюбившейся зрителям «Головоломки». Человеческие герои останутся теми же (это школьница Рейчел и ее родители), а вот эмоций станет больше, ведь девочка растет и многое в ее жизни происходит впервые. Очень полезный мультфильм как для подростков, так и для их родителей. Одни поймут, что именно они испытывают в те или иные моменты, другие — как поддержать ребенка, который только познает этот мир. 10. «Гадкий я 4», Крис Рено. Премьера: 3 июля. Хотя последняя часть мультфильма про многодетного бывшего злодея, а теперь суперагента Грю не была сильно успешной, новому мультфильму дали зеленый свет. Официальной информации о сюжете пока нет, но говорят, что фанатов ждет продолжение истории, в которой активное участие примут дети Грю. Ну что, смотрим хотя бы ради миньонов? Банана! 11. «Битлджус 2», Тим Бертон. Премьера: 6 сентября. Вот уж чего лично мы никак не ожидали, так это продолжения фильма «Битлджус» из далекого 1988 года. В режиссерском кресле остался все тот же Тим Бертон, а вот актерский состав сменился. Среди исполнителей главных ролей оказалась Дженна Ортега, покорившая миллионы зрителей своим перевоплощением в Уэнздей Аддамс в одноименном сериале. К своим ролям вернулись Майкл Китон, Вайнона Райдер и Кэтрин О’Хара. Также в ленте появятся Моника Беллуччи и Уиллем Дефо. Каст, ради которого стоит глянуть картину хотя бы одним глазком. 12. «Джокер: Безумие на двоих», Тодд Филлипс. Премьера: 4 октября. Продолжение «Джокера» с Хоакином Фениксом было вопросом времени. Ведь картина не только полюбилась зрителям, но также взяла два «Оскара» за лучшую мужскую роль и саундтрек в 2020 году, а в 2021 была признана лучшей экранизацией комиксов на премии «Сатурн». Новый фильм будет криминальной драмой и триллером с элементами мюзикла, чего не было в прошлый раз. Компанию Хоакину Фениксу на экране, к удивлению многих, составит Леди Гага, которая исполнит роль его подружки Харли Квин. Возможно, мы увидим очередную экранизацию знакомства пары и развития их сложных взаимоотношений, а может, режиссер Тодд Филлипс приготовил для зрителей что-то другое. Пока информации о сюжете мало, но в кино мы все равно пойдем одними из первых! 13. «Властелин колец: Война рохирримов», Кэндзи Камияма. Премьера: 13 декабря. В декабре, когда города начнут готовиться к новогодним праздникам, везде уже будут звучать праздничные песни и переливаться гирлянды, любители аниме и кинотрилогии «Властелин колец» объединятся. Еще бы, ведь их ждет полнометражный аниме-фэнтези-фильм, основанный на истории Толкина. Он станет приквелом к серии «Властелин колец» и расскажет историю короля Рохана Хельма Молоторукого, который жил за 260 лет до начала событий, описанных в первой части франшизы. 14. «Муфаса: Король Лев», Барри Дженкинс. Премьера: 20 декабря. По названию уже понятно: мультфильм студий Walt Disney Pictures и Pastel Productions расскажет нам об отце Симбы, но также в картине появится его дядя Шрам. Мы знаем, что в конечном счете один из них поспособствует смерти другого, но всегда ли между братьями была такая вражда? Интересно, что это будет не приквел, а продолжение первой части, в которой историю погибшего отца Симбе расскажут любимые нами с детства Рафики, Тимон и Пумба. 15. «Человек-паук: За пределами вселенных», Хоаким Дос Сантос, Кемп Пауэрс и Джастин Томпсон. Премьера: 2024, точная дата неизвестна. Это продолжение картин «Человек-паук: Через вселенные» (2018) и «Человек-паук: Паутина вселенных» (2023). Действие нового фильма будет происходить в мультивселенной «Паучьи миры». По сюжету главный герой Майлз столкнется сразу с двумя злодеями: Пятном, которого он не остановил в прошлый раз, и альтернативной версией самого себя. По слухам, на экране будет еще больше Пауков, хотя уже в прошлый раз их было 240. Этот фильм кажется достаточно интересным и легким, чтобы закончить им год.

Действительно ли Финляндия — самая счастливая страна в мире?

Автор статьи — психолог Август Нильссон. Финляндия уже восьмой год подряд занимает первое место в мире по уровню счастья. В 2025 году она снова стала лидером рейтинга. Этот рейтинг основан на простом вопросе с использованием метафоры лестницы, который задают людям почти во всех странах мира. Однако наше экспериментальное исследование показало, что эта метафора может заставить людей задуматься о власти и богатстве. С 2005 года аналитическая организация Gallup занимается измерением уровня счастья жителей разных стран. Эта работа особенно важна, поскольку все больше правительств заявляют о своей готовности ставить благополучие граждан во главу угла. Например, все страны Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) теперь измеряют уровень счастья своих граждан, включая Великобританию. Более десяти лет назад Бутан объявил, что главной целью его правительства является «валовое национальное счастье», а не валовой внутренний продукт. Мировой рейтинг счастья основан на простом, но мощном вопросе, который называется «Лестница Кантрила». Представьте себе лестницу, ступени которой пронумерованы от нулевой, находящейся внизу, до десятой, находящейся наверху. Верхняя часть лестницы символизирует наилучшую возможную жизнь для вас, в то время как нижняя часть представляет наихудшую возможную жизнь. На какой ступеньке этой лестницы вы сейчас находитесь? Когда вы читаете этот вопрос, какие мысли вызывает у вас метафора вершины лестницы? О чем она для вас? Может быть, о любви, деньгах, семье или о чем-то другом? Недавно я возглавил группу исследователей из Швеции, США и Великобритании. В ходе исследования, в котором приняли участие 1600 взрослых жителей Великобритании, мы изучили эти вопросы. Результаты нашего исследования были опубликованы в журнале Nature Scientific Reports. Мы провели эксперимент с пятью независимыми группами. Одной группе мы задали вопрос о том, что для них представляет собой вершина лестницы. Другой группе мы задали тот же вопрос, но при этом удалили изображение лестницы и заменили термин «лестница» на «шкалу». Наше исследование показало, что когда участники видели изображение лестницы, они больше думали о власти и богатстве, а не о семье, друзьях и психическом здоровье. Но когда метафора лестницы была удалена, люди продолжали думать о деньгах, но скорее в терминах «финансовой безопасности», чем в таких понятиях, как «богатство», «богатый» или «высший класс». В третьей группе участники интерпретировали вопрос, в котором не было метафоры лестницы и не упоминались верх и низ. В четвертой и пятой группах помимо этих изменений фраза «наилучшая возможная жизнь» была заменена на «наиболее счастливая возможная жизнь» и «наиболее гармоничная жизнь» соответственно. Участники групп счастья и гармонии меньше думали о власти и богатстве и больше о более широких аспектах благополучия, таких как отношения, баланс между работой и личной жизнью и психическое здоровье, по сравнению с другими группами. Люди не стремятся к вершине лестницы Моя исследовательская группа также спрашивала людей, на каком месте они хотели бы оказаться по шкале различных вопросов. Исследователи часто предполагают, что люди хотят жить максимально хорошо, но, насколько нам известно, это не было проверено. Результаты показали, что ни в одной из групп более половины участников не желали получить наивысший балл — наилучшую возможную жизнь (десятку). Типичным желанием была оценка девять. За исключением группы, которая ассоциировала счастье с лестницей. Обычно они хотели получить восемь баллов. Метафора лестницы побуждала людей больше думать о власти и богатстве, забывая об отношениях, психическом здоровье и балансе между работой и личной жизнью. И они стремились получить более низкий балл. Что это говорит о рейтингах счастья, где Финляндия часто становится лидером? Есть риск, что оценка основана на узкой форме счастья, ориентированной на богатство и власть, а не на более широком определении. Это не значит, что финны несчастны, но тип счастья, в котором они преуспевают, может быть связан с властью и богатством. Результаты нашего исследования заставляют задуматься о том, какой тип счастья мы хотим измерить. Представление человека о счастье не может быть определено исследователем. Поэтому исследователи должны спрашивать людей об их понимании счастья. Исследования показали, что при описании счастья люди редко упоминают богатство и статус. Хотя известно, что деньги связаны с благополучием, их эффект слабее, чем у многих других факторов счастья. Наиболее сильное влияние оказывают качественные социальные отношения. Недавнее исследование Оксфордского университета показало, что счастье делает людей более продуктивными. Самым важным фактором счастья на работе ученые назвали принадлежность к коллективу. А вот зарплата, которая ранее считалась главным фактором счастья на работе, оказалась менее значимой, чем принадлежность. Это согласуется с научными выводами о том, что отношения — наиболее важный фактор счастья. Какой тип счастья мы хотим измерить? Предыдущие исследования показали, что уровень дохода и социальный статус людей лучше всего отражает лестница Кантрила. Нынешнее исследование дает дополнительные доказательства того, что этот простой, но эффективный вопрос можно дополнить другими вопросами, чтобы лучше понять, что люди подразумевают под счастьем. Наше исследование проводилось только в Великобритании, поэтому для более полного понимания этой темы необходимо проводить подобные исследования и в других странах. Однако наши результаты показывают, что мы не всегда измеряем счастье и благополучие так, как мы их определяем в своей жизни. По материалам статьи «Finland is the happiest country in the world – but our research suggests the rankings are wealth and status-oriented» The Conversation

Попасть на переплет: об обложках и иллюстрациях

В 1826 году в типографии Августа Семена была опубликована вторая глава «Евгения Онегина». В тот исторический период обложек как таковых еще не было: книга сразу начиналась с титульного листа. Иногда его украшали виньетки, которые выполняли эстетическую, но не смысловую функцию. Иногда использовались миниатюрные гравюры, буквалистски или по образам-клише соотносящиеся с содержанием. Приобретая книгу, человек переплетал ее, чтобы она достойно смотрелась на полке. С изданием 1826 года вышла небезынтересная история. На первом листе была изображена бабочка. Маленькая, с пухлым брюшком, она словно бы случайно села на бумагу. Она не до конца сложила крылья. Она, казалось, не торопилась улетать. Просто бабочка — а сколько ассоциаций. И «орнаментальность» существования Онегина, и хрупкая уязвимость первого чувства, и ленивое прозябание. Такую обложку легко представить в эпоху русского модерна, во времена обволакивающей прозы Кузмина, Брюсова, Белого. Уже тогда лаконичность значилась синонимом хорошего вкуса. «Non multa, sed multum» — «Не много, но о многом». В некотором смысле бабочка — универсальный символ. Его можно интерпретировать бесчисленным количеством способов. Почти полтора века спустя Владимир Набоков будет обдумывать вариант использовать изображение бабочки для романа «Лолита», но в итоге откажется от этой идеи в пользу однотонной светло-зеленой обложки. Упомянем и другой нерядовой случай, связанный с литературной публикацией. Речь о повести «Собачье сердце» Михаила Булгакова. Поскольку в Советском Союзе произведение распространялось наперекор цензуре и исключительно в варианте самиздата, никакого полноценного оформления у него не было. Однако при этом любопытно, что впервые «Собачье сердце» опубликовали во Франции в 1969 году. В издательстве «YMCA-press» разработали три варианта обложки. Неизменными элементами были не то иглы, не то черточки на кремово-белом фоне. Возможно, хирургические инструменты. Возможно, карандашные штрихи. В одном из трех вариантов в центре обложки было изображено крошечное красное сердце. Такая лаконичность стала изящным решением. Официального советского издания «Собачьего сердца» читателям пришлось ждать еще двадцать лет. Посещая сегодня книжный магазин, вы обращаете внимание, что книга, которую вы хотите приобрести, представлена в нескольких оформлениях у разных издательств. Вы, конечно, надеетесь найти вариант, полностью вас удовлетворяющий. Критерии отбора у всех разные. Кому-то важно, чтобы обложка отражала сюжет произведения в иносказательной или явной форме. Кому-то нужны узнаваемые портреты по литературным описаниям. Кому-то для положительного впечатления достаточно качественной бумаги и приятного шрифта. Есть и такие издания, у которых обложка — не обложка, а иллюстрация. Велика ли разница? О да, велика и ощутима. Нам показывают героев, как бы говоря: «Вот так они должны выглядеть». Обложка в данном случае не интеллектуальный ребус, не игра с нашим умом, не эффектная метонимия или закодированное при помощи шрифта или оттенка сообщение. Бабочка, бабочка… Где же ты?.. Сделаем нотабене заранее и поставим на этом точку: в иллюстрациях нет ничего дурного. Напротив, они могут стать весомым преимуществом книги. Иллюстрация — величайшее мастерство. Но неслучайно разделяют профессии художника-иллюстратора и оформителя обложки. Это две отдельные области со своей спецификой работы. Вспомним хотя бы легендарные иллюстрации Сидни Пэджета для «Шерлока Холмса», которые впервые появились в «The Strand Magazine» и окончательно закрепили внешний облик главного героя. В дальнейшем все экранизации так или иначе будут создаваться с оглядкой на тот незабвенный образ с характерными чертами: худым орлиным профилем, пронзительным взглядом, трубкой и шапкой охотника на оленей. Или, к примеру, можно вспомнить наивно-очаровательные иллюстрации Экзюпери к «Маленькому принцу», — это как раз тот случай, когда иллюстрации формируют креолизованный текст, где оба компонента имеют большое значение. О комиксах и говорить не будем. Разберем подробнее каждый приведенный случай. Рассказы о Шерлоке Холмсе публиковались в журнале для массового читателя. Детективный жанр же значился в списках «несерьезных», годящихся для того, чтобы скоротать вечерок в вагоне поезда. Задача иллюстраций — привлечь внимание, украсить номер, дополнить текст, — и иллюстрации Сидни Пэджета в этом смысле превосходны. В них все в балансе. Композиция соответствует изображенному эпизоду; по позам и выражениям лиц угадываются личностные особенности героев и их психологическое состояние. Иллюстрации запоминающиеся, атмосферные, но одновременно строгие, ахроматические. Лучшая похвала им: они самодостаточны. Они эффективны и как визуальное сопровождение рассказа, и как картины. Что же касается «Маленького принца», здесь тоже важен жанр. Иллюстрации, согласно замыслу, нарисованы рассказчиком. Удав, проглотивший слона. Барашки. Портрет маленького принца. Все эти образы оседают в памяти, и все-таки надо помнить, что «Маленький принц» — сказка. Аллегорическая, трогательная — полу-притча, полу-сказка. Мы должны увидеть того самого удава, проглотившего слона. Должны увидеть так, как его изобразил автор. Одна из классических рекомендаций к обложке гласит: никаких портретов. Они, за редким исключением, обуздывают воображение. Что же тогда может быть на обложке? С чем работать? Цвет — это язык. К каждому оттенку прилагается набор ассоциаций. Например, одна из первых обложек к роману «1984» была выполнена в красных тонах. В данном случае красный — угроза, напряжение, агрессия, ярость. Шрифт. Его стиль, размер, расположение — такие же инструменты, как и художественные изображения. На первой обложке «Крестного отца» шрифт был частью единой метафоры: черный фон, белые буквы, рука кукловода. Оформление «Над пропастью во ржи»: красный конь, несущийся вскачь. Какое это имеет отношение к сюжету? На первый взгляд, никакого. Лишь пристально разглядывая обложку, мы обнаруживаем, что конь ненастоящий — с карусели в парке развлечений. Вот и символ уходящего детства. Вот и воплощение мыслей главного героя о будущем младшей сестренки. Вот и «протестующий красный» — цвет головного убора Холдена Колфилда. Вот и бабочка! Это иной подход. Это провозглашение большей творческой свободы. Это игра с индивидуальным восприятием. На сегодняшний день подобные вольности себе могут позволить немногие издательства; в основном же упор делается на универсальность с минимальными затратами ресурсов и времени. И если в разделах «книжные новинки» и «популярное» еще можно обнаружить нестандартные обложки, создание которых потребовало усилий, тонкости подхода и мастерства, то на полках с классическими произведениями экспериментальность встречается куда реже. Впрочем, может быть, нас еще ожидают легендарные оформления книг в ближайшем будущем? Поживем — увидим. Искусство создания обложки и иллюстрации никогда не обветшает.

Удивительная история Александра Добы

Он трижды пересекал океан на байдарке, вступал в соглашения с бандитами в Амазонии, многократно преодолевал свои страхи и стремился к тем целям, которые для других казались недостижимыми. 22 февраля 2021 года Александр Доба скончался, завоевав вершину Килиманджаро ― самую высокую гору в Африке. Ему было 74 года. Морщинистый и бородатый, но с сильным и мускулистым телом, Доба был дружелюбным и известным человеком в мире экстремального спорта. В 2013 году, в возрасте 67 лет, он установил мировой рекорд в каякинге, проплыв 7,716 морской мили в течение 6 месяцев через Атлантический океан. В 2015 году Национальное географическое общество США присвоило Александру Добе звание «Искатель Приключений 2015». В 2017 году, уже будучи 70-летним, он снова пересек Атлантику на каяке, став первым человеком, совершившим это трижды. История Александра Добы В возрасте 34 лет Александр Доба впервые попробовал себя в каякинге во время поездки, организованной компанией, в которой он работал. Быстро увлекшись этим видом спорта, он стал регулярно отправляться в каякинговые экспедиции. В 2003 году, в возрасте 57 лет, он выиграл золотую медаль на Открытом академическом чемпионате Польши по плаванию на байдарках и защитил свой титул в следующем году. В этом же 2003 году польский профессор связался с Добой, уже известным каякером, чтобы попросить совета о гребле через Балтийское море. В итоге он уговорил Добу пройти через Атлантику, начав свой путь из Ганы в Бразилию. Хотя этот проект провалился, когда их вернуло на берег через сорок два часа после начала плавания, Доба не унывал и приступил к новому. Вернувшись в Польшу, он поклялся больше не сплавляться в каяке с попутчиком и принялся за создание судна, способного пересечь Атлантику. К 2010 году его байдарка была готова, и он назвал ее Оло, в честь своего прозвища ― Олек. Его первое путешествие через Атлантический океан состоялось в 2010 году. В тот момент ему было 65 лет. Длина путешествия составила 5394 километра (3352 мили) от Сенегала до Бразилии. Доба плыл на семиметровом (23 фута) морском каяке, установив рекорд по самому длинному переходу по открытой воде для каякера ― примерно 99 дней. Однако когда он завершил путешествие, его встретили лишь один журналист и посол Польши в Бразилии. Никого больше не заинтересовало, что он только что в одиночку пересек Атлантику на байдарке! Всего через несколько дней после возвращения в Польшу он начал планировать свой второй переход через Атлантику. Более того, он намеревался проплыть Южную, Среднюю и Северную Атлантику. Его жена Габриела и дети отговаривали Александра от этого проекта, даже отказываясь отвезти его в аэропорт, откуда он должен был вылететь в Португалию. Но несмотря на все препятствия в 2013 году Доба приступил к своему амбициозному плану. Доба планировал проплыть еще 6000 километров вдоль береговой линии Северной и Южной Америки, однако изменил планы из-за нападений и ограблений в Бразилии. Вместо этого в 2013 году, в возрасте 67 лет, он отправился из Лиссабона во второе трансатлантическое путешествие, закончившееся во Флориде через 196 дней. В 2017 году он завершил свое третье одиночное трансатлантическое путешествие на байдарке, начав его в Нью-Джерси и завершив во Франции через 110 дней. Он также совершал другие плавания на байдарках, включая путешествия по Балтийскому морю, от Полиции до Нарвика и вокруг озера Байкал. В феврале 2021 года Доба принял участие в восхождении на гору Килиманджаро, самую высокую вершину Африки, высотой 5895 метров. Вначале он был в составе группы, однако вскоре решил продолжить подъем на вершину в собственном темпе, сопровождаемый своими гидами. По словам гидов, сопровождавших Добу, у него не было признаков высотной болезни, и он был в хорошем настроении. Когда они догнали основную группу у предвершины, Доба сообщил, что чувствует себя отлично. Однако когда он и два гида достигли вершины, он внезапно потерял сознание, присев отдохнуть. Попытки его реанимации оказались неудачными. В предыдущем интервью Доба рассказывал о желании покорить Килиманджаро: «Мое увлечение байдарками не мешает мне заниматься другими видами активного отдыха и приключений», ― говорил он, признавая, что привлекло его название самой высокой горы на африканском континенте. Источники энергии и оптимизма В многочисленных плаваниях через Атлантический океан Александр Доба познал не только силу моря, но и свои внутренние ресурсы. Проведя в открытом море более года в течение трех экспедиций, Доба нашел внутренний покой и смог преодолеть одиночество благодаря связи с внешним миром через технологии. Спутниковый телефон стал для Добы окном в мир, позволяющим оставаться на связи с окружающими. Он получал поддержку и вдохновение от тех, кто следил за его плаваниями, что дарило ему силы и исключало ощущение одиночества. Путешествия по морям и океанам длительностью до четырех месяцев не лишали Добу мыслей и размышлений. Время в море стало для него возможностью не только погрузиться в мир внутренних раздумий, но и насладиться моментами глубокой саморефлексии, вспоминая времена, проведенные в монастырях. Для Добы одиночество было не преградой, а возможностью обрести гармонию с собой и миром. Он нашел внутренний источник силы и оптимизма, который помог ему сохранять баланс и уверенность даже в самых сложных ситуациях. В интервью с Мартой Дудзяк Александр Доба поделился своей философией жизни и источниками энергии. Он признался, что несмотря на трудности, он всегда старался находить позитивные моменты в жизни. Даже в самые тяжелые времена, например, как обрыв связи в течение 47 дней во время одной из экспедиций, он находил внутри себя силы и позитивные мысли. Основным источником энергии для Добы стали люди, которые ценили его и были рады встречам с ним. Он признавал, что его путешествия не делают его одиночкой, а наоборот, помогают насыщать его энергией, которую он затем раздает дальше. Следуя принципам самоотдачи и оптимизма, Доба находил вдохновение в словах полярного исследователя сэра Эрнеста Шеклтона и призывал ценить саму жизнь, заботиться о здоровье и наслаждаться моментом. Его философия активности и любви к жизни помогала ему не только достигать своих целей, но и оставаться счастливым и удовлетворенным. Будучи человеком постоянного движения и искателем новых горизонтов, Александр Доба не останавливался на достигнутом. Он каждый раз придумывал новые планы путешествий. Для Добы каждая новая экспедиция становилась не только возможностью испытать себя, но и поводом выразить благодарность тем, кто помог ему в его путешествиях. Его жизненная философия, основанная на оптимизме, благодарности и стремлении к новым высотам, остается источником вдохновения для многих. Доба провел более года в полной изоляции посреди океана, заработав 10 мировых рекордов Гиннесса. Его история — это яркое доказательство того, что страсть к жизни преодолевает все, и даже возраст не помеха.