Каверзные вопросы

Вот вы говорите, что истина в вине. А если вина ещё не доказана?! Должен ли умный знать то, что знает каждый дурак? Если ты умнее всех, кто это поймёт? Если ты молчишь, то что ты этим хочешь сказать? Если у черепахи нет панциря, она считается голой или бездомной? Если третье лезвие бреет ещё чище, то зачем нужны первые два? Зачем же лгать, если и так верят?! Интересно, когда лысые умывают лицо, как далеко они заходят? Каждому своё? И где взять столько своего, чтобы — каждому? Как вы считаете, я лучше вас или вы хуже меня? Как красота может спасти мир, если она всё время требует жертв? Как перестать тратить деньги так, как будто они у меня есть? Почему аппаратура для поисков разумной жизни во Вселенной всегда направлена от Земли? Можно, конечно, посеять разумное, доброе, вечное, но что тогда жрать будем? Почему, когда ты разговариваешь с Богом, это называется молитвой, а когда Бог с тобой — шизофренией? Почему шкуры на овцах не садятся, когда идёт дождь? Почему есть ошибки, которые нельзя исправить, и нет ошибок, которые нельзя было бы совершить? С какой стороны от тарелки должен лежать телефон согласно этикету? Сколько нужно украсть, чтобы дело из уголовного превратилось в политическое? Ты молод, креативен, талантлив, амбициозен, уверен в себе, полон новых идей? А делать хоть что-нибудь умеешь? Чем вы занимаетесь в свободное от безделья время? Является ли каша в голове пищей для ума?

Идеи подарков для парня

Как же непросто приходится девушкам, когда наступает время всерьез задуматься о подарке для парня. Мы начинаем судорожно перебирать все возможные идеи, искать помощи у знакомых, ловить каждое слово, сказанное любимым в преддверии праздника, в надеждах услышать его заветные желания. Конечно, подарки будут отличаться в зависимости от того, как долго вы вместе, хорошо ли вы знаете интересы и предпочтения любимого мужчины, на какой праздник готовится подарок и какой суммой вы располагаете. Мы постарались собрать в одном месте универсальные идеи подарков для парня. Как говорится, на любой вкус и цвет. Вот 30 идей, которыми вы можете воспользоваться. Аксессуары для вечеринок Любителю вечеринок подойдут кальян, портативная колонка, набор мини-бутылок различного алкоголя, игра пьяная рулетка, диско-шар, каска с подставкой под пивные банки. Набор путешественника Для любителя путешествий отличным подарком будет набор органайзеров. Не помешают и складные стулья или походный набор (палатка, сумка-холодильник, термос, пенка, спальный мешок, фонарь, таганок, тренога, топор и пр.). Не обязательно покупать стандартный набор, вы можете собрать его самостоятельно на сумму, которая есть в вашем распоряжении. Аксессуары для автомобиля Если ваш молодой человек — пользователь авто, ему могут пригодиться новые чехлы в машину, светящиеся рамки для номеров (с индивидуальной надписью), многофункциональные наборы в авто (лопатка, плед-подушка, зарядка и подставка для смартфона пр.). Кроме того, вы вполне могли бы приобрести навигатор или видеорегистратор, если таковых еще нет в машине. Спортивное снаряжение Парню-спортсмену подойдут качественные кроссовки, фитнес-браслет, спортивный чехол для телефона на руку, шейкер, термобелье. А также снаряжение для определенного вида спорта (ракетки, мячи, набор для плавания и пр.). Если ваш парень увлекается бодибилдингом или пауэрлифтингом, подарите ему набор спортивного питания. Аксессуары для компьютера Отличным подарком для геймера будут игровая мышь, коврик, клавиатура, очки виртуальной реальности. Обратите внимание на охлаждающую подставку под ноутбук. Полезным подарком любому пользователю ПК будет внешний жесткий диск. Снаряжение для рыбалки Рыбакам и охотникам придутся кстати солнечные аккумуляторы или защищенный мобильный телефон, зонт-шляпа, набор блесен, удилища. Загляните в магазин охоты и рыбалки, и вам предложат массу всего интересного, поверьте! Обложка на документы Не думайте, это не обычная обложка из магазина за 150 руб. Если у вашего парня есть машина, вы можете заказать ему для водительского удостоверения потрясающую обложку с госномером и маркой его авто. Это может быть и обложка на летную книжку, студенческий (в зависимости от того, чем занимается ваш парень). Любого цвета, материала и дизайна. Одежда Если вы знаете вкус и размер своего парня, смело дарите ему одежду: рубашки, поло, футболки, худи, свитера. С брюками, наверное, будет сложнее, но почему бы не подарить классный спортивный костюм, заранее договорившись с продавцом о возможной замене размера. Это такой подарок, который действительно будет полезным. Позаботьтесь о здоровье своего парня и подарите ему набор, состоящий из шарфа, шапки и перчаток. Кстати, хорошие кожаные перчатки могут стать отличным индивидуальным подарком к Новому году! И еще. Сейчас вошли в моду яркие наборы мужских трусов одной или разных фирм. Они продаются в очень презентабельных коробках, разве не отличный подарок к 23 февраля? Блокноты, ручки Если ваш мужчина — бизнесмен, ему всегда придутся кстати хорошие блокноты и ручки. Более того, такой подарок можно тоже индивидуализировать гравировкой и пр. Гаджеты Если вы располагаете средствами, вы вполне могли бы подарить любимому парню новый смартфон, смарт-часы, беспроводные наушники, док-станцию и пр. Парфюм Огромный выбор в любой ценовой категории. Сложности могут возникнуть с выбором аромата, но если не знаете его вкус, берите такой парфюм, который понравится вам. Часы Если вы не верите в приметы, смело дарите любимому часы. Этот подарок, так же как и предыдущий, достаточно просто найти практически в любой ценовой категории. Ремень Он заслуживает отдельного места в списке, потому что является незаменимой вещью в мужском гардеробе и при этом солидным подарком. Портмоне, кошелек, бумажник, сумка Отличный подарок для мужчины любого возраста. Если ваш парень еще совсем юный и, на ваш взгляд, такой подарок не оценит, вы можете подарить ему модный рюкзак или сумку на пояс. Чехол для телефона На первый взгляд этот подарок выглядит слишком просто, но на сегодняшний день существует масса возможностей сделать его особенным. Интернет пестрит предложениями по изготовлению индивидуальных чехлов (с гравировкой, фото, из любого материала). К тому же, это такая вещь, которой ваш молодой человек будет пользоваться постоянно! Более того, вы можете заказать универсальный чехол-кошелек. Запонки, зажимы для галстуков Не забывайте про запонки, галстуки и зажимы для галстуков. Особенно если ваш парень часто пользуется этими предметами. Такой подарок может превратиться в настоящее сокровище для вашего любимого мужчины, если вы закажете гравировку с его инициалами на запонках, выберете зажим из серебра или золота или купите целый набор галстуков! Настольные игры Почему бы не подарить парню «Монополию» (сегодня эта игра действительно популярна), покер, настольный футбол или хоккей и др. Такой подарок станет незаменимым атрибутом любой встречи в большой компании. Термокружка Этот подарок пригодится любителю горячих напитков. Кроме того, термокружку очень удобно брать с собой в автомобиль или на природу, заменив обычную бутылку с водой. Книга Если ваш мужчина любит читать, купите ему подарочное издание любимой книги. А если ваш парень постоянно занят и читает книги на ходу, купите ему электронную книгу. Ну и что, что у него есть смартфон! Электронная книга куда более удобная и все-таки больше напоминает бумажное издание. Зажигалка, электронная сигарета Если парень курит, можно подарить крутую зажигалку или электронную сигарету. Подарочные зажигалки могут быть изготовлены под заказ. Также можно найти оригинальные часы с зажигалкой и подарочные наборы (например, зажигалка-брелок + авторучка). Ювелирные украшения Не забывайте, что мужчины тоже любят украшения (перстни, цепочки на руку и шею и пр.). Обратите внимание на мужские браслеты с агатом, браслеты из кожи, каучуковые и металлические. Набор инструментов Мастеру на все руки можно подарить чемодан с инструментами. Существует масса универсальных наборов для ремонта всего! Наборы для авто, ремонта обуви и дома. Сертификат, абонемент Это может быть годовой абонемент в тренажерный зал, сертификат в спа-салон (побалуйте его массажем). Огромное количество магазинов предусматривают подарочные сертификаты различных номиналов. Выберите тот магазин, который ближе вашему молодому человеку и ту сумму, которой располагаете сами. Интимные подарки Никто не говорил, что подарком для парня должен пользоваться только он сам. Посетите интим-шоп и выберите эротические товары для него или вас двоих (это могут быть и игры). В конце концов, вы можете купить себе эротический наряд и стать отличным подарком для возлюбленного. Подарки с приколом Если ваш парень обладает прекрасным чувством юмора, зайдите в магазин приколов и купите ему смешные носки (например, с изображением миньонов), постельное белье с фотопечатью (наволочки «Ангел и Демон»), прикольные вязаные трусы, взрывную ручку. Ассортимент подобных магазинов огромен, выберите то, что будет вам по душе. Кружка Кто сказал, что кружка — самый примитивный подарок? Закажите кружку с проявляющейся при нагреве картинкой. Представляете, как он удивится, когда там, например, появитесь вы! Билеты на концерт любимой группы, в театр, на каток Может быть, ваш возлюбленный давно мечтал попасть на концерт любимой музыкальной группы, вдоволь поиграть в боулинг, культурно провести время в театре. Осуществите его мечту, он будет вам очень благодарен. Цифровая фоторамка Цифровая фоторамка станет отличным подарком ко Дню всех влюбленных. Заранее позаботьтесь о фотографиях, которые будет транслировать рамка. Загрузите не только ваши совместные снимки, но и снимки с самыми дорогими для вашего мужчины людьми: родителями, братьями, сестрами. Шарж Почему бы не подарить вашему любимому мужчине шарж по его фото или портрет (маслом на холсте, карандашом, в технике сухая кисть). Этот подарок будет радовать глаз и станет отличным украшением интерьера. Копилка Совсем не скучный подарок. Речь идет не об обычной копилке (хотя красивая керамическая копилка — достаточно дорогой подарок и никогда не будет лишней), а о рамке-копилке для пробок. Очень впечатляюще. Есть копилки под винные и пивные пробки, копилки-карты, копилки-гитары и др. Когда все названные подарки подарены, пришло время раскрывать свой творческий потенциал! Не нужно думать, что мужчины не любят сюрпризы. Многие из них еще те эстеты и романтики. Если вы миллион лет вместе и подарили все, что только можно или вам кажется, что все подарки «заезжены» и ничто его не удивит, следующие 10 идей вам точно подойдут. Воспользуйтесь идеей «Открой, когда…» Соберите в одну большую коробку несколько маленьких, на каждой из которых будет продолжение фразы. Например, положите банку с M&M’s и напишите «открой, когда захочется сладенького». «Когда нечего надеть» — новую футболку. «Когда не можешь принять решение» — монетку. «Когда захочешь идеальной гладкости» — новые станки. «Когда захочешь заняться спортом» — чехол для телефона на руку или пояс и т.д. И вот уже обыденные и, казалось бы, не праздничные вещи превращаются в классный подарок, который вызывает азарт! Сделайте кроссворд Из собранных букв любимый мужчина получит ключ к загадке о его подарке. Вы можете зашифровать само слово сразу (например, «часы») или подсказку, где он может найти свой подарок (например «шкаф»). Закажите торт Или испеките самостоятельно. С его фото, инициалами или вашими особенными фразами. Встретьте его дома с зажженными свечами. Если вы живете порознь, отправьте торт курьером. То же самое касается маффинов, капкейков, пряников. Если вы празднуете его профессиональный праздник, можно заказать сладости с определенной тематикой (например, закажите любимому строителю капкейки с каской, датой, надписью «пусть фундамент будет прочным и в работе и в семье»). Сделайте торт-пиццу Раз уж мы заговорили о тортах, стоит учесть, что не все любят сладкое. Но зато каждый мужчина любит хорошо поесть. Сделайте оригинальный торт-пиццу! Вставьте туда свечки — и вот ваш парень в восторге! Помимо этого накройте праздничный стол, включите любимую музыку — и праздник удался. Украсьте дом шарами Можно подвесить на каждый шарик ваше совместное фото и/или записку с пожеланиями. Классным подарком будет мешок с маленькими шарами, каждый из которых ему предстоит лопнуть, чтобы достать обрывки фраз и собрать из них поздравление, предназначенное ему. Сделайте плакат-поздравление своими руками Не обязательно крепить к нему сладости, как это сейчас модно. Покреативничайте, сделайте ему плакат с фисташками, желтым полосатиком и денежкой на пиво. Преподнесите букет своему мужчине Вы можете найти массу различных оригинальных букетов для мужчин: из трусов и носков, пива, колбасы, рыбы и пр. Такой букет можно сделать самостоятельно или на заказ. Нестандартное решение! Подарите коробку Соберите (или закажите) подарочный бокс, например, с парфюмом, бутылочкой хорошего коньяка, крутой кружкой. Или очень хороший вариант для кофемана: термокружка + два вида кофе + сладости. Сделайте видеопрезентацию или фотоколлаж Распечатайте пожелания, комплименты любимому парню на листах А4 или напишите красками от руки. Вручите их самым дорогим для вашего парня людям (если не знакомы с его семьей, пусть вам поможет ваша семья и ваши друзья). Сделайте снимки или попросите каждого из них сказать пару слов на камеру. Запишите трогательное видеопоздравление самостоятельно. Подарите друга Может быть, ваш любимый мужчина мечтает о домашнем питомце? Если такой подарок придется кстати, подарите ему котенка, щенка, хомячка, черепашку. Сделайте это оригинально (например, привяжите бантик на котенка и пустите его в комнату, пока ваш парень спит). Не забывайте о том, что животному должно быть комфортно. Вот такой он — список универсальных подарков для парня. Помните, идея может прийти совершенно неожиданно. Подойдите к выбору подарка с душой. Самый важный компонент любого подарка — любовь! Не забывайте об обертке и настроении, с которым вы вручаете подарок. Отбросьте сомнения и дарите! От всего сердца и с уверенностью, что ваш подарок будет самым лучшим и ценным!

Психосоматика, или болезни от чувств

Психосоматика — это не магия или мистика, как многие считают. Научно доказано, что наши чувства неразрывно связаны с телом. Не до конца прожитые негативные эмоции очень пагубно влияют на здоровье. В переводе с греческого «психо» — это душа, а «сомо» — тело. Болезни души отражаются на теле. У психосоматических заболеваний причиной возникновения являются психологические травмы, стрессы, негативные эмоции, подавленные чувства, внутренние конфликты и подобное. По данным Всемирной организации здравоохранения, процент психосоматических больных составляет примерно 40%. То есть почти половина больных, обратившихся за помощью, имеют корень проблемы в психике, а не в физиологии. Банальной простудой тоже можно заболеть из-за психологических причин. В гештальт-подходе в психологии есть теория, что любая болезнь — это неудовлетворенная потребность организма, своеобразный крик о помощи. Например, организм устал, иммунитет ослаблен и появились простуда или грипп. Приходится лежать и отдыхать. Если мы не позволяем себе нормальный отдых в благоприятных условиях, то организм получит его через болезнь. Примеров проявлений психосоматики огромное количество. Конечно, прежде чем ставить психосоматический диагноз, необходимо пройти полное медицинское обследование, чтобы исключить физиологические причины болезней. История возникновения теории о психосоматике Про взаимосвязь души и тела говорилось еще в давние времена греческим философом и врачом Гиппократом. Он изучал разные типы темперамента и возможные причины возникновения болезней, связанных с ними. В Средние века врач Авиценна изучал влияние эмоций на болезни и продолжительность жизни. А ввел понятие «психосоматика» немецкий доктор Иоганн Кристиан Август Хайнрот в 1818 году. Активное изучение психосоматических заболеваний стало популярным в начале и середине XX века, этим занимались знаменитые врачи и психологи того времени. Одним из них был австрийский психолог Зигмунд Фрейд. Он выдвигал теорию, что болезни могут возникнуть из-за такого защитного механизма психики, как вытеснение. Психолог утверждал, что подавленные чувства никуда не деваются из организма, а впоследствии трансформируются в физиологические заболевания. Также он выделил пять возможных психосоматических заболеваний: астма, аллергия, головная боль, мигрень и мнимая беременность. Данный список заболеваний значительно расширила Луиза Хей уже во второй половине XX века. Она создала большую таблицу, где описаны заболевания, возможные причины возникновения и пути решения проблемы. Причины возникновения психосоматических заболеваний Важно понимать, что на основании одной незначительной эмоции болезнь не может появиться. Чаще всего тело болеет, когда психика не может справиться с масштабностью переживаний. Постоянный стресс Все люди, живущие в современном мире, подвержены стрессу. Жизнь в мегаполисах и быстрый ритм жизни неблагоприятно сказываются на психике. Сам по себе стресс — это нормальная реакция психики, своеобразный турбо режим, когда организм находится в активной позиции для защиты от внешних факторов. Реакцию стресса можно сравнить с древними временами, когда людям приходилось добывать себе еду и защищаться от хищных животных. Человек либо дрался с диким животным, либо убегал от него. Тогда срабатывал механизм «бей-беги», как реакция на опасность. Этот механизм лежит в физиологической основе появления стресса. Такая активность организма полезна ситуационно, но не постоянно. Если все время находиться в состоянии стресса, можно заболеть. Ежедневные проблемы на работе, ссоры с близкими, финансовые проблемы, информационная перегруженность, нехватка времени — все негативные эмоции от повседневных проблем могут привести к стрессу. Чтобы не допустить развития психосоматических заболеваний на этом фоне, нужно уметь снимать стресс, проживать негативные эмоции, а не накапливать их. Долгое переживание негативных эмоций К отрицательным эмоциям относят злость, обиду, зависть, страх, разочарование, тревогу. Если долго носить в себе негативные чувства, они могут трансформироваться в болезни. Например, по таблице психосоматических болезней Луизы Хей, частое заболевание ангиной может быть связано с постоянным подавлением гнева, обиды и одновременно с чувством беззащитности, беспомощности. Аллергия может быть вызвана нарушением границ, выражением несогласия. Мигрень бывает у людей, которые недовольны собой, постоянно испытывают неуверенность и страх. Доброкачественные опухоли могут возникнуть из-за непрожитых старых обид и нежелания их отпускать. Злокачественные опухоли появляются из-за тотальных, разрушающих горя и обиды, которые человек не отпустил. Хронические заболевания связаны с постоянным страхом. Чувства из организма никуда не деваются. Если их долго не отпускать, эмоции могут найти очень разрушительный выход в теле. Неотреагированные эмоции Также опасны чувства, которые не получили реакции. Длительное проживание негатива вредно сказывается на организме, но и сдерживание и подавление эмоций тоже очень опасны. У каждого чувства есть энергия. Если негативному чувству не дают выхода вовне, то оно направляется внутрь организма и несет травмирующие последствия. Любой негатив должен быть прожит здесь и сейчас, тогда будет меньше проблем со здоровьем. К примеру, накопленные невыраженные злость и агрессия могут трансформироваться в аутоагрессию, то есть агрессию, направленную на себя. Такое чувство буквально может привести к «самоедству» — язве или подобным заболеваниям. К сожалению, далеко не все люди умеют различать собственные переживания и адекватно их выражать. Чем хуже человек понимает себя, тем выше риск развития психосоматических заболеваний. Выгода от болезни Иногда болезни появляются на бессознательном уровне из-за каких-либо неудовлетворенных психологических потребностей. Например, часто болеющему ребенку не хватает внимания родителей. Когда он болеет, все родные вокруг него, уделяют ему много внимания. У взрослых болезнь может служить оправданием лени и бездействия. Также это может быть единственным способом отдыха организма и привлечения собственного внимания к себе же. Условная выгода от болезни может быть использована для лечения на бессознательном уровне старых психологических травм, потребностей. Это все неосознанные процессы, которые крайне трудно отследить самостоятельно. Но если понимать механизм и причины возникновения болезни, то можно значительно быстрее решить проблему. Стоит задать себе вопросы: «Что дает мне болезнь? Для чего она нужна?» Из вышеперечисленного можно сделать вывод: психосоматические болезни возникают у тех, кто испытывает много негативных переживаний на протяжении длительного времени, подавляет их или отрицает. Также в группе риска те, кто обладает такими качествами характера: 1. Замкнутость и отгороженность от мира. Это те люди, которые часто сдерживают свои эмоции, не показывают и не проживают их. Если грустно и хочется плакать — они смеются, чтобы не показать свою слабость. Если злятся, то сдерживают себя, чтобы не испортить и без того не идеальные отношения с другими. 2. Пессимизм. Тотально негативный взгляд на жизнь очень сильно влияет на организм. Это постоянное проживание негатива. Такие люди во всем видят только плохое, весь мир — зло. Пессимисты склонны к беспричинным враждебности, мстительности и озлобленности. 3. Тотальный контроль над всеми сферами жизни. Контролирующие люди — это неуверенные в себе личности, которые стремятся контролировать каждое свое слово и каждое действие другого человека. Про них говорят: «Шаг влево, шаг вправо — расстрел». Из-за слабой гибкости психики эти люди подвержены постоянному чувству раздражения и злости. 4. Повышенная тревожность. Такие люди часто очень глубоко и длительно переживают даже незначительные трудности, постоянно прокручивают в голове возможные последствия развития событий, зацикливаются на неудачах и плохих мыслях. Постоянная тревожность утомляет и истощает организм. 5. Низкая самооценка и отсутствие собственного мнения также могут привести к болезням. Это чрезмерно мнительный и ведомый человек, подверженный влиянию извне. Он не прислушивается к себе, занимается постоянным самобичеванием, живет так, как говорят другие. Ему сложно самостоятельно принимать решения, он зависим от мнения других. Такие люди редко бывают счастливы: они живут с нелюбимыми, занимаются тем, что не приносит удовольствия, не удовлетворяют собственные желания. Если корень болезни лежит в психике, не стоит отчаиваться. Можно обратиться за помощью к психотерапевту, исследовать самостоятельно свою болезнь, изменить образ жизни и ход мышления, найти гармонию между душой и телом. В этом могут помочь различные медитации и духовные практики. Важно помнить, что психосоматические причины болезни так же опасны, как и физиологические. При регулярном лечении психологических проблем можно вылечить весь организм. В психосоматических болезнях душа говорит через тело. К этому необходимо прислушиваться, чтобы не было трагичных последствий.

Неразгаданные тайны Земли

Откуда взялась вся вода? Вода, вода, вода — повсюду. Она занимает 70% поверхности Земли, получившей за это прозвище «Голубая планета». И все же, откуда она взялась? Почему ее так много на нашей планете, в то время как во всей Солнечной системе ее почти нигде нет? Большинство ученых считают, что, когда Земля сформировалась около четырех с половиной миллиардов лет назад, она была сухой, каменистой планетой. Самая популярная научная теория утверждает, что H2O «прибыла» на Землю в виде нескольких огромных астероидов, заполненных льдом. Другое предположение — вода была вокруг с момента образования Земли, формирующаяся планета сохранила ее из облака газа и пыли, которые сформировали Солнечную систему. Однако, как бы то ни было, это, безусловно, хорошо для земных форм жизни. Это самые загадочные тайны Вселенной. А как насчет кислорода? Еще одна вещь, которая оказалась очень полезной для существ, живущих на Земле — кислород. И хотя мы знаем, как он возник — около 2,5 миллиардов лет назад микроскопические существа, называемые цианобактериями, выделяли кислород, заполняя им атмосферу — события следующих нескольких эонов менее ясны. После этого уровень кислорода в атмосфере Земли поднимался и опускался, пока наконец не стабилизировался около 540 миллионов лет назад. С тех пор он остается примерно на том же уровне, что и сегодня. Но что заставило его внезапно стабилизироваться? Это остается одной из самых больших научных загадок о нашей планете. Что вызвало Кембрийский взрыв? Нет, Кембрийский взрыв не был похож на Большой Взрыв. Вместо этого он относится к «взрыву» сложной жизни, который произошел на Земле около 540 миллионов лет назад. На протяжении большей части истории Земли жизнь состояла в основном из бактерий, эукариот и ультра-простых растений. Но в начале кембрийского периода эволюция претерпела скачок роста, и сложные существа начали развиваться с невиданной прежде скоростью. Внезапно у живых существ появились мозг, глаза и скелет. Большинство существ, живущих сегодня, могут проследить свою родословную до Кембрийского периода. Некоторые ученые считают, что Кембрийский взрыв произошел из-за вышеупомянутого кислорода, который стабилизировался примерно в то же время. Другие полагают, что этому способствовали такие факторы, как повышение температуры Земли и развитие мелководной среды. Сможем ли мы когда-нибудь предсказывать землетрясения? Несмотря на все наши интенсивные исследования Земли и того, как она работает, мы до сих пор не смогли придумать способ точного прогнозирования землетрясений. Мы, конечно, можем попытаться, но наша современная технология может предсказать их с такой же точностью, как прогноз погоды, и мы все знаем, как это происходит. Мы знаем, что землетрясения начинаются, когда плиты трескаются под землей и посылают сейсмические волны к поверхности, но мы не выяснили, почему это происходит, или как это предсказать. Когда началась тектоника плит? Отчасти причина, по которой предсказывать землетрясения так сложно, заключается в том, что мы мало знаем о процессе, который их вызывает. Земная кора состоит из нескольких сдвигающихся тектонических плит. Однако ученые могут только гадать о том, когда и как начался этот процесс. Одна из причин, по которой так трудно раскрыть тайны этих плит, заключается в том, что практически нет геологических доказательств, оставшихся с такого давнего времени. Ученые могут приблизительно предположить, что тектоническая активность началась около трех миллиардов лет назад, но как она началась, остается только догадываться. Что внутри ядра Земли? Хотя может показаться, что люди успешно исследовали самые дальние уголки нашей планеты, мы только «поцарапали» поверхность. Земля гораздо больше, чем ее поверхность; большая часть сферической планеты остается практически неисследованной. Причина этого, конечно, в том, что условия под поверхностью Земли совершенно не гостеприимны. Мы знаем, что слой под корой, мантия, состоит в основном из твердых силикатных пород. Но само сердце нашей планеты остается загадкой. В течение многих лет ученые считали, что железо и никель составляют внутренний слой земли. Однако в 1950-х годах они обнаружили, что эти элементы были недостаточно легкими, чтобы объяснить плотность ядра. Что на самом деле произошло с динозаврами? Бедные динозавры. В течение миллионов лет они были бесспорными правителями доисторического мира, увы, сегодня они не что иное, как источник музейного очарования и кинематографического зрелища. Что именно заставило эти массивные существа встретить свой эволюционный конец 65 миллионов лет назад? Есть несколько распространенных теорий: одна предполагает, что гигантский астероид столкнулся с Землей. Другая — что это была катастрофическая серия извержений вулканов. В любом случае результат был бы примерно одинаковым: пыль и мусор закрыли бы солнце, повредив таким процессам, как фотосинтез. Температура Земли также опасно повысилась бы из-за всех парниковых газов в атмосфере. Гипотезы об астероидной и вулканической активности подкреплены значительными научными открытиями. Еще одна научная загадка, которая недавно была решена: как на самом деле звучал тираннозавр Рекс! Как образовалась Луна? Ученые не уверены, как Земля получила своего партнера по орбите. Многие считают, что Луна появилась из-за столкновения между формирующейся Землей и немного меньшей протопланетой. Однако исследования показали, что химический состав Луны очень похож на химический состав Земли. Это говорит о том, что Луна, возможно, не была отдельным телом, а была фактически сформирована из куска самой планеты Земля. Третья теория предполагает, что Луна была отдельным телом, которое было втянуто на орбиту Земли, дает лучшее объяснение того, почему только одна сторона Луны обращена к нам. Как Земля получила свое название? Вот забавный факт: Земля — единственная планета в нашей Солнечной системе, чье имя не происходит от римского или греческого бога. Название «Земля» происходит от древнеанглийских и немецких слов, но никто не знает точно, когда и кем оно было придумано. Основная теория, почему имя Земли не происходит из мифологии, заключается в том, что древние люди не знали, что Земля была планетой, как все остальные. Они думали, что другие планеты были небесными телами, вращающимися вокруг Земли, и назвали их соответственно. Однако конкретных доказательств этой теории нет. Как образовались сибирские кратеры? Эти кратеры — одна из самых странных и самых последних геологических тайн Земли. Расположенные на полуостровах Ямал и Гыдан, эти массивные зияющие дыры были обнаружены в 2014 году и с тех пор не перестают меняться. Они стали больше и многочисленнее. Люди предложили все, от метеоритного удара до пресловутых инопланетян! Наиболее распространенное объяснение предполагает, что они происходят из пузырьков газа метана, лопающихся при нагревании сибирской вечной мерзлоты, но на самом деле это может быть не так. По материалам статьи «10 Biggest Unsolved Mysteries About Planet Earth» Meghan Jones Перевод: Мария Петрова

10 высказываний Януша Корчака

Януш Корчак является всемирно известным педагогом, врачом и писателем. Во время Второй мировой войны он добровольно отправился в концентрационный лагерь, не бросив своих воспитанников. В результате, все сироты, включая его самого, погибли в газовой камере. При этом лично ему многократно предлагали свободу, но он наотрез отказался оставлять детей. Эти высказывания пронизаны глубоким пониманием жизни и любовью к детям. Я познал и бедность, и достаток и понял, что можно оставаться достойным человеком в обоих состояниях и что обеспеченный человек может быть глубоко несчастен. Добрый человек — это тот, кто наделен достаточной силой воображения, чтобы представить себе, каково приходится другому. Страдания не облагораживают людей, даже евреев. Прежде чем вступать в войну ради чего бы то ни было, вам следует остановиться и подумать о невинных детях, которые будут искалечены, убиты или осиротеют. Существуют проблемы, которые, как окровавленные лохмотья, лежат прямо поперек тротуара. А люди переходят на другую сторону улицы или отворачиваются, чтобы не видеть. Я заметил, что только глупые люди хотят, чтобы все были одинаковые. Кто умён, тот рад, что на свете есть день и ночь, лето и зима, молодые и старые, что есть и бабочки, и птицы, и разного цвета цветы и глаза и что есть и девочки, и мальчики. Одна из грубейших ошибок считать, что педагогика является наукой о ребёнке, а не о человеке. Вспыльчивый ребёнок, не помня себя, ударил; взрослый, не помня себя, убил. У простодушного ребёнка выманили игрушку; у взрослого — подпись на векселе. Легкомысленный ребёнок за десятку, данную ему на тетрадь, купил конфет; взрослый проиграл в карты все своё состояние. Детей нет — есть люди, но с иным масштабом понятий, иным запасом опыта, иными влечениями, иной игрой чувств... Усилия взрослых направлены, в сущности, на то, чтобы сделать ребёнка удобным для себя. Как-то я спросил в классе, кем кто хочет быть. Один мальчик сказал: «Волшебником». Все засмеялись. Мальчик смутился и прибавил: «Я буду, наверное, судья, как мой папа, но ведь вы спрашивали, кем я хочу быть?» Не знаю, что следует сказать на прощание детям. Но одну мысль хорошо бы донести до них со всей ясностью: каждый свободен выбирать свою дорогу.

Мишель Фуко: философ психиатрии

Франция XX века известна расцветом в области философии. Многие имена, повлиявшие на развитие науки в той или иной мере, были на слуху в это время. Среди них такие известные философы-литераторы как Жан Поль Сартр, Симона де Бовуар, Альбер Камю и менее популярные деятели — Гастон Берже, Мишель Анри и другие. Где-то между столь громкими именами и выдающимися философами своего времени находится Мишель Фуко. Родившемуся в 1926 году в семье врача мальчику было суждено стать не только выдающимся преподавателем, но и автором многих значимых работ о власти, тюрьме, безумии, сексуальности, познании и многом другом. Будущий философ обучался в иезуитской школе, затем в колледже Святого Станислава, где отличался особыми успехами в учебе, знанием многих языков, истории и философии. Сначала Фуко не удалось поступить в один из самых престижных вузов Франции — Высшую нормальную школу, находящуюся в Сорбонне, поэтому он был вынужден обучаться в одном из лицеев Парижа. Благодаря счастливому стечению обстоятельств, именно здесь Фуко обрел интерес к философии. Мыслитель готовился к экзаменам во второй раз. Эта попытка стала более успешной: будущий ученый со своими результатами оказался четвертым во всей Франции. Исследователи жизни философа отмечают, что студенческая жизнь давалась ему весьма трудно. Мишель Фуко плохо справлялся с существованием в коллективе, нередко участвовал в спорах и конфликтах. Этот период жизни Мишеля знаменит его попыткой самоубийства, причиной для которого, возможно, послужили переживания по поводу его нетрадиционной сексуальной ориентации. Фуко продолжал изучать философские тексты, здесь же, в университете, зародился его интерес к психологии. По итогу, в Сорбонне он получил степени лиценциата по философии и психологии. В течение нескольких последующих лет он продолжал своё обучение, затем проводил лекции и семинары по психологии, в то же время работая стажером в психиатрической клинике и тюремной больнице. Деятельность в сфере психиатрии заняла не слишком продолжительное время в жизни Фуко. Сославшись на сложность работы с лоботомией и электрошоковой терапией, мыслитель покинул данные места работы и приступил к осмыслению и описанию такой деятельности. В дальнейшем у Мишеля Фуко выйдет несколько работ о психиатрии и о тюрьме. В 1955 году ученый переезжает в Швецию, где занимает должность преподавателя французского языка и директора «Французского дома», пытаясь распространять французскую культуру. Следующие несколько лет жизни философа прошли в разъездах по Европе. Ему удалось пожить в нескольких странах, занимаясь продвижением культуры Франции. В 1960 году Фуко возвращается на родину, встречает здесь своего спутника жизни — Даниэла Дефера, студента Высшей нормальной школы, которую когда-то закончил сам Фуко. Мыслитель продолжал читать лекции, которые впоследствии стали основой для его книг. Известность Мишелю Фуко принесла его диссертация «История безумия», также изданная в качестве книги. Философ умер в 1984 году. Его родные говорили о том, что Мишель чувствовал свою близкую смерть и поэтому много работал, стараясь завершить «Историю сексуальности», четвертый том которой так и не был дописан, а незадолго до своей кончины Фуко запретил посмертно издавать любые из его незаконченных работ. Среди основных трудов Мишеля Фуко «История безумия в классическую эпоху», в которой он размышляет о появлении психиатрии, о становлении клиник, о методах лечения, о самом понятии «безумия», об отношении социума к этим вопросам; «Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы», где ведется изучение природы и назначения наказаний, отношений между властью, обществом и переступившими закон; «Слова и вещи», являющаяся одной из самых сложных работ Фуко, в большей степени она посвящена познанию, мышлению, природе человека. Автор: Мария Петрова

Мозг — заложник стадного инстинкта

Эффект «примыкания к большинству», известный политтехнологам, можно объяснить особенностью мозга, которая позволила человеку выжить в процессе эволюции. Когда мы отличаемся от других, в мозге возникает автоматический сигнал об «ошибке», который побуждает менять свое мнение в сторону большинства. Исследование Василия Ключарева. Погоней за толпой движут нейроны Что конкретно происходит с человеком, когда он следует стадному инстинкту? «Мне всегда было интересно, каким образом другие влияют на наш мозг так, что мы меняем наше решение, — рассказал Василий Ключарев, декан факультета психологии НИУ ВШЭ, ведущий исследователь Университета Базеля (Швейцария). — По сути, это вопрос социальной психологии: как нами манипулируют? Но мы решили его несколько поменять и выяснить, что происходит с мозгом, когда человек меняет свое решение под воздействием большинства». Один из ведущих специалистов в области нейробиологии принятия решений, Ключарев называет свои исследования нейроэкономикой — они находятся на пересечении экономики, нейробиологии и психологии. Главная гипотеза, которую выдвинул В. Ключарев, заключается в том, что в человеке заложено ощущение его похожести на других. В случае обратной ситуации мозг генерирует сигнал об ошибке, который, по сути, сигнализирует человеку: «Ты не прав, срочно поменяй свое мнение!». Генерирует сигнала дофаминэргическая система, которая связана с рядом областей головного мозга и, в том числе, с префронтальной корой. Эта система богата дофаминами — нейромедиаторами, обеспечивающими связь между нейронами и участвующими в образовании сигнала об ошибке в случае расхождения с мнением толпы. Облучение рождает героев То, что в мозге происходит дофаминовый шторм в момент смены мнения под воздействием окружающих, было доказано в лабораторных условиях. Ключарев решил пойти дальше и проверить, можно ли временно подавить дофаминэргическую систему человеческого мозга, находящегося под воздействием большинства и, как следствие, снизить уровень конформизма. «Для этого мы воздействовали магнитным полем на область медиально-префронтальной коры головного мозга, задействованной дофаминэргической системой. Это называется транскраниальное-магнитное стимулирование (ТМС)», — рассказал Василий Ключарев. В результате эксперимента, склонность испытуемых менять свое мнение в сторону большинства существенно снизилась (на 40%), и при этом они не испытывали дискомфорта. В Дании провели обратный эксперимент, в котором проверяли, можно ли уровень конформизма увеличить. Для этого добровольцам давали таблетки, повышающие количество дофамина. И, действительно, люди начинали активнее менять свое мнение в сторону большинства. Это показывает, насколько человек зависим от деятельности дофаминэргической системы мозга и генерируемых ей сигналов в случае, если он начинает отличаться от толпы. Уникальность, как отклонение от нормы Знание о том, что традиционный выбор следовать за толпой обусловлен физиологией, очень важно, считает В. Ключарев. «Мы должны понимать, как легко нами манипулировать в силу особенностей нашего мозга, сформированных эволюцией», — поясняет ученый. Во многих случаях, по его словам, мы даже не осознаем влияние большинства на собственное поведение. «В систему оценки нашего поведения заложен компонент сравнения нас с другими. Мы постоянно сравниваем свое поведение с поведением окружающих и ожидаем оказаться похожими». В противном случае мозг создает дискомфорт, включая, таким образом, свою систему обучения. Но нацеленность мозга на конформизм, как замечает В.Ключарев, нельзя назвать злом. По сути, это стратегия человеческого выживания: «С биологической точки зрения, с точки зрения эволюции, возможно, и правильно быть конформистом. Каждая наша модель поведения тестируется эволюцией и ее эффективность подтверждается тем, что человечество продолжает жить и оставлять после себя потомство». Тем не менее, не все склонны быть схожими с другими, даже, если это несет откровенную физическую угрозу. Например, революционеры, поведению которых, возможно, есть несколько шокирующее объяснение. Склонность выделяться на общем фоне может быть предопределена анатомией мозга. Об этом свидетельствует одно из исследований, проведенное японскими учеными. Они исследовали взаимосвязь между толщиной коры, генерирующей дофаминэргический сигнал, и необходимостью быть отличными от других и иметь собственное мнение — с так называемой склонностью к уникальности. В результате выяснилось, что у людей, склонных к уникальности, слабее развита именно часть коры мозга, генерирующая сигнал об ошибке. Получается, что люди, стремящиеся выделяться на общем фоне, в какой-то степени имеют другую физиологию. «У них просто физически мозг может быть немножко другим, толщина коры, генерирующей сигнал об ошибке, у них тоньше», — отмечает Ключарев, но оговаривается, что подобные выводы нуждаются в дополнительных исследованиях. Как меньшинство становится большинством Уровень дофамина в мозге каждого человека индивидуален и это может определять степень конформизма. Но мощность дофаминэргического сигнала, сигнализирующего об ошибке, может зависеть и от других факторов. Например, от величины и качества группы, которая в тот или иной момент играет роль большинства. Если это группа, к которой вы испытываете симпатию и привязанность, вы стремитесь быть похожим на нее. А если группа вам не нравится, то вы наоборот склонны отличаться. Это доказали исследования, проводившиеся в США. Дофаминэргический сигнал чаще возникал тогда, когда мнения испытуемых расходилось с мнением группы, которой они импонировали и отсутствовал, когда испытуемые питали к группе антипатию. Тем не менее, остается еще огромное поле для исследований с точки зрения нейроэкономики. Один из интересных вопросов: что происходит с мозгом, когда меньшинство вдруг становится большинством? «Интересны процессы, когда парочка революционеров всех заводит и разворачивает в другую сторону. Ленин незадолго до революции 1917 года писал, что революция в России невозможна еще много лет, а потом вдруг рвануло», — замечает В. Ключарев. Современная протестная активность в России в этом плане, по его мнению, тоже интересна. «Мы живем в digital-эпоху, когда локальное меньшинство в рамках социальных сетей становится своего рода внутренним большинством», — говорит ученый. У людей складывается ощущение мобилизующего движения, и они примыкают к группам, которые воспринимают, как большинство, хотя на самом деле эти группы являются меньшинством. И это, по мнению ученого, очень интересное поле для исследований. Источник: Научно-образовательный портал IQ Автор: Марина Селина

Эдвард Сноуден рассказывает, почему он стал информатором

Отрывок из книги «Постоянная запись»; как молодой человек, работавший системным администратором, обнаружил посягательства на свободу и решил предать гласности обширную американскую систему слежки за гражданами Когда мне было 22, я устроился на работу в американскую разведку, политических взглядов у меня не было. Как у большинства молодых людей, у меня был набор чётких взглядов, которые на самом деле были не совсем моими (хотя я и отказывался это признавать) — это был противоречивый набор унаследованных принципов. В моей голове существовала каша из ценностей, с которыми меня воспитывали, и идеалов, встреченных мною в интернете. Только ближе к 30 годам я, наконец, понял, что большая часть того, во что я верил, или того, во что я думал, что верю, была просто импринтингом молодости. Мы учимся говорить, имитируя речь окружающих нас взрослых, и в процессе этого обучения имитируем также их мнения, пока не окажемся в состоянии ошибочного убеждения в том, что нас окружает наш собственный мир. Мои родители, если и не отвергали политику в целом, то уж точно отвергали политиков. И это не было похоже на недовольство людей, не ходящих на выборы, или на фанатичное пренебрежение. Это было странное отторжение, присущее классу, который раньше называли федеральной государственной службой или государственным сектором, а в наше время предпочитают называть глубинным государством или теневым правительством. Но эти эпитеты по-настоящему не описывают реальности: класс карьерных чиновников (кстати, возможно, представителей одной из последних прослоек, принадлежащих к среднему классу США), которых никто не выбирал и не назначал, и которые работали на правительство либо в составе независимых агентств (ЦРУ, АНБ, налоговая, федеральная комиссия связи, и т.п.), либо в составе исполнительных департаментов (министерств юстиции, обороны, финансов, госдепа и т.д.). Это были мои родители, это были мои люди: почти трёхмиллионная профессиональная правительственная рабочая сила, призванная помогать любителям (выбранным электоратом или назначенным выборными лицами) в реализации их политических обязанностей — или, как говорится в клятве, верном исполнении их службы. Эти слуги народа, остающиеся на своих должностях вне зависимости от смены администрации, усердно трудятся как под республиканцами, так и под демократами, поскольку они, по сути, работают на правительство, обеспечивая непрерывное и стабильное управление. А ещё это были люди, ответившие на вызов, когда страна оказалась на военном положении. Я сделал это после 9/11, и обнаружил, что патриотизм, привитый мне моими родителями, очень легко трансформируется в пылкий национализм. Какое-то время, особенно после того, как я пошёл в армию, моё мироощущение напоминало дуализм простейших видеоигр, в которых добро и зло определяются очень чётко и неоспоримо. Однако, вернувшись из армии, и занявшись работой с компьютерами, я постепенно начал сожалеть о своих военных фантазиях. Чем больше я развивал свои способности, тем более я взрослел и понимал, что у технологии общения есть шансы на успех там, где не справилась технология насилия. Демократию нельзя насаждать под дулом пистолета, но, возможно, её можно сеять, распространяя кремний и оптоволокно. В начале 2000-х интернет едва только вышел из периода формирования, и, по-моему, он предлагал более аутентичное и полное воплощение американских идеалов, чем даже сама Америка. Место, где все были равны? Да. Место, посвящённое жизни, свободе и поиску счастья? Да. Да, да, да. Делу помогало то, что почти все главные документы, формировавшие интернет-культуру, описывали её в терминах, похожих на американскую историю: существовали дикие, открытые рубежи, принадлежавшие всем, кто был достаточно смел, чтобы обосноваться там; но эти рубежи очень быстро начали колонизировать правительства и корпорации, пытавшиеся регулировать их в целях получения власти и прибыли. Крупные компании, просившие большие деньги за железо, ПО, за междугородние звонки, которые нужны были тогда для выхода в интернет, и за сами знания, которые были наследием всего человечества, и по-хорошему, должны были быть бесплатными, до невозможности напоминали мне британскую империю, чьи жёсткие налоги зажгли огонь независимости [в США]. Эта революция происходила не в книжках по истории, она была сейчас, во время жизни моего поколения, и каждый из нас мог стать её частью согласно своим возможностям. Это было потрясающе — участвовать в основании нового сообщества, основанного не на том, где родился, как вырос человек, насколько популярным он был в школе, но на наших знаниях и технических возможностях. В школе мне нужно было выучить предисловие к Конституции США. Теперь эти слова в моей памяти накрепко сплелись с "декларацией независимости киберпространства" Джона Перри Барлоу, в которой встречается то же самое самоочевидное и самоизбранное местоимение множественного числа: «Мы создаём мир, в который каждый может войти, не имея привилегий и не встречая предвзятого отношения, основанного на расе, экономических возможностях, военной силе или месте рождения. Мы создаём мир, в котором любой человек из любого места может выражать своё мнение, неважно, насколько уникальное, не боясь, что его заставят молчать или подчиняться». Такая технологическая меритократия могла давать как вдохновение, так и смирение — как понял я, устроившись на должность работника умственного труда. Децентрализация интернета подчеркнула децентрализацию компьютерной компетентности. Я мог быть лучшим компьютерщиком в семье, или в Вашингтоне, но на такой работе приходилось сравнивать свои навыки с навыками всех жителей страны и даже мира. Интернет показал мне всё количество и разнообразие существующих талантов, и чётко дал понять, что для процветания мне придётся выбрать специализацию. Мне было доступно несколько разных карьерных путей в сфере технологий. Я мог бы стать разработчиком ПО, или, как часто говорят, программистом, и писать код, заставляющий компьютеры работать. Или я мог стать специалистом по железу или сетям, устанавливать серверы в стойки, подключать провода, протягивать оптоволокно, соединяющее все компьютеры, устройства и файлы. Я интересовался компьютерами и программами, а, следовательно, и объединяющими их сетями. Но больше всего меня интриговала их работа на более глубоком уровне абстракции — не как отдельных компонентов, но как общей системы. Я много думал на эту тему, когда ездил на машине к Линдси и в местный колледж. За рулём я всегда размышлял, а передвижение домой и на работу по опоясывающей Вашингтон дороге было долгим. Разработчик ПО, или программист, управляет местами отдыха на съездах с дорог, и убеждается, что франшизы всех точек по продаже фаст-фуда и автозаправок соответствовали друг другу и ожиданиям пользователя; специалист по железу строит инфраструктуру, прокладывает дороги; специалист по сетям отвечает за управление трафиком, дорожные знаки и светофоры, чтобы довести толпы пользователей до нужных им целей. Системный же специалист подобен планировщику городов, который берёт все имеющиеся компоненты и гарантирует максимальную эффективность их взаимодействия. Это было похоже на то, как будто ты получаешь зарплату за игру в Бога, или, по меньшей мере, в небольшого диктатора. Системщики бывают двух видов. Один получает в распоряжение существующую систему целиком и поддерживает её, постепенно повышая эффективность и исправляя поломки. Эта должность называется системный администратор, или сисадмин. Второй анализирует задачу, например, как лучше хранить данные, или как организовывать поиск по базам данных, и придумывает решения, комбинируя существующие компоненты или изобретая совершенно новые. Эта, наиболее престижная позиция, называется системный инженер. В итоге я занимался и тем, и другим, сначала доработав до администратора, а там став инженером. Я не обращал внимания на то, как это интенсивное взаимодействие с глубочайшими уровнями интеграции компьютерных технологий влияет на мои политические убеждения. Попытаюсь не быть слишком абстрактным, но попробуйте представить себе систему. Неважно, какую — это может быть компьютерная система, правовая система, или даже правительственная. Помните, система — это всего лишь кучка частей, работающих совместно как единое целое, о которой большинство вспоминает, только когда что-то в ней ломается. Один из самых обидных фактов работы с системами состоит в том, что обычно вы замечаете неисправность не в той части системы, которая работает со сбоями. И чтобы понять, из-за чего система обрушилась, приходится начинать с точки, в которой вы обнаружили проблему, и логически идти по системе сквозь все компоненты. Поскольку системы работают по инструкциям, или правилам, такой анализ в итоге сводится к поиску того, какие правила не сработали, как именно и почему — к попытке определить те точки, где намерение, стоящее за правилом, не было адекватно выражено через его формулировку или применение. Отказала ли система потому, что какая-то информация не дошла до адресата, или потому, что кто-то использовал систему не по назначению, и получил доступ к запрещённому ресурсу, или он использовал разрешённый ресурс слишком рьяно? Остановил ли один компонент работу другого, или нарушил ли её? Не отняла ли одна программа, или компьютер, или группа людей больше ресурсов у системы, чем положено? В течение моей карьеры мне было всё сложнее отделять вопросы о технологиях, за которые я отвечал, от вопросов к моей стране. И я всё больше раздражался из-за того, что у меня получалось чинить первое, но не второе. Я закончил работать в разведке с убеждением в том, что операционная система моей страны — её правительство — решило, что лучше всего работает в сломанном состоянии.

Шванвич. Из легенд кафедры энтомологии ЛГУ

Как-то, давненько уже, Юра Слюсарев, профессор кафедры зоологии беспозвоночных СПбГУ, рассказал мне чудесную историю. Она — про первого заведующего кафедрой энтомологии того же университета Бориса Николаевича Шванвича. Сегодня эта история как-то сама собой всплыла в голове и плотно там окопалась. Пришлось произвести раскопки в сети. Биография Шванвича и прочее. Не всё там стыкуется с тем, что я услышал раньше, но, похоже, это моя спитая память сделала пару поправок. Буду опираться на то, что запомнил из рассказа, а не на то, что вычитал. Легенда такова. 1942-й год. Зима. Война в разгаре. Немцы прут вперёд. В ставке верховного главнокомандующего — плановое совещание. Напоследок обсуждаются противные и не очень понятные присутствующим маршалам и генералитету вопросы. Маскировка. Нет, генералы кое что знают о маскировке — зимой — белые халаты, летом — хаки. Но у немцев всё как-то интереснее. Их аэродромы — незаметны с воздуха, а танки — зачем-то, пятнистые и полосатые, как и форма обмундирования у некоторых подразделений. Товарищ Сталин требует, чтобы маскировкой занялись срочно и вплотную, и не абы как, а строго научно, с серьёзным обоснованием. Мол, мысль о том, что зелёное на зелёном — незаметно, не канает. Это и ежу ясно. Нужно что-то более универсальное. Сталин раздражён. Стучит трубкой по столу. Требует немедленных действий. Генералы чешут затылки. Предлагают копировать маскировку противника. Верховный в ярости. Ему нужен принцип и ясность. Как это работает и почему. И кто сможет этим заняться? Осторожно пискнув горлом, слово берёт какой-то свежеиспечённый генералишко. Он — из интеллигентов. Может, родители учёные, а, может, и сам, в прошлой жизни науку успел подвигать. Генерал робко и путано докладывает, что в Ленинградском университете был такой профессор Шванвич. Так вот он, в своё время, возглавлял кафедру энтомологии, пока её не разогнали в начале тридцатых, и занимался покровительственной окраской крыльев бабочек. Может, он на что сгодится? Сталин неопределённо хмыкает и требует срочно, сегодня же, привезти в Москву этого шванвича и доставить прямо к нему. Генералы облегчённо подрываются со стульев и бегут исполнять приказание. Козёл отпущения найден. Даже два. Потому что инициатива, сами понимаете... Звонок в Саратов, куда был эвакуирован университет. Никакого Шванвича там нет и не было. Кто-то говорит, что он остался в Ленинграде. А там сейчас, ясное дело, блокада. Спецрейс готов через двадцать минут. Самолёт летит в блокадный город. Шванвича находят дома, в постели. Он уже не встаёт. Куриный бульон в энтомолога заливают прямо в самолёте. Ночью он уже у Сталина. Главнокомандующий недоверчиво вглядывается в заросшее лицо доходяги-профессора и излагает суть задачи. Немного оклемавшийся Шванвич внимательно слушает и, похоже, даже что-то понимает. — Ну, что, профэссор, сможэте помоч армии? — Смогу, — сипит в ответ Шванвич. — Что Вам для этого нужно, профэссор? — Три дня и два художника... Через три дня Борис Шванвич докладывает перед всей Ставкой. Он избегает таких мудрёных слов, как «мимикрия» и «принцип стереоморфизма». Всё просто, элегантно и доступно. Основа концепции, если в двух словах — выступающее и высветленное красить в тёмное, затёнённое и вогнутое — высветлять. Остальное — детали. Художники, под руководством Шванвича уже всё проиллюстрировали. По сезонам и временам года. Для наглядности на столе стоят объёмные гипсовые модели, раскрашенные так, что их форма совершенно разваливается и уплощается. Шванвич говорит про «расчленяющий эффект» и про общие закономерности маскировки. Генералы и маршалы сидят с распахнутыми ртами. Год спустя, Шванвич снова на приёме у Сталина: — Просите, что хотите, профэссор... Хорошо поработали. Шванвич задумывается буквально на секунду: — Хочу кафедру энтомологии. Она была. Но теперь её нет. С 1944-го по 1955-й, почти до самой смерти, Борис Шванвич заведовал своей любимой кафедрой. К вопросу о том, снится ли Чжоу, что он бабочка, или бабочке снится, что она — Чжоу, он, вполне сознательно добавил некоторые нюансы. Борис Шванвич умер в 1957 году. Похоронен на Большеохтинском. На могиле — памятник с изображением плана строения рисунка крыльев дневных бабочек. И — ни одного танка. А он — танк, там есть. Просто — не виден. Автор: Игорь Голубенцев