Dark romance: феномен популярности жанра

Жанр «dark romance» или «темная романтика» стал популярен не так давно. Сейчас на полках книжных магазинов можно найти десятки книг этого жанра в разделах с романтичными историями. Но чем темная романтика отличается от обычной? И почему она стала так популярна среди современных читательниц? Если вернуться к истокам, то темная романтика — не такой уж и молодой жанр. Первый роман в этом жанре был издан еще в 1919 году. Книга «Шейх» писательницы Эдит Мол Халл сейчас является эталонным представителем темной романтики. Для того времени, когда женщины только начинали бороться за свою эмансипацию, роман Халл стал прорывным и скандальным. В прессе его называли «шокирующим» и «непристойным». В центре сюжета находится своенравная молодая девушка Диана, которая отправляется в путешествие по пустыне. Там ее крадет шейх Ахмед. Он плохо с ней обращается и использует для своих утех. Диана пытается бежать, но неожиданно понимает, что влюблена в своего мучителя… Это классический сюжет для dark romance: девушка попадает во власть мужчины, который использует ее в своих целях и против ее воли, но это не мешает ей в него влюбиться. Часто в центре сюжета проходит линия стокгольмского синдрома и абьюзивных отношений. Но темная романтика — это не только истории про травмы и созависимость, чаще всего изначально похожий на триллер жанр перерастает в привычную нам романтику и троп «от ненависти до любви». Героиня, которая изначально ненавидит героя, и герой, который ни во что не ставит героиню, в середине повествования радикально меняют свое мнение друг о друге. И вот уже героиня падает в объятия героя, а тот, в свою очередь, влюбляется в нее и готов «убить любого, кто к ней прикоснется». Любовный роман показывает главных героев с лучшей стороны: они умеют любить, заботиться друг о друге — любовь и привязанность стоят для них на первом месте. Отношения в романтической прозе лишены абьюзивной стороны, в то время как конфликт и ненависть в темной романтике двигают весь сюжет. Герои dark romance — сложные, опасные, часто неприятные люди, которые не скрывают своих внутренних демонов. Любовь не стоит для них на первом месте, а если они и испытывают чувство, то оно всегда на надрыве или очень болезненное. Женщины любят этот жанр не просто так. Это крутые американские горки, которые постоянно заставляют читателя испытывать диаметрально противоположные эмоции. В начале повествования ты ненавидишь героя, в середине любишь, ближе к концу снова ненавидишь, а на последней странице снова влюбляешься. Эти эмоции могут меняться каждую главу, что добавляет интригу в сюжет. Благодаря этому жанру женщины могут испытать острые эмоции, которых может не хватать в жизни. Авторы темной романтики часто прописывают своих персонажей так, что любой девушке легко ассоциировать себя с главной героиней книги. А эмоции — то, ради чего существует этот жанр. Но многие критикуют dark romance за ее составляющую. Часто темную романтику связывают с пропагандой плохого отношения к женщине, абьюза и насилия. Практически на всех товарах этого жанра стоит возрастное ограничение 18+, т.к. они полны сцен насилия и откровенных постельных сцен. Поэтому темную романтику часто относят к эротической прозе и считают, что это guilty pleasure (то, что другие могут посчитать стыдным, но что приносит удовольствие конкретному человеку). Литература бывает разной: она может быть серьезной и умной, а может развлекать и дарить радость. Важно то, как относиться к произведению. Можно ничего не вынести из классического эпохального произведения, а книга в жанре темной романтики всколыхнет и затронет тонкие струны души. Что почитать в жанре dark romance: • Пенелопа Дуглас «Испорченный»; • Х.Д. Карлтон «Преследуя Аделин»; • Сара Ривенс «Невольница»; • Меган Брэнди «Парни из старшей школы»; • Кейт Стюарт «Стая».

История Сару Брайерли

История Сару Брайерли — это удивительный случай потери и воссоединения. Родившись в индийском городе Кхандва, он был разлучен со своей семьей в пятилетнем возрасте. После этого его усыновила австралийская пара, и он провел 25 лет, не зная своих истинных корней. Однако благодаря нескольким случайным обстоятельствам и силе своей памяти он смог отыскать свою биологическую мать. Его история привлекла широкое внимание СМИ, особенно в Австралии и Индии. В 2013 году вышла его автобиография «Долгая дорога домой», которая стала популярной во всем мире. Затем эта история была экранизирована в фильме «Лев» в 2016 году, с Девом Пателем в роли Сару и Николь Кидман в роли его приемной матери. На заглавном снимке слева стоит сам Сару Брайерли, справа Дев Патель, а у него на руках Санни Павар, который сыграл маленького Сару. * * * Сару Брайерли, известный также как Шеру Мунши Хан, родился в Ганеш-Талай, пригороде Кхандвы, в штате Мадхья-Прадеш в 1981 году. Его детство было полно трудностей: отец ушел из семьи, и мать столкнулась с финансовыми проблемами, работая на стройке, чтобы прокормить себя и своих детей. Денег не хватало даже на самое необходимое, и дети часто оставались голодными, а образование становилось недостижимой роскошью. В пятилетнем возрасте Сару и его старшие братья, Гуду и Каллу, вынуждены были просить милостыню на железнодорожной станции, чтобы выжить. Гуду также иногда подрабатывал, чистя вагоны. Однажды, когда Сару было всего пять лет, он и Гуду отправились вместе в Бурханпур, чтобы заработать немного денег. Но там случилась трагедия. Гуду попросил Сару подождать его и ушел, обещая вернуться. Однако Гуду не вернулся (впоследствии выяснилось, что он погиб под колесами поезда в ту ночь). Сару начал беспокоиться и, увидев поезд на станции, предположил, что его брат там. Он забрался в пустой вагон, надеясь, что Гуду скоро вернется за ним, и уснул. Проснувшись, он обнаружил, что поезд движется через незнакомые города. Иногда поезд останавливался на маленьких станциях, но Сару не мог выбраться из вагона. Поезд унес его в неведомую даль ― в город Калькутту, на расстояние в 1500 километров от дома. Одна за другой последовали невзгоды: выживая на станции, Сару боролся за свое существование, питаясь отходами и живя под открытым небом. Вскоре его заметил работник железной дороги, который предложил помощь, но затем обнаружилось, что мужчина собирался использовать мальчика в своих корыстных целях. Сару сумел ускользнуть от него, и его жизнь снова оказалась на грани разрушения. Однако случайная встреча с мальчиком, который отвел его в полицию, изменила все. Сару оказался в детском приюте, где его передали в социальный центр поддержки и усыновления. Тем временем его родная мать, Камла Мунши, не теряла надежды на возвращение своего сына. Двигаясь от города к городу, молясь о возвращении своего младшего сына, она продолжала поиски, несмотря на все преграды. Сару вырос в Хобарте в Австралии в семье, которая также усыновила другого мальчика из Индии, Мантуша. После того как Сару освоил английский, забыв хинди, он учился гостиничному делу в Австралийской Международной Гостиничной Школе в Канберре. Уже взрослым он тратил много времени на поиск своего родного дома, изучая спутниковые изображения земли в Google Earth, внимательно рассматривая карту железнодорожных линий, выходящих из Калькутты. Он оперировал своими смутными воспоминаниями о местности вокруг станции, название которой начиналось с буквы «Б». Поздней ночью в 2011 году он обнаружил в Google Earth небольшую железнодорожную станцию и вспомнил, что именно там он сел в пустой вагон поезда. Это была станция Бурханпур, очень близкая к тому месту, что он помнил. Изучив спутниковые снимки железной дороги, ведущей на север, он нашел город Хандва, хотя само название не пришло ему в воспоминаниях. В этом городе он узнал знакомые места из детства, например, фонтан возле железнодорожных путей, где он играл. Следуя по улицам, он нашел дом, где жила его семья. Связавшись с группой в социальных сетях в Хандве, он убедился, что это его родной город. В 2012 году Сару поехал в город Хандву и начал разговаривать с местными жителями, спрашивая, не вспоминали ли они семью, потерявшую сына 25 лет назад. Он показал им свои детские фотографии, и местные жители отвели его к его матери. Также он встретил свою сестру Шекилу и брата Каллу. Шекила стала учителем в школе, а Калла стал начальником на местной фабрике. После исчезновения Сару и Гуду их мать смогла обеспечить образование оставшихся детей, отправив их в школу. В настоящее время Сару — 42-летний предприниматель, проживающий в Австралии. Он приобрел дом для своей индийской матери, оказывает ей финансовую поддержку и навещает ее каждый год.

Достаточно ли просто попросить вселенную?

Автор статьи — психолог Питер Стрелан. Представьте, что вы очень хотите чего-то, и все, что вам нужно сделать, — это попросить вселенную, и вы это получите. Это было бы потрясающе, правда?! Я представляю это своим студентам на курсе «Методы исследования в психологии» для первого курса, на первом занятии в семестре. Затем я спрашиваю их, что они думают. Первый респондент, как правило, заявляет с горящими глазами: «Конечно! Вы можете добиться всего, чего захотите, если приложите к этому усилия!» Воодушевившись, еще несколько человек выражают аналогичные чувства. Естественно, есть и скептически настроенные студенты, но в данный момент речь идет не о них. Далее я говорю студентам, что, полагаю, все они хотели бы получить высокие баллы на моем курсе. Я говорю им, что это действительно возможно, и собираюсь поделиться тем, как это можно сделать. В этот момент даже самые скептически настроенные студенты оказываются заинтригованы. Я говорю им, что все, что им нужно знать, — это... секрет. «Секрет» — это книга Ронды Бирн, которая стала бестселлером и была переведена на более чем 50 языков. Бирн работала на телевидении, когда создала эту идею. Книга рассказывает о законе притяжения, который гласит, что мы становимся тем, о чем думаем. Позитивные люди притягивают позитивные вещи, а негативные — негативные. По книге был снят фильм «Секрет: осмелиться мечтать». В главной роли снялась Кэти Холмс. Фильм вышел на экраны в 2020 году. The Guardian охарактеризовал его как «неощутимо средненький» и «ничем не примечательный, кроме нескольких смехотворно глупых моментов». Также есть DVD под названием «Секрет за секретом», где гуру самопомощи утверждает, что обращается к духовному существу по имени Бенджамин. Основное утверждение «Секрета» заключается в том, что мы сами создаем свою реальность своими мыслями. Важно активно думать о том, чего мы хотим достичь, и верить в свои возможности. Опра Уинфри, щедро посвятившая книге «Секрет» два эпизода своего ток-шоу в 2006 году, сказала, что в этой книге заключено послание, которым она стремилась поделиться с людьми на протяжении 21 года: «Вы сами создаете свою жизнь». Другие люди отмечают, что идеи, изложенные в книге «Секрет», не являются секретом и не отличаются новизной. Эта книга фактически представляет собой переработку принципов «силы позитивного мышления», которые были популярны в поп-психологии в последние десятилетия, а также, что интересно, метафизического движения, которое было известно еще столетия назад. Обвинение жертвы Многие эмпирические психологические исследования показывают, что позитивное мышление и чувства могут привести к более позитивным результатам. Однако между утверждениями, которые мы находим в книге «Секрет», и результатами научных исследований существует значительный разрыв. В этом разрыве «Секрет» становится легкой мишенью для критики. Например, для тех, кому повезло иметь всегда солнечное настроение, «Секрет» может стать хорошей новостью. Однако для тех, кто страдает от хронической депрессии, эта книга может быть не очень полезной. «Секрет» предполагает, что в депрессии и ее последствиях виновата сама жертва, и что если бы они могли мыслить более позитивно, то проблемы исчезли бы. Если принять принципы, изложенные в «Секрете», за чистую монету, то это должно означать конец бедности и войн. Может быть, мы просто недостаточно сильно желаем? Кроме того, «Секрет» вызвал недовольство у физиков, поскольку он использовал принципы квантовой физики для объяснения «закона притяжения» (который сам по себе является псевдонаучной концепцией). И все же люди любят эту книгу. Захватывающий вымысел На Amazon более сорока тысяч покупателей нашли время, чтобы поделиться своим мнением об этой книге. Их средняя оценка — 4,6 из 5. Возможно, это и не удивительно. «Секрет» (на первый взгляд) затрагивает духовную сферу, а исследования показывают, что духовность приносит успокоение и утешение многим людям. В «Секрете» говорится о поиске смысла жизни, а мы знаем, что ощущение цели в жизни делает человека счастливее. Книга предлагает человеку взять свою судьбу в свои руки — а исследования показывают, какую важную роль в жизни людей играет чувство собственного контроля. Кроме того, «Секрет» поощряет склонность к магическому мышлению, к которому некоторые люди могут быть более склонны, чем они думают. Книга обещает заманчивую фантазию о том, что хотя бы раз в жизни все может быть просто. Фильм «Секрет» напоминает нам о важности научного метода в критическом восприятии информации. Существует несколько способов познания мира: мы можем полагаться на авторитеты, свою интуицию, логику или опыт. Создатели фильма «Секрет» в некоторой степени используют эти источники знаний, чтобы придать своему учению авторитет. Например, они ссылаются на известных людей, таких как Опра Уинфри, и выдающихся американских гуру личностного роста, включая Боба Проктора, Джона Ассарафа и Джека Кэнфилда. Кроме того, создатели фильма утверждают, что выдающиеся исторические личности, такие как Платон, Шекспир и Эйнштейн, знали секрет и использовали его принципы. Все эти люди являются экспертами или, по крайней мере, преподносят себя так. Поэтому мы полагаем, что им можно доверять. Однако это может быть подобно тому, как если бы рекламодатели зубной пасты нарядили актера в белый халат, чтобы убедить нас, что он ученый, рекомендующий определенную марку зубной пасты. «Секрет» убеждает вас, используя косвенные аргументы, которые не требуют глубокого анализа: «Эйнштейн применял это! Значит, в этом точно есть смысл!» — вместо того чтобы предложить вам самостоятельно оценить утверждения. «Секрет» обращается к интуиции, используя язык духовности и науки. Если вы верите в духовное измерение этого мира или в свою способность управлять своей судьбой, «Секрет» найдет отклик в вашем сознании. Однако те, кто критически относится к его утверждениям, могут прийти к выводу, что обещания «Секрета» звучат слишком хорошо, чтобы быть правдой. Позитивное мышление плюс усилия Когда я вернулся в лекционный зал, мои студенты обсуждали утверждения из книги «Секрет». Они справедливо предположили, что для достижения своих самых сокровенных желаний, помимо позитивного мышления, необходимы и другие важные составляющие. Такие как упорный труд, настойчивость, мотивация, мастерство и талант. «Секрет» в меньшей степени обращается к логике, хотя и пытается это делать, ссылаясь на псевдонаучный «закон притяжения». Но секрет его успеха кроется в способности вызывать внушение через ассоциации. Ссылка на «закон» предполагает наличие научной основы для принципов, а мы все знаем, что наука логична. Ключевой компонент научного метода — это то, что теории должны быть проверяемыми. Проверка теорий требует проведения наблюдений и сбора данных. Если личный опыт — это одна из форм эмпирического доказательства, то «Секрет» производит сильное впечатление. В интернете можно найти тысячи отзывов людей со всего мира, подтверждающих его способность приносить результаты. Однако если копнуть глубже, становится ясно, что эти анекдотические свидетельства (когда люди говорят: «Это случилось со мной, значит, так оно и есть») отражают проблему иллюзорной корреляции. Два события происходят рядом друг с другом, и вместо того, чтобы списать это на совпадение, люди предполагают, что первое событие вызвало второе. Вероятность этого увеличивается, когда человек стремится найти подтверждение своим убеждениям, а не проверить их. Например, люди, которые хотят увидеть доказательства того, что «Секрет» работает, найдут их. Они просят вселенную повысить им зарплату, и через две недели они действительно ее получают. Возможность того, что повышение зарплаты было бы и так, благодаря их предыдущему усердию, не имеет значения. Перед тем как мои студенты уходят, я желаю им всего наилучшего во время обучения. Я говорю им, что надеюсь, что все они достигнут желаемых результатов. И я напоминаю им, что некоторые принципы, описанные в книге «Секрет», действительно имеют определенные достоинства и подтверждаются практическими психологическими исследованиями. В частности, идея о том, что позитивный настрой, как правило, приводит к положительным результатам — хотя и не всегда — не потому, что существует какая-то магическая связь со вселенной, а потому, что наш настрой влияет на наше поведение и на результаты, которые мы получаем. По материалам статьи «The Secret promises we can ‘manifest’ what we want. But if that’s true, why aren’t we all rich and famous?» The Conversation

Медицинский газлайтинг

Фильм «Gaslight», психологический триллер с Ингрид Бергман, стал хитом проката в 1944 г. На этом его популярность могла бы и закончиться, но хитрость, использованная злодеем в фильме, придала этому фильму удивительную живучесть. Действие романа происходит в Лондоне 1880-х гг., в доме Грегори и Полы Антон, достаточно состоятельной семьи. Грегори настойчиво пытается заставить Паулу думать, что она сходит с ума, чтобы он мог отправить ее в психиатрическую больницу и завладеть ее наследством. Он пытается убедить ее, что газовое освещение в их доме, которое мерцает, на самом деле не мерцает. Он утверждает, что ее органы чувств лгут ей, а это является признаком ее постепенного погружения в безумие. Сегодня термин «газлайтинг» широко используется для описания психологической манипуляции, при которой человека заставляют сомневаться в своем восприятии реальности. В этом обвиняют политиков, а также знаменитостей. Этот термин также используется в дискуссиях о здоровье. Медицинский газлайтинг — это когда врач навязывает пациенту вопросы, тесты или диагнозы, противоречащие или не соответствующие истории болезни или симптомам, которые описывает или испытывает пациент. Жертвами медицинского газлайтинга чаще становятся женщины и пожилые люди. Это является напоминанием о том, что медицина работает согласно контексту общества и истории и не является исключением. Главная фраза, которая стала синонимом медицинского газлайтинга — «Это все в вашей голове». Один из наиболее известных примеров связан с сердечно-сосудистыми заболеваниями, когда симптомы у женщины, проявляющиеся в два раза чаще, чем у мужчины, списывают на психические расстройства. Это объясняется тем, что симптомы инфаркта у женщин «странные и непредсказуемые» в сравнении с «нормальными» симптомами у мужчин. Однако это оправдание не выдерживает критики — симптомы инфаркта у обоих полов во многом совпадают. В соцсетях полно ужасных примеров медицинского газлайтинга в отношении женщин. Например, когда рак достиг неоперабельной стадии, прежде чем врач начал воспринимать его всерьез. Есть примеры пациентов, чьи жизни были поставлены под угрозу врачом, списывающим их боль на тревожность и постродовую депрессию. Также много примеров, касающихся хронических и малоизученных заболеваний. Алгоритм не работает Однако медицинский газлайтинг — гораздо более сложное явление, чем газлайтинг в других контекстах. Если попытки Грегори запугать жену были преднамеренными, то медицинский газлайтинг довольно часто пересекается с более базовой проблемой медицины — неправильной диагностикой. Во многих случаях диагнозы ставят неверно не потому, что тот или иной врач относится к пациенту предвзято, а потому что симптомы, которые он наблюдает у пациента, «алгоритмически» не совпадают со стандартным набором симптомов и характеристик. Люди очень разные, и нередко стандартизация не работает так хорошо, как хотелось бы. Кроме того, исследования по диагностике никогда не финансируются так же щедро, как исследования по лечению. Это, конечно, не означает, что врачей, которые умышленно «газлайтят» своих пациентов, не существует. Это лишь говорит о том, что, если мы хотим преодолеть медицинский газлайтинг, то просто научить врачей быть более чуткими и беспристрастными — недостаточно. Сама основа современной медицины не подразумевает такого внимания к индивидуальным симптомам, требуя от медиков соизмерять пациентов с набором стандартов — статистически мыслить при принятии диагностических решений. Пока значительная часть общества не будет включена в этот статистический учет, медицинский газлайтинг будет встречаться часто. Но даже после этого нужно будет мириться с рамками определенных диагнозов и с тем, что некоторые состояния не будут им соответствовать из-за ряда индивидуальных особенностей. По материалам статьи «Medical gaslighting: when conditions turn out not to be ‘all in the mind’» The Conversation

Как быть на одной волне со своим партнером

Вы начали задумываться, а не движетесь ли вы в разных направлениях? Возможно, у вас появились планы, которые не совсем соответствуют вашим общим ожиданиям. В этой статье вы узнаете признаки того, что вы не находитесь с партнером на одной волне, и способы, как вернуться к единомыслию. Вот 8 из наиболее распространенных признаков того, что вы и ваш партнер рассинхронизировались. 1. У вас разные ожидания от отношений Вопрос о различии в эмоциональных чувствах и обязательствах в отношениях может возникнуть в любое время. Он достаточно разрушительный, если вы уже долгое время вместе и внезапно понимаете, что у вас разные взгляды на отношения и будущее. Например, один из партнеров помечтал о покупке общего дома, а другой отмахнулся от этой идеи. Это может привести к осознанию того, что один из вас считает отношения долгосрочными, а другой просто смотрит на них как на «дружбу с привилегиями». В худшем случае вы можете узнать, что один из вас думал, что находится в моногамном и долгосрочном партнерстве, а другой все это время спал с другими людьми. В итоге вы можете обнаружить, что у вас разные представления о том, что означают обязательства в отношениях. 2. Ваши цели больше не совпадают Когда вы встречались, у вас могли быть грандиозные планы на будущее, которые могли включать в себя создание приюта для животных или переезд за границу для постоянного проживания и работы. Однако когда один из вас решает изменить свои интересы или сталкивается с трудностями, возникают проблемы. Если ваши отношения основывались на общих мечтах, то вы можете ощутить потерю и неуверенность в совместном будущем, когда эти цели перестают совпадать. Кроме того, партнеры могут расстроиться, когда они понимают, что один из них относится к целям серьезно, а другой только размышлял о них теоретически. Это может вызвать разочарование, так как каждый из вас рассчитывал на то, что другой разделяет его стремления и настроен также серьезно к достижению общих целей. 3. У вас сложились разные ценности В течение жизни люди развиваются и меняют свои ценности и приоритеты. Это может привести к разладу в отношениях, особенно когда один из партнеров изменяет свои религиозные или пищевые предпочтения. Например, если один из пары становится атеистом и больше не хочет посещать религиозные службы, это может вызвать серьезные проблемы в ранее гармоничных отношениях. То же самое происходит, когда один из партнеров решает стать веганом, и это приводит к ограничениям в выборе пищи и готовке. Если партнеры начинают навязывать свои взгляды, это может еще более усугубить ситуацию, вызвав серьезные трения в отношениях. Разночтения в ценностях и приоритетах могут приводить к серьезному расколу в паре, где раньше царила лишь гармония. 4. Ваши предпочтения в образе жизни перестали быть совместимыми Проблемы могут возникнуть в отношениях, если партнеры имеют разные предпочтения в образе жизни. Это может произойти, если они познакомились, когда были моложе или находились в ситуации, отличающейся от текущей. Например, если партнеры встретились во время учебы в университете, они могли жить с ограниченным бюджетом и довольствоваться самым необходимым. Но с течением времени один из них может захотеть изменить свой образ жизни и иметь больше материальных благ, в то время как другой остается удовлетворенным простым стилем жизни. Это может вызвать недопонимание и даже презрение к различиям в образе жизни. Проблемы могут возникнуть и в случае, если один из партнеров решает заняться спортом или деятельностью, которую второй не поддерживает. Важно найти компромисс и обсудить свои ожидания и ценности, чтобы поддерживать гармоничные отношения. 5. Ваши взгляды на семью изменились Часто бывает так, что в начале отношений партнеры имеют схожие взгляды на планирование семьи и у них совпадают приоритеты. Однако со временем, эти взгляды могут измениться. Травматические события могут заставить людей переосмыслить свои ранее установленные взгляды на жизнь. Например, человек, который ранее не хотел детей, может изменить свое решение, столкнувшись с каким-то значимым событием. Также тот, кто раньше хотел большую семью, может передумать в свете сложившихся обстоятельств. В таких случаях, жизненные планы и цели, которые были определены вместе, становятся неопределенными, и партнерам будет сложно ориентироваться в этой ситуации. 6. Ваши языки любви слишком разные Разные языки любви могут вызывать много проблем в отношениях. Люди, не говорящие на одном языке любви, могут чувствовать себя непонятыми и нелюбимыми своими близкими. Некоторые люди ассоциируют любовь с вербальным выражением, а другие — с помощью и поддержкой. Это может приводить к недопониманию, потому что они не видят и не понимают, что именно другой партнер вкладывает в отношения. Например, партнер может сказать, что он не чувствует себя любимым, потому что не получает вербальных проявлений любви, хотя это может быть неверно, так как другой партнер может проявлять свою любовь через действия. Преодоление этой проблемы требует постоянных усилий и понимания, чтобы двигаться вперед в отношениях в одном направлении. 7. Вы вечно разочарованы Постоянное разочарование может возникнуть, когда один человек всегда отвечает на просьбы и берет на себя обязательства, а другой не проявляет такой же преданности и усердия. Партнер, который всегда ответственен и держит слово, может чувствовать, что его подвели, и разочароваться, когда его близкий не проявляет такой же самоотдачи. Также ситуация становится еще более напряженной, если задача или цель вполне достижимы, но не выполнены из-за пренебрежения или неверного выбора приоритетов. Например, партнер должен был приготовить ужин, но вместо этого занимался менее приоритетной задачей. Таким образом, важно уравновесить ответственность и вклад в отношениях, чтобы избежать чувства разочарования. 8. Вы просто отдалились друг от друга Если ваши отношения идут на спад, есть несколько признаков, на которые следует обратить внимание. Отсутствие желания проводить время вместе, отсутствие общих интересов, неспособность наслаждаться компанией друг друга — все это могут быть признаки того, что вы отдаляетесь друг от друга. Это не обязательно значит, что отношения приходят к концу. Возможно, это временное явление, и вы можете преодолеть эти проблемы, если работаете над их решением вместе и понимаете, откуда они произрастают. Однако если один из вас решительно видит конец отношений, а другой надеется на продолжение, вероятно, это будет непросто. Но все же стоит попытаться и найти компромиссное решение. Возможно, вы найдете способы восстановить ваш союз и пережить этот трудный период вместе. Если вы оба преданы этим отношениям и хотите, чтобы они продолжались, вот 5 советов, как найти общий язык с партнером и оказаться на одной волне. 1. Общайтесь Одной из основных причин возникновения разногласий между людьми является неправильное общение. Люди часто полагают, что знают, что другой человек думает или чувствует, исходя из своего опыта и взглядов, хотя это мнение может быть полностью противоположным. Некоторые избегают открытого и честного общения, чтобы обойти конфликты и риски, связанные со спорами. Другие же просто не хотят заниматься «слишком глубокими» вопросами и предпочитают плыть по течению, решая проблемы по мере их появления. Однако в обоих случаях возникают проблемы, так как любые пробелы в коммуникации заполняются предположениями, в итоге приводящими к серьезным разногласиям и обидам. Как результат, необходимо искать способы общаться друг с другом с любовью и ясностью. Это может быть обмен электронными письмами в моменты сильной эмоциональности для того, чтобы спокойно выразить свои мысли, или даже семейная психотерапия, где нейтральная третья сторона сможет выступить в роли посредника. Главное здесь — быть честными, чтобы оба чувствовали себя удовлетворенными и поддерживали отношения, вместо того чтобы притворяться счастливыми, чтобы не расстроить друг друга. 2. Определите, кто вы — мечтатели или деятели Очень важно понять, кто вы — мечтатель или деятель. Два мечтателя могут наслаждаться вместе миром потенциальных возможностей, но чтобы реализовать свои мечты, им необходим деятель. Точно так же, два деятеля могут достигать поразительных результатов вместе, но им также нужен мечтатель, чтобы задать направление и цель. Однако когда мечтатель и деятель собираются вместе, важно, чтобы у них было ясное намерение воплотить свои мечты в реальность. Иначе может возникнуть разрыв между ожиданиями и действиями. Необходимо обратить внимание на обоюдное понимание и обеспечить баланс между мечтами и действиями, чтобы достичь успеха вместе. 3. Будьте реалистами в своих ожиданиях Важно, чтобы партнеры реалистично оценивали способности друг друга в выполнении обещаний. Если один партнер постоянно нарушает обещания, а другой старается их выполнять, это может вызвать разочарование у обоих. Часто такое происходит, когда один из партнеров легко соглашается на все, но забывает или откладывает выполнение обязательств, а другой всегда выполняет свою часть соглашения. Проявляющий поддержку партнер может чувствовать, что его подвели, поскольку другой не проявляет такого же усердия и внимания. Это может вызвать стыд и вину у партнера, который не может сделать шаг навстречу, и привести его к уходу в одиночество. В то же время старательный партнер понимает, что его усилия не будут вознаграждены, поэтому перестает делать что-либо для другого. В итоге для успешных отношений важно понимать возможности и ограничения друг друга и искать взаимопонимание и равные устраивающие обоих решения. 4. Устраните несовместимость как можно скорее Если между людьми есть потенциальная несовместимость, важно решить эту проблему как можно скорее, чтобы либо найти общий путь, либо понять, что сотрудничество нецелесообразно. Многие откладывают разговоры из страха потерять любимого человека, но это несправедливо по отношению к партнеру. Например, если один не хочет детей, а второй — желает, разумнее будет не откладывать создание семьи, пока не станет слишком поздно. Искусственно задерживая решение, люди препятствуют партнеру осуществить свои мечты и цели. Если они действительно любят партнера, но, например, не хотят детей, то они должны отпустить его, чтобы он нашел кого-то, кто сможет поддержать его в воплощении жизненных мечтаний. 5. Найдите золотую середину Поиск компромисса может позволить разрешить конфликтные ситуации, однако в некоторых случаях это может вызывать недовольство обеих сторон. Необходимо отбросить первоначальные планы и мечты в пользу нового решения, которое не обидит никого. Поиск золотой середины может быть сложным, особенно когда люди имеют противоположные характеры. Например, эмоциональный человек будет руководствоваться интуицией и чувствами, в то время как рациональный предпочтет разум и логику. В таких случаях партнеры могут оказаться в тупике. Один партнер может разочаровываться, вкладывая много времени и энергии в исследования и презентации, а другой может не принимать во внимание эту науку и полагаться на астрологию. В подобной ситуации вам вряд ли удастся найти решение, которое устроит вас обоих. Либо одному из вас придется уступить, либо вы пойдете в совершенно другом направлении единой командой, иначе один из вас неизбежно окажется обиженным и оскорбленным. Иногда лучший способ справиться с несовместимостью в каком-то деле — отказаться от него и найти что-то другое, в чем легче договориться. Либо расстаться, чтобы вы оба могли выбрать себе других партнеров, с которыми вам будет легче найти общий язык. По материалам статьи «8 Signs You’re Not On The Same Page As Your Partner (And How To Get On The Same Page)» A Conscious Rethink

10 занимательных фанатских теорий о сериале «Друзья»

«Друзья» — это история о людях двадцати с лишним лет, которые живут, любят и работают в Нью-Йорке. По крайней мере, такова одна из теорий о любимом ситкоме, премьера которого состоялась 22 сентября 1994 года. Но есть еще одна: это попытка заглянуть в психиатрическую больницу, где шесть пациентов борются со своими личностными расстройствами. За 30 лет, прошедших с момента выхода, сериал породил массу безумных фанатских теорий на Reddit и Twitter. Рэйчел все это приснилось Летом 2017 года изображение на DVD-коробке с четвертым сезоном «Друзей» вызвало бурю негодования у фанатов. На обложке — главные герои, дремлющие бок о бок. Росс, Фиби, Моника, Чендлер и Джоуи сидят с закрытыми глазами, но Рэйчел, находящаяся прямо посередине, смотрит прямо в камеру. Почему глаза открыты только у нее? Некоторые фанаты предположили, что она замышляет что-то зловещее. Но многие заявили, что на самом деле Рэйчел все это приснилось. По словам одного из фанатов, в ночь перед свадьбой с Барри ей приснился тревожный сон, в котором она представила себе модных нью-йоркских друзей, которые помогли бы ей справиться с разочарованием и страхом. На следующее утро Рэйчел проснулась в реальности, как показано на обложке DVD, где она окружена друзьями из своего сна. Галлюцинации Фиби Другая популярная теория предполагает, что «Друзей» придумала Фиби, только на этот раз все гораздо мрачнее. Якобы Фиби скиталась по улицам, была одинокой женщиной, страдавшей наркотической зависимостью, но однажды заглянула в окно кафе Central Perk. Фиби заметила пятерых друзей, смеющихся за чашкой кофе, и представила себя частью их компании. В этой фантазии приятели не всегда понимали ее странное чувство юмора, но все равно любили ее. На самом деле люди недоумевали, почему на них так пристально смотрит незнакомка. Эта теория получила такое распространение, что журналист спросил об этом соавтора сериала Марту Кауфман. Она быстро все опровергла: «Это самая печальная вещь, которую я когда-либо слышала. Это ужасная теория. Это безумие. Кому-то надо заняться своей жизнью, вот и все, что я хочу сказать». Это была продолжительная рекламная акция для Starbucks Согласно одной из версий, опубликованной в соцсетях, «Друзья» были не комедийным сериалом, а маркетинговым ходом, рассчитанным на 10 лет, чтобы сделать Starbucks новым местом посещения для молодежи. Иначе почему герои проводят так много времени в кофейне? Правда, она называется не Starbucks, но некое подтверждение кроется в фамилии Рэйчел (Грин, как фирменный цвет заведения) и волосах (стилизованных под русалку на логотипе). Кроме того, у Росса и Моники фамилия Геллер, которая близка к немецкому слову gellen (кричать). А всем известно, что бариста в Starbucks выкрикивают имена гостей. От этого история становится еще более запутанной. Росс потерял опеку над Беном, потому что был плохим отцом Сын Росса Бен появляется под конец первого сезона ситкома в серии с удачным названием «Эпизод с рождением». Мальчик является постоянным персонажем на протяжении нескольких сезонов, но по мере развития сериала Росс, кажется, проводит со своим ребенком все меньше и меньше времени. Бен исчезает после восьмого сезона, а также не встречается на экране со своей сводной сестрой Эммой. Этому есть одно объяснение: Росс потерял опеку над сыном из-за своего все более тревожного поведения. В блоге What Would Bale Do приводится множество причин: Росс спит со своими студентками, пытается замутить со своей кузиной и просит инструктора по самообороне помочь напугать его подруг. Кроме того, он собственник и довольно ревнивый. Согласно этой теории, бывшая жена Росса Кэрол взяла полную опеку над их сыном, из-за чего Бен перестает появляться в квартире своего отца в более поздних сезонах. Мистера Хекклса убили Злой старый сосед Рэйчел и Моники умирает естественной смертью во втором сезоне — или они хотят, чтобы вы так думали. По словам одного из пользователей Reddit, мистера Хекклса хладнокровно убили. За несколько мгновений до смерти он появляется у двери Моники и Рэйчел и жалуется, что их шум беспокоит птиц (хотя у него нет птиц.) Моника говорит, что они постараются контролировать это. Сосед уходит, заявляя, что собирается вернуться к своему званому ужину. Затем мужчина стучит из своей квартиры с намеком, чтоб они были потише. Друзья начинают в ответ шуметь. А через несколько минут все стихает, и мистер Хекклс умирает. Следовательно, гость на званом ужине убил его. Есть причина, по которой компания всегда собирается за одним и тем же столиком в Central Perk Как друзьям удавалось каждый раз занимать один и тот же центральный диван в кафе? Все просто: менеджер заведения Гантер зарезервировал его для них. Все это было частью его плана по завоеванию симпатии Рэйчел, и это объясняет, почему компании никогда не приходилось бороться за место. Конечно, за исключением единственного раза — в 21 серии второго сезона. Кроссовер с сериалом «Парки и зоны отдыха» В серии «Эпизод со всеми конфетами» Рэйчел настаивает, что не спит с парнями на первом свидании. Моника сразу же называет три имени: Мэтт Уайр, Марк Линн и Бен Уайатт. Могла ли она говорить о Бене Уайатте из сериала «Парки и зоны отдыха»? По данным Reddit, по возрасту он подходит. На момент выхода эпизода Бену было 26 лет, что делает его вполне приемлемой парой на одну ночь для 29-летней Рэйчел. Но что Лесли Ноуп думает по этому поводу? Рождение Моники — результат внебрачной связи Мама Росса и Моники даже не пытается скрыть, что больше любит сына. Джуди Геллер считает его гением, а Монику критикует. Одна дикая (и впоследствии удаленная) фанатская теория предполагает, что предпочтения Джуди проистекают из семейной тайны: в какой-то момент ее брака с Джеком Геллером у нее был роман, который она никогда не смогла забыть, потому что его результатом стало рождение дочери. Стыд Джуди за эту связь заставляет ее срываться на Монике и хвалить Росса — своего единственного «законного» ребенка. Все они находятся в психиатрической больнице А что, если Central Perk — вовсе не кофейня, а кафетерий психиатрической больницы? Согласно одной из теорий, все шесть главных героев страдают расстройствами личности. Они находятся в лечебном учреждении и могут передвигаться только между своими комнатами и кафетерием. Эта ситуация также объясняет, почему компания так враждебно относится к новым людям. На самом деле они не дразнят нового парня Моники, они нападают на любого, кто пытается забрать кого-то из друзей по психиатрической больнице. Джоуи очень хотел блинчиков Эта очень глупая, но очень веская фанатская теория основана на любви Джоуи к еде. В серии «Эпизод с библиотечной книгой Росса» у Джоуи роман на одну ночь с женщиной по имени Эрин. Он не хочет больше ее видеть и просит Рэйчел сообщить ей эту новость и заодно приготовить блины. Также Джоуи говорит, что Чендлер часто готовил девушкам блинчики, причем столько, чтобы и ему досталось. Рэйчел отказывается принимать в этом участие, но, как только она остается наедине с Эрин, ей становится не по себе, и она предлагает испечь блинчики. По ходу эпизода ситуация накаляется, и довольно скоро Джоуи становится слишком навязчивым для Эрин. Рэйчел вынуждена сказать ему об этом и, снова почувствовав себя неловко, предлагает блинчики. На Reddit утверждают, что все это было просто выдумкой, чтобы приготовить блины. Все сходится: Джоуи не умеет готовить, но любит поесть, и у него достаточно денег, чтобы разыграть спектакль, заплатив подставной девушке (Эрин) за участие в этом. Поэтому он дважды уговаривает свою соседку испечь любимое блюдо. Вкусная и дьявольски хитрая уловка, хоть и немного глуповатая. По материалам статьи «10 Intriguing ‘Friends’ Fan Theories» Mental Floss

Как язык формирует наши мысли

Слова действуют как своеобразный клей, позволяя нам объединять различные впечатления и опыт под одним общим термином. Это особенно верно для абстрактных понятий, которые нельзя увидеть или потрогать. Но мы до сих пор не до конца понимаем, как язык формирует значение этих более абстрактных понятий и как он помогает нам связывать опыт под общим «зонтичным» термином, обозначающим то, что невозможно непосредственно воспринять через ощущения. Конкретные понятия, такие как «банан», и абстрактные, такие как «свобода», различаются во многих отношениях. Чтобы проиллюстрировать эту разницу, достаточно воспользоваться поиском в Google по словам «банан» и «свобода» и сравнить изображения, которые предлагает поисковая система. Для слова «банан» результаты будут весьма схожи между собой. В то время как для слова «свобода» вы получите широкий спектр изображений, представляющих различные интерпретации этого абстрактного понятия. Разница между конкретными и абстрактными понятиями была изучена большим количеством научных исследований. Эти исследования показали, что конкретные понятия гораздо легче усваиваются и запоминаются, чем абстрактные. Клинические исследования, проведенные на пациентах с повреждениями в определенных областях мозга, показали, что некоторые пациенты теряют способность понимать и вспоминать абстрактные понятия, но не конкретные. Это объясняется тем, что абстрактные и конкретные понятия обрабатываются в разных, хотя и пересекающихся областях мозга. Несмотря на подтвержденные эмпирические различия и на то, что около 70% слов, используемых в повседневной речи, обозначают абстрактные понятия, большинство научных теорий о функционировании языка в мозге базируются на анализе слов, относящихся только к конкретным понятиям. Это очевидно. Представьте, что из космоса прилетел инопланетянин и хочет выучить ваш язык. Вы можете показать ему банан, произнося слово «банан», и через несколько раз связь может закрепиться в памяти инопланетянина. Но как бы вы научили его значению слова «свобода»? Оказывается, важно понять, как наш повседневный опыт формирует значения абстрактных понятий. Для конкретных понятий это довольно просто: цвета, формы, текстуры, вкусы, звуки, запахи — все, что мы воспринимаем через ощущения, способствует формированию значений конкретных понятий. Но какой цвет или форму имеет «свобода»? Какой вид опыта отражает значение «свободы»? Если наш телесный опыт не играет прямой роли в формировании значений абстрактных понятий, то что их определяет? Из чего состоят концепции? Вокруг этой темы разворачивается большая научная дискуссия. Существуют две основные школы мысли: так называемое «обоснованное познание» и то, что мы называем «символическим познанием». Обе точки зрения предполагают, что мы понимаем и представляем все концепции в соответствии с одними и теми же основополагающими принципами, будь то конкретные или абстрактные. Разница, по их мнению, может заключаться в типе информации, которую передают эти понятия. Представители лагеря обоснованного познания предполагают, что когда мы слышим слово «банан», в нашем сознании автоматически активируется информация о цвете, вкусе, текстуре и так далее, полученная из нашего предыдущего опыта общения с бананами. Что касается «свободы», то, по их мнению, мы по-прежнему будем активировать случаи или ситуации, в которых мы испытывали «свободу», но теперь внимание будет сосредоточено на эмоциях, которые вызывают такие переживания, и на динамике отношений между элементами, присутствующими в таких контекстах, вместо того чтобы обращаться к перцептивным свойствам объектов. Лагерь символического познания, напротив, утверждает, что понятия представлены в нашем сознании через символы, не зависящие от нашего опыта. По их мнению, когда мы слышим слово «банан», мы не активируем модель, основанную на предыдущем опыте. Вместо этого мы понимаем его значение, объединяя биты информации с помощью абстрактных символов, аналогичных нулям и единицам в компьютере. В этой парадигме разум оперирует ментальными символами, подобно бестелесному компьютеру, не воспроизводя каждый раз предыдущий опыт взаимодействия с этими понятиями. Это применимо как к конкретным, так и к абстрактным понятиям. Третий способ Однако в обоих этих подходах есть проблема. Учитывая огромные различия между конкретными и абстрактными понятиями, как мы видели выше, конечно, не стоит удивляться, если они обрабатываются в нашем сознании по-разному. Мои последние исследования указывают на то, что значения слов «банан» и «свобода» могут формироваться за счет разнообразной информации, поступающей из различных источников. В частности, если основной составляющей значения «банана» является перцептивный опыт, то в случае «свободы» ключевую роль играет язык. Язык — это мощный инструмент, который позволяет нам творчески обращаться с опытом, изменяя его и создавая новые концепции. Как люди, мы конструируем смысл с помощью языка. Слова не просто ярлыки, привязанные к понятиям; они являются средством формирования, объединения и разработки сложных мыслей на более глубоком уровне когнитивного восприятия. Слова помогают нам в создании смысла и обработке тех аспектов опыта, которые иначе было бы трудно воспринять. В то время как конкретные понятия в основном опираются на перцептивный опыт, абстрактные понятия формируются преимущественно через язык. Именно поэтому абстрактные понятия представляют собой вершину эволюции языка и, вероятно, являются ключевым фактором в развитии человеческой культуры. По материалам статьи «How language shapes your thoughts – what researchers know» The Conversation

Феномен французской революции

Эта революция впоследствии станет называться великой, а страна, в которой она произошла — матерью всех революций. Ее новаторство и немыслимые результаты ошарашат весь мир, а импульсы произошедшего разлетятся практически во все уголки планеты. Притом что бунт как явление знаком истории человечества почти с момента его основания, именно эта революция станет первым академическим примером активных перемен, воплощенных руками народа в таком масштабе. И именно ее последствия окажут большое влияние на дальнейшие события и в других государствах. Накануне французской революции во Франции на протяжении двух веков правит династия Бурбонов, которая традиционно действовала в интересах высших сословий. В 1774 году к власти приходит король Людовик XVI, который принимает на себя накопленное недовольство людей, оставленное ему в наследство от результатов правления его предшественника, Людовика XV. Недовольство было вызвано и проигрышем страны в недавней Семилетней войне, и экономическим отставанием промышленности страны от главного конкурента в лице Англии, и в целом образом жизни предыдущего короля, который разделял философию своей главной фаворитки маркизы де Помпадур «После нас — хоть потоп!». Людовик XVI, как мог, пытался реабилитировать королевскую власть — открывал новые школы и мануфактуры, отправлял экспедиции в Новый свет с целью получения новых путей дохода для экономики страны, но эти меры были недостаточно эффективными, а недовольство народа только росло и росло. Усугубляющим фактором стали быстро разлетающиеся по свету новости об идеях свободы и независимости в Североамериканских штатах, которые приносили французы, возвращающиеся из экспедиций. Желая улучшить ситуацию, король созывает сословно-представительный орган — Генеральные штаты, которые не собирались на тот момент уже более 200 лет. Но мера выходит из-под контроля — общество, вошедшее в Генеральные штаты, было радикализировано уже до такой степени, что объявляет себя Учредительным национальным собранием с претензией к ограничению власти монарха, чем вступает в открытую конфронтацию с армией короля. Следует поистине символический штурм Бастилии — крепости, которая являлась местом заключения государственных преступников, в ходе покорения которой революционеры держали над собой красные флаги — так, впервые именно красный флаг в руках французов стал символом революций по всему миру. Вскоре Франция была провозглашена республикой. Последующие года повергнут страну в эпоху террора, которая начнется убийством короля и его жены, а продолжится массовыми репрессиями против врагов революции вплоть до прихода к власти Наполеона Бонапарта, который из недавнего участника революционной борьбы примет титул императора и в свою очередь оставит свой неизгладимый след в истории Европы. Несмотря на печальные последствия революции для Франции и несмотря на то, что республиканский тип правления изначально в ее результате не просуществовал долго, волна лозунгов «Свобода, братство, равенство» быстро разлетелась по соседним странам, подогревая революционные зарождения в умах других европейцев, многие из которых ранее и не задумывались о том, что власть монарха возможно не только ограничить, но и свергнуть. В первую очередь, именно в этом эффекте масштабного и быстрого распространения идей заключается первый аспект именования Французской революции великой. Произведения таких французских философов-просветителей, как Вольтер, Монтескьё, Жан-Жак Руссо набирали все большую популярность за пределами страны — даже русская армия по возвращении из заграничных походов 1813-1814 годов, направленных на окончательное уничтожение армии Наполеона в Европе, была вдохновлена услышанными идеями революционного опыта соседей, чем сформировала либеральные ожидания перемен и от своего императора Александра I. Второй аспект — идеализация событий во Франции в кругах русской интеллигенции, для которой революция в целом рисовалась грандиозным и праздничным событием, повторись которое у них дома, их жизнь, несомненно, по мнению большинства, стала бы лучше и прекраснее. Глобально наименованием «великая» французская революция обязана именно России, так как в других странах традиционно данная приставка не используется и по сей день. С точки зрения количества жертв, которые влечет за собой любая политическая революция, сложно давать позитивную оценку ей как явлению. Тем не менее события во Франции показали миру того времени способы решения ключевых конфликтных вопросов, которые неизбежно придется решать в будущем и остальным странам: • окончательная отмена крепостного права; • отделение церкви от политической власти, начало складывания основ светской государственности; • распространение либерализма; • перераспределение имущества, появление и признание «третьего», среднего класса. Как и Россия, многие страны по-разному адаптируют данные уроки и применят их на собственном опыте исторического пути. Франция переживет тяжелые времена и придет к долгожданной демократии, сохранив свой уникальный оттенок бунтарства в психологии народного сознания и отдельно взятой личности. В этом тоже есть феномен — пройдя тяжелый и длительный путь борьбы, взлетов и неудач, все равно сохранить этот неуловимый оттенок и оставаться верными ему. Бунтарство по-французски научило мир критически оценивать и ставить под сомнения устоявшиеся стереотипы, быть открытыми к новому и не только искренне мечтать о лучшем будущем, но и творить его своими руками, несмотря на все тернистые пути к самым высоким мечтам.

5 книг в дорогу... о дороге

Что почитать, если Керуак уже затёрт до дыр, а ваш любимый жанр кино — роуд-муви? Каждая из этих книг предлагает уникальный взгляд на то, что значит отправиться в путь, полный неожиданностей, лихих поворотов и незабываемых встреч. * * * Екатерина Манойло «Ветер уносит мёртвые листья» Две сестры, которые вынуждены бежать из дома, мать, оставившая семью ради красивой жизни, отец, ищущий в старшей дочери замену предавшей его жены, обман, отчаяние, убийство, погоня... Куда все они придут? Перед нами остросоциальная проза, поражающая своей глубиной, открывающая темы вины и ответственности, заслуженного наказания и семейных тайн, отцов и детей. Габино Иглесиас «Домой приведёт тебя дьявол» Этот роман — кровавая история мужчины, отчаянно пытающегося спасти то, что осталось от его семьи. Ради этого ему придется погрузиться в самую пучину насилия — как реального, так и сверхъестественного. Но игра стоит свеч, если ему удастся вылечить маленькую дочь. История Марио — одиссея пограничных зон, сочетающая нуар и магический реализм, размышления о религиозности и человеческой жестокости, социальные комментарии об оружии, наркоторговле и набирающем обороты социальном отчуждении. Аудур Ава Олафсдоттир «Мисс Исландия» Юная Гекла садится в автобус до Рейкьявика. Она покидает дом родителей, чтобы начать жизнь писателя. С ней её рукописи и «Улисс» Джойса. Ей пора последовать за своей судьбой. Она ещё сумеет поразить консервативный мужской мир, который видит в ней только «Мисс Исландию». Этот роман — как извержение вулкана, при виде которого свидетели невольно задумываются о сотворении Вселенной. Энн Тайлер «Уроки дыхания» Мэгги порывиста и непосредственна, Айра обстоятелен и нетороплив. Мэгги совершает глупости. За Айрой такого греха не водится. Они женаты двадцать восемь лет. Их жизнь обычна, спокойна и... скучна. В один невесёлый день они отправляются в автомобильное путешествие — на похороны старого друга. Но внезапно Мэгги слышит по радио, как в прямом эфире её бывшая невестка объявляет, что снова собирается замуж. И поездка на похороны оборачивается экспедицией по спасению брака сына. Амор Тоулз «Шоссе Линкольна» 18-летнего Эммета Уотсона сопровождает домой в Небраску начальник исправительной колонии для несовершеннолетних, где Эммет провел последние 15 месяцев. Он и его брат Билли остались сиротами, а семейная ферма конфискована банком. Эммет решается поехать в Калифорнию, чтобы начать там новую жизнь, но когда начальник тюрьмы уезжает, парень обнаруживает в багажнике друзей с рабочей фермы, что тайно приехали вместе с ним. У них есть другой захватывающий план по поводу будущего братьев Уотсонов, и, чтобы его воплотить, нужно отправиться на другой конец страны — в Нью-Йорк.