Как завести друзей во взрослом возрасте

Помните, как легко было заводить друзей в начальной школе? Все, что вам нужно было сделать, это подойти к кому-нибудь и предложить посмотреть на классного жука, которого вы только что нашли, или присоединиться к вам на качели. Вы не только меньше беспокоились о том, что вас отвергнут, но и не были столь разборчивы в том, с кем проводите время. И, конечно, была возможность ежедневно общаться с другими детьми. Когда вы становитесь взрослыми, те же правила уже не действуют. Жизнь (и личности) намного сложнее. Можно проводить время со своими сверстниками, но они могут оказаться не теми людьми, с которыми легко поладить. А страх быть отвергнутым намного сильнее, чем в детстве. Также развитие дружеских отношений занимает много времени, чего большинству не хватает во взрослом возрасте. Кажется, остается только сетовать на сокращение круга друзей, но на самом деле существует множество способов завести новых приятелей. Важность друзей во взрослой жизни Исследование финских ученых 2016 года показало, что после 25 лет большинство взрослых дружеских связей начинают ослабевать. Отчасти это связано со сменой работы, вступлением в брак, переездом и даже рождением детей. Формирование значимых отношений может стать сложнее с возрастом, но это стоит усилий. Хорошая дружба имеет множество преимуществ, в том числе: улучшает работу иммунной системы, снижает риски заболеваний, недомоганий и травм, увеличивает продолжительность жизни, снижает стресс, способствует более быстрому выздоровлению при болезни. Правильный настрой Когда речь заходит о том, чтобы завести друзей во взрослом возрасте, важно быть позитивным и инициативным. Если вы начнете процесс, думая, что никогда не заведете друзей, то, скорее всего, так и будет. И если вы предоставите свою социальную жизнь воле случая, скорее всего, не увидите результатов. Не переусердствуйте в процессе. Дайте волю своему внутреннему ребенку и не зацикливайтесь на мыслях, что вас отвергнут. Будьте открыты для знакомства с новыми людьми и получения нового опыта. Не думайте, что все ваши будущие друзья должны быть того же пола, возраста или этнического происхождения, что и вы. Расширьте горизонты. Почти у каждого есть один или два человека, которых хотелось бы узнать поближе. Составьте список людей, с которыми вам, возможно, хотелось бы иногда общаться. Рассмотрите возможность пригласить их на кофе и посмотрите, что из этого выйдет. Помните, что заводить друзей — это работа, и кто-то должен проявлять инициативу. Однако не стоит забывать, что у всех есть свои дела. И несмотря на ваши намерения, если вы не запланируете встречу, то, скорее всего, ничего не выйдет. Чтобы предотвратить такой расклад событий, выделите время, позвоните человеку и заранее согласуйте ваш поход в кафе. Главное — запланировать, иначе вы будете продолжать откладывать встречу. Не забывайте и сами откликаться на предложения. Да, вы можете быть уставшим, занятым. Но если вас кто-то приглашает провести время вместе, постарайтесь выкроить пару часов. Даже если вы еще плохо знаете человека, принять от него приглашение — прекрасная возможность расширить возможности для дружбы. Потенциального друга можно найти не только среди знакомых. Расширьте круг интересов и позвольте себе немного приключений: запишитесь на уроки рисования или курсы скалолазания. Вы можете оказаться не единственным человеком, кто решил выйти из зоны комфорта, и это станет отправной точкой для сближения. Где искать друзей Многие не заводят друзей из-за незнания, где можно их найти. Однако проблема не в отсутствии возможностей, а в неспособности приложить усилия. В век интернета и социальных сетей познакомиться с кем-то проще простого. Технически у многих уже есть «друзья» в профиле, но важно установить с ними более глубокую связь. Также соцсети можно использовать для организации встреч: например, если хотите провести вечер настольных игр, опубликуйте запись в своем аккаунте, чтобы узнать, кому это будет интересно. Не забывайте о соседях. Многие даже не осознают, что потенциальный друг живет совсем рядом. Люди вежливо машут рукой и тут же закрывают за собой дверь, не пытаясь начать разговор. Так что в следующий раз осмельтесь шагнуть дальше. Еще одно место, где можно завести друзей, — работа. Большую часть жизни вы проводите со своими коллегами. Находясь в этой среде, вы, вероятно, много знаете друг о друге. Независимо от того, работаете ли вы в одном физическом пространстве или нет, рассмотрите возможность пригласить одного из коллег провести время вместе на спортивном матче, кулинарном мастер-классе или в кафе. И не избегайте корпоративов и сетевых мероприятий. Это возможность пообщаться с другими людьми, разделяющими не только профессиональные интересы. Знакомьтесь там, где вы часто бываете, например, в фитнес-клубе (а если не бываете, то самое время записаться). Кажется, что заводить общение в спортзале — своего рода клише, но люди делают это постоянно. В следующий раз, когда будете идти по беговой дорожке, попробуйте поговорить о мелочах с человеком рядом. Возможно, это знакомство перерастет в дружбу. Запишитесь в клуб по интересам. Если вы любите читать, вступление в один из местных книжных клубов — отличный способ познакомиться с возможными друзьями. Более того, вы узнаете друг друга на более глубоком уровне, обсуждая прочитанное. Даже если вы не встретите своего человека, у вас будет группа людей, с которыми вы сможете общаться ежемесячно. Подходит и любой другой клуб, не только книжный: языковой, кулинарный, любителей кино, вязания и так далее. Еще одно место, где можно не только найти друзей, но и развить в себе чувство благодарности — волонтерские организации. Регулярно занимаясь волонтерством, вы обязательно встретите людей, которые разделяют некоторые из ваших основных ценностей и в будущем, возможно, станут вашими хорошими друзьями. Поддерживайте дружеские отношения После того, как вы познакомились с людьми, важно поддерживать связь. Дружба подобна растениям. Если не поливать их регулярно, они погибнут. Поэтому убедитесь, что вы систематически общаетесь с новыми знакомыми. Звоните или пишите им постоянно, просто чтобы узнать, как у них дела. Спрашивайте об их жизни, проявляйте интерес к вещам, которые важны для них. Хороший друг не строит отношения исключительно на своих потребностях, он также проявляет активный интерес к другому человеку. По материалам статьи «14 Sure-fire Ways to Find and Make Friends as an Adult» Very Well Mind

На что способна токсичная мать

Автор статьи — психолог Пег Стрип. Недавно мне написала читательница, и её история прекрасно иллюстрирует то, с чем сталкиваются многие взрослые дочери в отношениях с матерями: «Ну вот, я это сделала. После года полного отсутствия контактов, после месяцев, когда я гордилась своей стойкостью и установленными границами, мне стало одиноко. Так одиноко, что я решила позвонить маме. По голосу было слышно, что она искренне рада моему звонку. У меня будто случилась временная амнезия — я забыла все те причины, по которым прекратила общение, и в субботу поехала к ней в гости. Как я могла быть такой наивной? Уже через пятнадцать минут всё вернулось на круги своя — те же упрёки, те же манипуляции. Интересно, она вообще помнит, о чём мы говорили? Через час я ушла, чувствуя себя абсолютно раздавленной. Неужели это я такая дура, что снова повелась на этот спектакль, или здесь есть и её весомый вклад?» Эта ситуация — классический пример того, что я называю «возвращением к колодцу». Многие люди, установив, казалось бы, чёткие границы с матерью, рано или поздно снова возвращаются к старым схемам отношений, движимые тоской по теплу, принятию и той любви, которой им так не хватало. Важно понимать: такие колебания абсолютно нормальны и случаются у подавляющего большинства людей, выросших в токсичных отношениях с родителями. Основная проблема заключается в том, что сценарий этих отношений написан не вами. Мать выступает и автором, и режиссёром этой пьесы, тогда как вам отведена лишь второстепенная роль. Да, у этого спектакля есть главный постановщик — и она твёрдо держит в руках все нити управления, определяя, когда будет завязка, кульминация и развязка. Дисбаланс власти в отношениях матери и дочери Мы все выросли на мифе о безусловной материнской любви — настолько укоренённом в нашей культуре, что большинство людей даже не задумываются, насколько он может быть далёк от реальности. Этот миф мешает нам увидеть, какую огромную власть имеют родители над своими детьми и как легко они могут злоупотреблять этой властью. Нам хочется представлять матерей мудрыми и добрыми правительницами, хранительницами семейного очага, всегда действующими во благо своих детей. Но реальность, к сожалению, часто оказывается гораздо сложнее этого идеализированного образа. Как точно подметила Дебора Таннен в своей книге «Ты это носишь? Матери и дочери в разговоре», родитель не только создаёт мир, в котором существует ребёнок, но и выступает его главным интерпретатором. Именно мать объясняет, что в этом мире правильно, а что нет, что заслуживает одобрения, а что должно быть осуждено. В детстве мы понимаем семейные правила, реакции и поступки именно через призму её восприятия. Она становится нашим проводником в сложный мир человеческих отношений, и от того, насколько объективна и здорова эта система координат, во многом зависит наше будущее психологическое благополучие. Для детей токсичное поведение родителей часто кажется нормой — особенно если они не имеют возможности сравнивать свою семью с другими и уверены, что везде всё устроено точно так же. Даже повзрослев и узнав о существовании здоровых моделей отношений, они далеко не сразу могут применить это знание к своей ситуации. Чаще всего происходит обратное: они продолжают оправдывать мать, автоматически беря на себя вину за её неадекватные реакции. Обиды, унижения и несправедливые обвинения воспринимаются как заслуженные: «я трудный», «я ленивый», «я недостаточно хорош». Они могут искренне верить, что братья или сёстры получают больше любви и внимания просто потому, что «лучше» или «правильнее» их. Осознание того, что проблема не в вас, приходит не как внезапное озарение, а медленно, капля за каплей. Этот процесс можно сравнить с развитием фотографии в тёмной комнате — сначала появляются лишь смутные очертания, и только со временем картина становится чёткой и ясной. Взрослая жизнь и её главный парадокс Многие дочери наивно полагают, что с достижением совершеннолетия, с началом самостоятельной жизни боль от недостатка материнской любви волшебным образом исчезнет. Они думают: «Вот вырасту, съеду от родителей, и всё изменится». Но, как показывает мой многолетний терапевтический опыт и исследования, лёгшие в основу книги «Детоксикация дочери», эта проблема не только сохраняется во взрослом возрасте, но и часто усугубляется. Внутренний конфликт заставляет взрослых дочерей разрываться между двумя противоположными потребностями: с одной стороны, они по-прежнему жаждут материнского одобрения и признания, с другой — вынуждены постоянно залечивать раны, нанесённые этой же матерью. Этот болезненный разлад я называю «танцем отрицания» — бесконечными попытками убедить себя, что «на самом деле всё не так плохо», «она не хотела меня обидеть», «просто у неё был тяжёлый день». Удивительно, но этот танец может продолжаться десятилетиями. Среди моих читательниц и клиенток есть женщины, которые провели в таком изматывающем противостоянии шестьдесят или даже семьдесят лет своей жизни, так и не сумев вырваться из этого порочного круга. Восемь типов токсичного поведения матери Одна из главных сложностей в распознавании токсичного поведения заключается в том, что к нему привыкают, как к фоновому шуму. Когда это становится частью повседневности, мозг начинает воспринимать такие отношения как норму. Члены семьи часто неосознанно поддерживают эту систему, оправдывая обидчика аргументами вроде «она же мать», «она не хотела ничего плохого» или «нужно просто потерпеть ради семейного спокойствия». Но никакие оправдания не меняют сути: такое поведение является эмоциональным насилием и оказывает разрушительное воздействие на психику ребёнка, последствия которого могут проявляться всю жизнь. Систематическое пристыжение и порицание С самого детства любая, даже самая незначительная ошибка становится поводом для унижения. Классические фразы: «Ты всегда всё делаешь не так!», «Ты никогда меня не слушаешь!», «Ну почему ты не можешь быть нормальной?» Если эти послания повторяются достаточно часто, ребёнок неизбежно начинает верить, что проблема действительно в нём самом. Постепенно такая критика интериоризируется — превращается в мощный внутренний голос, который продолжает звучать в голове даже тогда, когда матери уже нет рядом. Эта привычка к самобичеванию сохраняется и во взрослом возрасте, становясь причиной перфекционизма, прокрастинации и трудностей в принятии решений. Многочисленные исследования подтверждают прямую связь между такой «внутренней критикой» и развитием депрессивных состояний, тревожных расстройств и низкой самооценки. Давление через чувство вины Классический приём — игра в жертву, когда мать искусственно создаёт у дочери ощущение, что та ей «чем-то обязана». Это могут быть постоянные напоминания о том, сколько мать «для тебя сделала», или драматические заявления вроде «Я ради тебя всю жизнь положила!» Особенно ярко это проявляется, когда взрослая дочь пытается выстроить здоровые границы в отношениях. История Адель, одной из моих клиенток, прекрасно иллюстрирует этот механизм: «Стоит мне попытаться выразить несогласие или сказать, что её слова меня ранят, как мать демонстративно бросает трубку. Через пару дней мне обязательно позвонит кто-то из родственников — тётя, отец или двоюродный брат — и сообщит, что мама «заболела из-за моей чёрствости». При этом мне обязательно напомнят, какая я неблагодарная, и расскажут, как она переживает. Так создаётся идеальная почва для её вечной истории о том, какая она несчастная мать. И самое ужасное — какая-то часть меня всегда чувствует себя виноватой, даже когда разумом понимаю, что это чистой воды манипуляция». Такое чувство вины особенно устойчиво, потому что подпитывается глубокими культурными стереотипами и даже библейскими заповедями о почитании родителей. Его очень легко разжечь, но крайне сложно преодолеть. Игра в сравнения Даже в относительно гармоничных семьях иногда наблюдается феномен фаворитизма, когда один ребёнок по тем или иным причинам получает чуть больше внимания и одобрения. Однако токсичные матери используют сравнения детей как инструмент контроля и манипуляции. Они намеренно противопоставляют детей друг другу: «Вот посмотри на свою сестру — она молодец, а ты…», «Почему ты не можешь быть таким ответственным, как твой брат?» Важно понимать: это не попытка мотивировать, а способ укрепить свою власть и поддержать иерархию, в которой мать занимает главенствующую позицию. Скрытая агрессия Пассивно-агрессивное поведение матери может принимать множество форм — от «случайно» оброненной обидной фразы до демонстративного молчания. Многие недооценивают разрушительное воздействие такого поведения, считая, что открытая агрессия гораздо опаснее. Однако исследования психолога Дэвиса показали, что дети, сталкивающиеся с завуалированной враждебностью со стороны родителей, к седьмому классу демонстрируют не меньше проблем, чем их сверстники, подвергавшиеся открытому насилию. Среди типичных последствий — трудности с саморегуляцией, повышенная агрессивность, проблемы с концентрацией внимания и склонность к нарушению социальных норм. Газлайтинг Хотя этот термин чаще применяется к романтическим отношениям, родители тоже нередко прибегают к этому виду психологического насилия. Суть газлайтинга — в отрицании очевидных фактов и попытке заставить человека сомневаться в своей памяти и восприятии. Для ребёнка, чья картина мира ещё только формируется, это особенно разрушительно — ведь мать является для него главным источником информации о реальности. Робин, одна из моих читательниц, поделилась своим опытом: «Мать постоянно нарушала данные мне обещания, а потом уверяла, что ничего подобного не говорила. Когда старший брат бил меня, она обвиняла в этом меня: «Ты, наверное, его спровоцировала». Если я пыталась возражать, она говорила, что я всё выдумываю. Сейчас, после нескольких лет терапии, я понимаю, что это был классический газлайтинг. Но тогда, в детстве, я действительно начинала сомневаться в своём здравомыслии». Хорошая новость: в отличие от газлайтинга в партнёрских отношениях, родительский газлайтинг становится более очевидным с возрастом, когда у человека появляется возможность сравнивать свою версию событий с объективной реальностью. Высмеивание и игнорирование Матери с нарциссическими чертами или склонностью к гиперконтролю часто делают одного из детей объектом для семейных насмешек. Это может проявляться в пренебрежительных комментариях («Ты серьёзно так думаешь? Это же полный бред!»), демонстративном закатывании глаз или даже организации своеобразного «семейного аутсайдера», над которым все могут потешаться. Поиск козла отпущения Психолог Гэри Геммилл обращал внимание на важный психологический механизм, когда семья или группа людей выбирает одного человека в качестве козла отпущения. Этот паттерн позволяет остальным членам семьи сохранять иллюзию собственного благополучия и целостности. Все проблемы и трудности автоматически списываются на выбранного «виновника», создавая ложное ощущение, что без него в семье воцарились бы мир и гармония. Особенно часто такой моделью поведения пользуются матери с нарциссическими чертами характера, для которых важно поддерживать видимость идеальной семьи и собственного безупречного образа. Обструкция Отдельного внимания заслуживает явление обструкции — намеренного игнорирования и демонстративного отказа от общения. Когда мать ведет себя так, будто не слышит и не замечает собственного ребенка, это становится тяжелейшим испытанием для детской психики. Одна из пациенток поделилась своим болезненным опытом: «Материнское молчание было для меня страшнее любых наказаний. Она могла неделями не замечать моего существования, а для шестилетнего ребенка каждый день такого игнорирования казался вечностью. Я буквально растворялась в этом молчании, теряя ощущение собственной значимости. Последствия такого обращения проявились позже — в старших классах у меня начались панические атаки при необходимости публичных выступлений. Лишь в университете, обратившись к психотерапевту, я смогла осознать связь между материнской обструкцией и своими страхами». Осознание этих паттернов — первый и важнейший шаг к изменениям. Но за ним должно последовать конкретное действие — выстраивание здоровых психологических границ. Важно понимать, что любая форма жестокого обращения, даже замаскированная под заботу или воспитание, не является нормой и не должна восприниматься как нечто неизбежное. Каждый человек заслуживает уважительного отношения, особенно со стороны самых близких людей. По материалам статьи «8 Things That Toxic Mothers Do» Psychology Today

Почему некоторыми вирусами нельзя заразиться повторно?

Действительно, есть вирусы, такие как эпидемический паротит, в народе чаще называемый свинкой, заболеть которыми возможно только один раз в жизни, тогда когда гриппом, к примеру, один и тот же человек может болеть несколько раз за год. Это происходит потому, что речь идет об инфекциях, от которых наш организм защищается разными способами. Корь и эпидемический паротит вызываются вирусами, имеющими стабильный и узнаваемый геном в глазах иммунной защиты. Как только один из них попадает в организм впервые, запуская первичную инфекцию, иммунная система формирует антитела и клетки-киллеры (отвечают за распознавание и устранение инфицированных или аномальных клеток). Похожим механизмом обладает и вирус краснухи. Переболев ей, человек больше не сможет заразиться. Когда вирус появляется повторно, он немедленно распознается нашим иммунитетом, который нейтрализует его еще до появления симптомов. Именно по этому принципу работает вакцинация. Для таких заболеваний естественный иммунитет, формирующийся после выздоровления, заменили на искусственный, толчком которому служат прививки. Все для того, чтобы избежать осложнений и эпидемий. К примеру, от паротита может ухудшиться слух и развиться бесплодие, краснуха опасна для беременных женщин, так как несет угрозу плоду, а корь чревата развитием пневмонии и отитом. Помимо вышеупомянутых вирусов, есть такие, которые буквально обосновываются внутри нас. Одни из представителей — герпесвирусы, особенность которых заключается в том, что они способны сохраняться в организме после первичной инфекции. Пока они остаются под контролем иммунной системы, то не дают о себе знать; но как только иммунитет ослабевает из-за стресса, в силу возраста, диабета или потери иммунной защиты (как в случае со СПИДом), они могут проснуться. Это тот самый ненавистный герпес или «простуда» на лице, обычно губах, которая появляется всегда неожиданно и так некстати! Подобным образом обстоят дела и с вирусом ветряной оспы (ветрянки), хотя симптомы различаются при первичном заражении и рецидиве. При первичной инфекции появляются сыпь и зуд, которые не проходят в течение одной или двух недель. По истечении этого времени симптомы исчезают, а сам вирус может оставаться скрытым в непосредственной близости от нервных волокон. Позже, если он выходит из-под контроля иммунной системы, то вызывает болевой синдром, сравнимый с болью при ожоге. Это называется опоясывающим лишаем, который возникает только в том случае, если человек уже когда-то переболел ветрянкой: один и тот же вирус вызывает здесь два разных заболевания. Наконец, есть семейство вирусов, частью которого является SARS-CoV-2, вызывающий СOVID-19. Его геном крайне нестабилен, поэтому внешний вид сильно различается: их поверхностные молекулы, которые наша иммунная система использует для их обнаружения и последующей защиты, претерпевают постоянные изменения. Вирус меняет свой внешний вид, тем самым ускользая от иммунной защиты. Таким же образом обстоит дело и с вирусом гриппа. И именно этим объясняется то, что рекомендовано делать прививки каждый год, чтобы защититься от нового варианта. Его поверхностный белок постоянно мутирует. После мутации наши антитела больше не распознают вирус: именно поэтому мы можем заразиться вирусом во второй раз. В связи с этим становится понятно, почему мы можем заразиться вирусом гриппа, даже если вакцинировались.

Социальный лифт XVIII века

4 февраля 1722 года в России был обнародован уникальный законодательный акт — «Табель о рангах». Этот документ, подготовленный по инициативе Петра I, стал важнейшей вехой в истории российской государственной службы и социальной мобильности. «Табель о рангах» строго регламентировала продвижение по службе, объединив гражданские, военные и придворные чины в единую иерархическую систему. На протяжении почти двух веков этот документ оставался одним из краеугольных камней российской бюрократии, выступая одновременно и как инструмент государственного управления, и как мощный социальный лифт, позволявший талантливым людям, независимо от происхождения, добиваться успеха. От местничества к системе чинов До конца XVII века Россия жила по правилам местничества — древней системы распределения должностей, основанной на знатности рода, а не на личных заслугах. Человек мог быть способным военачальником или талантливым администратором, но если его предки не занимали важных постов, дорога вверх по карьерной лестнице оставалась закрытой. Система местничества тормозила развитие государственного аппарата, особенно в условиях растущих потребностей армии и бюрократии. Первые шаги к отказу от местничества были предприняты при царе Федоре Алексеевиче — старшем брате Петра I. Именно он официально упразднил местническую систему в 1682 году, тем самым расчистив путь для грядущих реформ. Однако завершить задуманное ему не удалось: рано скончавшись, он передал бразды правления Петру, который продолжил начатое и в корне перестроил административную систему страны. Европейский опыт и Великие реформы Петр I, будучи человеком прогрессивным и открытым к нововведениям, активно изучал административные модели европейских стран. Во время Великого посольства он познакомился с устройством государства Пруссии, Швеции, Франции и Дании, где продвижение по службе опиралось на личные заслуги, образование и выслугу лет, а не на родовитость. Именно этот опыт лег в основу создаваемой им системы управления в России. Сначала были реформированы сами органы власти: вместо системы приказов появились коллегии — органы, разделенные по функциям и обладавшие более четкой структурой. Однако для их эффективной работы требовалась четкая шкала чинов, определяющая служебный путь каждого государственного служащего. Так возникла идея «Табели о рангах». Содержание «Табели»: чины, классы, равенство Разработка документа началась в 1720 году, а к 1721-му основная работа была завершена. Петр, придавая особое значение реформе, не торопился с обнародованием: он потребовал изучения проекта в Сенате и главных коллегиях — Военной и Адмиралтейской. Лишь после утверждения окончательной редакции 2 февраля 1722 года документ был опубликован под официальным названием: «Табель о рангах всех чинов, воинских, статских и придворных, которые в котором классе чины; и которые в одном классе, те имеют по старшинству времени вступления в чин между собою, однако ж воинские выше прочих…». «Табель о рангах» включала 14 классов, в которые были распределены три категории чинов: • Военные (гвардейские, сухопутные, артиллерийские, морские); • Гражданские (статские); • Придворные. Чем выше был класс, тем выше положение его обладателя в государственной иерархии. Первый класс был самым престижным, 14-й — самым низким. Важно, что внутри одного класса приоритет отдавался военным чинам, что отражало милитаризованный характер Петровской эпохи. Рождение открытого дворянства Одним из самых революционных аспектов «Табели о рангах» стало то, что она открывала дорогу к дворянству для выходцев из низших сословий. Достаточно было достичь определенного класса — и человек автоматически получал дворянский титул. Это стало прецедентом, когда социальный статус перестал быть исключительно наследственным. Первоначально военные чины с 14-го класса и гражданские с 8-го давали право на потомственное дворянство. Позже, в целях «охранения сословия», порог был поднят: с 1845 года — с 8-го военного и 5-го гражданского, а с 1856 — с 6-го и 4-го соответственно. Появилось и личное дворянство, не передаваемое по наследству. Таким образом, «Табель о рангах» сделала дворянство более мобильным и открытым, превращая службу государству в реальный способ улучшения своего положения. Правила продвижения и церемониал Каждый класс предполагал минимальный срок службы, необходимый для перехода к следующему рангу. Образование также играло роль: выпускники университетов или кадетских корпусов могли начинать службу сразу с более высоких классов, минуя низшие. Это стимулировало стремление к образованию и в перспективе повышало общий уровень чиновничества. Кроме служебных аспектов, «Табель о рангах» устанавливала церемониальный порядок обращения. В зависимости от ранга, к чиновникам и офицерам следовало обращаться: • «Ваше высокопревосходительство»; • «Ваше превосходительство»; • «Ваше высокородие»; • «Ваше высокоблагородие»; • «Ваше благородие». Нарушение этих норм — например, требование обращения выше своего ранга — считалось серьезным проступком. Даже положение жен чиновников определялось классом их супругов. Влияние на общество и недостатки системы «Табель о рангах» сыграла колоссальную роль в формировании новой управленческой элиты. Она поощряла служение государству, создавала условия для карьеры вне зависимости от происхождения. Для тысяч людей это стало билетом в новую жизнь. Однако система не была идеальной. Постепенно в ней начали проявляться формализм и бюрократизация. В условиях нехватки высоких постов чиновникам присваивали классы по выслуге лет, без изменения обязанностей. Класс становился символом престижа и важным юридическим инструментом: он давал преимущество при назначениях и определял правовой статус. Во второй половине XIX века, как отмечают историки, система стала менее эффективной. Преобладали связи и происхождение, а не реальные заслуги. Кроме того, низкая зарплата чиновников толкала многих к коррупции, что подрывало смысл самой реформы. Упразднение и наследие «Табель о рангах» действовала до 1917 года. После Февральской революции были упразднены придворные титулы, а в октябре того же года — и вся система чинов и сословий. Однако идея четкой государственной иерархии продолжила жить: в СССР была создана своя система рангов, особенно в армии и партийной структуре. Сегодня «Табель о рангах» рассматривается как одна из самых прогрессивных реформ Петра I, преобразовавшая российское общество и приблизившая его к европейским стандартам. Она стала прообразом современной системы служебного роста, где — по крайней мере на бумаге — решающую роль играют личные качества и достижения, а не происхождение.

Почему «Голодные игры» — хорошая трилогия?

Первый роман «Голодных игр» вышел еще в 2008 году, а экранизация — в 2012 году. Но серия Сьюзен Коллинз до сих пор продолжает жить не только в воспоминаниях фанатов, но и в реальности, ведь спустя 17 лет после выхода трилогии на книжных полках появилась еще одна часть — приквел «Рассвет жатвы». Это уже второй приквел оригинальной серии. «Голодные игры» не были для писательницы дебютом. Ее первой работой стала серия «Хроники Подземья», фэнтези, вдохновленное «Алисой в стране чудес». Но мировую известность ей, конечно, принесли «Игры». Удачно выйдя в момент расцвета подростковых антиутопий, серия Коллинз стала одной из самых популярных и любимых среди young adult книг. Но почему именно она? Во-первых, автор создала детализированный и хорошо прописанный мир. Действия разворачиваются в далеком будущем, где всем правит Панем, разделенный на Капитолий, столицу, где производят высокотехнологичное оборудование, а также 12 дистриктов — территории, каждая из которых отвечает за определенные отрасли и хозяйство. Чем больше у дистрикта удаление от Капитолия, тем он беднее. Главная героиня родилась, конечно, в самом бедном — дистрикте №12, жители которого занимаются добычей угля и поисками пропитания. А еще в мире «Голодных игр» есть важное правило — каждый год из каждого дистрикта выбирают одного юношу и одну девушку, которые должны биться между собой на специальной арене, где выживает единственный сильнейший. Подобный сюжет не мог не подкупить юных читателей, ведь им было легко ассоциировать себя с главной героиней Китнисс, которой на момент действия первой книги было всего 16 лет. Также привлекал и любовный треугольник, популярный двигатель сюжета, который многим полюбился еще с «Сумерек», экранизация которых вышла в тот же год, что и первый роман Коллинз. Во-вторых, «Голодные игры» подарили книжному миру невероятно сильную героиню, которые редко встречались в то время. Китнисс не пыталась «спасти мир», не считала себя «серой мышкой», не жила только ради любви — она жила ради того, чтобы выжить. Она отличалась от героинь, которые в то время наполняли подростковую литературу: красотки, называющие себя «дурнушками», но при этом привлекающие самых завидных героев; или «дамы в беде», которых обязательно должен спасти главный герой. Сьюзен Коллинз сломала привычный шаблон — в течение повествования не Китнисс спасают молодые люди, а она их. И, в-третьих, неожиданная химия между персонажами в любовном треугольнике. Китнисс постоянно стоит между лучшим другом, который всегда был рядом, и парнем, который однажды сделал ей добро, но к которому она ощущает непонятные ей самой чувства. На создание «Голодных игр» Коллинз вдохновил момент, который произошел с ней в реальности. Она смотрела телевизор и увидела, что за новостями о военных действиях в Ираке следовало яркое реалити-шоу. Два этих противоречащих мира слились в один в ее фантазии — так появились «Игры». Но еще одним вдохновителем стало вполне реальное мироустройство Древнего Рима с его гладиаторскими боями и самым настоящим Капитолием. В античности Капитолий был одним из семи холмов, на которых построили Рим. Также многие герои носят античные имена: Кориолан Сноу, Сенека, Цезарь, Цинна. Поэтому не связать историю Коллинз с исторической подоплекой невозможно. Да и жестокость выдуманного мира и античной повседневности могли соревноваться между собой. Успех книг повторила и экранизация. Режиссер первого фильма, Гэри Росс, очень бережно отнесся к воссозданию истории на экране. Он обратился к самой Коллинз, чтобы она лично написала сценарий — режиссер боялся упустить важные моменты. Поэтому фильм максимально приближен к первоисточнику. Режиссер Фрэнсис Лоуренс, который снял все остальные части «Голодных игр», решил не отступать от плана своего предшественника и сделал Сьюзен Коллинз продюсером всех фильмов, в том числе и «Баллады о змеях и певчих птицах». Третья часть «Сойка-пересмешница» вышла в 2010 году, а спустя 10 лет был издан приквел серии — «Баллада о змеях и певчих птицах». Спустя три года вышел фильм, который даже несмотря на большой интервал с выходом предыдущей части был очень похож на привычные «Голодные игры» с той же цветовой гаммой и атмосферой. Новая книга рассказывала историю Кориолана Сноу, когда он еще учился в Академии и только стремился к славе. История началась с 10-х Голодных игр, тогда как в оригинальной трилогии действия происходили во время 74 и 75 игр. В этом году вышел второй приквел, рассказывающий о Квартальной бойне 50-х игр, в которых участвовали молодой Хеймитч Эбернети, ментор Китнисс и Пита из основной трилогии. Краткую историю победы Хеймитча писательница рассказала еще в части «Вспыхнет пламя», но узнать более глубокую и расширенную версию мечтали многие фанаты. Новая экранизация выйдет в конце 2026 года. Часто приквелы и спин-оффы известных серий оказываются не настолько сильными литературными продолжениями. Но это не про «Голодные игры» — предыстория Сьюзен Коллинз такая же самобытная, как и трилогия.

Развитие творческого потенциала в условиях тяжелого детства

Автор статьи — педиатр Карло Валерио Беллиени. Многие люди считают, что творческие способности ребенка могут развиться только в атмосфере любви, заботы и поддержки, которую может обеспечить ему семья. Хотя художественный талант действительно может раскрыться в благоприятной обстановке, исследования показывают, что это не всегда так. Удивительно, но исследования показали, что у многих творческих людей было непростое детство. Многие известные художники обязаны своим талантом тем трудностям, которые они пережили в детстве. Однако благодаря этому опыту они смогли создать собственные миры, где могли свободно развивать свои способности. Известные примеры включают таких художественных гениев, как Винсент ван Гог, Франц Кафка, Эдгар Аллан По, Вирджиния Вулф и Шинейд О'Коннор. Все они пережили трудности в детстве, но затем развили в себе большое художественное мастерство. К сожалению, хотя это и не удивительно, их таланты часто были омрачены неврозами и другими проблемами психического здоровья. Творческие личности часто замечают это в окружающих. Например, в своей знаменитой биографии о детстве Гюстава Флобера Жан-Поль Сартр описывает своего героя как нежеланного и забытого ребенка, которого родители считали умственно отсталым. Название книги «Идиот в семье» отражает, насколько важным это было для личности Флобера. Избавление детей от страданий В своем недавнем исследовании я изучал, как человек развивает креативность. Я обнаружил, что это может происходить двумя способами. Ребенок может подражать спокойным и приятным родительским моделям, которые вдохновляют его на процветание и самосовершенствование. Или же он может использовать креативность как способ справиться с тревогой, возникающей из-за отсутствия таких моделей. Как пишет Дональд Винникотт в своей знаменитой книге «Игра и реальность», опубликованной в 1971 году, дети могут справляться с тревогой, возникающей во временной разлуке с родителями, с помощью предметов, которые они используют для успокоения. Эти предметы называются «переходными объектами», и они могут временно заменить отсутствие родительской любви и внимания. Если изоляция была длительной и сложной, такое поведение может закрепиться и со временем развиться в творческий навык. К сожалению, иногда у таких детей наряду с творческими способностями наблюдаются серьезные проблемы в поведении и социальных отношениях. Некоторые ученые предложили модель, объясняющую это явление. Согласно этой модели, до определенного уровня разлуки или пренебрежения со стороны родителей способность развивать таланты увеличивается. Однако после этого порога она начинает снижаться, и изменения в социальном поведении становятся более заметными. Поэтому вполне возможно, что наши таланты, которыми мы будем гордиться, когда станем взрослыми, формируются в первые несколько месяцев жизни. Остальная часть нашей жизни посвящена развитию и совершенствованию того творческого поведения, которому мы научились или которое стало для нас опорой, когда мы были малышами. Психолог Мэри Эйнсворт, наблюдая за маленькими детьми, пришла к выводу, что наш стиль привязанности формируется уже в возрасте одного года. Другие исследования показали, что другие умственные навыки также развиваются раньше положенного срока. Это, вероятно, справедливо и для креативности. Игнорирование ребенка в раннем возрасте может привести к негативным последствиям, но это также может стать источником творчества, поскольку помогает детям выжить. Проблемы современного воспитания Сегодня эмоциональные связи между родителями и детьми становятся все более сложными. Из-за изменений в культуре современные родители часто уделяют своим детям либо слишком много внимания, либо, наоборот, недостаточно. Кроме того, изменился рабочий график, и младенцев все чаще разлучают с родителями на самых ранних этапах их развития. Поэтому неудивительно, что сегодня маленькие дети находят себе занятие, которое не только заменяет или дополняет внимание родителей, но и часто помогает им раскрыть свои творческие способности — это компьютеры и видеоигры. Однако длительное времяпровождение у экранов также связано с повышенным уровнем стресса, тревоги и изоляции, особенно у подростков. Ничто не заменит заботу Не всегда трудности приводят к негативным последствиям. Воспитатели должны помогать детям раскрывать их творческие способности, но это не должно заменять полноценный уход и внимание. Исследования подтверждают, что поддержка родителей особенно важна в первые годы обучения в школе. Однако часто родители не могут уделять детям достаточно внимания. Они могут быть физически недоступны, мысленно отдаляться или отвлекаться на другие дела. Это может привести к различным проблемам с психическим здоровьем ребенка, так как самые важные когнитивные навыки формируются в раннем возрасте. Поэтому более позднее вмешательство может быть менее эффективным. Хорошая новость заключается в том, что это исследование может помочь нам определить, когда ребенок испытывает трудности, и принять меры для оказания ему необходимой помощи. Оно также подчеркивает огромное психологическое значение талантов и креативности как у детей, так и у взрослых. По материалам статьи «How a troubled childhood can foster creative talent – new study» The Conversation

Как создавались абсолютистские монархии

Абсолютизм — это форма правления, при которой вся полнота власти в государстве принадлежит одному человеку, монарху, без каких-либо ограничений. Процесс создания абсолютистских монархий происходил в Европе с конца Средневековья до XVIII века и коренным образом изменил политическую карту и структуру власти на континенте. Это была эпоха, когда королевская власть достигла пика своего могущества, а правители стремились к полной политической и экономической власти над своими государствами. Одним из ключевых факторов создания абсолютистских монархий стало ослабление феодальной системы. Начался постепенный отход от феодальных порядков: появились капиталистические отношения, росли города, развивалось предпринимательство. Старая феодальная система больше не справлялась с новыми реалиями, создавая предпосылки для централизации и усиления королевской власти. С распадом феодальных отношений, когда сеньоры управляли обширными территориями и имели контроль над своими подданными, королевская власть укреплялась, и короли начали активно развивать централизацию управления. Королевские дома стремились объединить разрозненные феодальные владения, создать единое национальное государство и взять под контроль как земельные, так и экономические ресурсы. Это привело к постепенному ограничению власти феодалов и росту влияния короля, который все чаще выступал в роли единственного источника власти и законов. В поддержку абсолютизма выступала и зарождающаяся буржуазия, заинтересованная в сильной центральной власти и ослаблении феодальных привилегий. В обмен на определенные привилегии буржуа поддерживали монархов, что играло на руку государственной власти. Во многом этот процесс был обеспечен укреплением постоянной армии и государственного аппарата. В отличие от временных ополчений, состоявших из наемников или воинов феодалов, постоянная армия была верна королю, поскольку солдаты получали жалование из королевской казны. Это позволило королям вести завоевательные войны или подавлять мятежи, не полагаясь на помощь аристократии. Создание сильной, централизованной армии сопровождалось также учреждением государственных органов, которые обеспечивали взимание налогов и контроль над финансами. Эти органы стали основой для бюрократии, подчиненной исключительно королю, что способствовало усилению его власти. Нередко вводились новые виды налогов, что обеспечивало устойчивый приток средств в казну и снижало зависимость короля от землевладельцев. С точки зрения идеологии, абсолютистская монархия также нашла поддержку в философских и религиозных концепциях того времени. Понятие «божественного права королей», утверждавшее, что власть короля дарована ему Богом и, следовательно, является священной и неоспоримой, нашло широкую поддержку среди теологов и философов. Согласно этой концепции, король не мог подчиняться законам, устанавливаемым людьми, поскольку только он мог осуществлять божественную волю на земле. Такая теоретическая база дала монархам возможность утверждать, что они находятся вне рамок и ограничений человеческих законов и что их власть не подлежит обсуждению. Впервые идеи божественного права особенно активно стали распространяться во Франции и Англии, а позднее были восприняты другими европейскими монархиями, став важным элементом легитимации абсолютистской власти. Не менее важным элементом формирования абсолютизма стало стремление королей регулировать религиозную жизнь своих подданных. В эпоху Реформации и Контрреформации религиозные конфликты раздирали Европу, и сильные правители стремились установить контроль над церковью, чтобы укрепить собственное влияние. В Англии, например, король Генрих VIII создал Англиканскую церковь и поставил себя во главе церковной иерархии, чтобы не зависеть от решений римского папы. Во Франции Людовик XIV достиг религиозного единства, отменив Нантский эдикт, который предоставлял свободу вероисповедания протестантам, что позволило усилить внутреннюю стабильность. Подобные действия позволили правителям абсолютистских государств иметь полный контроль над религиозными институтами и использовать их в политических целях. Экономическая политика абсолютистских монархий также была направлена на укрепление центральной власти. В абсолютистских государствах, таких как Франция, Испания и Россия, развивался меркантилизм — система экономических мер, направленная на накопление золота и серебра внутри страны, развитие производства и внешней торговли. Монархи поощряли создание монополий, поддерживали внутренние промышленные производства и экспорт, чтобы наполнить казну и уменьшить зависимость от импортных товаров. Меркантилизм способствовал накоплению средств, которые использовались для усиления армии и содержания бюрократии, обеспечивая королю еще большую власть. Правительства вводили высокие налоги на иностранные товары, стимулировали местное производство, развивали инфраструктуру, например, дороги и порты, что способствовало экономическому росту и увеличению доходов. Наиболее ярким примером абсолютистской монархии можно считать Францию XVII века при правлении Людовика XIV, который был известен как «Король-Солнце». Людовик XIV был воплощением абсолютистского правителя, полностью контролировавшего свое государство и подчинившего аристократию. При его дворе в Версале была собрана знать, которая была вынуждена жить по строгим правилам и зависеть от милости короля. Тем самым Людовик XIV уменьшил политическое влияние аристократии и окончательно укрепил абсолютистские устои государства. Во Франции был создан мощный бюрократический аппарат, который осуществлял административное управление всей страной от имени короля. Людовик XIV также стремился укрепить международное положение Франции, расширяя территорию за счет войн (например, Война за испанское наследство). Другим примером абсолютизма стала Испанская империя Габсбургов. Карл V и Филипп II пытались создать централизованную монархию, опираясь на сложную бюрократическую систему. Однако сложно было адекватно обеспечить контроль над такими обширными территориями. Внешняя политика Филиппа II, направленная на защиту католицизма, приводила к постоянным затяжным конфликтам. Постоянные восстания ослабляли империю. Чего только стоило Иконоборческое восстание в Нидерландах. В Англии абсолютизм развивался иначе, чем в континентальной Европе, из-за сильных парламентских традиций и прав аристократии. Попытки установления абсолютной власти начались при Якове I Стюарте (1603–1625), который верил в «божественное право королей» и стремился править без парламента. Его сын, Карл I (1625–1649), усилил конфликт с парламентом, отказываясь его созывать и вводя налоги самостоятельно. Это привело к гражданской войне между роялистами и сторонниками парламента, в которой победил Оливер Кромвель, казнивший Карла и установивший военную диктатуру. После смерти Кромвеля монархия была восстановлена, но новый конфликт с парламентом привел к Славной революции 1688 года, когда Яков II был свергнут. Парламент пригласил на трон Вильгельма Оранского и принял Билль о правах 1689 года, который окончательно закрепил конституционную монархию и ограничил власть короля. Нельзя не привести в пример Россию, где Петр I провел широкомасштабные реформы, направленные на централизацию власти. Он ослабил влияние бояр, создал систему государственной службы, установил подчиненность церкви государству и развил промышленность и торговлю, чтобы модернизировать страну и усилить ее позиции в Европе. При Петре I Россия стала централизованным государством, управляемым сильной монархией, которая контролировала все аспекты общественной жизни. Он провел радикальные реформы, включая создание регулярной армии, налоговую реформу и введение обязательной службы для дворянства. Подобные реформы позволили Петру I упрочить власть монарха, сделав его практически абсолютным правителем. Крушение абсолютных монархий началось с кризисов внутри страны, особенно во Франции. Экономика страдала от устаревших порядков, а сословные привилегии ограничивали третье сословие в доступе к должностям. Людовик XV не уделял внимания реформам, а поражения во Французской и Индийской войнах ослабили государство. К концу XVIII века старый порядок становился все менее жизнеспособным, что подготовило почву для революционных изменений. В ответ на кризис абсолютизма в XVIII веке появилась идея просвещенного абсолютизма, попытка адаптировать монархию к новым условиям. Мария-Терезия и Иосиф II в Австрии, Фридрих II в Пруссии, Карл III в Испании и Екатерина II в России провели реформы, направленные на развитие торговли, образования, финансов и аграрных отношений. Церковь теряла свое влияние, а светская власть укреплялась, что отражало новые взгляды на управление и общество. Абсолютистские монархии просуществовали до конца XVIII века. Абсолютизм, стремившийся к установлению порядка и стабильности, не выдержал испытания временем, поскольку новый экономический класс — буржуазия — потребовал большего влияния на политику. Рост либеральных идей, таких как идеи просвещения, стремление к личным свободам и правам человека, значительно ослабили позиции абсолютных монархий, постепенно переводя власть к парламентам и демократическим институтам.

10 фильмов, основанных на музыкальных альбомах

The Weeknd, он же Эйбел Тесфайе, получил свою долю критики за сериал HBO «Идол» о поп-звездах. Но это не остановило его от попыток прорваться на большой экран. «Hurry Up Tomorrow» сначала выйдет как студийный альбом, а затем в кинотеатрах появится его экранизация — триллер с Барри Кеоганом и Дженной Ортегой в главных ролях. Конечно, «Hurry Up Tomorrow» является далеко не первым альбомом, который сопровождается полнометражным фильмом: вспомните «Purple Rain» Принса, «The Pick of Destiny» Tenacious D, «This Is Me... Now: A Love Story» Дженнифер Лопес и «If I Can’t Have Love, I Want Power» Холзи. А такие артисты, как Лана Дель Рей, Канье Уэст и Джастин Вернон из Bon Iver, выпускали короткометражки в дополнение к своим музыкальным релизам. Но есть и более редкие фильмы, которые появились на свет только после того, как альбомы-первоисточники набрали достаточное количество прослушиваний. «Томми» С помощью независимого режиссера Кена Рассела британские рок-иконы The Who вложили в экранизацию своего альбома 1969 года «Томми» все, что только можно. Достаточно вспомнить бедную Энн-Маргрет, которую номинировали на «Оскар» за роль матери главного героя, возможно, только из-за сцены, где она погружалась в смесь из шоколада, пены и печеных бобов. Рок-опера собрала звездный актерский состав: от Оливера Рида и Джека Николсона до Тины Тернер и Элтона Джона, последний появился в комично огромных ботинках Dr. Martens (на самом деле это были ходули). Но настоящей звездой стал сам фронтмен The Who Роджер Долтри в роли Томми — немого, слепого и глухого мальчика, который превращается из мастера пинбола в духовного мессию. «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» После феноменального успеха саундтрека к фильму «Лихорадка субботнего вечера» Робин Гибб из Bee Gees решил, что он и его братья с фальцетными голосами будут работать с продюсером Робертом Стигвудом, чтобы перезаписать альбом The Beatles 1967 года «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» и выпустить фильм с этой музыкой. «Дети сегодня не знают Sgt. Pepper от The Beatles, — заявил Гибб в интервью Playboy. — И когда они увидят наш фильм и услышат нашу версию, будут ассоциировать альбом с нами и запомнят. К сожалению, The Beatles окажутся на втором плане. Понимаете, The Beatles как группы больше нет. Они не существуют как группа и никогда не исполняли Sgt. Pepper вживую. Когда наша версия выйдет, будет казаться, что их версия никогда не существовала». Конечно, реальность оказалась совсем иной. В рок-опере роль музыканта сыграл Питер Фрэмптон, пытающийся продолжить наследие своего покойного деда, лидера группы Sgt. Pepper. Однако это не спасло фильм. Не только зрители и критики плохо о нем отозвались, но и сами актеры. Элис Купер, один из бесчисленных камео рок-звезд, назвал фильм «кощунственным» по отношению к легендарной четверке. А Джордж Харрисон, который отказался посещать премьеру, высказался довольно резко: ключевые участники проекта «испортили свой имидж, свои карьеры, и им вообще не нужно было этого делать». «Квадрофения» После того как группа The Who выложилась по полной в своем первом проекте по превращению альбома в фильм, их второй проект получился более сдержанным. На самом деле, в дебютной полнометражной работе режиссера Фрэнка Роддэма, основанной на альбоме 1973 года «Quadrophenia», нет ни одного музыкального выступления. Фильм исследует уникальную британскую субкультуру — моды. Сама группа не появилась на экране — вместо этого в центре внимания оказывается английский актер Фил Дэниелс, сыгравший разочарованного подростка, который сбегает от своей скучной жизни посредством бессмысленного насилия, огромного количества наркотиков и езды на скутере. «Квадрофения» идеально совпала с возрождением движения модов в конце 1970-х годов и оказала влияние на сцену брит-попа 1990-х. «Пинк Флойд: Стена» Однажды американский кинокритик Роджер Эберт описал этот фильм как «один из самых ужасающих мюзиклов всех времен». «The Wall» — это мрачное сочетание нигилистического живого действия с реальными актерами и сюрреалистичной анимации. Кинокартина основана на одноименном альбоме, который провел впечатляющие 15 недель на вершине Billboard 200. Роджер Уотерс из Pink Floyd написал сценарий, а главную роль исполнил фронтмен ирландской группы Boomtown Rats Боб Гелдоф. Он сыграл разочарованную рок-звезду, доведенную до отчаяния давлением общества. Режиссерское кресло занял Алан Паркер. По его словам, эти съемки — один из самых тяжелых опытов в его творческой жизни. Тем не менее фильм получил две награды BAFTA и с тех пор приобрел культовый статус. «Рыжий незнакомец» Американский композитор и кантри-певец Вилли Нельсон был настолько решительно настроен перенести свой альбом 1975 года «Red Headed Stranger» на большой экран, что сам помог финансировать экранизацию. Более того, он использовал свое ранчо в Остине как место действия для этой истории. Было ли это удачным вложением — вопрос спорный. Фильм рассказывает историю проповедника начала XX века, которого сыграл сам Нельсон. Он вынужден бежать после того, как убивает свою жену и ее любовника. Лента вышла в ограниченный прокат, и реакция критиков была в лучшем случае сдержанной. Но Нельсон, который ранее работал с режиссером Уильямом Д. Уиттлиффом над фильмами «Honeysuckle Rose» и «Barbarosa», до сих пор гордится своим детищем. В 2019 году он посетил специальный показ фильма на территории своего ранчо, которое теперь называется «Вилливилль». «Воображариум» «Фильм рассказывает о радости жизни и красоте мира», — сказал основатель группы Nightwish Туомас Холопайнен о кинодебюте своего симфоник-метал коллектива. Это фильм о музыканте, страдающем деменцией, который впадает в кому, а затем оказывается в фантазийном мире, где заново переживает свое прошлое. Киноработа, скорее всего, будет сложна для понимания тех, кто не знаком с одноименным альбомом 2011 года финской группы. Сами музыканты появились в кадре, исполнив несколько песен. Тем не менее режиссер Стобе Харью создал настоящий визуальный пир, построив роскошный готический мир, вдохновленный работами Дэвида Линча, Тима Бертона и Сальвадора Дали. «Боже, помоги девушке» В песнях коллектива Belle and Sebastian всегда чувствовался кинематографический оттенок. Поэтому для фронтмена Стюарта Мердока не составило большого труда перейти от причудливого инди-попа к причудливой драме. И неудивительно, что он использовал для этого уже существующий материал. Написанный и снятый Мердоком фильм «Боже, помоги девушке» основан на его одноименном сольном альбоме, выпущенном пятью годами ранее, в котором участвовали группы The Divine Comedy, Smoosh и Those Dancing Days. История рассказывает о девочке-подростке с анорексией, которая сбегает из психиатрической больницы, чтобы осуществить свои музыкальные мечты. Звезда сериала «Американские боги» Эмили Браунинг помогла оживить этого сложного персонажа в экранизации. Фильм впечатлил жюри кинофестиваля Sundance, и ему присудили специальный приз, но большинство критиков остались равнодушными. Журнал The Hollywood Reporter назвал его «инди-мюзиклом, который ощущается как один долгий би-сайд». «Черная антенна» Режиссер Адам Мэйсон выбрал необычный подход, чтобы превратить альбом группы Alice in Chains «Rainier Fog» 2017 года в научно-фантастический фильм о пришельцах: «Черная антенна» («Black Antenna») — история об отце-инопланетянине и его дочери, которые путешествуют по Западному побережью, пытаясь связаться со своей родиной. Сначала фильм выпустили в виде 10 отдельных эпизодов (по одному на каждый трек альбома), а затем показали как полнометражную 90-минутную ленту. «В альбоме много говорится о концепции желания скрыться за маской и о том, что ты не всегда понимаешь, с чем имеешь дело, — прокомментировал Мэйсон. — Сейчас в мире происходит много такого, что, как мне кажется, повлияло на их альбом, а затем и на наш фильм». «Рождество в Тахо» Никто не сможет обвинить лидера группы Train Пэта Монахана в отсутствии праздничного настроения. Через шесть лет после выхода восьмого альбома группы «Christmas in Tahoe» певец объединил усилия с каналом Hallmark для экранизации с тем же названием. Он не только выступил как исполнительный продюсер, но и снялся в одной из главных ролей. Монахан сыграл лучшего друга главной героини Лоры Оснес, персонажа по имени Джексон. Фильм следует всем привычным клише: девушка из большого города возвращается домой, где познает истинный смысл праздников, и так далее. Вместе с актером Кайлом Селигом, который сыграл вымышленную рок-звезду по имени Райан, Монахан исполнил оригинальные песни группы, включая «Shake Up Christmas», чтобы спасти ежегодное рождественское шоу. В интервью People перед премьерой музыкант отметил, что, возможно, будет сниматься в фильмах канала Hallmark каждый год. К сожалению поклонников легкого гитарного попа и сентиментальных телефильмов, «Рождество в Тахо» оказался одноразовым проектом. «Избавь меня от небытия» Полнометражные документальные фильмы о создании конкретного альбома — явление довольно распространенное. Однако грядущая киноработа «Избавь меня от небытия», основанная на книге Уоррена Зейнса о создании альбома Брюса Спрингстина «Nebraska» 1982 года, — это один из немногих художественных фильмов, вдохновленных этим процессом. Интересно, что Спрингстин записал песни для «Nebraska» на четырехдорожечный кассетный магнитофон у себя в спальне в Нью-Джерси. Изначально альбом даже не предназначался для публики — певец перезаписал треки с группой E Street Band, но в студии ему удалось лишь «сделать все еще хуже». Музыканта сыграл Джереми Аллен Уайт из сериала «Медведь», режиссером и сценаристом выступил Скотт Купер. Премьера ожидается в 2025 году. По материалам статьи «10 Movies Based On Albums» Mental Floss

Как шортсы-зарисовки открывают миру режиссёров?

Мы спешим. Мы опаздываем. Мы скользим по информационному полю, как конькобежцы по гладкому льду. Как найти время смаковать архаичные фильмы и глубокомысленные короткометражки, если наша повседневность — перегоны в метро, толкотня в общественном транспорте, работа, работа и ещё раз работа? Тут на выручку и приходит новый тренд YouTube — шортс-истории. Пять секунд — и море эмоций. В последние несколько лет режиссёров нового жанра становится всё больше. Обычно суть роликов — передача определённого состояния, настроения. Основная линия — психологизм. Сюжет затрагивает темы, знакомые каждому человеку: эмоциональное выгорание, расставание, выход из абьюзивных отношений, тоска, затухание дружбы и так далее. Самые популярные комментарии под такими видео: «Вы залезли мне в голову!» Для создания неповторимой атмосферы используются цветные лампы и акцентная съёмка. Выхватить выражение глаз, слезу, улыбку — вот к чему стремятся создатели таких шортсов. Сюжет же может быть любым. Например, шортс рассказывает о том, как любимый человек отворачивается и заставляет сомневаться в себе. Иногда и вовсе речь идёт не о завершённых произведениях, а скорее о зарисовках. За «краеугольный камень» берётся эмоция: отчаяние, страх, восторг, трепет. Шортс-фильмы — это глоток свежего воздуха в мире кино на YouTube. Короткий формат позволяет режиссёрам экспериментировать, представлять смелые идеи и концентрироваться на сильных визуальных образах. Преимущество шортсов в их лаконичности. Они не утомляют зрителя затянутым сюжетом, а сразу погружают и бросают в горнило. Фестивали короткометражного кино открывают новые таланты и дают возможность начинающим кинематографистам заявить о себе. Многие известные режиссёры начинали свою карьеру именно с короткометражек. Шортс-фильмы — это искусство в миниатюре. Они способны заставить зрителя смеяться, плакать, задуматься о важных вещах. Стоит приглядываться к их авторам внимательнее. Возможно, из этой среды теперь и будут выходить великие художники.