Человек-мотылек: правда или вымысел?

В нашем мире много необъяснимого и неразгаданного. Отсюда и новые конспирологические теории и мистические таинственные истории. Одной из таких историй стало появление пугающего существа «Человека-мотылька». Все началось в 1960-х годах, когда никак не связанные между собой люди утверждали, что видели темное высокое существо, похожее на человека, но у него были пугающие красные глаза, которые светились в темноте, и огромные крылья. Существо окрестили Человеком-мотыльком. Причем видели его в разных местах города Пойнт-Плезант и в его окрестностях. Даже самому заядлому скептику тяжело усомниться в реальности существования этого объекта. Когда несколько десятков человек видят одно и тоже, более того, до мелочей одинаково описывают существо, трудно поверить в массовую галлюцинацию. Но скептично настроенные люди все равно смогли найти объяснение. И приписали это вовсе не «зрительной галлюцинации», а тому, что в Западной Вирджинии вполне мог появиться канадский журавль, сбившийся с миграционного пути. Канадский журавль действительно подходит под описание Человека-мотылька, т.к. у этих птиц красные глаза и порой они могут достигать в высоту до 150 сантиметров, а это практически рост человека. К такому выводу пришли биологи, послушав истории людей, которые столкнулись с Человеком-мотыльком. 12 ноября 1966 года в городе Кленденин, соседствующем с Пойнт-Плезант, пятеро могильщиков выполняли свою работу, когда над кладбищем пролетело крылатое существо. Мужчины утверждали, что видели скорее человека с крыльями, чем птицу. Ночью 15 ноября, всего через три дня после первого наблюдения, Ньюэлл Партридж находился дома, когда услышал странные воющие звуки и лай своей собаки. Он вышел во двор, подошел к сараю и увидел светящиеся в темноте красные глаза. В эту же ночь две супружеские пары ехали к заброшенному заводу, который находился на окраине Пойнт-Плезант. Они заметили в кустах темную фигуру, «выше среднего человеческого роста, с крыльями, как у летучей мыши, и большими красными глазами». Показания четырех человек были одинаковыми. Более того, они утверждали, что существо летело за ними почти всю обратную дорогу, пока они уезжали от него на машине, т.е. оно могло набирать такую скорость, которая недостижима для птицы. После этих событий была проведена конференция, на которой встретившие Человека-мотылька поделились своими показаниями с городом и полицией. Местные жители даже организовали поиски, начали прочесывать леса и дороги, но ничего не нашли. Тогда история вышла за пределы Пойнт-Плезант и привлекла ученых, псевдоученых, журналистов и писателей. Журналист и уфолог Джон Киль (уфология — это псевдонаука, изучающая НЛО и все явления, с ним связанные) впоследствии за год опросил более ста человек, встретивших Человека-мотылька в Пойнт-Плезант или в близлежащих от него городах. Заявления о встрече Человека-мотылька прекратились в 1967 году, после обрушения Серебряного моста 15 декабря того же года. Мост над рекой Огайо соединял Пойнт-Плезант и Галлиполис. Из-за нагрузки, вызванной большой пробкой, мост обрушился. Тогда погибло 46 человек. Конечно, доказать существование человека-мотылька не удалось, он остался городской легендой и криптидом (мифическим существом, в которое верят сторонники таких псевдонаук, как «криптозоология» и «криптоботаника»). Считается, что Человек-мотылек — это предвестник трагических событий, так как его видели в разных местах за несколько дней до крупных трагедий. Появлялись показания, что Человека-мотылька даже видели перед аварией на Чернобыльской АЭС. Версии, с помощью которых люди старались объяснить появление Человека-мотылька, очень разные. Кто-то верит, что это сугубо паранормальное явление — Человек-мотылек мог прийти к нам из потустороннего мира. Кто-то — что это уфологическое явление: Человек-мотылек может быть инопланетянином. Также есть мнение, что в Пойнт-Плезант проводились секретные эксперименты, и Человек-мотылек — это галлюцинация, вызванная испытаниями психотропного оружия. Другие же верят, что это просто человеческая выдумка, сгенерированная воображением в момент сильного испуга, потому что Человек-мотылек всегда появлялся в темноте. А, как мы знаем, темнота — один из распространенных страхов. В итоге история о Человеке-мотыльке остается загадкой до сих пор. Несмотря на то, что ученые нашли разумное объяснение, многие люди продолжают утверждать, что видели нечто потустороннее. А легенда о Человеке-мотыльке привлекает внимание как одна из самых значительных тайн в истории штата Западная Вирджиния.

Почему кот Шредингера — самый противоречивый мысленный эксперимент в науке

Одним из наиболее важных инструментов в арсенале физика-теоретика является мысленный эксперимент. Если вы изучаете теорию относительности, квантовую механику или любую другую область физики, относящуюся к средам или ситуациям, в которые вы не способны (или не должны) поместить себя, вы обнаружите, что тратите гораздо больше времени на работу с воображаемыми сценариями, чем на настройку инструментов или проведение измерений. В отличие от физических экспериментов, мысленные эксперименты заключаются не в сборе данных, а скорее в постановке воображаемого вопроса и проработке логической последовательности «если/то», чтобы выяснить, что на самом деле означает та или иная теория. Вопрос «Что должно произойти, если теория верна?» имеет неоценимое значение для развития интуиции и прогнозирования новых заявлений. В некоторых случаях мысленный эксперимент может раскрыть глубокое философское значение теории или даже представить то, что кажется неразрешимым парадоксом. Вероятно, самым известным из всех физических мысленных экспериментов является эксперимент с котом Шредингера — как потому, что он предполагает (чисто гипотетически!) мясорубку, так и потому, что его последствия для природы реальности в квантовом мире продолжают бросать вызов студентам и теоретикам по всему миру. Базовая — опять же, чисто гипотетическая — экспериментальная установка такова: представьте, что у вас есть радиоактивный материал, в котором существует вероятность в 50% ядерного распада в течение определенного периода времени (скажем, одного часа); вы кладете этот материал в коробку вместе с небольшим стеклянным флаконом с ядом и устройством, которое разобьет флакон, если обнаружится радиоактивный распад. Затем вы помещаете в коробку живого кота, закрываете крышку, ждете час, а затем снова открываете коробку. Основываясь на этой схеме, легко сделать вывод, что, поскольку вероятность того, что атом распадется и вызовет срабатывание яда, составляет 50%, в половине случаев, когда вы проводите эксперимент, вы должны найти живого кота, а в половине — мертвого при условии, что вы не используете одно и то же животное каждый раз. Но когда Эрвин Шредингер описал мысленный эксперимент Альберту Эйнштейну в 1935 году, он сделал это, чтобы подчеркнуть очевидное следствие квантовой теории, которое обоим ученым казалось полной чепухой: идея о том, что до того, как вы откроете коробку, кошка находится в позиции живой и мертвой одновременно. В итоге все сводится к принципу неопределенности в квантовой механике. В отличие от классической механики (такой, которая применима к повседневному опыту), в квантовой механике, по-видимому, в природу реальности заложена фундаментальная неопределенность. Когда вы подбрасываете монету, результат получается случайным, потому что вы недостаточно тщательно отслеживаете все движения и задействованные силы. Если бы вы могли измерить абсолютно все, вы были бы способны каждый раз предсказывать результат, что является детерминированностью — процессом, исход которого полностью определен алгоритмом, значениями входных переменных и начальным состоянием системы. Но в квантово-механической версии подбрасывания монеты, радиоактивного распада, ничто из того, что вы измеряете, не может сказать вам результат до того, как он произойдет. Для стороннего наблюдателя (до тех пор, пока не произойдет измерение квантового подбрасывания монеты) система будет вести себя так, как будто она находится в обоих состояниях одновременно — в суперпозиции, при которой атом и распался, и не распался. Суперпозиция — это реальное явление в квантовой механике, которое иногда даже можно использовать в своих интересах. Квантовые вычисления основаны на идее, что бит квантового компьютера (или кубит) может быть не просто единицей или нулем, а суперпозицией единицы и нуля, что значительно повышает способность компьютера выполнять множество сложных вычислений одновременно. В случае с котом Шредингера кажущийся абсурдным вывод о том, что кот одновременно жив и мертв, проистекает из рассмотрения всей системы — атома, пускового устройства, пузырька с ядом и кота — как единого квантового механизма, каждый элемент которого существует в суперпозиции. Атом и распадается, и нет, устройство срабатывает и бездействует, пузырек разбит и цел, поэтому кошка одновременно и мертва, и жива, пока не откроют коробку. Является ли этот вывод действительно абсурдным — вопрос открытый. И Шредингер, и Эйнштейн пришли к выводу, что истинная фундаментальная неопределенность просто не может применяться к реальному, макроскопическому миру. В наши дни большинство физиков признают, что неопределенность реальна, по крайней мере, для субатомных частиц, но то, как эта неопределенность схлопывается при проведении измерений, до сих пор остается предметом споров. В одной интерпретации любое выполненное измерение коренным образом меняет реальность, хотя обычно утверждается, что для этой цели измерение обеспечивает триггерное устройство или, по крайней мере, сама кошка. В другой интерпретации под названием «Множество миров» вся Вселенная дублируется каждый раз, когда подбрасывается квантовая монета, и измерение просто говорит вам, находитесь ли вы во вселенной мертвого кота или во вселенной живого кота. Пока что нельзя сказать, сколько времени пройдет, прежде чем станет ясно, что на самом деле происходит в черном ящике квантовой суперпозиции. Но достижения квантовой теории уже приносят невероятные технологические результаты, такие как квантовые компьютеры. А тем временем любопытство позволяет идти вслед за подобными мысленными экспериментам, не рискуя убить ни одного кота. По материалам статьи «Why Schrödinger's Cat is still the most controversial thought experiment in science» Science Focus

Где находятся экзопланеты и что на них происходит?

Если о планетах Солнечной системы мы знаем достаточно много еще со школьной парты, то об экзопланетах детям чаще всего не рассказывают. Возможно, потому, что они слишком далеко от Земли. Да и первые из них были открыты только в конце 1980-х годов. Словом, там еще ученым во многом предстоит разобраться, не то чтобы подростков подключать. Однако кое-что об экзопланетах уже известно наверняка. Об этом мы и поговорим. Начнем с того, что экзопланеты — это планеты, находящиеся вне Солнечной системы. Увидеть их своими глазами почти невозможно, так как они маленькие и тусклые, а в дополнение к этому находятся рядом с яркими звездами. Поэтому большинство экзопланет ученым удалось обнаружить лишь транзитным методом, а именно — по слабому изменению в излучении родительской звезды в те моменты, когда планета проходит между ней и Землей. На август 2024 года человечеству было известно о 7 тысячах экзопланет, расположенных в 4,9 тысячи планетных систем. Большинство открытых экзопланет — газовые и больше похожи на Юпитер, чем на Землю. Также у ученых сейчас есть более четырех тысяч так называемых кандидатов на статус экзопланеты. Утвердить свое положение они смогут только после того, как специалисты проведут их повторную регистрацию с помощью наземных телескопов. Самые близкие к Земле экзопланеты Ближайшая к нам экзопланета — Проксима Центавра b — расположена на расстоянии около 4,22 светового года от Земли. Она вращается вокруг звезды Проксима Центавра, находящейся ближе остальных к Солнцу. Также относительно недалеко от Солнца есть экзопланета K2-415 b, которая в три раза массивнее Земли. Конечно, на ней, равно как и на Проксиме Центавра b, слишком жарко для какой-либо жизни. Однако есть экзопланеты, где вероятность наличия живых существ вполне реальна. Экзопланета, на которой возможна жизнь Вот, например, LP 890-9 с, расположенная у красного карлика LP 890-9 в области, где температура позволяет жидкости сохраняться на поверхности. Об этом говорится в исследовании, опубликованном в журнале Astronomy & Astrophysics. Экзопланета LP 890-9 с в 6,5 раза меньше Солнца и в два раза холоднее. Температура там не превышает 2576°C. Гигантская экзопланета, поставившая ученых в тупик Некоторые экзопланеты достаточно сильно озадачивают астрономов. В частности, гигантская HD 114082 b, чья средняя плотность в 2-3 раза превышает плотность любого газового гиганта возрастом всего 15 миллионов лет. У специалистов есть две теории формирования газовых экзопланет: «горячий старт» и «холодный старт». Согласно первой, гигант образуется, когда закрученная область нестабильности в протопланетном диске схлопывается под действием гравитации. Согласно второй, рождение происходит постепенно из каменистых обломков внутри диска. В таком случае предполагается, что сначала части планеты притягиваются посредством электростатических, а после — гравитационных сил. Однако для HD 114082 b не подходит ни одна из этих теорий. Первая отпадает, так как эта экзопланета имеет каменистое ядро, а вторая — из-за ее огромных размеров. Загадку возникновения этого гиганта ученым еще предстоит разгадать. Экзопланета, которая разрушается А есть Kepler-1658 b — экзопланета, которая движется по спирали навстречу к своей звезде, из-за чего медленно, но верно разрушается. Ее орбитальный период уменьшается со скоростью всего около 131 миллисекунды в год, но однажды экзопланета все-таки столкнется со звездой. Экзопланета, состоящая из алмазов Существует еще PSR J1719-1438 b — экзопланета диаметром в пять раз больше Земли, состоящая из чистых алмазов! Они образовались там из-за огромного давления и, как следствие, уплотнения углерода. PSR J1719-1438 b располагается в четырех тысячах световых лет от нас. Слишком далеко, чтобы мы могли рассмотреть это чудо. Экзопланета, на которой идут стеклянные дожди Если вам уже начали портить настроение грядущие весенние дожди, то только представьте себе, что где-то выпадают стеклянные осадки. Такое происходит на экзопланете HD 189733 b, которая находится в 63 световых годах от нас. Концентрированная атмосфера с диоксидом кремния приводит там к дождям из жидкого стекла. Более того, ветер, порывы которого могут достигать 8,7 тысячи км в час, заставляет осадки лететь почти горизонтально. Они буквально разрезают все на своем пути! Экзопланета, на которой идет каменный снег Его ученые выявили на экзопланете CoRoT-7 b, которая находится у местного «солнца» — очень горячей звезды. Из-за этого на одной стороне экзопланеты температура достигает 2200°C, а на другой — -210°C. Лава с горячей стороны испаряется и формирует каменные облака, снег из которых спустя время выпадает на холодной стороне. Экзопланета, являющаяся аналогом Татуина Экзопланету Kepler-16 b можно сравнить с Татуином — планетой из серии фильмов «Звездные войны». Дело в том, что она также вращается в двойной звездной системе. Но никаких дроидов там, увы, нет. Атмосфера на Kepler-16 b состоит из водорода, метана и гелия, что напрочь убивает любую жизнь. Отметим, что исследования продолжаются и будут продолжаться еще долгие годы. Ведь, по подсчетам ученых, в одной только галактике Млечный путь возможно существование около 300 миллионов экзопланет, часть из которых может быть похожа на Землю.

Как классическая музыка влияет на растения

То, что классическая музыка положительно влияет на людей — не новость. Давно доказано, что она помогает снижать артериальное давление, избавлять от бессонницы, активизировать «творческие» участки мозга и даже укреплять иммунную систему. Но произведения Баха, Бетховена, Брамса и других их коллег так же хорошо действуют и на растения, о чем говорят куда реже. Вместе со стартом дачного сезона рассказываем, как классическая музыка поможет вам вырастить отменный урожай. Исследования влияния определенной музыки на рост и состояние растений начались еще в 1970-е годы. Тогда ученые из Шведского музыкально-терапевтического общества смогли доказать, что плазма клеток растительного организма движется быстрее, если рядом звучат академические композиции. Но какой должна быть «доза» музыки, выяснила американка Дороти Ретеллек. Ретеллек поделила растения на три группы, поместила их в одинаковые условия, но меняла количество музыки, которая звучала рядом. Одним композиции не включали вовсе, другим включали на 3 часа в сутки, третьим — на 8 часов. В итоге вторые выросли быстрее первых, а последние погибли спустя две недели с начала эксперимента. Запоминаем первое: музыка растениям нужна, но достаточно трех часов в сутки. Другой вопрос: какая именно музыка подойдет? В этом также разбиралась Ретеллек. По проверенной схеме она поделила «респондентов» на три группы: первой включили органную музыку, второй — индийскую в исполнении ситара (струнный щипковый инструмент), третьей — музыку, в которой преобладали ударные. В этот раз никто не погиб, но вторые наклонились к источнику звука сильнее остальных. Запоминаем второе: растениям больше «нравится» классическая музыка, в которой доминируют струнные инструменты. Что насчет другой музыки? Даже если при слове «классика» в области музыки вы думаете о роке, такие тяжелые треки для растений не подойдут. Напротив, они вызовут гибель рассады, говорят специалисты. Это также экспериментально доказано. Запоминаем третье: классическая музыка — лучшие образцы музыкального искусства, которые, как правило, базируются на «академических» жанрах и формах: симфонии, опере, оратории, сонате, прелюдии, сюите, увертюре и т.д. Интересно, что в Европе продают «суперурожайные» CD-диски с записями конкретных произведений классической музыки, а в Китае в теплицах устанавливают специальные звукочастотные генераторы. В конце добавим, что классическая спокойная музыка хорошо влияет не только на людей и растения, но и на животных. Вы можете включить ее для коров, чтобы те лучше доились, говорится в исследовании Лестерского университета (Англия). А вот постоянное воздействие рок-музыки на тех же коров может привести к порче качества мяса и молока, так как животные будут испытывать стресс. Также классическая музыка помогает собакам, кошкам и попугаям Ара расслабиться и даже заснуть.

О смысле жизни

— В чем смысл твоей жизни? — Меня спросили. — Где видишь ты счастье свое, скажи? — В сраженьях, — ответил я, — против гнили И в схватках, — добавил я, — против лжи! По-моему, в каждом земном пороке, Пусть так или сяк, но таится ложь. Во всем, что бессовестно и жестоко, Она непременно блестит, как нож. Ведь все, от чего человек терзается, Все подлости мира, как этажи, Всегда пренахальнейше возвышаются На общем фундаменте вечной лжи. И в том я свое назначенье вижу, Чтоб биться с ней каждым своим стихом, Сражаясь с цинизма колючим льдом, С предательством, наглостью, черным злом, Со всем, что до ярости ненавижу! Еще я хочу, чтоб моя строка Могла б, отверзая тупые уши, Стругать, как рубанком, сухие души До жизни, до крохотного ростка! Есть люди, что, веря в пустой туман, Мечтают, чтоб счастье легко и весело Подсело к ним рядом и ножки свесило: Мол, вот я, бери и клади в карман! Эх, знать бы им счастье совсем иное: Когда, задохнувшись от высоты, Ты людям вдруг сможешь отдать порою Что-то взволнованное, такое, В чем слиты и труд, и твои мечты! Есть счастье еще и когда в пути Ты сможешь в беду, как зимою в реку, На выручку кинуться к человеку, Подставить плечо ему и спасти. И в том моя вера и жизнь моя. И, в грохоте времени быстротечного, Добавлю открыто и не тая, Что счастлив еще в этом мире я От женской любви и тепла сердечного… Борясь, а не мудрствуя по-пустому, Всю душу и сердце вложив в строку, Я полон любви ко всему живому: К солнцу, деревьям, к щенку любому, К птице и к каждому лопуху! Не веря ни злым и ни льстивым судьям, Я верил всегда только в свой народ. И, счастлив от мысли, что нужен людям, Плевал на бураны и шел вперед. От горя — к победам, сквозь все этапы! А если летел с крутизны порой, То падал, как барс, на четыре лапы И снова вставал и кидался, а бой. Вот то, чем живу я и чем владею: Люблю, ненавижу, борюсь, шучу. А жить по-другому и не умею, Да и, конечно же, не хочу! Эдуард Асадов

Почему дети ведут себя плохо, когда устают

Все мы устаем, причиной тому могут быть физическая или умственная деятельность и эмоциональные переживания. Усталость оказывает любопытное влияние на наше поведение — в этом состоянии нам становится труднее сохранять самоконтроль. Это очень заметно на детях — когда они устают, они обычно начинают плохо себя вести. Но почему это происходит? Сбои в центре управления мозом Для начала давайте поговорим о том, как работает мозг. Мозг — это орган, который формирует и контролирует наше поведение. Различные его области в той или иной степени специализируются на определенных задачах в рамках общего функционирования органа. Префронтальная кора отвечает за управление сложными когнитивными задачами, которые объединены в общую группу под названием «исполнительные функции». Она работает подобно диспетчерским вышкам в аэропорту, которые обеспечивают бесперебойное движение воздушного транспорта, позволяя ему адаптироваться к любой ситуации, например, изменению атмосферных условий, задержкам рейсов и т.д. Другими словами, префронтальная кора помогает нам контролировать свое поведение. Исполнительные функции включают способность управлять временем, суждениями, импульсами, планированием, организацией и критическим мышлением. К ним же относится система рабочей памяти — это совокупность процессов, позволяющих нам хранить и временно обрабатывать информацию для выполнения сложных задач, таких как понимание языка, чтение, математические вычисления, обучение, не говоря уже о когнитивной гибкости — способности мозга адаптировать наше поведение и мышление, учитывая неожиданные обстоятельства, нередко несколько из них одновременно. Какое отношение все это имеет к усталости и как она влияет на поведение взрослых и детей? Все очень просто. Хоть мы и можем похвастаться тем, что у нас очень большой мозг, на самом деле он составляет всего 2-3% от общей массы тела, и при этом потребляет не менее 20-30% метаболической энергии — поразительно энергозатратный орган. Больше всего энергии потребляет именно префронтальная кора. Мы ошибаемся чаще, когда нам не хватает энергии Когда мы устаем, метаболизм стремится распределить энергию равномерно по всему организму, что приводит к уменьшению количества энергии, направляемой в префронтальную кору, что не позволяет ей выполнять свои функции максимально эффективно. Другими словами, нам труднее думать, планировать, принимать решения, управлять эмоциями, хранить и обрабатывать информацию, потому что у префронтальной коры меньше топлива для работы. Как следствие, мы теряем способность контролировать свое поведение должным образом. Именно поэтому, когда мы устаем, мы можем вести себя менее сдержанно, сказать лишнего или обидеть кого-то. То же самое происходит с детьми. Несмотря на то, что они прекрасно знают, что им разрешено делать, а что — нет, когда они устают, вероятность «плохого поведения» неуклонно возрастает. Кроме того, префронтальная у детей гораздо менее развита, чем у взрослых, поэтому им априори сложнее контролировать свое поведение. Скука имеет схожий эффект с усталостью Интересно, что когда нам скучно или просто надоедает что-то делать, мы начинаем вести себя так же, как в случае с усталостью, хоть и по другой причине. Оказывается, когда мы демотивированы, мозг также получает меньше энергии, а это значит, что префронтальная кора не может функционировать в полную силу. Или, если сказать наоборот, мотивация увеличивает приток крови к мозгу, а вместе с ним и доступную энергию, что в целом улучшает выполнение исполнительных функций. Вот почему, когда мы мотивированы, мы обычно лучше думаем, планируем и принимаем решения, а также можем гораздо лучше управлять своими эмоциями. Хотя тут не стоит переусердствовать. Как показало недавнее исследование, чрезмерная мотивация также может привести к гиперэнергизации мозга, снижая эффективность его работы. И последний любопытный факт: у усталости есть и хорошая сторона. После напряженной деятельности мы, как правило, более креативны, потому что, когда самоконтроль ослабевает, идеи возникают с большей легкостью, так как у нас нет энергии сознательно их фильтровать. По материалам статьи «Why children misbehave when they are tired» The Conversation

Зачем превращать научные данные в музыку?

Иногда, читая об очередных исследованиях ученых, мы задаемся вопросом: «А зачем им это вообще нужно? Мы что, без этого плохо живем?» Похожие мысли возникают и при первой встрече с дата-сонификацией — процессом превращения научных данных в музыку. Кому понадобилось перерабатывать одно в другое и как это может повлиять на наши жизни, рассказываем сегодня. Дата-сонификация — процесс не новый. Ученые передают информацию посредством высоты звука, тембра, громкости и времени его затухания не одно десятилетие. Как долго — точно не определено. Однако нельзя не отметить, что еще счетчик Гейгера, появившийся в 1928 году, щелчками сообщал об уровне радиации вокруг. Активное обсуждение дата-сонификации началось в 1992 году, а популярность она обрела только в последние годы, говорит астроном Джеффри Кук, который в доказательство своих слов собрал 100 научных проектов с использованием этой техники в своей области. Среди последних работ — проект сотрудницы НАСА Киберли Арканд. В начале года она показала, как звучит Млечный Путь. Свет с разной длинной волны она передала через определенные звуки, а его интенсивность — через громкость. Звезды у нее в итоге звучали как колокольчики, межзвездная пыль и газ — как щипки струнных с небольшим эхом, а высокоэнергетическое рентгеновское излучение — как звуки пианино. Зачем нужна дата-сонификация? Не только для красоты, конечно. Во-первых, превращенная в музыку информация становится легче для восприятия как дилетантами, так и самими учеными. С ее помощью они могут подметить то, что упустили бы при прочтении. «Наши глаза хорошо подмечают статичные свойства: цвет, размер и текстуру. А вот наши уши лучше подходят для распознавания изменчивых и неустойчивых характеристик. Такие качества, как высота звука или ритм, могут изменяться очень незначительно, но все равно это легко распознать», — говорит Марк Баллор, профессор музыкальных технологий из Университета штата Пенсильвания. На практике это может выглядеть так: молекулярный биолог Марк Темпл из Университета Западного Сиднея обозначает фрагменты ДНК (аденин, тимин, гуанин и цитозин) разными нотами, благодаря чему точнее распознает повторения. Еще такой формат подходит для незрячих людей, что делает науку более инклюзивной. Ведь некоторые не могут, например, увидеть графики или изучить статью. Дата-сонификация ускоряет работу ученых. В пандемию сотрудники Массачусетского технологического института озвучили белок, образующий шип злосчастного коронавируса. Визуально воспринять его было непросто — нужен был очень мощный микроскоп, но даже тогда увидеть картину разом невозможно. Звук же достаточно сгенерировать однажды — и можно слушать до тех пор, пока все детали не станут ясны. Таким образом можно донести идею до широкой аудитории. Ведь далеко не все готовы рыться в книгах, изучать документы и научные работы, слушать лекции и смотреть долгие документальные фильмы. Многие являются приверженцами простого контента. Однако даже они должны знать, например, о глобальном потеплении. Для этого студенты Университета Миннесоты интерпретировали климатические данные с 1800 до 2013 года в форме музыкальной композиции для смычкового квартета. Получилось красиво и понятно. Каждый музыкант отвечал за ту или иную зону. Спокойная вначале композиция с каждой минутой становится у них все тревожнее. Примерно так же было представлено загрязнение воздуха в Бишкеке. Свою работу издание kloop назвало «Послушайте, чем вы дышите». Другим примером озвучивания климатических изменений можно назвать проект KQED Science. Они взяли за основу концентрацию углекислого газа и температуру. Первую представили сигналом, у которого меняется высота в зависимости от количества газа в атмосфере, вторую — струнным инструментом, который звучит громче по мере ухудшения данных. К слову, чтобы перевести данные в музыку, не обязательно быть специалистом. Американские разработчики создали для этого бесплатный браузерный плагин — Graphics Accelerator.

История ворона Чарльза Диккенса: от Эдгара По до Тауэра

В 2012 году в лондонском Тауэре стало на двух обитателей больше: в нем поселились вороны Джубили и Грип. Их прибытие было приурочено к 60-летию царствования королевы Елизаветы II и 200-летию со дня рождения Чарльза Диккенса. Когда в 2021 году одна из семи птиц пропала, все испугались исполнения старинного пророчества — будто возможная смерть птицы приблизит падение монархии. Но давайте обо всем по порядку. Уже третьего ворона из Тауэра назвали в честь питомца знаменитого британского писателя. Один из его предшественников жил в крепости во время Второй мировой войны: вместе с подругой Мэйбл они стали единственными воронами, пережившими бомбардировку Тауэра. Живший у Чарльза Диккенса ворон Грип отличался впечатляющим словарным запасом. С него был списан персонаж пятого романа Диккенса «Барнеби Радж». 28 января 1841 года Диккенс написал своему другу Джорджу Каттермолу: «Я задумал выпускать [Барнеби] только в обществе ворона, который неизмеримо мудрее его. С этой целью я изучал свою птицу и думаю, что мне удастся из нее сделать весьма любопытный персонаж». К сожалению, Грип умер буквально через несколько недель после написания Диккенсом этого письма — скорее всего, из-за того, что несколькими месяцами ранее он умудрился выпить немного краски. У этой птицы была странная привычка: он отрывал куски крашеных поверхностей (в том числе с семейной кареты Диккенсов) и даже как-то выпил некоторое количество белой краски из банки. Писатель был опечален потерей питомца; его смерть он описал в ироничном письме своему другу, иллюстратору Дэниэлу Маклизу. В своем пятом романе «Барнеби Радж» Диккенс списал одного из персонажей со своего ворона Грипа. По словам Диккенса, когда у Грипа начались симптомы нездоровья, позвали ветеринара: тот «дал больному основательную дозу касторки». Сперва это, казалось, помогло. Писатель был в восторге, наблюдая ворона в привычном амплуа — птица больно ущипнула конюха, который привык к Грипу и воспринял это с пониманием. На следующее утро Грип смог съесть «немного теплой каши», однако его выздоровлению не суждено было продолжаться долго. Вот что написал Маклизу Диккенс: «Когда часы пробили двенадцать, он выглядел несколько встревоженным, однако вскоре вернулся в привычное состояние. Он два или три раза прошелся по конюшне, остановился и издал резкий звук, затем покачнулся, воскликнул: «Здорово, старуха!» (его любимое выражение) — и умер. Все это время он вел себя на редкость стойко и хладнокровно, его самообладанию нельзя не отдать должное… Дети, кажется, обрадовались — он щипал их за лодыжки. Пытался поиграть». «Крайне занятный» После смерти Грипа Чарльз Диккенс взял на замену ему двух птиц: второго ворона, также по кличке Грип, и орла. Как упоминала в своих мемуарах старшая дочь Диккенса, Мэйми, второй Грип был «озорным и нахальным». Затем в семье появился третий Грип, которому, по словам сына писателя Генри Диккенса, удавалось настолько «доминировать» над другим питомцем семьи, большим мастифом Турком, что собака отходила от собственной миски и позволяла ворону вытащить из нее самые лакомые кусочки мяса. В 1942 году, во время шестимесячной поездки Чарльза и Катерины Диккенс в США (где их также сопровождал портрет детей Диккенса и Грипа кисти Маклиза), Чарльз Диккенс познакомился с Эдгаром Алланом По. В предыдущие годы По опубликовал несколько положительных отзывов на творчество Диккенса, и когда По предложил встретиться в Филадельфии, Диккенс с удовольствием согласился. Сохранилась лишь малая часть их переписки, однако похоже, что Диккенс предложил помочь По с поиском британского издателя (в итоге ничего не вышло). Эдгара По впечатлили описания ворона, фигурировавшие в романе Диккенса «Барнеби Радж»; его также привел в восторг тот факт, что ворон был списан с реальной птицы Диккенса. В своем отзыве на роман По охарактеризовал Грипа как «крайне занятного». Хотя конкретных доказательств нет, большинство исследователей творчества Эдгара По сходятся в том, что именно Грип вдохновил его на написание стихотворения «Ворон» в 1845 году. Строки По «Из-за ставней вышел Ворон, гордый Ворон старых дней, Не склонился он учтиво, но, как лорд, вошёл спесиво, И, взмахнув крылом лениво, в пышной важности своей, Он взлетел на бюст Паллады, что над дверью был моей, Он взлетел — и сел над ней» напоминают описание ворона Барнеби из шестой главы «Барнеби Раджа». «Бегло обозрев позицию, бросив искоса взгляд сначала на потолок, потом на каждого из присутствующих, он слетел на пол и двинулся к Барнеби. Не прыгал и не бежал, а шагал, как щеголь в тесных башмаках, который пытается идти быстро по разбитой мостовой». «Ворон» был опубликован всего за четыре года до таинственной смерти поэта в возрасте 40 лет. Стихотворение имело мгновенный успех и стало одним из самых популярных его произведений. Хотя недолгая дружба с Диккенсом закончилась взаимным охлаждением, два творца остались навеки связаны благодаря своим воронам. В 1868 году, приехав в Америку во второй раз, Диккенс почтил память своего беспокойного друга. Он навестил жившую в нищете мачеху По и дал ей «существенную сумму денег», как утверждает специалист по творчеству поэта Херб Московиц. Стихотворение По и крылатый питомец Диккенса позднее послужили источником вдохновения для одной из самых знаменитых картин конца XIX века. В 1891 году разочарованный Поль Гоген готовился покинуть Францию (а также жену и детей), чтобы отправиться на остров Таити. Накануне отъезда друзья устроили ему прощальный ужин в кафе «Вольтер», где читали вслух «Ворона» По. Хотя художник отрицал, что вдохновился этим стихотворением, одна из работ Гогена 1897 года называется «Никогда» — это слово ворон повторяет на протяжении всего стихотворения. На картине изображена сидящая птица, наблюдающая за людьми свысока; в верхнем левом углу холста написано NEVERMORE («НИКОГДА»). В письме своему другу Дэниэлу Монфрейду, написанном в 1897 году, Поль Гоген объясняет: «Название [картины] — «Никогда»; наблюдает не ворон Эдгара По, а птица дьявола». Художник также писал, что считает это произведение свидетельством «своего рода дикой роскоши ушедшей эпохи». Пояснение Гогена относительно ворона имело коннотацию, которой он, не будучи носителем английского языка, знать не мог: слово dickens использовалось в качестве синонима слова «дьявол» как минимум с XVI века. В частности, оно встречается у Шекспира в «Виндзорских насмешницах». Гогеновское полотно «Никогда» можно увидеть в лондонском Институте искусства Курто. К сожалению, местонахождение оригинального манускрипта «Ворона» — такая же загадка, как и обстоятельства смерти Эдгара Аллана По. После смерти ворона Чарльз Диккенс воспользовался услугами таксидермиста, который набил чучело Грипа и посадил его во внушительный ящик с деревянной рамой и стеклянными стенками. Писатель повесил его над своим столом, чтобы Грип мог наблюдать за его работой. После смерти Диккенса в 1870 году его имущество ушло с молотка; Грипа купил американский коллекционер предметов, связанных с Эдгаром По — полковник по имени Ричард Гимбел. Сегодня самого первого Грипа можно увидеть в Филадельфийской публичной библиотеке. Современный Грип, Джубили и другие королевские вороны целый день гуляют по лондонскому Тауэру, обращая мало внимания на тысячи желающих их сфотографировать. Ночью вороны спят парами в клетках, защищающих их от притязаний тауэрских лис (на чьем счету уже есть несколько воронов, в том числе один из предшественников Грипа). Внутри клеток — ветки, на которых вороны могут устроиться, и зеркала; считается, что вороны — одни из немногих животных, способных узнать свое отражение. Отвечает за птиц бифитер Крис Скэйфи, занимающий почетную должность «воронмейстера» (Ravenmaster). Вороны дергают его клювами за униформу, едят из его рук и прогуливаются вместе с ним по крепости. Существует два распространенных мифа относительно воронов из Тауэра: первый — о существовании древнего пророчества, гласящего, что если вороны улетят из Тауэра, Лондон разрушится. Согласно второму мифу, птицам обрезают крылья, чтобы они не улетели. Мы знаем наверняка, что второй миф не соответствует истине: воронам не обрезают крылья и они все способны летать. Бывали случаи, когда отдельные вороны улетали на несколько дней в поисках приключений, но всегда возвращались. Что же касается «древнего» пророчества, оно якобы существует уже много столетий. На самом же деле этот миф появился лишь во время Второй мировой войны — когда Грип и Мэйбл чудом спаслись от бомб Люфтваффе.

История Эллы Слэк — дублерши королевы Елизаветы II

Прощание с королевой Великобритании Елизаветой II, которая скончалась в сентябре 2022 года, проходило пять дней. На похороны приехали главы порядка 500 государств. Журналисты вели прямые трансляции, чтобы проводить королеву в последний путь смогли как можно больше человек. Среди тех, кто прощался в эти дни с Ее Величеством, была жительница королевского двора на небольшом острове Мэн в Ирландском море, своими манерами и видом очень похожая на покойную Елизавету. Ее зовут Элла Слэк, и последние 30 лет она была официальным двойником монарха. Ведь у политиков так много различных мероприятий и так мало времени на них! Рассказываем о той, кто годами играл роль другого человека, оставив в тени собственную. При этом, совершенно бесплатно. В конце 1980-х годов Элла Слэк работала на телеканале BBC, когда впервые заняла место Елизаветы II. В интервью Great Big Story она рассказывала, что на открытии кенотафа — памятника, увековечивающего память всех солдат, погибших в конфликтах с участием Великобритании — королеву слепило солнце. Чтобы не допустить подобного вновь, было решено проверять место, на котором должна была находиться Елизавета, отправляя туда заранее Эллу. Несмотря на то, что черты их лиц не совсем похожи, Элла Слэк и Елизавета II были почти одного роста, возраста и телосложения. Кроме того, дублерша ходила так же прямо, как и королева, так как в юности увлекалась танцами. Спустя время Элле Слэк поступило предложение о сотрудничестве с королевским двором. Она согласилась и начала заменять монарха на репетициях официальных мероприятий, которые транслировали по телевидению. Однажды дублерша даже приняла участие в подготовке государственного открытия Парламента, которое происходит ежегодно в мае в Палате лордов. Всего у нее за спиной более 50 выходов в свет в роли монарха. Правда, несмотря на такой опыт, Элла все равно уверена, что Елизавета II все делала в разы лучше нее. «События, в подготовке которых я принимала участие, транслировали по всему миру, их смотрели миллионы людей. Я тоже смотрела выходящие передачи, видела там королеву и испытывала гордость за то, что сделала для нее», — говорит Слэк, которая саму себя называла не двойником Елизаветы II, а ее дублером. Известно, что за свою деятельность женщина не брала денег. Она заменяла королеву совершенно бесплатно, так как считала это лучшей работой, своей обязанностью перед короной и сплошным удовольствием. Да, даже если стоять на репетициях приходилось по несколько часов. «Я ездила в королевской карете и каталась на лодке до лондонского Тауэра», — вспоминает Элла. Наряжаться под стать королеве было инициативой самой Эллы. По словам женщины, часто одежду для репетиций она шила на свои деньги. Когда дублерша выходила в ней на улицу, люди, бывало, путали ее с королевой, кланялись и говорили: «Ваше Величество». «Знаете, это почти как жить двумя жизнями», — признается Слэк. Элла Слэк знакома с принцем Эдвардом и принцессой Анной — младшим сыном и единственной дочерью Елизаветы II. А вот с самой королевой она так и не поговорила, хотя всегда об этом мечтала. Однажды, правда, когда дублерша была в Виндзорском замке, ей передали, что Елизавета II следила за репетицией из окна. «Для меня это конец целой эпохи, — говорит Слэк в интервью Isle of Man TV о смерти королевы. — Я грущу и буду грустить. Но я чувствовала себя польщенной тем, что могла быть ее (Елизаветы II) опорой все эти годы. Для меня это было счастливое время». Еще до смерти королевы Элла Слэк вышла на пенсию. Судя по интервью, она совсем не жалеет, что существенную часть жизни исполняла роль другого человека, а только благодарит судьбу за такую возможность. Ну, а кто не мечтает почувствовать себя всеми любимой королевой хотя бы на час?