Подборка блиц-фактов №76

Устойчивое выражение «Лень — двигатель прогресса» перекликается с существованием демона Бельфегора, первоначально бывшего одной из форм древнесемитского бога Ваала. Из семи смертных грехов Бельфегор курирует именно лень и способствует людскому потаканию этому греху через открытия. Демон предлагает людям хитроумные изобретения, которые могут сделать их богатыми, и таким образом способствует техническому прогрессу человечества. Если муравьи видят, что их сородич заразился спорами грибка-паразита, они не изолируют его, а проводят процедуру вакцинации сообщества. Инфицированный муравей передаёт здоровым небольшое количество спор, которое недостаточно для полноценного заражения, но стимулирует работу иммунной системы. Окситоцин, имеющий прозвища «гормон любви» и «гормон доверия», играет значительную роль в установлении привязанности между матерью и ребёнком. Исследования японских учёных показали, что зрительный контакт между человеком и собакой также повышает уровень окситоцина в организме. Возможно, именно это обстоятельство стало одним из важнейших факторов успешного одомашнивания собак. В итальянской коммуне Марино ежегодно проходит фестиваль винограда. Его самое яркое событие — подача в фонтаны на главной площади вина вместо воды. В 2008 году из-за технической ошибки вино вместо фонтанов пошло в водопровод и стало литься из кранов нескольких близлежащих домов. Во времена расцвета Британской империи и присутствия её войск в многочисленных колониях широкое распространение по всему миру получила и шотландская волынка. Сегодня крупнейшим производителем волынок является Пакистан, экспортирующий инструменты по всему миру, в том числе и в саму Шотландию. Художник венгерского происхождения Элмир де Хори прославился как один из самых искусных фальсификаторов знаменитых живописцев. Начав «карьеру» с имитации работ Пикассо, де Хори за свою жизнь сумел продать тысячи подделок, хотя в юридическом смысле подделками их называть не совсем корректно, так как де Хори не подписал ни одну картину именем творца оригинала. Факт его мастерства в подражании стал настолько известным в мире искусства, что теперь появляются подделки под самого де Хори. В 2014 году на аукционе в Новой Зеландии были выставлены две приписанные ему картины в стиле Клода Моне, однако эксперт по работам де Хори смог распознать факт двойной фальсификации. После начала блокады Западного Берлина в 1948 году единственным путём его снабжения стал воздушный транспорт. Американский лётчик Гейл Хелворсен придумал перед заходом на посадку в аэропорт Темпельхоф сбрасывать для детей пакеты со сладостями на маленьких парашютах. Вскоре его пример подхватили другие пилоты, а сладости покупались на пожертвования жителей США и Великобритании. В пакетах обычно находились шоколад, жвачка и изюм, поэтому все доставлявшие грузы для Западного Берлина самолёты стали называть «изюмными бомбардировщиками». Название фильма ужасов «Кошмар на улице Вязов» является отсылкой к судьбе Джона Кеннеди, который был убит в Далласе именно на улице Вязов. Хотя в остальном сюжет фильма с погибшим президентом никак не связан. Свет состоит из элементарных частиц фотонов, не имеющих массы и заряда. Вблизи чёрных дыр существуют так называемые фотонные сферы — области, где гравитация настолько сильна, что фотоны начинают вращаться по орбитам. Если наблюдатель попадёт в фотонную сферу, он теоретически может увидеть свою спину. Детская дразнилка «Жадина-говядина» сильно варьируется в разных регионах. В Москве и Московской области наиболее распространено продолжение «... турецкий барабан, кто на нём играет, тот рыжий таракан». В Санкт-Петербурге, близких к нему областях и в Эстонии — «... пустая шоколадина», в Удмуртии и на Урале — «... большая шоколадина», в некоторых областях Украины — «... в доме шоколадина», и все эти вариации могут оканчиваться строками «... сосисками набитая, на меня сердитая». Наконец, в неназванных выше регионах и странах ближнего зарубежья чаще встречается продолжение «... солёный огурец, на полу валяется, никто его не ест». В Афганистане, мусульманской стране с более чем 30-миллионным населением, живёт только одна свинья. Её зовут Ханзир, и находится она в кабульском зоопарке. Несмотря на изолированность животного, в 2009 году во время мировой пандемии «свиного» гриппа Ханзир был отправлен на карантин. Группа астрономов Университета Джонса Хопкинса в 2002 году определила, что если усреднить цвета всех источников света во Вселенной, то получится светло-бежевый цвет. Его показали в заметке газеты «Вашингтон Пост» и предложили читателям придумать ему название. Один из них, сидя в «Старбаксе», заметил схожесть этого оттенка с цветом кофе в его кружке и отправил в газету вариант «Космическое латте», который и победил в конкурсе. Термин «Большой взрыв» для характеристики раннего развития Вселенной впервые употребил британский астроном Фред Хойл в лекции, которая была посвящена критике этой модели. Тем не менее, термин прижился, войдя в обиход и сторонников теории Большого взрыва. Кстати, с английского «Big Bang» уместнее переводить как «Большой хлопок», что точнее передаёт негативный оттенок, подразумеваемый Хойлом.

Почему близких нужно встречать в аэропорту

Я летела с одной милой женщиной и ее братом из Варшавы в Москву. Мы в самолете познакомились. А когда приземлились, они меня спросили: «Тебя кто-то встречает?» Я вспомнила наставления мужа: «Когда прилетишь — бери такси, не торгуйся» и покачала головой: «Нет, никто». Тогда эти добродушные люди посадили меня в свой автомобиль, но предупредили, что скоро им придет пора сворачивать на кольцевую, а мне нужно двигаться по Ленинградке дальше. Я как-то не обратила внимания на такие мелочи. С той самой минуты, как прошла паспортный контроль в Шереметьево и убедилась, что муж действительно не шутил насчет такси, я сильно опечалилась и размышлять могла только об одном: «Почему он меня не встретил? Почему?». Однако мои новые знакомые довольно быстро остановились и сказали, что дальше нам не по пути. Я очень сердечно с ними простилась. По шоссе на ужасной скорости проносились автомобили. Шел снег. Я коченела в своей кофточке. Через минуту мне удалось высвободить из пакетов правую руку и поднять ее параллельно земной поверхности. Через десять минут я поняла, что машину тут не поймать. Через пятнадцать минут я надела на себя все, что у меня было, и зашагала вдоль дороги. В конце концов я набрела на какую-то остановку, села на полночный автобус, потом прокатилась на троллейбусе, а затем меня все же подобрал автомобиль, и довольно быстро, всего за каких-то три часа мне удалось добраться домой. В прихожей я рухнула со своими сырами на пол. Муж сидел за компьютером — спасал Вселенную, поэтому подойти сразу не мог, хотя на шум отреагировал: «Ну что, зайка, приехала?» А я лежала на полу, раскинув руки, и не торопилась вставать. «Какого черта, — думала я. — Какого черта я делаю с этим человеком?». Я знала все, что он мне сейчас скажет. Что надо было брать такси, а не искать приключений на свою голову. Что глупо встречать человека ночью в аэропорту, если у тебя нет личного автомобиля. Что я просто ищу повод, чтобы поссориться. Я знала все его разумные и логичные доводы, на которые практически нечего возразить. Но сердцем понимала — что-то тут не сходится. Только через несколько месяцев я смогла четко сформулировать проблему. По тв как раз показывали реалити-шоу из жизни семейки Осборнов. Мама загоняла детей в машину, чтобы ехать в аэропорт — встречать папу. Дети капризничали, отбрыкивались, ворчали: «Почему его обязательно надо встречать?» и тут же, передразнивая маму, повторяли вслед за ней смешными голосами: «Потому что мы его люби-и-и-ииим!». Затем успокаивались, садились в машину и ехали куда надо. Тогда-то я все поняла. Мы встречаем близких не потому, что у них тяжелые сумки. Мы встречаем близких, потому что любим их. Не правда ли, отличный слоган для старой доброй жвачки «Love is…»: «Любовь — это встречать в аэропорту»! Мы хотим обрадовать любимых. Поддержать. Обнять. Сказать: «Как хорошо, что ты вернулся». Я ведь создавала семью не для того, чтобы мне говорили: «Возьми такси», «Не трогай меня», «Не мешай», «Разберись как-нибудь сама, это же просто». Я создавала семью для того, чтобы кто-то стоял в зале прилета и искал меня глазами в толпе… Да, если подойти к делу трезво и расчетливо, все эти встречи-провожания почти всегда неудобны, нелогичны и вроде бы не нужны. Можно не ездить в аэропорт — пробки ведь мешают, или там игра компьютерная. Можно не ходить в больницу лично, а прислать курьера с апельсинами. Можно не отмечать годовщины — все равно это дурацкий праздник, на который даже не стоит тратиться. Можно вообще не совершать никаких лишних телодвижений. И тупо надеяться, что к тебе, такому равнодушному, будут неравнодушны. Но так не бывает. Хорошие отношения требуют каких-то усилий. «Само собой» бывает только плохо. Оззи Осборн достаточно богат для того, чтобы позволить себе автомобиль с личным шофером. Но, возвращаясь домой, он первым делом хочет видеть не шофера, а родных людей. Я не Оззи, но я тоже хочу того же самого. Все этого хотят. Но не все готовы это делать. А может те, кому лень встречать, выслушивать, утешать и радовать своих близких, просто давным-давно их разлюбили? Или вообще никогда не знали этого чувства. Как говорил герой фильма «Что такое любовь» своему приятелю: «Ты считаешь мою жену мегерой, так как думаешь, что я должен ее забрать из аэропорта. А я думаю, что хочу быть там, чтобы встретить ее. Вот и вся разница». Наталья Радулова

Трюки из реальной жизни от парней-перфекционистов

Очень круто!

«Открытка» — рассказ об истоках детской ненависти

Мне было четыре года, — сказала Натали, — когда моя мать оставила отца и вышла замуж за этого напыщенного немца. Я очень любила папу, но он был безвольным человеком, каким-то смиренным. Он и не настаивал, чтобы меня оставили с ним в Москве. Вскоре, сама того не желая, я все больше восхищалась отчимом. Но все же я не хотела называть его отцом, и в конце концов мы сошлись на том, что я стану звать его Гайнрих, как мама. Мы прожили в Лейпциге три года, а потом маме пришлось поехать в Москву, чтобы уладить там кое-какие дела. Она вызвала отца по телефону и очень сердечно с ним беседовала, и даже обещала послать меня к нему на денек. Меня очень взволновала предстоящая встреча с отцом и с домом, где я жила раньше, и о котором у меня сохранились самые чудесные воспоминания. Все оказалось, как я ожидала. Швейцар у парадного входа, большой заснеженный двор, все было как в моих воспоминаниях. Отец же изо всех сил старался, чтобы этот день прошел интересно. Он купил мне новые игрушки, заказал великолепный завтрак, а на вечер в саду приготовил маленький фейерверк. Отец был очень добрым человеком, но страшно неловким, и все, что он с такой любовью для меня приготовил, потерпело провал. При виде игрушек мне еще жальче стало прежних, и я все настойчивее требовала именно те, старые, а он все не мог их найти. Парадный завтрак готовили слуги, за которыми не следил зоркий глаз хозяйки, и меня стошнило. Вечером одна из ракет упала на крышу и через дымоход попала в мою бывшую детскую, где подожгла ковер. Чтобы потушить вспыхнувший было пожар, весь дом всполошился, все стали цепочкой с ведрами, а отец обжег себе руку. Так что этот день, который он так старался сделать ярким и радостным, оставил в моей памяти лишь языки пламени и больничный запах перевязки. Когда вечером за мной пришла моя «фрейлайн», я сидела вся в слезах. Я была совсем маленькой, но очень чувствительной, и очень живо воспринимала малейшие оттенки чувств. Я знала, что отец любит меня, и что он хотел все устроить возможно лучше, и что все это не удалось. Мне было жаль его, и все же немного стыдно за его неловкость, но мысли свои мне выдавать не хотелось, так что я пыталась ему улыбаться, и все же плакала. Прощаясь со мной, отец сказал мне, что в России на Рождество принято дарить друзьям цветные открытки, и что он купил для меня такую открытку и надеется, что она мне понравится. Когда я сейчас вспоминаю эту открытку, я понимаю, что она была безобразна. Но тогда, насколько помнится, мне нравился и сверкающий снег из буры, и красные звезды, подклеенные под синей прозрачной бумагой, которая должна была изображать ночь, и санки, которые двигались на картонных шарнирах и как будто стремились сбежать с открытки... Я поблагодарила отца, мы с ним расцеловались и я ушла. А потом была революция, и я никогда больше его не встречала. Моя «фрейлайн» привела меня в гостиницу, где меня ждали мать и отчим. Они собирались в гости к друзьям и как раз переодевались. Мама стояла в белом платье и жемчужном колье, Гайнрих был во фраке. Он спросил меня, как я провела этот день. Я с вызовом в голосе ответила, что все было чудесно и рассказала про фейерверк, но и словом не обмолвилась о пожаре. Потом, наверное, чтобы подчеркнуть щедрость отца, показала свою открытку. Мама взяла ее у меня и расхохоталась. — Боже, — сказала она, — бедный Пьер, он все такой же! Какая находка для музея ужасов! Гайнрих, который в это время смотрел на меня, склонился к маме и лицо у него было расстроенное. — Ладно, — сказал он, — ладно! Не надо при девочке... Он взял у меня из рук злосчастную открытку, и молча, улыбаясь, рассматривал снежные блестки, подвигал санки на шарнирах, и сказал: — Знаешь, это самая изумительная открытка, какую мне довелось увидеть. И ты ее храни! Мне было всего семь лет, но я знала, что он лжет, что, как и мама, он находит открытку безобразной, и что оба они правы, но что из жалости и великодушия Гайнрих заступился за моего неудачливого отца. Открытку я порвала и именно с этого дня возненавидела отчима. Андре Моруа — (фр. André Maurois, настоящее имя Эмиль Саломон Вильгельм Эрзог,1885—1967), французский писатель, мастер жанра романизированной биографии и короткого иронично-психологического рассказа. Впоследствии псевдоним стал его официальным именем. Среди основных произведений Моруа — психологические романы «Превратности любви» (1928), «Семейный круг» (1932), книга «Мемуары» (опубликована в 1970 году) и воплотившие всю прелесть тонкого, ироничного таланта писателя «Письма незнакомке» («Lettres à l’inconnue», 1956), а также знаменитые биографические романы о Шелли, Байроне, Бальзаке, Тургеневе, Жорж Санд, Гюго, Дюма-отце и Дюма-сыне.

10 открытий в генетике за 2017 год

В 2017 году cпециалисты по наследственности предоставили миру невероятные новые инструменты генетического редактирования и обнаружили уязвимые места бактерий и вирусов. Помимо этого, они сделали ряд фундаментальных открытий, которые приблизили нас к пониманию феномена жизни. 1. Впервые отредактирован геном живого человека Операцию провели в Калифорнии сотрудники компании Sangamo Therapeutics. Все прочие опыты, за исключением одного в Китае, о котором мало что известно, осуществлялись исключительно на образцах эмбриональной ткани. Для 44-летнего пациента редактирование генома стало последним шансом. Брайан Маде страдает от синдрома Хантера, связанного с неспособностью печени производить важный фермент для расщепления мукополисахаридов. Фермент приходится вводить искусственно, что очень дорого, к тому же для борьбы с последствиями болезни Маде пришлось пройти через 26 операций. Чтобы помочь Брайану, ему внутривенно ввели миллиарды копий корректирующих генов, а также генетические инструменты, которые должны разрезать ДНК в определенных местах. Геном клеток печени должен измениться на всю оставшуюся жизнь. В случае успеха лечения исследователи продолжат эксперименты с другими наследственными заболеваниями. 2. Создан стабильный полусинтетический организм В основе любой жизни на Земле лежат четыре буквы-нуклеиновых основания: аденин, тимин, цитозин и гуанин (A, T, C, G). Используя этот алфавит, можно создать любой живой организм, от бактерии до кита. Ученые давно пытаются «взломать» этот код, и в этом году им это, наконец, удалось. Прорыв совершили генетики из Исследовательского института Скриппс. Они дополнили генетический алфавит двумя новыми буквами — X и Y, которые вставили в ДНК кишечной палочки. Вводить искусственные буквы в ДНК научились уже несколько лет назад, настоящим прорывом 2017 года стала стабильность искусственного организма. Раньше основания X и Y терялись при делениях, и потомки модифицированной бактерии быстро возвращались к «дикому» состоянию. Благодаря усовершенствованию технологий и изменениям, внесенным в основание Y, удалось добиться сохранения искусственных «букв» в геноме бактерий на протяжении 60 поколений. Применение новой технологии на практике пока остается делом будущего — возможно, ее можно будет применить для придания микроорганизмам новых свойств. Пока же для исследователей важнее тот факт, что им удалось модифицировать один из фундаментальных механизмов жизни. 3. Обнаружен «космический ген» Мир переживает «космический Ренессанс»: компании во главе со SpaceX одна за другой рвутся в космос, а правительства планируют строить колонии на Марсе и Луне. Однако не стоит забывать, что миллионы лет наш вид и его предки эволюционировали для жизни на поверхности Земли. Важно заранее узнать, как долгое пребывание в космосе и на других планетах отразится на человеческом организме, чтобы предпринять необходимые меры защиты. К счастью, у исследователей появилась такая возможность — астронавт Скотт Келли, который провел на МКС около года, и его брат-близнец Марк, остававшийся на Земле, согласились на полное обследование своих организмов. Помимо ожидаемых физиологических изменений, вызванных невесомостью, ученые с удивлением обнаружили различия в геномах братьев. У Скотта было зафиксировано временное удлинение теломер — концевых участков хромосом, а также изменения в экспрессии более 200 000 молекул РНК. Процесс включения и выключения тысяч генов преобразовался из-за пребывания в космосе. Ученые назвали совокупность этих изменений «космическим геном». Пока неизвестно, как он повлиял на здоровье Скотта — эксперименты с близнецами Келли продолжаются. 4. Доказана эффективность генетической терапии В 2017 году CRISPR и другие технологии генетического редактирования все активнее применяли для борьбы с различными заболеваниями. В отличие от случая Брайана Маде, большинство подобных методик не требуют масштабных модификаций генома, а клетки редактируются не в организме пациента, а в лаборатории. Подобные способы получили название генетической терапии. В уходящем году исследователи неоднократно доказывали ее эффективность против различных болезней. Самым ярким примером является борьба с опасным заболеванием, которое и само имеет генетическую природу. Речь идет о раке — точнее, пока только о некоторых его разновидностях. Исследователи продемонстрировали, что, взяв иммунные клетки больных лимфомой, с помощью генного редактирования настроив их на борьбу с опухолью и введя обратно пациенту, можно добиться высокого процента ремиссии. Метод, запатентованный под названием Kymriah™, в августе 2017 года был одобрен FDA. 5. Устойчивость к антибиотикам объяснена на молекулярном уровне В 2017 году обеспокоенные ученые объявили, что настал конец эпохи антибиотиков. Средство, которое почти сто лет спасало миллионы человеческих жизней, быстро становится неэффективным из-за появления устойчивых к антибиотикам бактерий. Это происходит благодаря быстрому размножению микроорганизмов и их способности обмениваться генами. Одна бактерия, научившаяся сопротивляться воздействию лекарств, передаст это умение не только своим потомкам, но и любым находящимся поблизости представителям своего вида. Однако пока одни пишут манифесты с призывами к правительствам и общественности, другие ищут у супербактерий уязвимые места. Поняв молекулярные основы устойчивости к лекарствам, мы сможем эффективно противостоять супербактериям. Датским ученым впервые удалось доказать, что гены устойчивости и гены антибиотиков родственны друг другу. Микроорганизмы рода Actinobacteria производят как антибиотики, так и вещества, способные их нейтрализовать. Болезнетворные бактерии способны «воровать» у актинобактерий гены, отвечающие за устойчивость, и распространять их по популяции. Хотя остановить горизонтальный перенос генов не под силу никому, обнаруженный механизм позволит найти новые средства борьбы с супербактериями. 6. Выявлены гены долгожительства В отличие от различных болезней, которые можно научиться лечить, старение является по-настоящему экзистенциальной проблемой. Исследователи твердо намерены «отменить» его, но мы пока точно не знаем ни механизмов старения, ни последствий, которые его исчезновение произведет в обществе. Впрочем, специалисты настроены оптимистично. В 2017 году был проведен целый ряд исследований в области генетики старения, которые могут стать ключом к решению проблемы. Одним из направлений стал поиск мутаций, связанных с долгожительством. Одна из них была обнаружена в общине амишей. Мутация отвечала за сниженный уровень ингибитора активатора плазминогена (PAI-1). Ее носители жили в среднем на 14 лет дольше, чем другие амиши (85 лет против 71 года). Также они реже болели возрастными заболеваниями, а их теломеры были длиннее. В других исследованиях было показано, что мутация рецептора гормона роста повышает продолжительность жизни у мужчин, а уровень интеллекта генетически связан с медленным старением. Также в прошедшем году китайские ученые обнаружили ген долгожительства у червей. На основе всех этих работ можно попытаться создать настоящее лекарство против старости. Возможно, одним из методов станет генетическая коррекция митохондрий — внутриклеточных батареек, которые с возрастом теряют гибкость. 7. Генетический скрининг стал еще точнее Мы — это наши гены. По крайней мере, эта идея верна в отношении здоровья, ведь причиной многих болезней является генетическая предрасположенность к ним. Расшифровав свою ДНК, можно узнать о рисках тех или иных заболеваний и предпринять меры профилактики. В 2017 году технологии генетического скрининга совершенствовались и становились все более доступными благодаря ученым и представителям биотехнологических компаний. Например, теперь можно заранее предсказать риск развития сердечно-сосудистых заболеваний и даже склонность к прокрастинации. Генетический скрининг важен не только для взрослых, но и для еще не родившихся детей и их родителей, и в этой сфере также есть движение вперед. Так, прошлогоднее исследование показало, что новая методика диагностики синдрома Дауна (и ряда других заболеваний) повысила точность предсказаний до 95%. Теперь потенциальные родители смогут решить судьбу плода, не опасаясь ошибки. Стартап Genomic Prediction идет еще дальше: он обещает с высокой точностью предсказывать рост, интеллект и здоровье будущего ребенка. Он использует новые технологии, благодаря которым стало возможным предугадывать не только заболевания и отклонения в развитии, вызванные единичной мутацией, но и состояния, формирующиеся путем взаимодействия множества генов. По сути, это уже евгеника, и к подобной практике возникает ряд этических вопросов. Белоруссия легализует майнинг и криптовалюты 8. Уточнены генетические механизмы эволюции У основ теории эволюции стояли Чарльз Дарвин, открывший естественный отбор, и Грегор Мендель, впервые описавший механизмы наследственности. Ученые XX века смогли узнать, как эволюция работает на молекулярном уровне. Однако мы до сих пор далеки от полного понимания этого процесса, и каждый год приносит новые открытия. 2017 не стал исключением. Одной из главных работ о связи генетики и эволюции стало изучение рыб семейства цихлид, которое продемонстрировало, что наследственностью объясняются далеко не все признаки живых организмов. Например, в формировании костей черепа рыб огромную роль играет поведение. Помимо этого, ученые сделали еще целый ряд замечательных фундаментальных открытий генетических основ эволюции. Им удалось понять, как бесполый червь выживал без секса 18 млн лет, уточнить роль случайности в эволюции и понять, что вирусы служат важнейшим источником новых генов. 9. На ДНК впервые записали музыку ДНК — система хранения информации, которая успешно работала миллиарды лет. Она надежна и занимает совсем немного места. Поэтому идея использовать ее для записи информации кажется очевидной, ведь люди производят и собирают все больше данных, которые нужно где-то хранить. В 2016 году ученые из Microsoft перевели 200 Мб информации в молекулу ДНК размером с крупинку соли. В 2017 исследования в этой области продолжились. Компания Twist Bioscience сумела впервые в истории записать на ДНК музыкальный файл. Для этого были выбраны две композиции: «Tutu» Майлза Дэвиса (живая запись с джазового фестиваля в Монтре 1986 года) и хит Deep Purple «Smoke on the Water». По словам исследователей, записи получились идеальными, и любой сможет послушать их, например, через триста лет — достаточно будет воспользоваться машиной, читающей ДНК. В отличие от современных носителей, записи с помощью нуклеиновых кислот не подвержены быстрому разрушению. К тому же этот способ хранения данных настолько компактен, что, согласно расчетам, вся информация из Интернета, закодированная в ДНК, уместится в большую обувную коробку. 10. Созданы генетический принтер и биологический телепорт С помощью 3D-печати сегодня создают дома, металлические детали и даже органы. Генетик Джон Крейг Вентер решил не останавливаться на этом и построил «генетический принтер», который вместо чернил заполняется основаниями и может печатать ДНК живых организмов. Пока речь идет о наиболее примитивных созданиях, таких как вирусы, например, вирус гриппа, и бактерии, а также об отдельных участках геномов и РНК. У технологии возможно и намного более фантастическое применение — «биологический телепорт». Отправив принтер с нужными материалами на Марс, можно будет с помощью радио отправить ему сигналы для печати бактерий. По мнению Вентера, это самый реалистичный сценарий колонизации Красной планеты: сначала микроорганизмы преобразуют среду, а потом на терраформированный Марс придет человек. Идея уже заинтересовала Илона Маска.

Люди не умеют заботиться о близких

Хотел написать эту заметку хлёстко — мол, женщины не умеют заботиться о мужчинах. Даже заголовок придумал как надо — «Женщинам не ведомо, что такое забота». Потом пожалел окружающих и в пять раз снизил накал разоблачений. Что это я всё женщин ругаю? Поругаю-ка я всех сразу, одним, так сказать, чохом. Пусть обидно будет всем. Думаете, вы заботитесь о партнёре? Ничего подобного. Подавляющее большинство людей заботиться не умеет в принципе. И я говорю это не в приступе внезапной мизантропии или ради красного словца. Я просто констатирую реальность — люди не умеют заботиться о своих близких. Ни мужчины не умеют, ни женщины. А вот опекать — умеют очень хорошо. Просто люди путают заботу и опеку, подменяют первое вторым. Людям кажется, что они заботятся, тогда как на самом деле настоящей заботы там нет. Ею даже не пахнет? Не верите? Давайте тогда заглянем в Малый академический словарь русского языка. Там мы увидим, что забота есть — «внимание к потребностям, нуждам кого-либо». А опекой называется — «попечение о личных и имущественных правах недееспособных граждан (малолетних, душевнобольных и т. п.), а также наблюдение за ними, возлагаемое государством на кого-л. и осуществляемое под контролем государственной власти». Про власть можно откинуть. Ключевое в опеке не она, а слово «недееспособных». Как видим, забота и опека сильно отличаются. Опекают тех, кто не может позаботиться о себе сам, и, следовательно, опекун вправе принимать решения ЗА опекаемого. Забота — другое дело. Забота — это внимание к потребностям, внимание к человеку и, подчеркну особо, внимание к его личной территории и границам. Разница между опекой и заботой — колоссальная. Возьмём слегка анекдотичный пример. Женщина пошла в магазин и, проходя мимо отдела мужских носков, прикупила мужу пять пар. Что это — забота или опека? В рассказанном варианте — опека. Женщина ЗА мужа решила, что ему нужны новые носки, и ЗА него их купила. Получается, что муж недееспособен, не может ни решить за себя, ни купить. Видимо, совсем плох, болезный. А как бы выглядела забота? Женщина пошла в магазин и, проходя мимо отдела мужских носков, позвонила мужу и спросила — нужны ли ему носки. И поступила сообразно его ответу (может, купила, а может — и нет; всё зависит от того, как муж ответит). Вот это — забота. Ровно то же самое справедливо и для мужиков. Пример можете придумать сами. Схема проста — вы видите, что супругу/супруге что-то нужно (или вам кажется, что вы это видите). Вы не бросаетесь сразу это делать, а спрашиваете у супруга/супруги. И делаете, если супруг/супруга не против. Это и есть — взрослые отношения. Почему опека плоха — думаю, уже понятно. Брак, как я неоднократно сообщал, является союзом двух взрослых и равных людей, и ценен именно этим. Взрослостью и равностью. Однако (и это замечаю не только я) равенство в отношениях встречается не так уж часто. На практике значительно шире распространены отношения по принципу «Родитель-Ребёнок». То есть, кто-то главный, а кто-то — словно бы в подчинении. Именно про такие ситуации говорят, когда используют присказку, что «у женщины всегда на одного ребёнка больше, чем есть». То есть у неё имеются дети настоящие, а ещё есть муж, который тоже — дитё дитём. Многих мужчин и многих женщин такая ситуация напрягает — и понятно, почему. В таких «родительско-детских отношениях» очень мало удовольствия и радости. Больше напряжения и принуждения. Как из них выбраться? В одной заметке всего не рассказать, разумеется, но вот заботиться вместо опекания — как раз и позволяет добавить взрослости в отношения. Итак, чтобы не быть мамочкой своему мужу, уважаемые женщины, чтобы не быть папочкой своей жене, уважаемые мужчины, нужно просто отказаться от опеки и переключиться на заботу. Может возникнуть вопрос — значит ли всё вышесказанное, что любая опека плоха? Нет, не значит. Иногда бывает очень приятно, когда человек за вас решает, что вас нужно накрыть пледом и/или принести горячего чая. Или, скажем, покупает подарок, который вы себе никогда не решились бы купить. Но — иногда. То есть — время от времени. То есть — редко. То есть — не каждый раз. То есть — ну вы поняли. Иногда — это значит именно «иногда». Если хотите, заботы должно быть 98%, а опеки — 2%. И только так — не будь я самым категоричным психологом в мире! Итого — если хотите равных отношений в браке, проявляйте заботу и избегайте опеки. Станет — лучше. Автор: Павел Зыгмантович

Шикарный пранк с телекинезом

В одном из Нью-Йоркских кофе-шопов прошла просто великолепная промо-акция ремейка фильма "Кэрри". Причем посетители кафе даже не знали, что это промо до самого последнего момента, так как сделана акция была в виде шикарного пранка... хотя большинство были все же напуганы. Суть в том, что все было устроено так, будто бы одна из девушек в кафе применяет телекинез, раздвигая столы и отбрасывая человека к стене. Осуществлен пранк был при помощи ненастоящих стен, ряда подвижных деталей, крюков и пружинных механизмов сбрасывающих вещи со шкафов.

Креативность — дар или способность, которую можно развивать?

Много лет назад ученые обнаружили в Новой Гвинее племя, которое считало, что край света находится за ближайшей рекой. Спустя несколько месяцев один из ученых должен был пуститься в обратный путь, для чего ему надо было переправиться через реку. Успешно перебравшись на другой берег, он оглянулся и помахал рукой. Но туземцы не ответили на его прощальное приветствие, так как, по их словам, он исчез из их поля зрения. Глубоко укоренившееся представление о мире исказило их восприятие реальности. Не так давно исполнительный директор одного крупного издательства выразил озабоченность отсутствием творческого подхода у сотрудников редакционного и маркетингового отделов. Он нанял группу высокооплачиваемых психологов с целью выяснить, чем отличается творческая личность от нетворческой. После года кропотливого труда психологи обнаружили, что между двумя группами сотрудников существует одно-единственное различие: творческий человек уверен в том, что он — личность творческая, а нетворческий человек убежден, что творчество — это не для него. Подобно туземцам Новой Гвинеи, люди, уверенные в отсутствии у себя творческих способностей, воспринимают действительность искаженно. В итоге психологи порекомендовали простую программу обучения, состоящую из двух частей и направленную на изменение самооценки тех сотрудников, которые не считали себя творческими личностями. Исполнительный директор дал согласие на финансирование программы, и через год «нетворческие» сотрудники стали предлагать такие ошеломляющие идеи, которые и не снились их коллегам, считавшимся дотоле «генераторами идей». Изменив свое отношение к работе, люди, прошедшие обучение, стали обращать больше внимания на представляющиеся возможности, стали чаще напрягать свои «творческие мускулы». В последующие годы эта группа реализовала много новаторских проектов и выпустила целый ряд выдающихся изданий. Эти люди получили должную раскрутку и начали преобразовывать не только себя, но и окружающий мир. Из книги «Игры для разума. Тренинг креативного мышления» Майкл Микалко

Законы природы не зависят от систем отсчета

Говорят, что прозрение пришло к Альберту Эйнштейну в одно мгновение. Ученый якобы ехал на трамвае по Берну (Швейцария), взглянул на уличные часы и внезапно осознал, что если бы трамвай сейчас разогнался до скорости света, то в его восприятии эти часы остановились бы — и времени бы вокруг не стало. Это и привело его к формулировке одного из центральных постулатов относительности — что различные наблюдатели по-разному воспринимают действительность, включая столь фундаментальные величины, как расстояние и время. Говоря научным языком, в тот день Эйнштейн осознал, что описание любого физического события или явления зависит от системы отсчета, в которой находится наблюдатель (см. Эффект Кориолиса). Если пассажирка трамвая, например, уронит очки, то для нее они упадут вертикально вниз, а для пешехода, стоящего на улице, очки будут падать по параболе, поскольку трамвай движется, в то время как очки падают. У каждого своя система отсчета. Но хотя описания событий при переходе из одной системы отсчета в другую меняются, есть и универсальные вещи, остающиеся неизменными. Если вместо описания падения очков задаться вопросом о законе природы, вызывающем их падение, то ответ на него будет один и тот же и для наблюдателя в неподвижной системе координат, и для наблюдателя в движущейся системе координат. Закон распределенного движения в равной мере действует и на улице, и в трамвае. Иными словами, в то время как описание событий зависит от наблюдателя, законы природы от него не зависят, то есть, как принято говорить на научном языке, являются инвариантными. В этом и заключается принцип относительности. Как любую гипотезу, принцип относительности нужно было проверить путем соотнесения его с реальными природными явлениями. Из принципа относительности Эйнштейн вывел две отдельные (хотя и родственные) теории. Специальная, или частная, теория относительности исходит из положения, что законы природы одни и те же для всех систем отсчета, движущихся с постоянной скоростью. Общая теория относительности распространяет этот принцип на любые системы отсчета, включая те, что движутся с ускорением. Специальная теория относительности была опубликована в 1905 году, а более сложная с точки зрения математического аппарата общая теория относительности была завершена Эйнштейном к 1916 году. Специальная теория относительности Большинство парадоксальных и противоречащих интуитивным представлениям о мире эффектов, возникающих при движении со скоростью, близкой к скорости света, предсказывается именно специальной теорией относительности. Самый известный из них — эффект замедления хода часов, или эффект замедления времени. Часы, движущиеся относительно наблюдателя, идут для него медленнее, чем точно такие же часы у него в руках. Время в системе координат, движущейся со скоростями, близкими к скорости света, относительно наблюдателя растягивается, а пространственная протяженность (длина) объектов вдоль оси направления движения — напротив, сжимается. Этот эффект, известный как сокращение Лоренца—Фицджеральда, был описан в 1889 году ирландским физиком Джорджем Фицджеральдом (George Fitzgerald, 1851–1901) и дополнен в 1892 году нидерландцем Хендриком Лоренцем (Hendrick Lorentz, 1853–1928). Сокращение Лоренца—Фицджеральда объясняет, почему опыт Майкельсона—Морли по определению скорости движения Земли в космическом пространстве посредством замеров «эфирного ветра» дал отрицательный результат. Позже Эйнштейн включил эти уравнения в специальную теорию относительности и дополнил их аналогичной формулой преобразования для массы, согласно которой масса тела также увеличивается по мере приближения скорости тела к скорости света. Так, при скорости 260 000 км/с (87% от скорости света) масса объекта с точки зрения наблюдателя, находящегося в покоящейся системе отсчета, удвоится. Со времени Эйнштейна все эти предсказания, сколь бы противоречащими здравому смыслу они ни казались, находят полное и прямое экспериментальное подтверждение. В одном из самых показательных опытов ученые Мичиганского университета поместили сверхточные атомные часы на борт авиалайнера, совершавшего регулярные трансатлантические рейсы, и после каждого его возвращения в аэропорт приписки сверяли их показания с контрольными часами. Выяснилось, что часы на самолете постепенно отставали от контрольных все больше и больше (если так можно выразиться, когда речь идет о долях секунды). Последние полвека ученые исследуют элементарные частицы на огромных аппаратных комплексах, которые называются ускорителями. В них пучки заряженных субатомных частиц (таких как протоны и электроны) разгоняются до скоростей, близких к скорости света, затем ими обстреливаются различные ядерные мишени. В таких опытах на ускорителях приходится учитывать увеличение массы разгоняемых частиц — иначе результаты эксперимента попросту не будут поддаваться разумной интерпретации. И в этом смысле специальная теория относительности давно перешла из разряда гипотетических теорий в область инструментов прикладной инженерии, где используется наравне с законами механики Ньютона. Возвращаясь к законам Ньютона, я хотел бы особо отметить, что специальная теория относительности, хотя она внешне и противоречит законам классической ньютоновской механики, на самом деле практически в точности воспроизводит все обычные уравнения законов Ньютона, если ее применить для описания тел, движущихся со скоростью значительно меньше, чем скорость света. То есть, специальная теория относительности не отменяет ньютоновской физики, а расширяет и дополняет ее (подробнее эта мысль рассматривается во Введении). Принцип относительности помогает также понять, почему именно скорость света, а не какая-нибудь другая, играет столь важную роль в этой модели строения мира — этот вопрос задают многие из тех, кто впервые столкнулся с теорией относительности. Скорость света выделяется и играет особую роль универсальной константы, потому что она определена естественнонаучным законом (см. Уравнения Максвелла). В силу принципа относительности скорость света в вакууме c одинакова в любой системе отсчета. Это, казалось бы, противоречит здравому смыслу, поскольку получается, что свет от движущегося источника (с какой бы скоростью он ни двигался) и от неподвижного доходит до наблюдателя одновременно. Однако это так. Благодаря своей особой роли в законах природы скорость света занимает центральное место и в общей теории относительности. Общая теория относительности Общая теория относительности применяется уже ко всем системам отсчета (а не только к движущимися с постоянной скоростью друг относительно друга) и выглядит математически гораздо сложнее, чем специальная (чем и объясняется разрыв в одиннадцать лет между их публикацией). Она включает в себя как частный случай специальную теорию относительности (и, следовательно, законы Ньютона). При этом общая теория относительности идёт значительно дальше всех своих предшественниц. В частности, она дает новую интерпретацию гравитации. Общая теория относительности делает мир четырехмерным: к трем пространственным измерениям добавляется время. Все четыре измерения неразрывны, поэтому речь идет уже не о пространственном расстоянии между двумя объектами, как это имеет место в трехмерном мире, а о пространственно-временных интервалах между событиями, которые объединяют их удаленность друг от друга — как по времени, так и в пространстве. То есть пространство и время рассматриваются как четырехмерный пространственно-временной континуум или, попросту, пространство-время. В этом континууме наблюдатели, движущиеся друг относительно друга, могут расходиться даже во мнении о том, произошли ли два события одновременно — или одно предшествовало другому. К счастью для нашего бедного разума, до нарушения причинно-следственных связей дело не доходит — то есть существования систем координат, в которых два события происходят не одновременно и в разной последовательности, даже общая теория относительности не допускает. Закон всемирного тяготения Ньютона говорит нам, что между любыми двумя телами во Вселенной существует сила взаимного притяжения. С этой точки зрения Земля вращается вокруг Солнца, поскольку между ними действуют силы взаимного притяжения. Общая теория относительности, однако, заставляет нас взглянуть на это явление иначе. Согласно этой теории, гравитация — это следствие деформации («искривления») упругой ткани пространства-времени под воздействием массы (при этом чем тяжелее тело, например Солнце, тем сильнее пространство-время «прогибается» под ним и тем, соответственно, сильнее его гравитационное поле). Представьте себе туго натянутое полотно (своего рода батут), на которое помещен массивный шар. Полотно деформируется под тяжестью шара, и вокруг него образуется впадина в форме воронки. Согласно общей теории относительности, Земля обращается вокруг Солнца подобно маленькому шарику, пущенному кататься вокруг конуса воронки, образованной в результате «продавливания» пространства-времени тяжелым шаром — Солнцем. А то, что нам кажется силой тяжести, на самом деле является, по сути чисто внешнем проявлением искривления пространства-времени, а вовсе не силой в ньютоновском понимании. На сегодняшний день лучшего объяснения природы гравитации, чем дает нам общая теория относительности, не найдено. Проверить общую теорию относительности трудно, поскольку в обычных лабораторных условиях ее результаты практически полностью совпадают с тем, что предсказывает закон всемирного тяготения Ньютона. Тем не менее несколько важных экспериментов были произведены, и их результаты позволяют считать теорию подтвержденной. Кроме того, общая теория относительности помогает объяснить явления, которые мы наблюдаем в космосе, — например, незначительные отклонения Меркурия от стационарной орбиты, необъяснимые с точки зрения классической механики Ньютона, или искривление электромагнитного излучения далеких звезд при его прохождении в непосредственной близости от Солнца. На самом деле результаты, которые предсказывает общая теория относительности, заметно отличаются от результатов, предсказанных законами Ньютона, только при наличии сверхсильных гравитационных полей. Это значит, что для полноценной проверки общей теории относительности нужны либо сверхточные измерения очень массивных объектов, либо черные дыры, к которым никакие наши привычные интуитивные представления неприменимы. Так что разработка новых экспериментальных методов проверки теории относительности остается одной из важнейших задач экспериментальной физики. Источник: Научно-популярный проект «Элементы большой науки»