Что такое любовь?

- В моем понимании любовь между двумя людьми может состояться только тогда, когда каждый из них превратился в духовно зрелую личность, а по-настоящему глубокой и красивой она может быть только в том случае, когда в отношения идут из свободы. В вопросах чувств любое давление на другого человека вызывает лишь сопротивление. - Любовь - это свобода, но не та свобода, которая не признает обязательств. Любовь - это обязательства, которые соблюдаешь ты сам, и свобода выбора, которую даешь другому человеку. Я думаю, важно, чтобы наша любовь не становилась удушьем для близких людей. Соблюдать обязательства перед родным человеком, но при этом давать ему свободно дышать. - Любить - это быть рядом, когда нужно, и немного отходить назад, когда пространства становится слишком мало для двоих. Однажды разговаривала с пожилым мудрым человеком, понравилась его мысль: "Если жена говорит, что она устала и хочет побыть на даче в тишине и покое, мое дело очень тихо привезти продукты, оставить их на пороге дома и также незаметно устраниться, чтобы она смогла отдохнуть". - Любовь - это ответственность, которую мы добровольно берем на себя. Любить - это быть должным. "Я никому ничего не должен" - это не про любовь. Это другой тебе ничего не должен. Абсолютно ничего. А ты должен. Должен заботиться, должен быть верным, должен служить человеку. Это про любовь из свободы. - Любовь - это безопасность. Любовь означает, что рядом с тобой человек может быть настоящим. Ему разрешено быть слабым, разрешено сомневаться, разрешено быть некрасивым, разрешено болеть, разрешено совершать ошибки. Истерики, ссоры, споры, негативные эмоции, отсутствие смелости и решительности - не повод, чтобы разлюбить человека. Да и можно ли разлюбить хоть кого-то, если любовь - это дар, которым ты делишься от всего сердца, не требуя ничего взамен. Любить человека больше, чем те действия, которые он совершает. Быть рядом и в беде и в радости, быть всегда в доступе, быть всегда на связи. Быть тем, про которого знают, что он никогда не предаст. - Детям важно знать, что семья - это самое безопасное место на свете. Стареющим родителям важно знать, что они нужны и любимы, что они будут защищены до конца жизни. Мужу важно знать, что жена любит его вне зависимости от успехов на работе, а жене важно знать, что он будет рядом вне зависимости от того, как она будет выглядеть через десять лет да и через пятьдесят. И это все не про обещания, это про что-то другое, про что-то глубокое и настоящее. Об этом не надо говорить, надо жить так, чтобы тот, кто рядом, чувствовал себя безопасно, такая жизнь как раз про настоящую любовь. - Любовь - это зрелость и осознанность. Любовь - это понимание, что близкие отношения невозможны без кризисов, что чувству необходимо время, чтобы созреть, что любовь не может быть сплошным праздником, любовь - это глубочайшая работа над самим собой, прежде всего. Любовь - это череда смертей и новых рождений, любовь - это обнажение самых уязвимых точек, любовь - это смелость быть настоящим, любовь - это храбрость выйти на неизведанную территорию. - Любить или нет - всегда наш личный выбор, не нужно навязывать его другому человеку. Красота истинной любви в том и заключается, чтобы отдавать от всего сердца и быть благодарным за то, что другой согласился ее принять. Тот, кто умеет любить, обречен быть счастливым. Дело не в том, был ли ты хотя бы единожды любим, а в том, сумел ли ты стать столь глубоким и зрелым, чтобы жить с пробужденным сердцем. Любовь - это свет, любовь - это сияние сердца, любовь - это лучшее, что мы можем подарить окружающему миру. Любите!

Нужно уметь прощаться

Со школьными друзьями нужно уметь прощаться вместе со школой. Институтских товарищей пора забывать через год после окончания. Приятели из интернета должны оставаться в интернете, и не приведи Господь их оттуда выковыривать. Всему своё время, своё место и свой срок годности. Первая любовь — она как первые штаны: поносил, порадовался, вырос и выбросил. Хранить их потом годами на антресолях, тешась надеждой когда-нибудь ещё втиснуть в них свой зад, — наивно и глупо. Жадные до отношений люди всю жизнь копят этот багаж из греющих душу воспоминаний и протухших дружб, реализованных и нереализованных чувств, окружая себя горами эмоционального мусора. Хотя, ведь всё проще простого, тут как с гардеробом — если ты не надевал какую-то шмотку в течении года, вероятность, что наденешь через два-три - мизерна. Выбрасывай смело, — освобождай место новому. Если возникла необходимость сделать "перерыв в общении", "отдохнуть друг от друга", значит всё — кто-то из кого-то вырос, самое время сказать: "Всё было круто, чувак, спасибо. Удачи тебе", попрощаться и разбежаться. Потерять друга невозможно, а вот потребность в нём — запросто. Это естественный процесс взросления.

Посетители кафе заплатили за 5 кофе, а выпили только 2

«Как-то друг пригласил меня в кафе. Кафе обычно с открытыми дверьми, лето, жарко, и мы входим в одно из кафе рядом с вокзалом. Перед нами входят два человека и говорят: — 5 кофе, 2 мы выпьем сейчас, а 3 подвешены в воздухе. — Идут платить, платят за 5 и выпивают свои 2 кофе. Я спрашиваю у друга, что это за подвешенный кофе? Он говорит: „Подожди“. Потом входят люди, девушки, пьют свой кофе и платят нормально; входят три адвоката, заказывают 7 кофе: — 3 мы выпьем, а 4 — подвешенных, — платят за 7, пьют и уходят. Потом молодой человек заказывает два кофе, один кофе пьет, платит за два и уходит. Так мы с другом досидели, разговаривая, до полудня. Двери были открыты, я смотрел на эту залитую солнцем площадь и вдруг вижу какую-то темную тень, приближающуюся к двери. Когда уже у самой двери бара вижу, что это бедный человек, он заглядывает в кафе и спрашивает: — Есть подвешенный кофе? Все оказалось очень просто: люди платили вперед за кофе, который они оставляли тем, кто не мог себе позволить купить горячий напиток.» Мы вспомнили этот рассказ Тонино Гуэрры, соратника Федерико Феллини, потому что самый маленький добрый поступок, пусть всего подвешенная чашка кофе, может порадовать совершенно незнакомого человека, а это согревает душу. Сейчас традиция уже распространилась по всему миру, и можно подвесить не только кофе, но где-то еще и бутерброд или даже целый обед.

Объяснено деление людей на хороших и плохих

Биологи из Швеции и Великобритании объяснили деление людей на хороших и плохих. Исследование опубликовано в журнале PLOS Computational Biology, кратко о нем сообщает издание EurekAlert! Основной вывод, который сделан в работе, сводится к тому, что большинство людей имеют генетическую предрасположенность к тому или иному стилю поведения. К такому результату ученые пришли, разработав математическую модель, позволяющую изучить эволюцию социальных взаимоотношений у животных и людей. На примере, описывающем существование колониеобразующих микроорганизмов, биологи попробовали создать модель социальной эволюции людей. Им удалось спрогнозировать распространение в популяции признаков, благоприятствующих и мешающих альтруизму (желанию бескорыстной помощи другим). Поведение людей определяется набором наследственных генетических факторов, которые, в частности, обеспечивают связь с другими членами общины. Такое взаимодействие нередко может напрямую быть вредным для индивида, но восприятие причастности к группе позволяет иначе воспринимать ситуацию. «Теория социальной эволюции ранее не обращалась к генетическому разнообразию. Мы разработали модель, которая позволяет нам исследовать это в рамках единой структуры вместе с другими факторами, оказывающими влияние на поведение», — говорит соавтор исследования Олоф Леймар. Он отметил, что ученые собираются проверить свою модель на эксперименте.

Одна история из жизни Маяковского

Одна из самых трогательных историй жизни Маяковского произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву. Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов. Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один. От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму - Одну или вдвоем с Парижем!» Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом. Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского». Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды — маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: «От Маяковского». Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, однажды, в конце семидесятых, советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери, и всегда мечтал попасть в Париж. Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными. В этом уютном доме цветы были повсюду — как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд… — Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь? И в этот момент в двери позвонили… Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».

10 книг, идеальных для прочтения в поездке

Отправиться в путешествие — само по себе прекрасно. Многие путешественники не только берут с собой фотоаппарат и дневник, но и тщательно выбирают книги, которые скрасят время в пути, добавят уюта на месте и будут ассоциироваться с поездкой. Предлагаем вам несколько книг, которые прекрасно справятся с ролью отличного попутчика. 1. «Трое в лодке, не считая собаки» Джером К. Джером Эту повесть считают одним из лучших произведений великолепного драматурга и классика юмористической прозы. Это история странствований по Темзе трех английских джентльменов и пса по имени Монморанси, которые попадают на своем пути в самые забавные и курьезные ситуации. Особого шарма произведению придают ироничная манера повествования и оригинальный английский юмор. 2. «Год в Провансе» Питер Мейл В один прекрасный день английская супружеская пара совершила то, о чем мечтают многие, но не решаются: отметя все доводы благоразумия, они купили старый фермерский дом на юге Франции и начали совершенно новую жизнь, полную гастрономических радостей, неожиданных открытий и смешных приключений. «Год в Провансе» до сих пор считается лучшей туристической книгой, посвященной Франции. 3. «Старик и море» Эрнест Хемингуэй В повести рассказывается о рыбаке Сантьяго, живущего одной мечтой — поймать большую рыбу. И ему это удается. Только за исполнение заветных желаний всегда приходится платить. Порой цена бывает слишком высокой… Главное — никогда не сдаваться. Ведь, воюя с преградами — будь то бушующее море, стая акул или всепоглощающее чувство отчаяния, — человек становится только сильнее. 4. «Вокруг света в восемьдесят дней» Жюль Верн Приключенческий роман о путешествии вокруг света англичанина Филеаса Фогга и Жана Паспарту, совершенном в результате пари. Невозмутимый англичанин и его расторопный слуга спешат как можно скорее обогнуть земной шар, испытывая массу приключений. 5. «Выкрикивается лот 49» Томас Пинчон Это интеллектуальный роман тайн, метафизический детектив и постмодернистская мистерия. Главная героиня в один прекрасный день обнаруживает, что назначена распорядительницей имущества своего бывшего любовника — калифорнийского магната. И вскоре пугающие откровения начинают множиться в геометрической прогрессии, а случайные слова и символы указывают на всемогущую тайную организацию, берущую начало в средневековой Европе… 6. «Дублинцы» Джеймс Джойс Это сборник рассказов, объединенных темой, по выражению самого автора, «паралича» личности и смерти души в консервативной и отсталой ирландской столице начала ХХ века. В нем описаны работа и домашняя жизнь, будни и праздники обитателей Дублина — мрачного города, за кирпичными фасадами которого буднично и повседневно происходят убийства и самоубийства человеческих душ. 7. «Космополис» Дон Делилло Эрик Пэкер — молодой мультимиллиардер. Он живет на Манхэттене. Когда он проснулся, он не знал, чего хочет. Потом он понял. Он хотел подстричься. По мере того, как его огромный лимузин перемещается по городу, его мир начинает рушиться. Но еще большее беспокойство, чем потеря состояния, вызывает осознание того, что его жизнь может оказаться под угрозой. 8. «Невидимые города» Итало Кальвино Пятьдесят пять новелл, построенных по законам гадания на картах Таро и напоминающих легендарный «Декамерон» Дж. Боккаччо. Книга-загадка, книга-игра, правила в которой выбирает сам читатель, изучая новеллы в произвольном порядке и выстраивая свою собственную картину волшебного мира — абсурдного, иллюзорного, но вместе с тем столь похожего на безумную жизнь современных мегаполисов. 9. «Сиддхартха» Герман Гессе Место действия — Индия времен Сиддхартхи Гаутамы, основателя буддизма. В этой небольшой книге Гессе объясняет его суть, создает идеальную систему — свод правил, как нужно жить, как следует исправлять свои ошибки, как найти свое истинное «я». Эту притчу стоит читать и перечитывать не из-за сюжета и не в поиске новых знаний, а из-за того глубинного понимания мира, ощущения единения с окружающими, которое она дает. 10. «Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада Главная героиня истории — молодая японская танцовщица, гастролирующая по Европе на поезде. Каждая глава этой изящной книги — новый город на пути героини, приключение, сон, мечта. С этого поезда невозможно сойти. Жизнь — долгое путешествие в вагоне на нижней полке. Путешествие в город, которого нет.

12 открытий, которые ты сделаешь, став отцом

1. Квартира смертельно опасна Все предметы, лежащие ниже уровня твоего пояса, будут либо уничтожены, либо использованы для нанесения увечий. 90% твоих дел по "воспитанию" дитя - это попытки спасти его от травмы. 2. Сон - новая эротическая фантазия Восемь беспробудных часов - это прекраснее, чем принять ванну с Верой Брежневой. По крайней мере, на сон у тебя еще есть силы. 3. У тебя неприятный характер Ты узнаешь себя в его капризах, в его упорстве, в его вредности. Похоже на маленькое кривое зеркало. Заодно поймешь, какой занозой в заднице ты был для своих предков. 4. Зато ты станешь идеалом для дочери Именно ты сформируешь ее вкус к мужчинам. Постарайся соответствовать, если хочешь, чтобы у тебя со временем появился приличный зять. 5. Не все зависит от тебя Когда ты в первый раз уронишь ребенка головой об пол (не "если", а именно "когда"), ты будешь молиться, чтобы все закончилось хорошо. Даже если не знаешь ни одной молитвы и никогда ни в кого не верил. 6. Ты - "плохой" следователь К двум годам ребенок научится манипулировать твоей женой, как Путин вертит Думой. Если не хочешь жить с маленьким диктатором, тебе самому придется командовать, наказывать и 50 раз в день говорить слово "нет". Неприятная роль, но кто-то должен это делать. 7. Свободное время - когда он спит Ребенок - работодатель, не знающий Трудового кодекса. Выходных для него не существует. 8. Маленький - не значит тихий Пусть он весит шесть кило - расстроившись, он мастерски воспроизводит звучание звена Су-35 в режиме атаки. Да, некоторые еще во сне храпят. Басом. 9. Хороший мультфильм можно посмотреть 50 раз. 10. Ты мог бы вести переговоры с террористами "Он не хочет на улицу. Нет, он хочет на улицу. Нет, эти перчатки не подходят. Нет, он не будет просовывать ручку в рукавчик. Нет, он все же не хочет на улицу. Это - моя игрушка, хоть она и чужая..." Все переговоры - мягким голосом, с улыбкой и уменьшительно-ласкательными суффиксами. 11. Счастье есть Ребенок не только сам искренне переживает все происходящее, но и тебя заставляет испытывать очень острые радость, нежность, умиление. Каким бы циником ты ни был, от многих его поступков и фраз тебе придется вытирать слезы умиления. И нечего тут стесняться. 12. Ты - лошадка, и-го-го.

5 «кораблей-призраков»

1. Октавиус Хотя корабль считается легендой, история Октавиуса остается одной из самых знаменитых. В 1775 г китобойное судно Геральд натолкнулось на корабль Октавиус, бесцельно плывущим вдоль побережья Гренландии. Члены команды Геральда взошли на Октавиус и обнаружили застывшие от холода тела экипажа и пассажиров. Капитан корабля был найден у себя в каюте, в середине заполнения журнала, на котором стоял 1762 г. Согласно легенде капитан поспорил, что быстро вернется в Англию по Восточному пути, но корабль застрял во льдах. 2. Джойта Этот корабль нашли пустым в южной части Тихого океана в 1955 г. Он направлялся к островам Токелау, когда что-то случилось. Прошло уже несколько часов, когда была снаряжена спасательная команда. Корабль, однако, обнаружили, через 5 недель. На судне не было пассажиров, команды, груза и спасательных шлюпок, а один бок был серьезно поврежден. После более тщательного исследования оказалось, что радиоволна Джойты была настроена на сигнал бедствия, а на палубе нашли сумку врача и несколько кровавых повязок. Никого из команды так больше и не увидели, и тайна не была раскрыта. 3. Леди Лавибонд Капитан корабля Симон Пил только что женился и решил поехать в круиз, чтобы отпраздновать это событие. С собой он взял свою жену, несмотря на старые приметы моряков о том, что женщина на корабле к несчастью, и отправился 13 февраля 1748 г. К несчастью для Пила, его первый помощник также был влюблен в его жену и от ревности и злости повел корабль прямо на песчаную отмель. Леди Лавибонд затонула, потянув за собой всех, кто был на борту. По легенде со времени кораблекрушения судно видели возле Кента каждые 50 лет. 4. Мария Целеста Мария Целеста – торговое судно, брошенное командой и плывущее по Атлантическому океану. Корабль находился в пригодных условиях с поднятыми парусами и полным запасом еды. Но все его шлюпки, журнал капитана и, что более важно, команда таинственно исчезли. Не было признаков борьбы, а весь алкоголь и вещи команды оставались нетронутыми, что исключает пиратов. Самой вероятной теорией является то, что шторм или технические неполадки заставили команду покинуть корабль. 5. Летучий Голландец В морском фольклоре нет корабля-призрака более известного, чем Летучий Голландец. Впервые корабль упоминался в 1700 е гг в книге Джорджа Бэррингтона «Путешествие к гавани Ботани». Согласно истории, Летучий Голландец был судном из Амстердама. Капитаном являлся Ван дер Декен. Корабль направлялся в Ост-Индию, когда его настиг шторм возле мыса Доброй Надежды. Полный решимости продолжить путь, Ван дер Декен сошел с ума, убил своего первого помощника и поклялся пересечь мыс. Несмотря на его усилия, корабль потонул, и, как гласит легенда, капитан и его призрачный корабль обречены скитаться по морям вечно.

Почему русский народ непобедим?

Письмо француза об обороне Севастополя, адресованное в Париж некоему Морису, другу автора: «Наш майор говорит, что по всем правилам военной науки им давно пора капитулировать. На каждую их пушку у нас пять пушек, на каждого солдата — десять. А ты бы видел их ружья! Наверное, у наших дедов, штурмовавших Бастилию, и то было лучшее оружие. У них нет снарядов. Каждое утро их женщины и дети выходят на открытое поле между укреплениями и собирают в мешки ядра. Мы начинаем стрелять. Да! Мы стреляем в женщин и детей. Не удивляйся. Но ведь ядра, которые они собирают, предназначаются для нас! А они не уходят. Женщины плюют в нашу сторону, а мальчишки показывают языки. Им нечего есть. Мы видим, как они маленькие кусочки хлеба делят на пятерых. И откуда только они берут силы сражаться? На каждую нашу атаку они отвечают контратакой и вынуждают нас отступать за укрепления. Не смейся, Морис, над нашими солдатами. Мы не из трусливых, но когда у русского в руке штык — дереву и тому я советовал бы уйти с дороги. Я, милый Морис, иногда перестаю верить майору. Мне начинает казаться, что война никогда не кончится. Вчера перед вечером мы четвертый раз за день ходили в атаку и четвертый раз отступали. Русские матросы (я ведь писал тебе, что они сошли с кораблей и теперь защищают бастионы) погнались за нами. Впереди бежал коренастый малый с черными усиками и серьгой в одном ухе. Он сшиб двух наших — одного штыком, другого прикладом — и уже нацелился на третьего, когда хорошенькая порция шрапнели угодила ему прямо в лицо. Рука у матроса так и отлетела, кровь брызнула фонтаном. Сгоряча он пробежал еще несколько шагов и свалился на землю у самого нашего вала. Мы перетащили его к себе, перевязали кое-как раны и положили в землянке. Он еще дышал: «Если до утра не умрет, отправим его в лазарет, — сказал капрал. — А сейчас поздно. Чего с ним возиться?». Ночью я внезапно проснулся, будто кто-то толкнул меня в бок. В землянке было совсем темно , хоть глаз выколи. Я долго лежал, не ворочаясь, и никак не мог уснуть. Вдруг в углу послышался шорох. Я зажег спичку. И что бы ты думал? Раненый русский матрос подполз к бочонку с порохом. В единственной своей руке он держал трут и огниво. Белый как полотно, со стиснутыми зубами, он напрягал остаток своих сил, пытаясь одной рукой высечь искру. Еще немного - и все мы, вместе с ним, со всей землянкой взлетели бы на воздух. Я спрыгнул на пол, вырвал у него из руки огниво и закричал не своим голосом. Почему я закричал? Опасность уж миновала. Поверь, Морис, впервые за время войны мне стало страшно. Если раненый, истекающий кровью матрос, которому оторвало руку, не сдается, а пытается взорвать на воздух себя и противника — тогда надо прекращать войну. С такими людьми воевать безнадежно».