Как научиться подниматься снова и снова, когда жизнь подкидывает неудачи?

Нарисуйте в своем воображении следующую картину. В славном городе Воронеж живет некто Виталий. Ему 35 лет, он женат на Марине. У них есть двое замечательных детей младшего школьного возраста: мальчик Артем и девочка Лиза. Виталий работает главным менеджером в одном из уютных итальянских ресторанчиков, а Марина — администратором в салоне красоты. Обычная среднестатистическая семья, которая ко всему прочему живет в трехкомнатной ипотечной квартире. Все уютно и хорошо. Но в один день все меняется… Ранним утром по дороге на работу Марина попадает в аварию, и ее кладут в больницу на полгода. Она переносит несколько серьезных операций. Ресторан Виталия закрывается, и он остается без работы. Семья без дохода, да еще и с матерью, которая нуждается в постоянном уходе. Дети начинают хуже учиться. Квартиру забирает банк, т.к. она была в залоге. Виталий начинает пить, потому что не находит в себе силы справиться с чередой трудностей, которые свалились на их семью. Эту историю можно было бы продолжать бесконечно, причем в разных вариациях. Каждый из членов семьи мог как выйти из кризиса и наладить свою жизнь, так и погрязнуть в нем еще сильнее. Мораль в этой истории только одна: какой бы чудесной, продуманной, стабильной и предсказуемой жизнью не жил человек, все может измениться в один момент. Верно и обратное: все может измениться в одночасье в лучшую сторону, даже если человек оказался на самом дне. Жизнь не линейна! Человек может строить планы, графики, развиваться по, казалось бы, логичному пути, но он не в силах влиять абсолютно на все обстоятельства! Вспомним пандемию. Как много людей поняли, что судьба вправе вносить свои корректировки. Единственное, что можно с этим сделать — научиться подниматься снова и снова и продолжать жить в соответствии со своими ценностями. Как? Во-первых, нужно осознать, что жизнь любого человека — это не отрезок из точки А в точку Б, на котором все предсказуемо и понятно. Если вы смотрите на других людей и думаете, что у них все логично, естественно и закономерно, то в 100% случаев вы ошибаетесь! Та жизнь, которую другие нам показывают, и та, которая у них есть на самом деле — это не одно и то же. Можно смотреть на счастливую пару и думать, что они никогда не ругаются, но это не так. Можно смотреть на родителей, у которых послушные дети, и думать, что дети никогда не балуются и не капризничают, но это не так. Можно смотреть на свою одноклассницу, которая как по плану сначала с отличием закончила школу, затем — университет, затем устроилась на работу в офис, вышла замуж, родила ребенка, купила квартиру, машину и дачу и думать, что у нее все «как у людей», но это не так. Можно, в конце концов, смотреть на себя и думать: «Ну почему на меня свалилось столько болячек? Я болею и болею! А остальные живут здоровой счастливой жизнью и болеют максимум два раза в год». Но это тоже окажется неправдой. Одна из причин всеобщего стереотипа о линейности жизни — в популярных психологических концепциях, которые как будто делят жизнь на разные этапы. Но в реальности это не работает. Когда умер мой папа, я была настолько подавлена, что в поисках помощи самой себе наткнулась на известную теорию пяти стадий принятия горя: отрицание, злость или гнев, торг, депрессия, принятие. Каждый день я пыталась понять, на какой я уже стадии, и старалась как можно скорее приблизить последнюю. Нужно ли говорить, что это бесполезно? Они никогда не идут в том порядке, в котором описаны. Сегодня ты можешь находиться на этапе торга, но завтра откатишься до злости; через неделю ты можешь быть в депрессии, а потом снова вернешься к отрицанию. И это естественно! Важная составляющая жизни — это хаос и неожиданность. Нужно осознать это и постараться принять. Во-вторых, необходимо осознать, что жизнь подразумевает постоянные изменения, которые не случаются по задуманному расписанию. Большинство этих изменений не такие уж и серьезные, но некоторая их часть предполагает кризисы. После них человек выходит обновленным и готовым к новому этапу своей жизни. Когда и у кого наступит этот кризис — предсказать невозможно! Проблема в том, что никто нас к ним не готовит и не учит справляться с трудностями. Вспомните слова своих мам и бабушек: учись на «пятерки», закончишь в школу, а потом поступишь в университет, там тоже учись на «пятерки», а потом найдешь стабильную работу, а потом надо выйти замуж и обязательно родить ребеночка. А что, если в одном из блоков этой схемы произойдет сбой? Что, если девушка, которой твердили это с самого детства, окажется бесплодной и сможет лишь наблюдать, как все ее подруги рожают милых очаровательных детей? Это означает, что ее жизнь хуже и она не в состоянии с этим справиться? Нет! Потому что жизнь — это нелинейная череда событий и изменений, которые не случаются по задуманному расписанию. Пять советов о том, как научиться справляться со сложностями в непростые жизненные периоды Откройте в себе сильные стороны, а не делайте упор на все подряд. «В каждой перемене, даже самой желанной, есть своя грусть, ибо то, с чем мы расстаемся, — часть нас самих. Нужно умереть для одной жизни, чтобы войти в другую», — Анатоль Франс. Изменения могут состоять из разных стадий: • прощание с тем, чего уже не вернуть; • неразбериха, непонимание, что делать и как жить; • прощание со старыми устоями и привычками, формирование новых; • рождение нового «Я». Но каждый человек уникален, поэтому он может пропускать какие-то стадии, а какие-то, наоборот, добавлять. Кроме того, один человек может быть наиболее продуктивным во время, к примеру, этапа неразберихи, а другой — в формировании новых привычек. Откройте в себе сильные стороны, а затем адаптируйте их к различным стадиям. Понимание собственных преимуществ дает уверенность в себе и возможность продолжать путь несмотря ни на что. Распознайте, а затем примите свои чувства Есть множество негативных эмоций, которые возникают у людей в периоды сложностей и неудач. К таким эмоциям относятся грусть («я больше никогда его не увижу»), страх («я боюсь двигаться дальше, там страшно, все непредсказуемо и опасно»), тревога («чем я теперь буду платить за ипотеку?»), тоска («я очень сильно тоскую по любимому человеку»), злость («это несправедливо по отношению ко мне, эти люди должны быть наказаны!»), обида («я никогда не прощу ему этого предательства»), стыд («мне стыдно, что я такое натворил») и другие. Что можно делать со всеми этими чувствами? • Записывать, вести дневник. • Отвлекаться от них, много работая или найдя новое интересное увлечение. • Обратиться к психологу. • Проводить больше времени с близкими и проговаривать эти чувства. Выберите любой способ, который подходит именно вам, и обязательно проживите все эмоции. Без этого вы не сможете двигаться дальше. Найдите отдушину Вспомним еще раз слова Анатоля Франса. Изменения — это всегда расставание с частью своей личности. Нельзя войти в новый жизненный этап, оставаясь тем же человеком, но в этом и заключается особенная прелесть, которая к тому же дает пространство для новых идей, целей, желаний, задач, мечтаний, действий и проч. Даже в периоды, когда жизнь «катится ко всем чертям», можно не просто «ехать на этой адской колеснице», а весело пританцовывать, петь и смеяться! Хобби — это спасение от половины бед на нашей планете. Занимайтесь тем, что приносит вам удовольствие, не отказывайте себе в этом ни в какие периоды! Это заряжает и помогает поверить в яркое и счастливое будущее. Не закрывайтесь от людей Одиночество особенно ранит, когда приходит вместе с и без того тяжелыми временами. В периоды неудач не уходите в себя, окружайте себя близкими и понимающими людьми. При этом не думайте, что у «правильной» поддержки есть шаблон. Каждый человек выражает поддержку в силу своего понимания этого мира. Варианты могут быть следующими: • «Я с тобой, я рядом, вместе мы со всем справимся, все наладится». • «Ты супер классный! Ты достигатор, исследователь, человек, который никогда не стоит на месте. Не останавливайся! Я в тебя верю. У тебя все обязательно получится!» • «Давай соберись! Нечего сидеть и ныть. Сейчас самое время действовать!» Что вам больше всего откликается? Мне, например, второй вариант, а ваш может быть первым или третьим. Не ждите, что человек, с которым вы решили поделиться своей проблемой, выразит поддержку в нужной для вас форме. Поэтому не бойтесь подсказать ее, а также не стесняйтесь спрашивать о подобных вещах, когда обращаются за поддержкой к вам. Будьте рассказчиком и главным героем своей жизненной истории Когда находишься внутри сложной ситуации, иногда бывает трудно разглядеть в ней и вообще во всей своей жизни положительные моменты. Гораздо проще уйти с головой в беду, неудачу, грусть, апатию и проч. Но что, если изначально рассматривать любое препятствие или кризис как возможность отпустить все то, что больше не играет вам на руку? Любой переходный этап — это повод переосмыслить свою историю и подумать о том, чего же хочет душа. Мысленно пересматривая главы своей жизни и затем пересказывая их, человек может увидеть много хорошего и интересного. Да, жизнь — это не всегда сказка, но и в сказках главные герои обычно проходят через множество препятствий на пути к счастью. Так почему же не рассмотреть свои трудности под таким углом? Выйти в зрительный зал и посмотреть на этого прекрасного главного героя — вас самих! Подобный взгляд со стороны — надежный способ переоценки и переосмысления. Каждый человек сам пишет и рассказывает свою историю — так напишите нечто незабываемое и удивительное и ни в коем случае не опускайте руки и не останавливайтесь на достигнутом!

10 неконтролируемых вещей, с которыми вам нужно научиться справляться

Есть старое изречение, которое звучит следующим образом: «Если проблему можно решить, то не стоит беспокоиться. А если у проблемы нет решения, то беспокойство тоже бесполезно». Это может относиться и к тем вещам в нашей жизни, над которыми мы не властны и никогда не будем властны. Хотя мы можем контролировать некоторые вещи, которые нам предстоит пережить, подавляющее большинство из них просто случится, и нам нужно научиться адаптироваться, когда это произойдет. Ниже приведены некоторые наиболее распространенные неконтролируемые проблемы, с которыми вы можете столкнуться в жизни, а также советы о том, как изменить курс и плыть по течению, а не уходить под воду. 1. Старение и сопутствующие факторы Мы можем использовать все увлажняющие кремы в мире и тратить миллионы на косметические операции, но это не остановит процесс старения. Все изнашивается, и наше тело в том числе. Это неизбежно, и хотя мы можем замедлить некоторые признаки старения, заботясь о своем здоровье, мы все равно будем терять волосы там, где хотим их иметь, и получать морщины там, где нам хотелось бы быть гладкими. Нет смысла расстраиваться из-за старения. Каждая морщинка — это напоминание о трудностях, которые вы преодолели, или о прекрасных временах, которые заставляли вас улыбаться. Кроме того, старение может быть большой привилегией: бесчисленное множество людей, умерших молодыми, хотели бы, чтобы у них было больше времени, даже если в результате им пришлось бы иметь дело со складками под глазами и больными суставами. Заботьтесь о себе как можно лучше, правильно питаясь и регулярно выполняя физические упражнения, и вы останетесь сильными и здоровыми до глубокой старости. Но примите тот факт, что вы не можете полностью остановить свой неизбежный закат. 2. Мировые события Обычный человек практически не может контролировать крупные события, происходящие в мире. Мы, «маленькие люди», не являющиеся ни мультимиллиардерами, ни главами государств, не имеем ресурсов, чтобы повлиять на многое из того, что происходит в мире. Есть маленькие вещи, которые мы можем сделать, чтобы попытаться изменить ситуацию — например, голосовать или жертвовать на важные для нас дела и в благотворительные организации, но мы не можем лично положить конец всей жестокости, страданиям или несправедливости. Думайте глобально, действуйте локально и старайтесь быть достойным человеком. Если бы мы все так поступали, мир стал бы намного лучше. 3. Неожиданные вещи, которые могут вас волновать Многие люди приходят в ярость, когда сталкиваются с вопросами, которые вызывают у них дискомфорт. Они настаивают на «триггерных предупреждениях», чтобы защитить себя от нежелательных мыслей или эмоций, и требуют, чтобы другие изменили свои слова и поведение, чтобы помочь им остаться в своем безопасном, уютном пузыре. Если вы один из этих людей, знайте, что это неприемлемо. Каждый человек должен сам вырабатывать жизненно важные механизмы преодоления жизненных трудностей. В любой момент вы можете увидеть или услышать то, что вас расстроит или обидит, и не мир обязан предотвращать ваше чувство дискомфорта. Если неожиданные события настолько парализуют вас, что вы не в состоянии функционировать, найдите себе хорошего психотерапевта. Неразумно требовать, чтобы другие регулировали ваши эмоции за вас; более того, такое ожидание разрушает вашу независимость. По сути, вы отдаете свою силу и передаете свое благополучие в чужие руки. Когда вы научитесь делать шаг к самоконтролю, вещи, которые раздражают вас сейчас, просто отступят от вас в будущем. 4. Перемены Все меняется, часто тогда, когда вы меньше всего этого ожидаете. Когда мы переживаем что-то прекрасное, нам часто хочется, чтобы это длилось вечно. Это касается как отношений, так и увлекательных экскурсий и вкусной еды. Но эти вещи часто прекрасны, потому что они эфемерны. Признавая их временный характер, мы ценим их по-настоящему. Иногда мы не хотим сталкиваться с переменами, потому что они неприятны или нежелательны. Со временем наше здоровье ухудшится, как и здоровье наших близких. Мы не хотим думать о таких переменах, потому что это больно, но важно реалистично относиться к их неизбежности. Лучший способ избежать беспокойства или разочарования по поводу неизбежных перемен — жить в настоящем моменте. Наслаждайтесь происходящим в тот момент, когда оно происходит, и плывите по течению перемен, а не упрямо сопротивляйтесь им. Никогда не знаешь — то, что произойдет дальше, может быть проще, чем вы ожидаете. Борясь с этим, вы сделаете переход излишне напряженным, в то время как он может быть таким же легким, как дыхание. 5. Жизненные решения других людей Большинство самых больших стрессов, которые мы испытываем в своей жизни, вызваны тем, что другие люди хотели контролировать наши личные решения. Точно так же мы иногда раздражаем других, побуждая их воспользоваться возможностями, которые им не нужны. Главное — понять, что жизненный путь каждого человека индивидуален. Вы можете думать, что знаете, что лучше для тех, кто вам дорог, и вполне возможно, что вы правы. Но они имеют полное право прокладывать свой собственный путь в жизни, и если вы их любите, вы примете это — даже если их интересы не похожи на то, что вы хотели бы для них. Вам не обязательно соглашаться с их решениями или поддерживать их, но вы можете воздержаться от оскорблений или пожеланий им плохого. Вместо этого просто пожелайте им счастья и следите за своим собственным путем. Исключение составляют случаи, когда их жизнь неразрывно связана с вашей. Примером может быть брак с человеком, который принимает сомнительные решения, влияющие на вашу финансовую стабильность. Вот почему важно иметь свои собственные, отдельные финансы, имущество и т.д. на случай, если вам когда-нибудь понадобится их использовать. 6. Ваши эмоции Люди часто говорят о контроле над своими эмоциями, но это неверное понятие. Наши эмоции возникают и танцуют вокруг нас, хотим мы этого или нет, и мы не можем это контролировать. Но что мы можем контролировать, так это то, как мы реагируем на них. Нам не нужно реагировать на все, что мы чувствуем, и даже не нужно концентрироваться на этих эмоциях, когда они возникают. Вместо этого мы можем просто признать, что они есть, и отпустить их. Рассмотрим часть литании Бене Гессерит против страха из книги Фрэнка Герберта «Дюна»: «Я встречусь со своим страхом. Я позволю ему пройти через меня и сквозь меня. И когда он уйдет, я обращу внутренний взор на его путь. Там, где был страх, не будет ничего. Останусь лишь я». Это может относиться к любым эмоциям, которые мы испытываем. Мы не обязаны поддаваться каждой возникающей эмоции: мы можем просто пропустить ее через себя. 7. Что другие люди чувствуют или думают о вас Это простая истина, что не всем, кого мы встречаем, мы нравимся. Одни будут возражать против нашего жизненного выбора и внешнего вида, а другие просто не сойдутся с нами характерами. Мы абсолютно не можем контролировать то, что другие думают или чувствуют о нас: все, что мы можем сделать, это контролировать свое поведение по отношению к ним. Нет смысла расстраиваться, если мы не нравимся людям или они не одобряют наш жизненный выбор. Они не обязаны поддерживать наши убеждения, и неважно, одобряют ли они то, что мы чувствуем, думаем или делаем. Вы можете считать себя лучшим в своем деле, но если другие с вами не согласны, это не значит, что они не правы: у них просто есть свое мнение. Несогласие с вами не делает их «хейтерами», потому что каждый человек имеет право на свои собственные убеждения, и это включает в себя то, что он думает и чувствует по отношению к другим. Если вам не нравится, как кто-то к вам относится, то у вас есть возможность в любой момент прекратить общение с ним. Или просто перестать заботиться о его мнении о вас. 8. Сложные погодные условия или природные катаклизмы Вещи выходят из-под контроля, когда мы меньше всего этого ожидаем, и это касается и напряженных погодных ситуаций. Лесные пожары, торнадо, ураганы и наводнения — лишь некоторые из проблем, которые может обрушить на нас природа. Когда подобное случается, вы должны уметь не терять самообладания и быстро адаптироваться. Хотя вы не можете контролировать сильную непогоду, у вас есть возможность контролировать свои действия. Большинство людей запаникуют и начнут бегать по кругу, поэтому лучше всего оставаться в центре бури и быть опорой для окружающих. Сохраняйте спокойствие и разберитесь в ситуации. Один из лучших способов обеспечить себе возможность справиться с неожиданностями — всегда быть наготове. Держите свою электронику полностью заряженной и всегда храните ее в одном и том же месте. Например, убедитесь, что ваша зажигалка всегда находится в левом кармане, а телефон и кабель зарядки — в верхнем кармане водонепроницаемой сумки на молнии. Возможно, это покажется вам излишеством, но подготовленность поможет вам не бегать, как обезглавленная курица, когда вы получите предупреждение об урагане. У каждого из нас есть друг, который в палящий жаркий день идет в парк и не берет с собой бутылку воды: такие люди настолько привыкли к тому, что о них заботятся другие, что не заботятся или даже отказываются заботиться о себе. Это верный признак человека, который быстро расклеится в случае апокалипсиса. Не будьте таким человеком. 9. Будущее Говорят: «Если вы хотите рассмешить Бога, расскажите ему о своих планах». Серьезно, бесполезно привязываться к идеям о том, как будет развиваться та или иная ситуация, потому что ничто и никогда не пойдет по плану. Это не означает, что строить какие-либо планы вообще бессмысленно — скорее, лучше не привязываться к тому, что они будут реализованы определенным образом. Оставляйте возможность изменить направление, если и когда это потребуется, и старайтесь не слишком переживать, если ваши планы полностью нарушены. Довольно часто ситуации меняются в лучшую для нас сторону, даже если в данный момент нам так не кажется. Многие люди невероятно привязаны к своим мечтам о том, как они хотят, чтобы все сложилось. Они представляют себе идеальную работу или отношения определенным образом и переживают, если эти мечты рушатся. Если все складывается не так, как вы планировали, значит, на это есть причина. Возможно, вы не получите того, чего хотите, но вы получите то, что вам нужно, и, возможно, будете избавлены от страданий, которые могли бы постигнуть вас в противном случае. 10. Смерть Многие люди боятся смерти, и этот страх оказывает чрезмерное влияние на их повседневную жизнь. Они могут быть настолько парализованы мыслями «что, если», что оказываются не в состоянии функционировать. Может возникнуть ипохондрия, и каждое их действие будет рассчитано так, чтобы постоянно быть в максимальной безопасности. Смерть — это то, что может случиться в любой момент. Каждый из нас был удивлен неожиданной потерей близкого человека, и многие из нас имеют хотя бы одну историю о смерти к 30 годам или около того. Боязнь смерти только лишит вас мира и счастья. Все мы когда-нибудь умрем, и примирение с этим — лучший способ сделать так, чтобы страх, связанный с этим, не имел над вами власти. Проживите свою жизнь так, чтобы у вас не было сожалений, когда придет ваше время, и цените каждое мгновение, которое у вас есть. Поступая таким образом, вы сможете переступить через последний порог с изяществом и даже радостью. В заключение Как видите, нет необходимости бороться с неизбежным жизненным опытом. Чем меньше вы будете переживать по этому поводу, тем меньше эти вещи будут влиять на вас, когда возникнут. Оставайтесь в настоящем, пейте много воды, ежедневно делайте растяжку и наслаждайтесь каждым моментом, который у вас есть. Все будет хорошо. По материалам статьи «To flow with life and be happy, know that these 10 things are beyond your control» A Conscious Rethink

Подборка блиц-фактов №176

Наверняка многие слышали о Центральном парке в Нью-Йорке, но знали ли вы, насколько он огромный? Его площадь 34,1 кв.км, это вдвое больше площади Княжества Монако и в десять раз больше Ватикана. На территории парка находится довольно крупное искусственное озеро — Jacqueline Kennedy Onassis Resevoir, ныне названное в честь первой леди США. Жители Нью-Йорка пили воду из этого водохранилища на протяжении практически двух веков. Вокруг него идет беговая дорожка, по которой в свое время бегали и Жаклин Кеннеди, и Билл Клинтон, и Мадонна, и кто только не. Оказывается, здоровые тюльпаны бывают только «скучных» расцветок. Пестрые тюльпаны поражены вирусом, который приводит к интересной мутации. Вирус «ломает» гены, ответственные за окраску зараженного цветка, это и приводит к появлению полос, разводов и узоров на лепестках тюльпана. Пораженная вирусом луковица становится чахлой и слабой, так что может и не зацвести. Место, которое сейчас занимает Санкт-Петербург, когда-то было в буквальном смысле дном — дном Литоринового моря. По геологическим меркам, это было совсем недавно — всего 8000–4000 лет назад. А Пулковские высоты — три холма на южной окраине города — были берегом этого моря, а вовсе не высотами. Свое название море получило в честь улиток вида Littorina littorea, которые в вареном виде считаются французским деликатесом, а раньше были распространенными обитателями этой местности. В 2000-м году группе ABBA предложили воссоединиться после долгого перерыва в концертной деятельности. Контракт подразумевал серию из ста концертов, за каждый из которых каждому из четырех участников группы выплатили бы по 2,5 млн долларов, то есть в общей сложности речь идет о миллиарде долларов. Группа отказалась. В настоящее время существует несколько населенных пунктов, где по закону запрещено умирать. Одним из них стало селение Ланхарон в Испании — проблема заключалась в нехватке мест на кладбище. В 1999 году мэр издал закон, запрещающий местным жителям умирать, пока администрация Ланхарона не найдет средства для расширения кладбища. Поговаривают, новые места не появились до сих пор. Ежегодно в мире промышленным способом убивают около 7 млрд цыплят мужского пола. Это происходит через несколько дней после вылупления, как только удается определить пол — самцы не будут нести яиц, а потому не нужны в таком количестве. Это называется «выбраковкой цыплят» — обычно она производится путем измельчения (мацерации) либо удушения. Останки, перемолотые в муку, идут на удобрения и в корма для кошек. Из Людвига ван Бетховена пытались сделать Моцарта. Когда у маленького Людвига обнаружились способности музыке, Моцарт был весьма популярен в Европе, и многие родители мечтали вырастить музыкальных вундеркиндов. Хотя педагогические методы Иоганна ван Бетховена, отца семейства, заслуживают критики, все же, судя по всему, они принесли результат. Болгарский перец содержит намного больше витамина С, чем апельсин, причем чем перец более зрелый — а значит, более красный, — тем витамина больше. В миске нарезанного красного перца витамина С втрое больше, чем в таком же количестве апельсина. Вдыхание пыли на Луне крайне опасно для жизни, поскольку это не та же пыль, что встречается на Земле. Частицы лунной пыли очень острые, они не подвержены разрушению и представляют собой мельчайшие осколки метеоритов. Если их вдохнуть, они могут разрушить до 90% тканей легких и головного мозга в течение одних суток. В мире существует препарат Ro15-4513 компании Roche, обладающий эффектом моментального отрезвления: сознание человека становится ясным вне зависимости от того, сколько он выпил. Однако препарат никогда не допустят к свободной продаже в аптеках. Врачи опасаются, что люди будут использовать лекарство бесконтрольно. Активное вещество не выводит алкоголь из организма, а лишь нормализует общее состояние.

Самый кассовый актер за всю историю Голливуда

Сэмюэл Л. Джексон — звезда кинематографической вселенной Marvel, мелодрамы «Лихорадка джунглей» (1991), драмы «Криминальное чтиво» (1994), да и многих других фильмов Квентина Тарантино. На его счету более 60 работ. Кассовые сборы этих картин составляют в общей сложности $5,7 млрд. Таких показателей не достигал еще ни один голливудский актер, говорят аналитики компании TicketSource. Интересно, что Сэмюэл Л. Джексон — не «золотой» ребенок и даже не тот, кто с детства грезил о кино. Он стал по-настоящему успешным лишь в 46 лет. Невероятный взлет актера — очередной пример того, что человек может все, если действительно хочет этого и не опускает руки. Сэмюэл Лерой Джексон родился 21 декабря 1948 года в Вашингтоне. Первые детские годы провел в городе Чаттануга в штате Теннесси с матерью — Элизабет Джексон, которая работала на заводе. В какой-то момент женщина попала в психиатрическую клинику, и мальчика передали бабушке и дедушке. Отец будущей звезды жил в другом городе и много пил, что в итоге привело к его смерти. Сэмюэл учился то в одной, то в другой сегрегационных школах, а потом перешел в среднюю школу в Чаттануге. После был частный мужской колледж в Атланте, где парень выбрал факультет архитектуры. Там он начал заниматься музыкой в надежде победить заикание, от которого страдал с детства. На факультете архитектуры Джексон продержался недолго и вскоре был переведен в отделение драмы. Активный и неравнодушный студент создал театр «Just Us Theater», состоящий преимущественно из чернокожих ребят. Создание театра было лишь маленьким шагом на пути Сэмюэля как участника Движения за гражданские права чернокожих. Актерская карьера отошла на второй план после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего в 1968 году. Джексон присутствовал на похоронах проповедника в качестве одного из приставов, а потом принял участие в марше протеста в Мемфисе. Ценой собственной свободы Сэмюэл добился реформы учебного плана. В 1969 году студенты, среди которых был и Джексон, закрыли членов правления колледжа на территории кампуса и не отпускали, пока те не согласились поменять политику учреждения. Будущую звезду Голливуда тогда признали виновным в незаконном лишении свободы, осудили и лишили возможности учиться в течение двух лет. Бакалавром искусств молодой человек стал лишь в 1972 году. В телевизионных проектах Джексон начал появляться еще в 1970-х, но особой популярности и денег они ему не приносили. В поисках удачи в 1976 году он переехал в Нью-Йорк, где начал активно играть в театре. Возможно, его взлет мог бы произойти раньше, но в большом городе Сэмюэл приобрел проблемы с алкоголем и наркотиками. Никто не хотел иметь дел с зависимым человеком, а потому количество и качество ролей стали желать лучшего. В 1988 году жизнь Джексона, кажется, вновь стала налаживаться. Тогда он хорошо общался с режиссером Спайком Ли, который начал брать приятеля в свои проекты: «Школьное изумление» (1988) и «Делай как надо!» (1989). Не то, чтобы эти работы сделали из актера звезду, но они помогли ему ощутить почву под ногами. Ненадолго. В начале 90-х Сэмюэл подсел на кокаин. К счастью, Джексон нашел в себе силы пройти реабилитацию и побороть зависимость. Потом, в «Лихорадке джунглей» — первом фильме, где критики заметили талантливого актера — он страшно правдоподобно сыграл наркомана. Сэмюэл не сдавался и в итоге дождался своего часа. Большой звездой он стал в 1994 году, сразу после выхода в прокат «Криминального чтива». Все вокруг закрутилось с невероятной силой — признание, восторги зрителей, номинация на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, номинация на «Золотой глобус», премия BAFTA и, конечно, шквал предложений о работе, а еще — деньги. После были как хорошие, так и провальные картины. Джексона то возносили до небес, то критиковали. Однако он, как и раньше, продолжал свой путь через тернии к звездам. 13 июня 2000 года актер был удостоен звезды на голливудской «Аллее славы». Новый виток в карьере Джексона случился в 2008 году, когда он появился в фильме «Железный человек». Актер подписал контракт на работу в девяти проектах студии Marvel. Самым популярным фильмом с ним стал как раз-таки супергеройский — «Мстители» (2012), собравшие в мировом прокате более $1,5 млрд. Мужчина признается, что уже не жаждет получить статуэтку «Оскар», потому что сейчас эта награда «значит не то, что значила раньше». «Победа на нем («Оскаре» — прим. ред.) не так уж сильно влияет траекторию вашей карьеры. Они (статуэтки — прим. ред.) есть у многих людей, и с тех пор они почти ничего не делали. <...> Мне всегда весело ходить на вручение «Оскара». Я всегда с нетерпением жду возможности получить подарочную корзину за то, что выступаю в качестве ведущего», — заявил актер в интервью «The i News». К тому же Джексон не жаждет сниматься в серьезных, умных фильмах, предпочитая ленты наподобие тех, что радовали его, когда он был ребенком. Именно для того, чтобы хорошо провести время, он согласился сыграть в провальном боевике «Змеи в самолете» (2006). «Люди идут смотреть мои фильмы, чтобы увидеть, каким сумасшедшим я буду, или посмотреть, сколько раз я скажу «мать твою», — признается он. Что касается семейной жизни, то здесь Сэмюэл Л. Джексон — скучная персона для желтых изданий. Еще будучи студентом, он повстречал Латану Ричардсон, на которой женился в 1980 году. У пары есть уже взрослая дочь Зои. Следом за Сэмюэлем Л. Джексоном по кассовости идут Роберт Дауни-младший и Том Хэнкс. Но это уже, как говорится, совсем другая история.

Как чудили известные художники и писатели

Писатели и художники часто кажутся людьми безупречными и правильными. Но их великолепная фантазия постоянно толкала их на сумасшедшие и оригинальные поступки. Какие же странности сопровождали известных гениев? Уильям Шекспир Его биографы утверждали, что в 16 лет Уильям Шекспир занимался браконьерством — он охотился на оленей в соседних частных владениях, за что периодически попадал в кутузку. Поместье принадлежало мировому судье Томасу Люси, который негодовал еще больше оттого, что Шекспир не был беден и нарушал закон только для забавы, а не ради пропитания семьи. Впрочем, некоторые историки считают, что это все выдумки: о жизни Шекспира вообще известно мало, и если он и был замешан в каких-то темных делах, то «будем надеяться, что он совершил нечто более ужасное и предосудительное», пишет современный нам исследователь Х. Пирс. Артур Конан Дойл Всемирно известный автор детективных произведений увлекался спиритизмом. Дойл практиковал общение с душами умерших и пытался доказать существование фей. Он даже написал книгу «Явление фей», в ней писатель встал на защиту двоюродных сестер. Они утверждали, что дружат с маленькими существами, у которых есть крылья. Окружение смеялось над Дойлом, и только вторая жена разделяла его взгляды. Агата Кристи Агата Кристи на небольшое время сама стала героиней детективной истории. В декабре 1926 года внезапно и при странных обстоятельствах писательница исчезла. О ней ничего не было известно одиннадцать дней. Кстати, чтобы ее найти, Конан Дойл проводил обряд общения с духами. Но она объявилась сама, ее нашли в одном из йоркширских отелей. На все вопросы Агата Кристи отвечала, что «ничего не помнит, и потеряла память». Никто не поверил в версию с амнезией. Поэтому появилась теория, что писательница так хотела вернуть мужа, который увлекся любовницей. Однако исследователи жизни писательницы утверждают, что у Агаты было расстройство психики, при котором человек может неожиданно куда-то уехать и при этом действительно теряет память. Пабло Пикассо За внимание художника женщины устраивали драки. Несмотря на то, что Пикассо был женат, он с легкостью заводил романы на стороне. Так он начал отношения с несовершеннолетней Мари-Терез Вальтер. К моменту, когда молодая любовница забеременела, у Пикассо появилась новая пассия — Дора Маар. Однажды женщины столкнулись в студии художника, и начался скандал. Мари-Терез и Дора поставили Пикассо перед выбором. Он предложил женщинам самим решить, с кем ему остаться. В этот момент между ними началась драка, которой Пикассо посвятил картину «Птицы в клетке». А отношения он продолжил с обеими женщинами. Михаил Врубель Художник оставлял на себе порезы из-за безответной любви. Врубель был влюблен в жену археолога Адриана Прахова, Эмилию, но она не отвечала ему взаимностью. Поэтому глубокие страдания художник вымещал на своем теле. Чувства со временем прошли, но на память об этих странных отношениях остались шрамы — и портрет Эмилии, изображенной в виде Девы Марии. Винсент Ван Гог Винсент увлекался френологией (псевдонаука, которая связывает характер и интеллект человека с формой его черепа). Увлечение нашло отражение в его картинах, а именно в полотнах, где изображены крестьяне. Так как простые люди не обладали хорошим образованием и высоким уровнем интеллекта, Ван Гог специально менял их черты, например, носы изображал длинными, а лбы невысокими. Поэтому на картине «Едоки картофеля» Винсент попытался сделать героев как можно больше похожими на картошку. Марк Твен У автора «Тома Сойера» было излюбленное развлечение — выступать на сцене с сочиненными им же анекдотами. Также он любил эпатировать знакомых, например, в узком кругу высказывая нетрадиционные взгляды на запретные в то время в приличном обществе темы. Помимо этого Твен славился своей любовью к изобретательству. За все время писатель получил патенты только на три изобретения: саморегулирующиеся подтяжки, альбом для газетных и журнальных вырезок с клейкими страницами и историческую игру для развития памяти. Однако из всех изобретений лишь клейкий альбом принес Твену небольшое вознаграждение. Микеланджело Караваджо Великий художник провел свою жизнь в скитаниях, в обществе бродяг и куртизанок, был постоянным посетителем кабаков и даже стал преступником. Когда одна из куртизанок позировала ему для картины «Святая Катерина», Караваджо поссорился с еще одним ее поклонником, началась драка, и в ходе противостояния художник смертельно ранил противника. А еще однажды у Караваджо заказали картину, на которой должен был быть изображен Святой Лазарь. Чтобы картина была реалистичной, художник заставил натурщиков держать на руках тело погибшего молодого человека. Поначалу они не захотели подчиняться, но Караваджо пригрозил им ножом, и им пришлось исполнять требования художника. Автор: Дарья Прихунова

Майкл Мини Мик: человек, решивший быть погребенным заживо на 61 день

Не все, кто присутствовал на поминках в пабе Admiral Lord Nelson в Килберне, недалеко от Лондона, знали Майкла «Мика» Мини лично. Но репутацию ирландец определенно заработал. Мик был известен великими подвигами на работе, любовью к боксу и желанием стать профессиональным бойцом. Но это все было в прошлом. В феврале 1968 года Мик лежал в гробу в пабе, и люди подходили к нему, чтобы выразить почтение. Наконец, гроб подняли и передали через открытое окно, после чего перенесли в ближайший двор, где рабочие начали опускать его в землю. Через дыру в ящике мужчина помахал собравшейся толпе. Он вовсе не был мертв. Мик намеревался быть погребенным заживо, чтобы его имя стало известно далеко за пределами Килберна. Если, конечно, он не погибнет в процессе. Грязная работа Задолго до того, как фокусник Дэвид Блейн подвешивал себя в прозрачных коробах или в глыбах льда, в культуре XX века был небольшой отрезок времени, отведенный для подвигов человеческой выносливости. Были и конкурсы телефонных будок в 1950-х годах, когда организаторы видели, сколько людей можно втиснуть в одну; и соревнования по сидению на флагштоке, которые требовали от участников взобраться на вершину качающегося высокого шеста. Также люди крутили обруч до изнеможения, а во время Великой депрессии — танцевали. Подобные зрелища обычно привлекали любопытную публику. В 1960-х модным было захоронение людей. Например, на Диггера О'Делла сыпали груды грязи, пока он бездельничал под землей, а воздух и еда поступали по трубкам. Информации обо всех таких случаях, конечно, нет. Но если бы кто-нибудь потрудился проверить газетный архив, то наверняка нашел бы предшественников. В 1933 году житель Иллинойса по имени Джек Лорин утверждал, что провел в земле 64 дня. В 1963 году Фрэнк Аллен, цирковой клоун из Западной Вирджинии, побил его рекорд и появился на поверхности спустя 73 дня. Отсутствие формального ведения учета, споры о размере гроба и, в некоторых случаях, плохая огласка не позволяли этим людям быть у всех на слуху. Мик же считал, что сможет продержаться дольше, чем кто-либо до него: в данном случае дольше, чем техасец Билл Уайт, который в свое время хвастался рекордными 55 днями под землей. 33-летний рабочий Майкл Мини Мик был здоровым и крепким мужчиной. Что еще более важно, он хотел, чтобы его за что-то признали. Мечты о боксе разрушила травма руки. Похоронная причуда казалась подходящей: все, что для этого требовалось, — сильный разум, воля и кто-то ответственный за логистику. Для осуществления задуманного Мик обратился к Майклу Батти Сугрю, бывшему цирковому силачу, который прославился среди местных своими силовыми подвигами и владел пабом The Admiral Lord Nelson. Этим двоим удалось заключить сделку с владельцем грузовика Миком Кином — он должен был перевозить Мини Мика, а также землю. Мик говорил, что хотел выиграть титул чемпиона мира для жены и семьи, чтобы его дочь всем рассказывала, кем был ее отец. 21 февраля 1968 года Мини в последний раз поел над землей, прежде чем полностью посвятить себя трюку. Во время погружения пел ирландский тенор Джек Дойл, множество зрителей (некоторые из них пропустили работу) наблюдали за действом. Мужчину опустили примерно на 250-300 см под землю, а кучи грязи покрыли все, кроме двух открытых труб для воздуха и еды. Невероятно, но «похороны» Мини были не единственным добровольным захоронением в то время. В Техасе Билла Уайта снова засыпали землей. Он намеревался сохранить свой собственный рекорд. Мини думал, что соревнуется с самим собой, но это оказалось испытанием на выносливость между двумя мужчинами. Кто же сломается первым? Погребение себя Гроб Мини Мика был 192 см в длину, 79 см в ширину и 60 см в высоту, а также имел отверстие, в которое Мини мог справлять нужду. Рядом с отверстием лежала известь, которая помогала поглощать любые неприятные запахи. Каждое утро Мини просыпался и следовал распорядку дня: он делал несколько низких отжиманий, чтобы стимулировать свои мышцы, завтрак и другие приемы пищи опускались вниз по трубе. Также он использовал в гробу свет, чтобы читать газеты или книги. «Я читаю все, что угодно, — сказал он журналисту, находясь еще в земле. — И неважно, что. Кто-то принес The Financial Times, и я прочитал». Вместо костюма, в котором чаще всего хоронят людей, он выбрал синюю пижаму и надел крестик. Свой 31-й день погребения Мини отпраздновал бокалом шампанского. В какой-то момент репортер Associated Press опустил камеру в трубу, чтобы Мини мог сделать фото. Множество зевак могли разговаривать с мужчиной через телефонную трубку, опущенную в трубу, но место не всегда контролировалось. Однажды грузовик дал задний ход по свежей земле, угрожая раздавить и гроб, и погребенного. Позже Мик сказал, что это был единственный раз, когда он подумал о том, чтобы все прекратить. Поскольку формальных мер безопасности для погребения заживо не существовало, представители власти беспокоились о том, что может случиться, если Мини под землей умрет. В Палате общин велись большие споры: должны ли они вмешаться и насильственно вытащить мужчину. Несмотря на некоторое замешательство, Мини решили оставить в покое. Это не было хорошей новостью для Билла Уайта, который, как и ирландец, испытывал собственную волю. Шли недели, и оба мужчины стали чем-то вроде художественной инсталляции. Воскресший из мертвых Мини продержался 55 дней и в тот момент заявил, что может пролежать еще 45 дней, чтобы округлить свой результат. Однако они с Сугрю изначально так не договаривались. Он настоял на том, чтобы Мини вылез из гроба в совокупности через 61 день. Рабочим потребовалось примерно 30 минут, чтобы убрать землю над ним. Под сопровождение ирландских волынщиков в килтах носильщики взяли гроб и начали шествие, как при похоронной процессии. Тысячи людей выстроились вдоль улиц, и Мини махал покрытой грязью рукой через отверстие в крышке. Когда Мини наконец вылез из гроба с густой бородой и солнцезащитными очками, чтобы избежать яркого света солнца, которого не видел два месяца, он был в удивительно хорошем настроении. Его отвезли прямо в паб The Admiral Lord Nelson, где он первым делом выпил пива. К сожалению Мини, никто из Книги рекордов Гиннесса не присутствовал при этом трюке, а это означало, что организация не могла официально признать его подвиг — если это действительно был рекорд. Всего несколько дней спустя Билл Уайт вышел из собственного захоронения после 62 дней и 22 часов, проведенных под землей. Достижение ирландца утратило свое значение. Его славу также нельзя было монетизировать. Потерпев поражение, Мини попробовал еще одну уловку: бросил вызов Биллу Уайту. В мае 1968 года он предложил техасцу быть похороненным одновременно с Мини под слоем бетона. Однако нет никакой информации о том, что это событие когда-либо имело место быть. Несмотря на нежелание Гиннесса признавать такие опасные трюки, добровольные захоронения продолжались. Позже в том же году 38-летний Пэт Хаверланд из Чарльстона продержался под землей 64 дня; бывшая монахиня Эмма Смит выдержала 101 день. Ее сын продолжил своеобразную семейную традицию и в 1999 году продержался 147 дней. Мини не был чемпионом, но точно был кем-то вроде местного героя. Он умер 17 февраля 2003 года. На этот раз его похоронили навсегда. По материалам статьи «'The Coffin Man': Michael “Mick” Meaney, Who Volunteered to Be Buried Alive for 61 Days» Mental Floss

Три опасности демонстративно позитивного настроя

У искусственного счастья есть темная сторона. Социальные нормы часто побуждают людей, переживающих трудные времена, вести себя позитивно. В то время как искренний позитив может помочь тем, кто испытывает трудности, его симулирование может пагубно сказаться на здоровье и благополучии человека. Фальшивый позитив также может разрушить значимые отношения, которые в противном случае могли бы стать поддержкой. Все мы в разные периоды жизни сталкиваемся с трудностями и проблемами, которые заставляют нас чувствовать себя измотанными, напряженными и тревожными. В такие моменты социальные нормы побуждают нас скрывать истинные эмоции за завесой позитива. Мы можем получать такие советы, как: • «Возможно, сейчас вы этого не чувствуете, но делайте вид, что вам хорошо, пока это не станет правдой»; • «Это все в вашей голове. Просто улыбнитесь, и вам станет легче»; • «Сосредоточьтесь только на том, чтобы чувствовать себя лучше, и вы увидите, как ваши проблемы исчезнут». Хотя оптимизм может быть полезным инструментом для преодоления определенных проблем и неудач, постоянное притворство может нанести серьезный урон психическому здоровью и помешать устранить коренные причины ваших проблем. Вот три причины, подтвержденные исследованиями, почему иногда не стоит продолжать улыбаться. 1. Это подавляет настоящие эмоции Невозможно ожидать от себя стопроцентной искренности и подлинности того, что вы чувствуете. Время, место и ситуация часто диктуют уместность нашего самовыражения, заставляя нас в некоторых случаях беречь чьи-то чувства или уважать чужое пространство. Сдерживаться и маскировать свои эмоции улыбкой ради общего блага — это хороший навык, которым нужно обладать. Однако постоянная улыбка для того, чтобы избежать дискомфорта, может быть признаком более глубокой, токсичной модели поведения. Исследование, опубликованное в журнале Academy of Management Journal, показало, что у работников, которые пытались симулировать свои эмоции и продолжать свой день, эмоциональное состояние со временем ухудшалось. Улыбка для поддержания фасада — это самообман, который лишь оттягивает неизбежное. Хотя иногда нам нужно улыбнуться, чтобы справиться с трудной ситуацией, постоянное отстранение от своих истинных чувств приносит больше психологического вреда, чем пользы. 2. Это приводит к нереалистичным убеждениям Расхожее мнение гласит, что чем чаще люди улыбаются, тем более позитивные чувства они испытывают, а эти позитивные чувства улучшают самочувствие. В статье, опубликованной в журнале Journal of Experimental Social Psychology, опровергающей это популярное убеждение, говорится, что постоянная улыбка может привести к обратному результату. Не сам акт улыбки увеличивает счастье или благополучие, а интерпретация улыбки как отражения счастья имеет больший вес. Проще говоря, убеждение «я счастлив, потому что улыбаюсь» может быть контрпродуктивным, в отличие от убеждения «я улыбаюсь, потому что счастлив». Другими нежелательными убеждениями, которые могут привести к нереалистичным ожиданиям и поставить под угрозу благополучие, являются: • «Я непобедим, меня ничто не коснется» в сравнении с «Я достаточно силен, чтобы преодолеть это препятствие»; • «Моя жизнь просто идеальна» в сравнении с «Я счастлив там, где я сейчас нахожусь, и я буду работать над тем, чтобы сделать свою жизнь лучше»; • «Я самая красивая среди своих друзей» в сравнении с «Мне нравится, как я выгляжу, и мне нравится прилагать усилия к улучшению своей внешности». Аффирмации, которые не согласуются с внутренними ценностями человека, могут вызвать дополнительное сопротивление, что приведет к самоуспокоенности и снижению ответственности за собственное счастье. 3. Это создает неправдивое впечатление Стремясь убедить себя в своем счастье, вы также неизбежно производите такое же впечатление на друзей и близких, что побуждает их относиться к вам определенным образом. В то время как позитивная самопрезентация, безусловно, может способствовать более позитивному мировоззрению, честная самопрезентация возвращает человеку потребность в социальной поддержке. Изучая поведение людей в соцсетях, исследователи обнаружили, что искреннее самораскрытие играет важную роль в сигнализации о потребности человека в социальной поддержке. «Хотя человек и может чувствовать себя счастливым, даже скрываясь за улыбающейся маской своего профиля в соцсети. Однако такое счастье не будет основано на значимой социальной поддержке, оказываемой друзьями в соцсети», — утверждает ведущий автор исследования, психолог Джунгхьюн Ким. Заключение Постоянный притворный оптимизм может привести к искажению вашего истинного эмоционального состояния. Это может вызвать эмоциональное замешательство и побудить окружающих общаться с вами нежелательным образом. Самое главное — это может помешать вам получить необходимую помощь и поддержку в области психического здоровья. По материалам статьи «3 Dangers of Constantly Faking a Positive Attitude» Psychology Today

Три легендарные сыщицы, достойные того, чтобы о них знал весь мир

В XIX — начале ХХ веков женщины не могли работать в полиции. Работа следователей и детективов считалась слишком сложной и опасной, чтобы допускать к ней девушек, которых считали слабым полом. Впрочем, героиням нашей сегодняшней статьи предрассудки и стереотипы, царящие в обществе, никак не помешали добиться цели. Рассказываем о трех легендарных сыщицах, чьи имена вошли в историю. Кейт Уорн В детстве Кейт мечтала стать актрисой, но когда ей выпала возможность самой выбирать свою судьбу, она отправилась в детективное агентство Аллана Пинкертона. На собеседовании Кейт заявила, что может видеть и слышать то, чего сам Пинкертон никогда не увидит и не услышит. И действительно, учитывая тот факт, что в XIX веке женщинам было запрещено работать в полиции, в юной девушке вряд ли заподозрили бы сыщика. Этот факт позволял ей шпионить за самыми разными людьми и выведывать секретные сведения у потерявших бдительность подозреваемых. Одним из первых дел Уорн было ограбление компании Adams Express. После того, как она успешно его раскрыла, выяснив, что виновным в преступлении был менеджер, занимавшийся отправкой сейфа с деньгами из Алабамы в Джорджию, Пинкертон решил назначить Кейт главой Женского детективного бюро — филиала своего агентства. Самым громким делом Уорн стало участие в раскрытии покушения на президента США Авраама Линкольна. Церемония инаугурации должна была проходить в Вашингтоне, и Линкольн решил отправиться в столицу без охраны. Неизвестно, чем бы закончилась его поездка, если бы начальник железной дороги не нанял сыщиков из агентства Пинкертона для раскрытия заговора против президента. Главную роль в расследовании отвели, конечно же, Кейт Уорн. Она притворилась богатой наследницей миссис Черри и втерлась в доверие к женам и сестрам мужчин, которые готовили покушение на Линкольна. За короткое время агенты Пинкертона смогли выяснить, что сепаратисты планируют застрелить Линкольна на вокзале Калверт‑стрит в Балтиморе. Чтобы предотвратить покушение, они убедили президента пересесть на другой поезд и изобразить человека с инвалидностью. Для максимально реалистичной картины Кейт играла роль сестры-сиделки, ухаживающей за своим больным братом. Позже она писала, что Линкольн отнесся к ней с уважением и дружелюбием, хотя и удивился, что вместо десятка охранников его сопровождает хрупкая женщина с одним пистолетом. Уорн добилась того, чтобы им с президентом выделили отдельное купе, и всю ночь оберегала его покой, не сомкнув глаз до самого Вашингтона. Когда они прибыли в столицу, агенты отправили зашифрованное послание: «У слив есть орехи». Под сливами подразумевали сотрудников Пинкертона, а под орехами — Линкольна. Кейт могла бы раскрыть еще сотни самых сложных дел, но этому помешала болезнь — в возрасте 35 лет женщина заболела пневмонией. Вопреки всем усилиям врачей и стараниям Пинкертона, который проводил у постели своего лучшего агента долгие часы, спасти Уорн не удалось. Она умерла 28 января 1868 года. Фрэнсис Ли Через десять лет после смерти Урон в семье миллионера Джона Глесснера, возглавляющего компанию по продаже сельскохозяйственного оборудования, родилась дочь, которой суждено было стать продолжить дело Кейт. Ее назвали Фрэнсис. Родители девочки считали, что леди не должны ходить в школу, а потому она получала домашнее образование. Постоянно находясь в четырех стенах, Фрэнсис чувствовала себя очень одиноко. Единственным развлечением в ее жизни было чтение детективных рассказов о Шерлоке Холмсе. Ли мечтала стать медсестрой, чтобы помогать людям, но родители решили выдать ее замуж за успешного юриста, которого девушка едва знала. Теперь вся ее жизнь состояла из званых ужинов и семейных обедов. Чтобы немного разнообразить скучные будни, Фрэнсис начала клеить диорамы — миниатюрные кукольные домики. Тогда она даже не подозревала, что это хобби станет основой ее будущей профессиональной деятельности. После развода в 1914 году девушка вновь перешла на попечение отца. В этот период единственным лучом света для Ли была ее дружба с однокурсником старшего брата Джорджем Магратом, который работал судмедэкспертом. Фрэнсис обожала его рассказы о расследованиях, уликах и запутанных делах. Маграт часто жаловался подруге, что многие преступления остаются нераскрытыми из-за того, что полицейские не обращают внимания на детали, а в некоторых случаях даже сами портят улики. В тот момент Ли могла только слушать и делать выводы, никак не участвуя в раскрытии убийств, но она чувствовала, что рано или поздно все изменится. Так и произошло. После того, как родители и брат Фрэнсис умерли, многомиллионное состояние семьи перешло в ее руки. Ощутив полную независимость, 50-летняя женщина решила воплотить давнюю мечту в реальность и заняться расследованием преступлений. Ли понимала, что никто не будет воспринимать ее всерьез, если она не сделает что-то стоящее. Женщина приняла решение «купить» себе место в криминалистике. Она сделала щедрое пожертвование на открытие в Гарварде факультета судебной медицины, который позже сама и возглавила, профинансировала создание криминалистической библиотеки Маграта, устраивала банкеты в фешенебельных ресторанах для детективов и судмедэкспертов. Когда ее репутация выросла, Ли взялась за обучение следователей. Чтобы подготовить их к работе «в поле», она решила сделать для них учебные пособия. Вот здесь и пригодилось ее умение клеить кукольные домики. Для их создания Фрэнсис открыла в своем поместье мастерскую. Стены, задние дворы и чердачные лестницы делал плотник, некоторые предметы мебели женщина покупала в магазинах игрушек. Но большую часть миниатюрной утвари Ли делала сама. Чтобы все выглядело достоверно, Фрэнсис много времени уделяла детализации. В ее диорамах карандаши пишут, ключи поворачиваются в замках, в пепельницах лежат окурки, на предметах видны следы от пальцев, а на календарях можно разобрать год и месяц. Каждая миниатюра представляла собой место преступления, к которому прилагались «показания свидетелей» и «полицейские отчеты», написанные Фрэнсис. Тела жертв женщина воспроизводила с анатомической точностью. Чтобы добиться реалистичности, она посещала места преступлений и вскрытия — так ей удавалось правильно отображать позы трупов, произошедшие деформации и даже оттенок кожи, благодаря чему следователь мог понять, какой смертью (асфиксия, отравление и пр.) погибла жертва. Для кукол, которые были «жертвами преступлений», Ли специально шила одежду, вязала чулки и изготавливала обувь. Задачей детективов было исследовать все представленные улики и раскрыть дело. За основу женщина брала реальные дела, но в каждое из них привносила что-то новое, чтобы следователи не могли подсмотреть ответ в криминальной хронике. Таким образом она учила их быть внимательными к деталям — обращать внимание на важные и отбрасывать те, которые не имеют значения. Изначально следователи неохотно посещали семинары Ли, но когда ее методика доказала свою эффективность, приняли ее как равную. Позже Фрэнсис получила звание почетного капитана полиции штата Нью-Гэмпшир, а также стала первой женщиной, которая вошла в Международную ассоциацию начальников полиции. Мод Вест Первой сыщицей, которая организовала свое детективное агентство, стала Мод Вест. Она родилась вне брака, поэтому, в отличие от Фрэнсис, была гораздо свободнее в своих мечтах и планах на жизнь. У девушки не было учителей и старших товарищей, с которых она могла бы взять пример. Ей приходилось учиться по книгам о Шерлоке Холмсе и пособиям, написанным Эженом Франсуа Видоком — блестящим сыщиком XIX века. Когда в 1905 году Мод нашла деньги на аренду и смогла открыть собственное дело, она стала нанимать и мужчин, и женщин, ориентируясь исключительно на профессионализм кандидатов. Изначально сыщики занимались расследованием дел о кражах, мошенничестве, супружеской неверности, а когда пришла война, стали вычислять немецких шпионов. Со временем детективное агентство Вест стало одним из самых известных во всей Британии. По примеру своего кумира Видока, Мод охотно вживалась в разные образы, как мужские, так и женские: она изображала гадалок, официанток, моряков, монахов — все зависело от того, в каком именно человеке нуждалось конкретное дело. Это существенно вредило ее репутации, однако Вест постоянно повторяла, что там, где мужчина способен стоять в одиночку, женщина не может позволить себе такой роскоши. Однажды в детективное агентство Вест пришла женщина, чтобы нанять сыщика для слежки за своим супругом. Изначально Мод даже не подозревала, чем может обернуться простое, даже банальное дело, но в итоге оно стало самым скандальным в ее карьере. Следуя за предположительно неверным мужем, Вест пришлось переплыть океан и оказаться в тайном нью-йоркском клубе. Она ожидала увидеть там все, что угодно, но к реальному положению вещей была не готова. Оказалось, что супруг ее клиентки ездил не в бордель и не к любовнице: он участвовал в тайном развлечении богачей — вскрытии живого человека. После этого дела Мод и ее сыщики стали невероятно востребованы. Женщина решила не зависеть от репортеров и сама писала статьи о своих приключениях, естественно, соблюдая конфиденциальность участников происшествий. Она также фотографировала себя в разных образах и раздавала снимки журналистам, чтобы подогреть интерес к своему агентству. Оно, к слову, просуществовало вплоть до Второй мировой войны.

Где весь литий?

Одно из самых необъяснимых явлений во Вселенной сейчас — очень небольшое количество лития. Небольшое относительно того, что прогнозировали ученые. Сразу после Большого взрыва изотопы водорода, гелия и лития образовывались в изобилии. Первых достаточно до сих пор, а вот число изотопов лития-7 сейчас составляет лишь треть от того, что ожидалось. И это несмотря на то, что процесс их появления не останавливался. По крайне мере, специалисты об этом ничего не знают. Одни говорят, что литий был поглощен ядрами звезд, другие — что все дело в ошибочных прогнозах. Так ли это на самом деле, точно не ясно. Расскажем, что имеется у ученых на данный момент. Начнем с того, зачем нам вообще литий. Во-первых, он — важная составляющая литий-ионных аккумуляторов, которые используются буквально в любой технике: от аудиоколонок до электромобилей. А во-вторых, он применяется в изготовлении солнечных панелей, в металлургии и ядерной энергетике. Все это очень важно для современного мира, а потому и литий ему жизненно необходим. Крупнейший в мире солончак, где добывают хлорид лития — Салар-де-Уюни — находится в Боливии. Ежегодно там получают до 25 тысяч тонн металла. В начале 2023 года тендер на разработку месторождения выиграл Китай. За эту возможность боролись многие, в том числе и дочка «Росатома» Uranium One Group. Но могли бы мы избежать такой нужды в литии? По всей вероятности, нет. Что бы с ним ни произошло, человек не имеет к этому отношения, уверены большинство специалистов. Вот, например, ученые из Центра ядерных исследований в Университете Токио Сейя Хаякава и Хидетоши Ямагучи поставили эксперимент, чтобы объяснить цепочку ядерных преобразований, которые привели к снижению объемов лития после Большого взрыва. Они пришли к выводу, что литий-7 создавался в ходе появления и распада нестабильного изотопа бериллия-7, который также имел место быть в тот момент, а потому первого не может быть существенно больше, чем второго. По мнению физиков, коллеги либо переоценили будущие объемы лития, либо не отметили возможный синтез лития с участием бериллия. А может, правдивы оба этих предположения. Есть и другие исследования, согласно одному из которых литий утонул в веществе светил, постепенно добираясь до их недр. Утверждается, что именно поэтому в атмосферах старых звезд, находящихся на периферии Млечного Пути, обнаружена лишь треть от ожидаемого уровня вещества. Вот только работа сотрудников американского Университета Нотр-Дам говорит об обратном. Профессор Кристофер Хок с коллегами исследовали содержимое межзвездного газа в Малом Магеллановом Облаке, галактике-спутнике Млечного Пути. Там оказалось столько лития, сколько и предсказывала модель Большого взрыва, говорится в статье журнала Nature. В решении вопроса об исчезновении лития эта информация никак не помогла, так как металл постоянно образуется во Вселенной и разносится по Метагалактике взрывами. В своей работе Хок предполагает, что сразу после Большого взрыва во Вселенной могли идти какие-то необычные с физической точки зрения реакции с участием частиц темной материи, которые подавляли образование лития. Такой процесс бы обошел стороной карликовые галактики (как то же Малое Магелланово Облако), которые менее активно притягивают темную материю. Ученым еще предстоит проверить эту и другие появляющиеся теории и, может быть, когда-нибудь разгадать тайну исчезновения лития. Пока же металл с таинственной историей дорожает. За последние два года стоимость лития в мире выросла более чем в 10 раз и достигла $85 тысяч за тонну. Отчасти поэтому люди пытаются разработать новый электродный материал для батареек, заполучить который не было бы такой проблемой. К примеру, российские ученые создали органическую составляющую для калий-ионных аккумуляторов — октагидрокситетраазапентацендион. Он должен работать дольше и быть легче. Кроме того, такие аккумуляторы смогут без проблем проживать более 1200 циклов зарядки и разрядки, говорится в работе, опубликованной в Journal of Power Sources.