Как повысить мотивацию, если у вас СДВГ

Вам сложно выполнять неструктурированные проекты на работе или в учебе? Многие люди с СДВГ хорошо справляются с небольшими задачами, которые имеют четкие цели и не требуют сложных действий. Однако когда перед ними стоит задача с множеством шагов или неясными инструкциями, они не знают, с чего начать и как организовать свою работу. Некоторые из них могут работать всю ночь, а утром приходят на работу уставшими. Другие же легко начинают что-то делать, но на полпути чувствуют себя перегруженными и бросают дело. Такие поведенческие шаблоны создают циклы стресса, разочарований и самобичевания, которые могут привести к потере мотивации и деморализации. Перегруженность из-за непостоянной мотивации Жить с синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) означает постоянно сталкиваться с непостоянной мотивацией. В ходе одного исследования была обнаружена связь между прокрастинацией и СДВГ с преобладанием дефицита внимания. Другое исследование показало, что чем сильнее выражены симптомы СДВГ, тем выше вероятность развития прокрастинации, тревоги и депрессии. При СДВГ естественное снижение уровня дофамина и норадреналина в мозге тоже способствует непостоянству внимания. Это может приводить к прокрастинации, застою от перегруженности и аналитическому параличу. Любому человеку бывает трудно с энтузиазмом взяться за непривлекательное дело. Однако при СДВГ в мозге, который работает по принципу «сейчас/не сейчас», это может быть еще сложнее. Если человек с СДВГ заинтересован в теме, занятии или разговоре, то он полностью погружается в процесс. Но если нет интереса, то ему гораздо труднее развить энтузиазм. Существует два типа мотивации: внешняя и внутренняя. Внешняя мотивация означает, что вы делаете что-то, чтобы получить внешнее вознаграждение. Например, вы продлеваете срок действия водительского удостоверения, чтобы сесть за руль, потому что привилегия водить машину — это ваша награда. Внутренняя мотивация относится к целям, которые мы ставим перед собой. Например, вы хотите написать хороший отчет для своей команды на работе, потому что после этого вы чувствуете удовлетворение и причастность. Преодолейте путаницу, вызванную неясными задачами Неструктурированные задачи — будь то на работе, дома или в школе — могут стать настоящим испытанием для людей с СДВГ любого возраста. Отсутствие четкого понимания того, что нужно делать, как действовать и с чего начать, может помешать даже самым благим намерениям. Кроме того, неопределенность задачи делает невозможным организацию материалов, планирование времени и расстановку приоритетов — все это превращается в один большой бесформенный клубок. Когда давление сроков или страх неудачи вызывают в вашем мозгу и теле кризисный режим, вы начинаете безумно спешить, чтобы завершить задачу, подстегиваемые повышенным уровнем адреналина и кортизола. А затем, истощенные и измученные, вы клянетесь, что в следующий раз все сделаете по-другому, но снова попадаете в этот цикл. Повышение мотивации начинается с поиска причины, почему нужно что-то сделать, а затем уточнения того, что нужно сделать, разбивая задачу на более мелкие части. Интерес способствует мотивации, поэтому подумайте, что может увлечь вас в этой задаче? Это не обязательно должно быть удовольствие от ее выполнения, и это прекрасно. Как вы можете связать выполнение отдельных частей этого проекта с чем-то важным для вас? Как вы можете организовать небольшие, заслуженные вознаграждения на этом пути? Из каких компонентов состоит эта задача? Переосмыслите свое отношение к задаче Самым большим препятствием на пути к достижению цели может быть ваше восприятие задачи. Вы можете понимать, что необходимо что-то сделать, но у вас может не быть интереса, навыков или сосредоточенности для выполнения этой задачи. Разбейте задачи на более мелкие части, чтобы их выполнение было вам по силам. Например, вместо того чтобы беспокоиться обо всем исследовательском проекте, поставьте себе цель поработать над введением или гипотезой. Подумайте, как долго вы можете концентрироваться, и определите периоды работы на основе этой информации. Делайте короткие и более длительные перерывы с помощью таймеров и заметок, чтобы вернуться к выполнению задачи. Также не обязательно работать в одиночку. Попросите друга или коллегу стать вашим партнером или дублером. Они помогут вам в достижении поставленной цели. Не нужно делать все самостоятельно, особенно сложные задачи. Проясните и разбейте задачи на части Размер задачи влияет на мотивацию — это важный элемент. Если задача кажется сложной, приступить к ней может быть трудно. Особенно это касается людей с СДВГ. Поэтому разделите задачу на более мелкие части и начните с небольшой. Если вы все еще не можете приступить к выполнению задачи, значит, она до сих пор слишком большая. Уменьшите ее размер еще раз. Одна из проблем неструктурированных задач — это неясность того, что они из себя представляют. «Разгрузка мозгов» поможет вам справиться с этой проблемой. Когда вы соберете все в список, вы увидите, что нужно сделать. Затем вы можете расположить пункты, которые связаны друг с другом, и прояснить свои цели. Это поможет вам создать общую карту проекта. Посоветуйтесь с начальником, коллегой или преподавателем, чтобы убедиться, что вы все поняли и заложили эффективный фундамент. Далее найдите в этом списке то, что вас интересует. Затем, выбрав одну из своих целей, решите, сколько времени вы хотите над ней работать и что будет для вас мотивацией. Например, вы можете сосредоточиться на работе в течение 45 минут, а затем сделать небольшой перерыв и выпить чашечку кофе. Запишите, чем вы занимались, чтобы сразу же вернуться к этому. Следите за своей концентрацией Концентрация — это не менее важный элемент мотивации, чем инициатива. Люди с СДВГ и хроническими проблемами с вниманием могут без труда сосредотачиваться на том, что им действительно интересно. Но когда дело доходит до выполнения неинтересных задач, им часто не хватает внимания. Концентрация — это процесс определения того, что нужно заметить или сделать. Это то, на чем вы сосредотачиваетесь. Вы можете улучшить свою концентрацию, обращая внимание на то, где она есть, а где ее нет. Если вы склонны отвлекаться во время работы или учебы, разработайте план, как вернуть внимание к задаче, когда вы заметите, что оно отвлекается. Часто помогает создать для себя рабочее пространство без отвлекающих факторов: например, тихую комнату без телевизора или других цифровых устройств. Возьмите за привычку держать телефон и другие устройства на расстоянии, чтобы вы не могли просто дотянуться рукой, чтобы не отвлекаться на них во время работы. Мышление роста помогает укрепить мотивацию Возможно, вам придется попробовать разные подходы, чтобы найти тот, который будет работать именно для вас. Обратите внимание на то, что вас мотивирует и помогает продолжать действовать. Делайте больше того, что дает результаты, и будьте снисходительны к себе, если вам нужно изменить свои методы. Мышление роста означает пробовать разные вещи, оценивать их и корректировать свой подход без чувства стыда или осуждения. Начните с малого и обращайте внимание на свои успехи и достижения. По материалам статьи «How to Boost Motivation When You Have ADHD» Psychology Today

6 печально известных нераскрытых ограблений банков

История полна громких ограблений и краж: от ограбления поезда, совершенного Джесси Джеймсом и его командой в 1873 году, до кражи в музее Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне в 1990 году (где похитили несколько картин стоимостью более полумиллиарда долларов) и кражи из Зеленого хранилища в 2019 году (когда из Дрезденского замка в Германии украли более 4 тысяч бриллиантов, в том числе старинных). Некоторые из ограблений были настолько драматичными, что стали основой для голливудских фильмов. Сюжетные повороты обычно заканчиваются аккуратно к тому времени, когда экран становится черным и идут финальные титры, но в реальной жизни не все так просто. Ограбление банка в Сент-Луисе В мае 1930 года в Grand National Bank произошло одно из крупнейших ограблений в истории Сент-Луиса. Банк находился в процессе переезда в новое помещение, и некоторое время хранилище с сейфами круглосуточно охраняла полиция. Однако после замены двери хранилища один из сотрудников попросил правоохранителей уйти. Ворам удалось взломать помещение, связав дежурный персонал, и скрыться с миллионом долларов. Родственник местного гангстера назвал имена нескольких человек, предположительно причастных к ограблению. Но в конечном счете дело закрыли в 1933 году без вынесения обвинительного приговора. Никого конкретно не смогли признать виновным в преступлении, и банк обанкротился. Кража 300 миллионов иен в Токио В декабре 1968 года у сотрудников банка Nihon Shintaku Ginko Bank украли значительную сумму денег, когда они перевозили премии для рабочих на фабрике Toshiba в Токио. Человек на мотоцикле в полицейской форме обманом выманил сотрудников из машины, заявляя, что в автомобиле находится взрывчатка. Затем он сел внутрь и уехал. Украденная сумма составила 294 миллиона иен (часто округляемая в СМИ до 300 миллионов иен, что дало название ограблению). Полиция распространяла фоторобот человека, который якобы совершил ограбление, но его личность окончательно не установили и деньги не нашли. Ограбление Британского банка Ближнего Востока Печально известное преступление произошло в Бейруте в январе 1976 года, когда группа воров ограбила British Bank of the Middle East, взорвав стену, разделяющую банк и церковь по соседству. Помимо наличных денег, украли золото и драгоценности. Никого из причастных не удалось задержать. Это дело даже занесли в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейшее в истории хищение банковских ячеек: в ходе ограбления похитили примерно 50 миллионов долларов. Ограбление банка в ЮАР Ограбление, произошедшее в Standard Bank в Крюгерсдорпе в 1977 году, заняло месяцы планирования: воры использовали фальшивое имя, чтобы арендовать пустой магазин рядом с банком, а затем вырыли туннель под несколькими зданиями, чтобы получить доступ к хранилищу. (Используемые поблизости компрессоры маскировали звуки подземных работ, а также заставили банк отключить сигнализацию, которая срабатывала бы от дрожи.) Наконец, в пасхальные выходные 1977 года грабители проникли в хранилище и украли в общей сложности 400 тысяч южноафриканских рэндов. После этого фотографии туннелей опубликовали в местных СМИ. Дело не раскрыли и деньги не нашли. Ограбление Первого Национального банка в Чикаго В ноябре 1977 года во время длинных выходных случилось загадочное исчезновение одного миллиона долларов из банка в Чикаго. Кража не была связана со взломом, точнее, не было никаких доказательств. Подсчет денег банка во вторник после Дня Колумба показал, что в хранилище находилось всего три миллиона долларов, а не четыре миллиона, которые были там на момент закрытия в предыдущую пятницу. Из-за отсутствия признаков взлома и наличия ряда протоколов безопасности власти предположили, что деньги взял кто-то из работников (у кого был доступ в здание и кто считался настолько известной фигурой в банке, что он смог уйти незамеченным с добычей, которая весила всего 20 фунтов — как раз для портфеля банкира). Кроме того, по версии журнала Time, этот человек, вероятно, знал, что побег с миллионом долларов приведет к тому, что «банковские служащие… потратят драгоценное время, приписывая потерю бухгалтерской ошибке». Несколько лет спустя бывший банковский служащий подвергся расследованию со стороны властей, отчасти потому, что он, казалось, вел роскошный образ жизни, не имея на это дохода. Однако обвинение никому так и не предъявили, дело официально остается нераскрытым. Ограбление банка Нового Южного Уэльса в Австралии Крупнейшее ограбление банка в Австралии произошло в 1978 году — и не в одном из крупных городов страны, а в маленьком и тихом городке Мервилламба. 23 ноября воры взломали замки городского отделения банка Нового Южного Уэльса, просверлили сейф, схватили 1,7 миллиона долларов и скрылись. Ограбление произошло всего в 100 метрах от полицейского участка, в котором всю ночь дежурили сотрудники. Несмотря на то, что были подозреваемые и ответственность за кражу взял на себя профессиональный преступник, дело до сих пор остается открытым. По материалам статьи «6 Infamous Unsolved Bank Robberies» Mental Floss

Наука об эмоциях на примере мультфильма «Головоломка 2»

В мультфильме «Головоломка 2» главная героиня Райли вступает в период полового созревания, и в её сознание вторгаются новые эмоциональные персонажи. Среди них — тревога, зависть, смущение, скука и внезапные приступы ностальгии. Эти эмоции появляются неожиданно, устраивают хаос и подавляют привычные базовые эмоции из первой части, такие как радость, брезгливость, печаль, гнев и страх. Этот мультфильм также поднимает вопрос, который интересует учёных, занимающихся изучением эмоций, и всех, кто интересуется этой темой: как формируются сложные эмоции? Короткий ответ: мы не знаем. Некоторые теории эмоций предполагают, что более сложные эмоции, которые иногда называют «вторичными», формируются на основе более простых «первичных» эмоций. Согласно этим теориям, вторичные эмоции формируются, когда первичные объединяются с развитыми когнитивными способностями и социальной осведомлённостью в процессе обучения. Страх и тревога — это яркие примеры подобных эмоций. Страх часто рассматривается как базовая эмоция, которая проявляется уже у младенцев и тесно связана с определенными реакциями, такими как физическое возбуждение, избегание и плач. Страх представляет собой ответ на реальную угрозу, с которой мы сталкиваемся в настоящем. Тревога же возникает в ответ на неопределённые угрозы, часто связанные с мыслями о прошлом и будущем. Согласно этим теориям, базовая реакция страха возникает, когда люди начинают задумываться о неопределённых угрозах. Способность мыслить о будущем и прошлом — это относительно сложная когнитивная функция. Тревога может развиться только тогда, когда люди обретают эту способность и учатся связывать реакции страха с этими мыслями. Согласно другим теориям, более сложные эмоции могут развиваться в процессе взросления. Как гормоны влияют на физическое развитие человека в период полового созревания, так, возможно, они или другие процессы в этот период способны изменять и эмоции. В случае со страхом и тревогой это означало бы, что реакции на эти две эмоции могут различаться. Тревога не будет возникать непосредственно из реакций на страх. Она появляется, когда люди учатся думать о неопределённых угрозах, что делает их более уязвимыми. Сцена из мультфильма «Головоломка 2» соответствует второй идее о том, что эмоции возникают в процессе развития. Новые эмоции появляются внезапно, а не развиваются постепенно из уже существующих. Интересно, что научные исследования находят некоторые доказательства, подтверждающие эту точку зрения. Хотя страх и тревога во многом схожи, существуют моменты, когда они проявляют себя по-разному. Например, страх может привести к снижению чувствительности к боли, в то время как тревога, напротив, способна повысить её. Если мы рассматриваем эмоции как полезные, то это объяснение становится более понятным. Когда вы испытываете страх перед реальной опасностью, например, перед медведем, то способность не так сильно чувствовать боль может помочь вам выжить. Вы сможете продолжать бежать или сражаться, даже если ранены, что увеличит ваши шансы на спасение. Когда вы испытываете беспокойство и представляете себе потенциальные опасности, такие как падение с высокой скалы, ваша чувствительность к боли может обостриться. Это позволяет вам быть в курсе происходящего и оперативно реагировать на любые изменения, которые могут свидетельствовать о реальной угрозе. Почему это важно? Если «вторичные» эмоции полностью сформированы, то между людьми должны быть значительные различия. Некоторые люди могут научиться связывать мысли о неопределённых угрозах со страхом и тревогой, другие могут находить связь с другими эмоциями. Некоторые люди могут совсем не испытывать эмоций, когда думают о неопределённых угрозах, а у кого-то может быть уникальная эмоциональная реакция, которую не разделяют другие. Чтобы преодолеть эмоциональный стресс, терапия должна быть сосредоточена на процессе обучения и «переучивании» ассоциаций, которые возникают при мыслях о неопределённых угрозах и связанных с ними действиях. Если бы эмоции проявлялись на определённых этапах развития, можно было бы ожидать, что между людьми будет меньше различий. Большинство людей должны были бы чаще всего реагировать тревогой на мысли о неопределённых угрозах. Если это не так, то это может быть признаком возможного психического расстройства. Методы лечения, направленные на изменение уровня реакции, могут изменять мышление людей или их способность контролировать свои эмоции. В рамках такого подхода невозможно полностью избавиться от связи между тревогой и мыслями о неопределённых угрозах, но можно научиться контролировать то, как вы воспринимаете эти угрозы, и то, как ваше тело реагирует на них. Хотя «Головоломка 2» — это просто мультфильм, он поднимает важные вопросы о том, как возникают сложные эмоции. Просмотр этого мультфильма может помочь вам лучше разобраться в своем эмоциональном состоянии. По материалам статьи «The Science of Emotions: Questions Raised by Inside Out 2» Psychology Today

Как сердце и разум влияют на отношения

Задумывались ли вы, почему в одних ситуациях вы реагируете на события бурно, а в других остаетесь спокойными? Все дело в том, что нашим мышлением управляют сразу две системы. Понимание их работы не только поможет вам лучше понять себя, но и значительно улучшит ваши отношения с близкими. Инстинкты в отношениях: система автопилота Система автопилота представляет собой быструю и интуитивную часть нашего мозга, которая работает на бессознательном уровне. Она отвечает за наше мгновенное реагирование и интуицию. Эта система развилась у наших предков, чтобы помочь им выживать в опасном мире, принимая молниеносные решения, важные для избегания хищников и других угроз. В современных отношениях эта система автопилота также играет свою роль. Например, когда во время ссоры вы чувствуете мгновенный прилив гнева, это может быть результатом работы вашей системы автопилота. Она создана для того, чтобы быстро реагировать на воспринимаемые угрозы, даже если эти угрозы — всего лишь грубые слова партнера. Эта система управляет нашими эмоциональными реакциями и привычным поведением, часто без нашего осознания. Например, если вы инстинктивно огрызаетесь в ответ на критику партнера, скорее всего, это ваша система автопилота контролирует ситуацию. Хотя иногда такая быстрая реакция может быть полезной, например, для защиты себя от несправедливого отношения, она часто приводит к конфликтам, которых можно было бы избежать, если бы мы реагировали более взвешенно. Рациональность в отношениях: система намерений Система намерений представляет собой медленную и обдуманную часть нашего мозга. Она отвечает за рациональное мышление, решение проблем и планирование. Когда мы делаем шаг назад, чтобы все обдумать, а не реагируем импульсивно, мы задействуем именно эту систему. Она особенно важна для управления сложной социальной динамикой, поскольку позволяет нам учитывать долгосрочные последствия наших действий, взвешивать различные варианты и принимать продуманные решения. Например, когда мы решаем обсудить разногласия с партнером, а не спорить, или когда мы выбираем слушать с сочувствием, а не реагировать, уходя в защиту, мы используем именно систему намерений. Однако использование этой системы требует умственных усилий. Она не автоматическая, как система автопилота, и может быть психологически утомительной, особенно в эмоционально насыщенных ситуациях. Несмотря на это, система намерений играет важнейшую роль в построении и поддержании здоровых отношений. Баланс интуиции и рациональности в отношениях Ключ к успешным отношениям — это баланс между интуицией и рациональным мышлением. Хотя система автопилота может предложить ценные идеи и реакции, чрезмерная зависимость от нее может привести к недопониманию и конфликтам. С другой стороны, полагаться исключительно на систему намерений может быть утомительно и непрактично в повседневном общении. Одна из эффективных стратегий достижения этого баланса — развитие самосознания. Когда вы понимаете, что система автопилота берет верх, вы можете приложить сознательные усилия, чтобы активировать свою систему намерений. Например, если во время разговора вы чувствуете злость, сделайте паузу, чтобы отдышаться и обдумать ответ, прежде чем говорить. Эта пауза поможет вам избежать импульсивных реакций и выбрать более обдуманный ответ. Еще одна полезная техника — практика осознанности. Осознанность предполагает внимание к своим мыслям и чувствам без осуждения. Эта практика поможет вам лучше осознавать свои автоматические реакции и даст вам возможность выбрать более осознанный ответ. Регулярная практика осознанности может научить ваш мозг более эффективно использовать систему намерений, даже в стрессовых ситуациях. Также важно развивать навыки эффективного общения. Ясное и сочувственное общение может предотвратить многие конфликты, вызванные системой автопилота. Активно слушая своего партнера и спокойно выражая свои чувства, вы сможете построить более понимающие и поддерживающие отношения. Заключение Осознание того, как взаимодействуют системы автопилота и намерений, может преобразить ваши отношения. Находя баланс между интуицией и рациональностью, вы сможете более успешно разрешать конфликты, принимать лучшие решения и строить более крепкие и стабильные связи. Примите обе системы, развивайте свой разум и наблюдайте, как расцветают ваши отношения. По материалам статьи «How the Heart and Mind Shape Relationships» Psychology Today

Кошки против собак: кто умнее, согласно науке

Вечный вопрос: кто умнее — кошки или собаки? Доказано, что обычно у собак мозг больше (особенно у крупных пород). Также у них больше нейронов: у золотистого ретривера обнаружили 623 миллиона нейронов в коре головного мозга по сравнению с 429 миллионами у более мелкой собаки и 250 миллионами у кошки. Однако важно не количество нейронов, а то, что с ними делают. Хвостатых исследовали чаще, чем усатых, поэтому способности собак изучены лучше. Изучать домашних кошек сложно, потому что они не любят ходить в новые места, например, в лабораторию (вспомните, как они прячутся, когда появляется переноска). Тем не менее наука смогла оценить питомцев, основываясь на трех ключевых типах интеллекта. Социальный интеллект Оценка возможности животного понимать психическое состояние других (социальное познание) — это так называемая парадигма неразрешимой задачи. Существует простой тест. После того, как собака научилась доставать еду из контейнера, его фиксируют таким образом, чтобы сделать еду недоступной. Затем ученые наблюдают, обратится ли животное за помощью к ближайшему человеку. Взгляд, переводимый с человека на контейнер и обратно, является формой референтного сигнального или «показательного» поведения — эквивалент указания пальцем. Когда собаки сталкиваются с такой неразрешимой головоломкой, они действительно смотрят на того, кто находится рядом. В присутствии хозяина и незнакомца в некоторых исследованиях животные смотрят только на хозяина, а в других — на обоих. Почему — неизвестно. Но если один человек всегда открывает контейнер, а второй его наполняет, собаки это замечают и чаще смотрят на того, кто подходит для решения их проблемы. Что насчет кошек? Подобных исследований меньше, но в одном эксперименте 2005 года ученых из Венгрии и собаки, и кошки смогли найти спрятанный кусочек недоступной еды, когда на него указывал человек. Интересно, что большинство кошек, в отличие от собак, не просили о помощи. Некоторые усатые переводили взгляд с недоступной еды на человека, но большинство просто продолжали пытаться достать ее самостоятельно. У кошек все же есть некоторые навыки визуальной коммуникации. Исследование 2020 года показало, что эти животные чаще переключают взгляд с контейнера с едой на человека, если контейнер невозможно открыть, чем в случае с емкостью, откуда можно забрать лакомство, решив головоломку. Также кошки больше взаимодействовали с человеком, если он обращал на них меньше внимания. Они в целом смогли определить, уделяют ли им внимание или нет (что могут делать и собаки). Подсчет еды Предположим, вы обычно даете своему питомцу три лакомства за раз. Затем однажды вы даете ему только одно лакомство. Заметит ли это ваша кошка или собака? Умеют ли они считать? Конечно. Ученые провели эксперимент, предложив животным разное количество еды (один кусок против восьми). Оказалось, что они заметили разницу и сделали выбор в пользу большего количества. Взрослые кошки и собаки, а также котята и двухмесячные щенки способны на условный подсчет лакомства, но не во всех случаях. Важно отметить, что оба вида полагаются на зрение, чтобы определить наибольшее количество пищи, так как другие органы чувств не столь эффективны. Если собака может только чувствовать запах пищи, она с меньшей вероятностью сделает выбор в пользу большего количества. Самосознание Один из способов проверить наличие самосознания у питомцев — провести тест с зеркалом. На животных наносят метку (например, красную краску или наклейку), а затем ставят перед зеркалом. Если животное посмотрит в зеркало и попытается убрать метку, это покажет, что оно узнало себя. Бонобо, шимпанзе и рыбы-чистильщики прошли тест. А кошки и собаки провалили. Есть также версия эксперимента с запахами. Биолог Марк Бекофф провел тест «желтый снег» со своей собакой Джетро. Ученый обнаружил, что его питомец был больше заинтересован в снеге, помеченным мочой другой собаки, чем снегом с собственной меткой. Профессор Барнардского колледжа Колумбийского университета, старший научный сотрудник Лаборатории познания собак Александра Горовиц провела похожий тест, добавив запах селезенки больной умершей собаки к моче здоровой собаки. Она обнаружила, что собаки тратят больше времени на обнюхивание собственной мочи, когда к ней добавляется еще чей-то запах, по сравнению с мочой собаки, которую они не знают. Собаки с блеском прошли данный тест. Известно, что кошки также способны идентифицировать свои фекалии и отличать их от фекалий знакомых и незнакомых кошек. Это похоже на эксперимент Бекоффа, но для того, чтобы получить больше данных, необходимо добавить еще один запах. К сожалению, ученые еще этого не сделали с кошками в лабораторных условиях. Окончательный вердикт Чтобы судить об интеллекте, нужно учитывать множество различных факторов в самых разных сценариях. Нельзя рассматривать ум животных только с человеческой точки зрения. Можно задать вопрос: могли бы собаки и кошки обойтись без людей? Большинство кошек были бы в порядке и обеспечили бы себя едой. С собаками не все так однозначно: часть из них бы выжила, другая — вряд ли. Кроме того, существуют индивидуальные различия. Питомец, который сейчас сидит рядом с вами на диване, может быть умнее среднего, а может и нет. Имеют значение генетика, социализация, ранний опыт, повседневная жизнь и другие факторы. Конечно, хозяин способен сделать своих животных умнее с помощью тренировок (даже кошек). Возможно, дополнительная социализация и обучение, которые собаки, как правило, получают, дают им преимущество при столкновении с задачами, требующими помощи от других. Имеет значение и порода. Проект Genius Dog исследует, какие хвостатые могут запомнить названия не менее 10 игрушек. Почти все гении оказались бордер-колли, но есть умные представители и в других породах, а также в смешанных. Насчет кошек информации нет, но это редкая способность даже среди собак. И собаки, и кошки удивительно умны, но по-разному. Поэтому лучшее, что можно сделать, — просто любить своего питомца таким, какой он есть. По материалам статьи «Cats v dogs: Here’s who’s smarter, according to science» Science Focus

Дикая природа любви

В стремлении добиться любви люди порой прибегают к необычным методам. Это может быть чрезмерная забота, постоянное угождение, отчаянные попытки достичь успеха, трудоголизм или желание произвести впечатление. Часто люди не могут полюбить себя, потому что в детстве не чувствовали заботы и внимания. Однако те, кто воспитывал их, тоже могут не уметь любить себя. Любовь между людьми проявляется в действиях. То же самое можно сказать и о любви к себе. Если мы игнорируем свои потребности или унижаем себя, то вряд ли сможем почувствовать себя ценными. Часто можно услышать, как люди говорят о своем недостатке самопринятия, словно они ждут, когда смогут полюбить себя. Но любовь к себе должна проявляться в действиях, наполненных любовью и заботой. Модель самопринятия, основанная на доказательствах, можно описать следующим образом: «Я много работаю, много зарабатываю, много достигаю, много имею». Возникает важный вопрос: «Существует ли возможность полюбить себя такими, какие мы есть, не стремясь постоянно это доказывать?» или «Можем ли мы надеяться на безусловную любовь к себе?» Можем ли мы хотя бы попытаться смириться с ситуацией? Первым важным шагом может стать смирение. Проявлять смирение — не значит впадать в ложную скромность, когда мы занижаем свои достоинства, игнорируя дары и сильные стороны. Это также не означает, что мы раздуваемся от высокомерия. Смирение означает более глубокое принятие себя через осознание своих ограничений. Мы можем считать, что примирились со своими ограничениями, когда не зацикливаемся на своих ошибках. Мы признаем свои сильные стороны и берем на себя ответственность за их развитие. Мы также уважаем и ценим достоинства других людей. Мы искренне радуемся победам и достижениям окружающих. Мы не строим грандиозных планов и не ждем от себя невозможного. Мы перестаем сравнивать себя с другими и начинаем ценить свою уникальность. Нам больше не нужно быть лучше других, и мы не стремимся к ненужной конкуренции. Мы учимся принимать себя такими, какие мы есть, со всеми нашими недостатками. Давайте подробнее рассмотрим четыре шага, которые помогут нам стать более преданными и ответственными по отношению к себе и любви к себе. 1. Смирение Мы стремимся к принятию своих ограничений. И просто посвящаем себя постоянному самосовершенствованию. 2. Доброта к себе Обычно мы знаем, как быть добрыми к другим, но когда дело доходит до доброты к себе, мы можем растеряться. Это может быть внутреннее или внешнее действие. Необходимо прерывать недобрые мысли о себе. Это означает перестать быть жестоким к себе. Еще одна форма доброты к себе — не зацикливаться на том, что не поддается нашему контролю. К внешним проявлениям доброты можно отнести отдых, когда он необходим, питательную пищу, возможность двигаться или заниматься спортом, а также просить о помощи и поддержке. Доброта проявляется в действиях, которые считаются заботой: вздремнуть, сделать массаж, принять горячую ванну, поиграть с домашними животными, прочитать хорошую книгу, посмотреть интересный фильм, послушать любимую музыку, потанцевать, сходить в кафе и многом другом. 3. Самопрощение Это может быть как внутренним, так и внешним действием. Внутреннее действие — перестать проклинать себя. Внешнее действие — загладить свою вину перед пострадавшей стороной или предложить какую-то меру возмещения ущерба. Главное — оставаться ответственным за возвращение себе своей ценности. 4. Позволить себе получать любовь от человека, которому можно доверять Мы не можем поддерживать любовь к себе без готовности принимать искренние проявления любви от других. Это означает быть достаточно чутким, чтобы понять, когда вам предлагают любовь, и достаточно открытым, чтобы ее принять. Когда мы чувствуем любовь, мы можем испугаться: это бывает неожиданно, или, мы не можем понять, почему нас полюбили. Но это также замечательный повод полюбить себя, когда мы можем принять любовь и почувствовать, что ее источник — не в том, что мы сделали, а в том, кто мы есть. На смену навязчивому стремлению самоутвердиться или получить чье-то одобрение приходит непоколебимая верность себе. Эта верность поможет вам создать жизнь, в которой вы будете доверять себе, зная себя, свою работу, способы воспитания детей и создания эмоциональной близости. По материалам статьи «The Wild Edge of Love» Psychology Today

10 «ингредиентов» для подготовки к Новому году. Начните прямо сейчас

Ноябрь — самое время отбросить на второй план серую скуку, гнетущую сырость и промозглый ветер и заняться чем-то приятным и полезным! Пора готовиться к Новому году! Хоть и кажется, что до тазика оливье и ведра мандаринов с шампанским еще далеко, есть вещи, которым стоит уделить внимание прямо сейчас, чтобы потом не метаться перед праздниками, переплачивая за все подряд и разрываясь между дедлайном на работе и выбором карнавального наряда. Гораздо приятнее наблюдать за такой суматохой со стороны, с чувством глубокого удовлетворения, осознавая, что к концу декабря вы поставили галочки напротив самых важных 10 пунктов. Итак, чем стоит заняться прямо сейчас: 1. Спланировать праздничный бюджет Подарки, отдых, развлечения, походы к друзьям и прием гостей, обновление гардероба и квартиры — чем детальнее будет список, тем понятнее станет, на что вы можете рассчитывать или как сильно стоит поднапрячься сейчас, чтобы подзаработать и ни в чем себе не отказывать в праздники. Обязательно «зарезервируйте» неприкосновенную кубышку, которая очень пригодится в январе и позволит не ужиматься до минимума после зимнего веселья. 2. Выбрать и заказать подарки по адекватным ценам Это одна из основных статей расходов, поэтому чем раньше вы займетесь вопросом подготовки презентов, тем больше удастся сэкономить. В канун праздников точно не будет пустых полок в магазинах или отсутствия товаров на маркетплейсах, вы наверняка сможете что-то купить в последний момент, но начнутся проблемы с доставкой и качеством упаковки товара, длительная замена и пересортица испортят настроение, а цены могут совершенно не порадовать и без того трещащий кошелек. Поэтому составьте чек-лист, кого вы хотите поздравить, и подберите подходящие варианты подарков. Можно попросить родных и друзей прислать вам список пожеланий, чтобы было проще определиться с выбором. Сейчас самое время понаблюдать за динамикой стоимости и подловить удачный момент для приобретения «того самого» заветного презента. Вы спокойно успеете все упаковать и подписать, а подготовка подарков наполнит вас праздничным настроением и позитивом задолго до сочельника. 3. Заняться здоровьем Впереди активные выходные, много жирной и сытной пищи в любое время суток, отсутствие режима, алкоголь и прогулки на свежем воздухе в легких нарядах и без головных уборов, чтобы не помять прически. Самое время сдать анализы, выявить дефициты и при необходимости по назначению врача пропить витамины. Проверьте состояние зубов, чтобы сиять ослепительной улыбкой, и обратитесь к докторам с вопросами, которые давно откладывали. Ваш организм ожидает «пищевой стресс», поэтому он должен быть крепок, получать сейчас здоровую пищу, фрукты, овощи, белок в нужном количестве и правильные углеводы, потреблять достаточно жидкости не в виде кофе и лимонада и полноценно спать. Тогда у вас будут все шансы веселиться, а не валяться в кровати как загнанная лошадка, которой новогодние каникулы даны, чтобы она не протянула копыта, а не радовалась жизни. 4. Завершить важные рабочие вопросы Предновогодняя пора — горячий и напряженный период во многих профессиях. Все горит, кипит и просрочено. Важно заранее определить приоритеты и спланировать процессы таким образом, чтобы по возможности равномерно распределить работу на ближайшие полтора месяца, расслабиться на каникулах и отключить голову от рабочих задач. 5. Спланировать мероприятия на каникулы, забронировать заранее от туристические базы, билеты на поезд или самолет, отели и все, что потребуется для комфортного отдыха Чем ближе праздники, тем выше цены и меньше шансов купить что-то действительно стоящее или не из ценового пакета VIP. Пусть программа будет насыщенной, разнообразной, но не утомительной. Желательно чередовать активный отдых, чтобы зарядиться настроением и впечатлениями, с днями релакса и ничегонеделания. Попробуйте что-то новое — посетите концерт, мастер-класс, почитайте книгу, спланируйте время с близкими, приготовьте что-то интересное или составьте программу совместного кинопросмотра. 6. Укрепить дружеские и родственные связи Праздничная атмосфера — лучший эликсир для укрепления отношений, отличный повод позвонить тем, с кем давно не общались. Найдите время, напишите и отправьте настоящие бумажные письма и открытки, подарите внимание и искренний интерес тем, кого долго не видели. 7. Создать в доме праздничную атмосферу Ноябрь — самое подходящее время для расхламления, уборки и украшения квартиры. Пока за окном холодно и дождливо, дома хочется создавать уют и наводить порядок. Сделайте своими руками новогодний декор, подключайте детей и родственников или заранее купите что-то симпатичное и приятное глазу. Создайте елочные украшения себе и в подарок, получайте удовольствие от процесса подготовки к торжеству. 8. Подготовить бальный наряд и себя Даже если вы не Золушка, то почувствовать себя принцессой в Новый год просто обязаны. Принцам тоже не помешает подобрать подходящий гардероб. Время примерять, выбирать, любоваться, подбирать обувь и прическу, посетить косметолога, массажиста и записаться в спортивный клуб, если вы еще этого не сделали. Если пара лишних кило не дают вам покоя, то еще вполне достаточно времени для того, чтобы от них избавиться. Заранее запишитесь к визажисту и парикмахеру, в барбершоп, если вам нужна помощь в создании предновогоднего образа. 9. Подвести итоги года и составить список того, чем вы гордитесь Пусть до конца года еще много времени, у вас уже есть львиная доля прожитых месяцев, чтобы найти то, за что вы можете себе смело сказать: «Я — молодец!» Фокусируйтесь на тех вещах, которые вам удались, в чем вы преуспели. Как правило, наши ежегодные списки to do очень далеки от реальных возможностей и зачастую необъективны, поэтому могут вызывать в конце года чувство разочарования, если мы не оправдали свои же ожидания. Это ловушка мышления, самокритика не добавляет нашей самооценке и настроению баллов, а только портит настроение. Даже если у вас в жизни совершенно ничего не произошло (что крайне маловероятно), вы уже можете похвалить себя за стабильность. Будьте щедры на похвалу себе, заполняйте этот важный листочек до конца года и регулярно перечитывайте. Он даст гораздо больше энергии, чем список грандиозных целей. 10. Составить нетрадиционные списки планов на будущий год Без целей и наполеоновских планов точно никто не останется. Предлагаем для альтернативы составить список: • Добрых дел — чем вы можете и хотели бы помочь другим в предстоящем году. • Книг, которые никак не хватает времени прочитать. • Хобби, которые мечтаете освоить и попробуете в предстоящем году. • Мест, которые мечтаете посетить. И первым пунктом будет что-то близкое и доступное. • Детских желаний, которые глубоко спрятаны в сундучке взрослой души. А вдруг из них родятся гениальные проекты или просто добрые шалости? Новый год становится волшебным, когда мы хотим его таким видеть. Чем старше мы становимся, чем больше забот и ответственности ложится на плечи, тем меньше места остается в жизни для веселья. Трудности были и будут всегда, от них никуда не деться, но мы можем позволить себе хоть капельку наслаждения, которое лучше всего растянуть на длительный период подготовки, избавив себя от лишних волнений на каникулах и сделав предвкушение праздника таким же прекрасным, как и само торжество.

Собраться с духом перед важным экзаменом

Весенняя пора приятна во многих планах — первое цветение, теплеющее с каждым днем солнце, предвкушение летнего отдыха. Однако для целой категории общества такие месяцы, как май-июнь, становятся целым испытанием на прочность, ведь вместо беззаботных прогулок нежными вечерами они сулят тонны учебников и километры страха перед грядущими экзаменами. В такие моменты кажется, что жизнь остановилась или проходит мимо, а бесконечное повторение материала утопает в невероятных масштабах волнения и не приносит никакой пользы. Цена ошибки или провала на экзамене ощущается настолько великой, что сложно не только сосредоточиться на подготовке — сложно в целом существовать и жить привычной радостной жизнью. Школьные экзамены являются первым крупным испытанием нервной системы школьника и первым тестом на принятие себя вне зависимости от результатов экзаменов. Особенно важной становится поддержка родителей и близких — как мотивационная, так и снижающая силу поглощающей тревоги ребенка. Важно понимать, что экзамен — это лишь промежуточная точка оценки знаний (объективности которой могут помешать множество как сторонних, так и внутренних помех), а не конечная станция и точно не жизненный приговор. Даже если речь идет о ЕГЭ и поступлении в вуз. На гиперболизированное восприятие важности и судьбоносности экзаменов как явления оказывает влияние большое количество общественных стереотипов, которые активно практикуются в педагогике — «Не сдашь экзамен — никогда никем не станешь» / «опозоришь семью» / «разочаруешь общество». Правда состоит в том, что такие установки, хоть и были созданы с целью повышения мотивации к учебе, в действительности слабо помогают влиять на качество учебы и только усугубляют нервозность, которая может остаться у ребенка на всю жизнь. Отношение к экзаменам, как и к самой учебе, должно идти от сердца, искреннего интереса и любви — к знаниям, к миру, к себе. Согласно исследованиям, ученики с высоким уровнем тревожности из-за своего волнения и невыносимо высокой цены ошибки, как правило, не только принижают свои способности, но и переоценивают сложность самого экзамена. Именно поэтому в преддверии нового сезона «проверочных этапов» очень хочется поддержать всех школьников, студентов и тех, кому предстоит в ближайшем будущем оказаться в роли проверяемых. 1. С вами все в порядке! Самое главное, что стоит запомнить и повторять себе каждый раз, когда становится слишком страшно. Волнение — естественный процесс, который есть у абсолютно каждого человека даже с самым высоким уровнем знаний. И не стоит тратить силы, чтобы бороться с ним — ведь если это чувство есть, значит, оно несет в себе и пользу для вашего мозга. Например, помогает пребывать в состоянии тонуса, в котором легче быстро реагировать и вспоминать необходимую информацию. Вы можете принять свое волнение и идти по пути подготовки вместе с ним, благодаря его за то, как оно заботится о вас, но не позволяя себе сливаться с ним и переставать делать необходимые действия для подготовки к экзамену. 2. Попробуйте отнестись к экзамену как к игре. Несмотря на все вытекающие из него последствия, экзамен не является главным событием в вашей жизни. Помимо него есть такие жизненные сферы, как здоровье, семья, любовь и ваши мечты, и все эти сферы останутся с вами независимо от результатов проверки знаний. Поэтому можно попробовать подойти к вопросу играючи — у вас есть игра, в которой вы очень хотите победить и очень стараетесь это сделать, но при этом вам весело и задорно, вы вовлечены в процесс и находитесь в моменте игры, а не в прокрутке ее результатов. Прямо как в детстве! 3. Оцените реальные последствия провала. Как и в любой игре, может случиться проигрыш — так устроена жизнь, кто-то сегодня выигрывает, кто-то проигрывает. Каковы реальные масштабы бедствия? Будет ли доступна такая процедура, как апелляция, пересдача? Действительно ли плохие результаты экзамена лишат вас возможностей выстраивать свою жизнь так, как вы хотите? Есть ли у вас примеры людей, которые сдавали экзамен не с первой попытки, но при этом в итоге выходили из этой игры победителями? Честные и безэмоциональные ответы на эти вопросы помогут вам поставить под сомнение страхи о трагичных последствиях экзамена и собраться с духом, чтобы сосредоточиться на действиях уже сейчас. 4. Больше спите. Недостаток сна негативно влияет не только на общее состояние организма, но и на уровень тревожности. Поэтому крайне важно в последний месяц перед экзаменом соблюдать режим сна, а также прислушиваться к своим потребностям — если организм устал и хочет спать, а вы планировали за ночь повторить весь курс предмета за 11 лет, насилие над собой не даст желаемого результата, и качество повторения материала будет сильно снижено. Гораздо эффективнее будет максимально использовать наиболее активное время вашего организма и заниматься до того момента, как вы почувствуете усталость, чередуя это время с частыми перерывами на отдых. 5. Не теряйте надежду. Один из важных жизненных уроков, который может преподнести серьезный экзамен — жизнь не всегда так справедлива и идеальна, как нам хотелось бы. И даже после долгих лет блестящей или почти блестящей учебы, ответственной подготовки к экзамену, на результат может повлиять такой банальный фактор, как везение — например, в виде неудачного варианта, в котором собраны все ваши самые слабые места. Либо вы все знали, но так сильно переволновались, что допустили обидные ошибки из-за простой невнимательности. Не стоит отчаиваться и сдаваться, ведь вашей жизнью по-прежнему управляете вы, а не экзамен. И он не в силах забрать у вас ваши качества — целеустремленность, интерес к жизни и желание двигаться дальше. Существует большое количество примеров, когда люди становились знаменитыми и уважаемыми в обществе без образования, либо наоборот, прославились как самые упорные ученики, получая его не с первой попытки, ни на секунду не оставляя при этом свою цель и мечту. Каждая жизнь и судьба уникальна, и вы вправе прожить ее так, как вы можете и хотите. Принимая себя, свою тревогу и свое искреннее желание победить в этой игре, помните — с вами все в порядке и у вас все получится! Автор: Юлия Павлова

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.