Откуда взялось выражение «O.K.»? 10 версий

«Ok», «okay» или «O.K.» — самое распространенное и общепризнанное выражение на планете. Каждый из нас хотя бы раз в жизни, а то и намного чаще, употреблял его в разговорах с друзьями или переписках, имея в виду «да», «ладно», «все в порядке», «хорошо». Однако задумывались ли вы, где корни этого слова? Что это вообще за аббревиатура такая? Точного ответа на эти вопросы нет, но вариантов, как обычно, много. Существует даже книга «ОК: Невероятная история величайшего американского слова», написанная профессором Колумбийского университета Алланом Меткальфом. Однако мы разберем лишь десять наиболее популярных версий. Согласно данным ассоциации Global Language Monitor, выражению «O.K.» в 2024 году исполняется аж 185 лет. По первой версии, оно впервые появилось на странице одной из газет Бостона в 1839 году. Говорят, что таким образом журналист хотел обозначить выражение «all correct» («все правильно»), но опечатался или изменил букву нарочно ради шутки, так как молодежь в то время любила составлять аббревиатуры из слов, нарочно написанных неправильно. Вторая версия также «газетная». Утверждается, что «O.K», имея в виду «ohne korrektur» («без корректуры»), писали в случае отсутствия правок в статьях немецкие корректоры. Французы, в свою очередь, уверены, что «O.K» — выражение, которое возникло во время Первой мировой войны. Так, по их словам, в то время сокращали «0 killed» («ноль убитых»). Этот же своеобразный шифр использовался летчиками различных стран, но позже — во время Второй мировой войны. Четвертая версия связана с восьмым президентом США Мартином Ван Бюреном (руководил страной с 1837 по 1841 годы). Рекламный лозунг его кампании в 1840 году — «Old Kinderhook is O.K.» («Старина Киндерхук — это О.К.»). Бюрен называл себя Old Kinderhook, потому что родился в деревне под названием Киндерхук. Есть вариант, согласно которому первыми слово «Okeh» начали использовать индейцы племени Чокто. У них это слово заканчивало евангелический стих переведенной Библии и означало «истинно так». Кроме того, на языке чокто «okeh» значит «да». Не исключено также, что «O.K.» — опечатка одного из неграмотных портовых грузчиков. После появления в Америке контейнерных морских перевозок в обязанности этих людей стала входить маркировка контейнеров, на которых они должны были писать «all keep». Чтобы сэкономить время, один из грузчиков решил сократить фразу и опечатался, а остальные быстро переняли аббревиатуру. А может быть, что «O.K.» изначально было сокращением термина «open key» (он же — «public key»), используемого в телеграфном языке и применяемого для шифрования информации. Ещё «O.K.», имея в виду «ola kala» («всё в порядке»), писали греческие укладчики рельсов в США. И, возможно, приучили к этому американских знакомых. Согласно восьмой версии, «O.K.» — сокращение от названия американского железнодорожного грузового агента «Obediah Kelly». Эти две буквы сотрудники компании писали на документах, идентифицируя их и уверяя клиентов, что все хорошо. Также возможно, что распространение «O.K.» по миру пошло из нигеро-конголезского языка мандинка, в котором «О Ке» значит «все хорошо». Десятым в нашем списке станет вариант, связанный с другим, седьмым президентом США — Эндрю Джексоном, который, как говорят историки, принимая решения, говорил на немецкий манер «oll korrekt», а иногда и вовсе — «O.K.». Возможно, все эти версии имели место быть, и благодаря всем им словосочетание «О.K.» закрепилось и обрело популярность. Важно заметить, что, если слово «Okay» общепризнано, то с его невербальной подачей могут возникнуть проблемы. Так, в Америке для этого используют жест, когда указательный и большой пальцы касаются друг друга подушечками, образуя кольцо, а остальные пальцы выпрямлены. Однако в Бразилии, например, подобный жест могут принять за оскорбление.

Растения тоже умеют мыслить и чувствовать? Эксперимент Клива Бакстера

Клив Бакстер долгое время работал в ЦРУ, был ведущим экспертом по детектору лжи, один из основоположников полиграфии, создатель разных полиграфных программ и методик, основатель самой популярной школы подготовки специалистов по работе на детекторе лжи, а также автор непризнанной гипотезы о восприятии растений, о которой сегодня и пойдет речь. Как и многие интересные и великие открытия, находка Бакстера носила совершенно случайный характер. В его планы не входило доказывать, что растения умеют мыслить, чувствовать, любить и т.д. Просто однажды в феврале 1966 года Бакстер, как обычно, задержался после работы и за распитием чашечки кофе подумал, что нужно полить драконово дерево и фикус. Но пытливый ум подсказал не просто полить растения, а замерить с помощью детектора лжи количество времени, которое необходимо воде, чтобы добраться от корней к листьям. После подключения драконова дерева к полиграфу Бакстер ожидал увидеть диаграмму с прямой или плавной кривой, но увидел то, что его совершенно поразило — график с множеством пиков и перепадов. Это означало, что растение испытывает эмоции. Эксперименты продолжаются. Угроза, поджог, тревога Но делать вывод из одной ситуации Бакстер не торопился. Он решил, что надо провести целый ряд экспериментов. Первым, что он придумал, было совершить что-нибудь угрожающее для растения и отследить признаки тревоги. Бакстер решил поджечь подключенный к детектору лжи лист драцены (она же драконово дерево), и в тот самый момент, когда он только об этом подумал, график резко подскочил вверх. Детектор лжи говорил следующее: растение уловило мысли Бакстера и дико испугалось. Тогда полиграфолог взял спичку, зажег и поднес к растению. Диаграмма продолжила «танцевать» и начала выравниваться только тогда, когда Бакстер положил спички на стол. Это означало, что растение успокоилось. Реакции на события, «общение» с другими живыми существами, привычки Бакстер и его коллега продолжили наблюдения за растениями. В последующие полтора года они заметили следующее: • растения привыкают к окружающей среде, в которой находятся, и к людям, которые за ними ухаживают; • растения способны обмениваться информацией с бактериями, которые проживают, например, в трубе под раковиной (однажды Бакстер засек острую реакцию растений на то, что вылил кипяток в раковину). Автоматизация эксперимента Чтобы представить открытие научному сообществу, Бакстеру пришлось создать лабораторию, свободную от всех живых существ, кроме растений, чтобы обеспечить отсутствие помех для представителей флоры. Кроме того, он придумал действие, которое должно было вызвать однозначно яркую эмоцию, например, полный ужас и страх. Было решено массово убить морских креветок, единственная функция которых — кормить собой тропических рыб. Когда никто из сотрудников не находился в лаборатории, емкость с креветками автоматически переворачивалась и опрокидывала содержимое в кипяток. Эксперимент проводился большое количество раз и каждый раз показывал одно и то же. Диаграммы детекторов лжи, присоединенных к растениям, начинали свой «бешеный танец» в момент падения креветок в кипящую воду. В переводе на язык человеческих эмоций это означало, что растения приходили в полный ужас и испуг. Эксперименты Бакстера и научное сообщество Бакстер проводил презентации и публиковал результаты своих исследований в разных профильных журналах, но только парапсихологи признали труды специалиста и повторили эксперимент в нескольких независимых лабораториях. Основная часть научного сообщества высмеяла подобные эксперименты. Словосочетание «эффект Бакстера» стало нарицательным и быстро приобрело ироничный оттенок, а журнал Esquire присвоил Бакстеру награду за сомнительные достижения. Не сдаваться и продолжать работу Несмотря на критику и насмешки, Бакстер продолжил свои эксперименты и на протяжении следующих 30 лет упорно наполнял рабочие шкафы доказательствами того, что растения обладают восприятием: • реагируют на подъемы и спады в человеческом настроении; • бурно реагируют на угрозы; • настраиваются на своих «хозяев»; • непрерывно обмениваются информацией со всеми живыми существами. Не только Бакстер Кроме Бакстера подобными экспериментами занимались: • физик Фриц-Альберт Попп (когда световые волны одного организма поглощены другим организмом, происходит синхронный обмен информацией, т.е. все живые существа точно «настроены» на свою среду с помощью световых излучений); • психолог Гэри Шварц из Центра биополя при Аризонском университете (несколько разрезанных бобов, ПЗС-камера и вывод о том, что обмен информацией продолжается, даже если организм перестал являться одним целым); • профессор Вольфганг Климек, глава министерства научных исследований правительства Германии (эксперимент с водорослями и заключение о том, что примитивные живые существа в курсе даже самых минимальных изменений в своей среде, в том числе, если те случились в прошлом). Не только растения Но настоящий смысл, который может практическим образом повлиять на жизнь каждого из нас, придали открытиям Бакстера исследования инженера Семена Кирлиана и преподавателя квантовой физики в Санкт-Петербургском государственном политехническом университете Константина Короткова. Коротков как-то раз упал с крыши в сугроб, который скрывал внутри себя неприятную субстанцию, а именно камень. Пока Коротков лежал в больнице, он размышлял над лекцией Кирлиана о том, что вокруг каждого человека есть определенная «аура» (это утверждение было основано на ряде экспериментов, признанных научным сообществом). Коротков думал, сможет ли он как-то развить работу Кирлиана. После долгих размышлений, а также своего больничного «заключения» Константин Коротков создал ГРВ — устройство газоразрядной визуализации, которое определяло состояние биополя человека. Позже он написал об этом пять книг, а также провел еще ряд экспериментов. Его интересовала взаимосвязь биоэнергетического поля не только со здоровьем, но и с сознанием. Вывод всегда был один: любая мощная эмоция, направленная на другого человека, приводила к изменению в его световом излучении. Коротков проводил эксперименты и с растениями. Он подключал к ним ГРВ и просил коллег испытывать разные намерения в отношении этих растений. Если человек думал о том, как будет заботиться, поливать и ухаживать за растением, то его энергетическое поле увеличивалось. Если же человек хотел навредить растению, то поле этого растения значительно сжималось. Важный подтекст, который несут эксперименты Клива Бакстера и других ученых «Наши мысли и намерения помогают формировать мир, окружающий нас», — Ларри Досси, врач, автор книги «Исцеляющие слова». Этим высказыванием можно кратко описать результаты исследований Бакстера, Поппа, Шварца и многих других. Все живые существа в нашем мире тесно связаны между собой, об этом говорит и квантовая физика с ее известной теорией о связи двух точек в пространстве. Человеку сегодня дано видеть только внешнюю коммуникацию, но помимо нее существует еще масштабный мир внутреннего намерения. Его влияние огромно. Это говорит о том, что мысли могут давать физический эффект, а каждый из нас наделен большим потенциалом, который мы не используем даже на самую малую мощность.

Реальные истории нереальных миров

Сказки и фэнтезийные истории — это не всегда полная авторская выдумка. Зачастую писателей вдохновляют на создание сказочного произведения события, которые происходят в реальном мире. «Хроники Нарнии» Клайва Льюиса начинаются с того, что детей из Лондона отправляют в деревню, в отдаление от ужасов Второй мировой войны, а Нарния становится для героев сказочным спасением, в котором добро всегда побеждает зло. Действия сказки братьев Гримм «Гензель и Гретель» происходят в 1315 году, во время Великого голода. Многим семьям приходилось отправлять своих детей в лес и оставлять их на произвол судьбы, так как родители не могли прокормить даже себя. Гензель и Гретель также были отправлены в лес мачехой, но на свое счастье, в отличие от реальности, они нашли пряничный домик и спаслись. Еще одной сказке братьев Гримм «Гамельнский крысолов» приписывают реальное историческое событие. В сказке обманутый жителями Гамельна крысолов играл на дудочке. Дети последовали за ним, ведомые волшебной мелодией, и навсегда ушли из города. Некоторые историки считают, что в сказке присутствует аллюзия на событие 1212 года, когда случился Крестовый поход детей. Один монах увлек гамельнских детей следовать за ним и дойти до Иерусалима. Другие ученые увидели в сказке лейтмотив другого события — чумы 1349 года. По их версии, дудочник, забравший детей, — это образ смерти, которая во время чумы унесла множество жизней, в том числе и детских. Толкин, подаривший миру «Властелина колец» и «Хоббита», часто рассказывал, какие сюжеты, персонажи, реальные личности или временные периоды вдохновили его на создание волшебного мира. Например, Шир появился на страницах книг в качестве призмы на сельскую Англию, а хоббиты — как образ английских крестьян. В Х веке Широм называлась административная единица, которая распространялась на всю территорию Англии. Появление хоббитов повторяет историю самой Англии, когда на острова прибыли англы, саксы и юты. Хоббиты прибыли в Шир тоже тремя племенами, которые, как и англосаксы, создали единый народ. В основу классического готического романа Брэма Стокера «Дракула» легла реально существовавшая личность, которая стала прототипом знаменитого вампира. Влад Дракула жил в XV веке, он был правителем Валахии и прославился своей жестокостью. Также его называли Цепешем, что в переводе с румынского означало «колосажатель». В XV веке посадить человека на кол было самой распространенной казнью, а Дракула часто казнил неверных подданных. Нередко в сказках, мифах и фольклоре можно встретить отражение уже знакомой нам реальности. Наши предки, при чьей жизни еще не была так сильно развита наука, должны были объяснять понятные нам сейчас вещи чем-то сказочным. Отсюда и появилось столько легенд и мифов. Например, мы знаем о существовании динозавров, но столетия назад нашим предкам приходилось придумывать другие объяснения огромным скелетам уже вымерших животных — так появились драконы, которые сегодня фигурируют в литературе и кинематографе. Гомеровские «Илиада» и «Одиссея» всегда считались лишь мифами, пока Генри Шлиман не нашел Трою, а на Крите не обнаружился лабиринт, по которому ходил Минотавр. И кто знает, может, когда-нибудь человечество найдет Атлантиду, о которой говорил Платон.

Какая связь между любовью и деньгами? Взгляд с научной стороны

В 1930 году один профессор выпустил книгу, темой которой стал вопрос, а вместе с ним и список рекомендаций, за каких мужчин нежелательно выходить замуж. Представлялся этот профессор фамилией Герлинг. Несмотря на то, что мы живем совсем в другом обществе и многое за 100 лет поменялось, некоторые советы не потеряли актуальность. Например, пресловутый денежный вопрос. Профессор Герлинг говорит в своей книге, что не следует выходить замуж за мужчину, который не стремится зарабатывать деньги для семьи (жены и детей), а также — который по своей сущности жаден и не желает дарить любимой женщине подарки и делать для нее те материальные вещи, которые ее бы порадовали и позволили отдохнуть, развеяться, расслабиться и быть в приподнятом настроении. Несомненно, многие женщины сегодня самостоятельно способны заработать и на досуг, и на дитя, и на хорошую обеспеченную жизнь. Но вопрос тогда в том, зачем нужен муж, если он, к примеру, целыми днями лежит на диване или играет в компьютерные игры? Какую функцию он выполняет? Ленивые и неамбициозные мужчины, вполне вероятно, назвали бы меня, профессора Герлинга и других женщин с такой же позицией глупыми и меркантильными. При чем тут деньги, могут сказать парни, у которых их нет. Ведь любовь — это высокое чувство, а деньги — это бумажки, материальное, ерунда. Но, к сожалению, ученые из разных стран мира с ними не согласятся. Я нашла множество научных исследований, которые подтверждают, что связь между романтическими отношениями (семьей, браком, любовью) и деньгами есть. Перейдем непосредственно к фактам. С милым не рай в шалаше, потому что бедность и финансовая нестабильность делают людей несчастными Конечно, это касается не только людей, находящихся в отношениях. Одинокая женщина с маленькой зарплатой тоже, скорее всего, будет несчастна. Но и женщина, которая не может купить себе новые колготки, потому что их с мужем доход не позволяет этого сделать, также вряд ли будет спокойной, вдохновенной, радостной и счастливой. Бедность опасна не сама по себе, а потому что вызывает постоянный стресс и тревогу от неопределенности. Это включает в нервной системе «режим выживания», из-за которого даже потеря 100 рублей вызывает сильные негативные чувства. Отсутствие земного (т.е. денег) приводит к проблемам неземным, а именно — ментальным расстройствам. Различные исследования с разных уголков планеты показывают, что потеря урожая из-за климатических условий, закрытие крупных компаний и, как следствие, потеря большого количества рабочих мест, снижение уровня доходов населения или активный рост цен приводят к росту числа самоубийств, тревожных расстройств, депрессии и повышению популярности приема антидепрессантов. То, как один романтический партнер обращается с деньгами, оказывает влияние на ощущение удовлетворенности другого Это исследование, в ходе которого было опрошено 500 людей, состоящих в отношениях, проводили в Университете Аризоны. Результаты показали, что финансовое поведение второй половины сильно влияет на ощущение счастья. Если один партнер считает, что его возлюбленный/супруг/сожитель неграмотно обращается с деньгами, то это снижает степень его удовлетворенности собственной жизнью. Разговоры о финансах укрепляют отношения в паре Деньги и все, что с ними связано, дают ощущение безопасности и защищенности. Если партнеры уже достаточно долгое время вместе, но не имеют представления о том, кто и на что тратит деньги, а также какие есть совместные цели, это может разобщить и подарить незабываемое чувство дискомфорта. Обсуждение денежных вопросов позволяет укрепить отношения, построить планы, определить личные границы, а также найти выгодные решения в вопросе трат. Одна голова хорошо, а две — лучше. Результаты того же исследования показали, что обсуждение денежных вопросов в паре уменьшает финансовые риски, увеличивает сбережения и предотвращает необдуманные расходы. В вопросе денег у каждого из партнеров тоже есть свои ценности. Если обсуждать, узнавать и понимать их, то жить будет гораздо легче, спокойнее и счастливее. Кроме того, недосказанность и скрытность в делах финансовых приводят к тому, что партнеры начинают друг друга недооценивать. Журнал Money провел другое исследование, результаты которого показывают, что очень часто люди считают, будто делают гораздо больше для благополучия отношений, чем их вторые половины. Цифры удивляют и заставляют задуматься: • 75% мужчин уверены, что лучше обходятся с финансовыми вопросами в семье; • то же самое про себя считают 69% женщин. Брак по-разному влияет на доходы женщин и мужчин Несмотря на то, что вступить в брак чаще всего торопятся именно женщины, на их доходах он не всегда отражается положительно. Различные исследования показывают, что замужние барышни в среднем получают меньше незамужних. У мужчин все обстоит наоборот. Женатые зарабатывают больше неженатых, и разница составляет в среднем 10-20%. Причин такой «несправедливости» сразу несколько: • женщины по всему миру продолжают брать на себя большинство хозяйственных обязанностей, что занимает их время и освобождает мужское; • наличие жены и детей подстегивает (иногда вынуждает) мужчин зарабатывать больше, потому что они официально становятся кормильцами и начинают нести ответственность не только за свою «сытость», «одетость» и «обутость», но и за домочадцев; • мужчины, которые изначально больше зарабатывают, имеют повышенные шансы встретить свою любовь и жениться. Финансовая неверность тоже рождает недоверие к партнеру и способна постепенно разрушить отношения Финансовая неверность — это термин, подразумевающий под собой сокрытие от романтического партнера доходов, долгов или трат. Почти треть людей, состоящих в браке, «балуются» подобным поведением. Конечно, причина обмана с виду вполне миротворческая. Партнеры таким образом пытаются не создавать лишних конфликтов. Но тайное, как правило, становится явным, и подобные поступки все равно приводят к негативным последствиям, а именно — недоверию. Чтобы этого избежать, можно согласовать с любимым человеком границы личных покупок каждого. От любви до развода — отсутствие денег Ежедневно в мире разводятся сотни тысяч людей, а происходит это либо из-за измены, либо из-за финансовых трудностей. Есть и другие причины, но эти две возглавляют «хит-парад». Вопрос не всегда в отсутствии денег как таковом, а в подходе к зарабатыванию средств, наличии жизненных целей, отношении к расходам и так далее. Исследование, в котором участвовали 4500 пар, показало, что регулярные скандалы на финансовой почве — это опасный звоночек, который почти всегда предвещает развод. Кредиты и прочие займы — это зло для отношений Деньги в долг вызывают большой стресс независимо от того, находится человек в отношениях или живет холостой жизнью. Но если у вас есть вторая половина, то вы в некоторой степени берете на себя ответственность и за нее. Когда у любимого человека долги, это не может не отразиться на душевном равновесии партнера. Правда, зачастую степень переживаний зависит от того, на что взят кредит. Ипотека, оплата обучения, деньги на ремонт — все это менее стрессовые займы, чем, например, «деньги до получки» в микрофинансовой организации или деньги на чью-либо прихоть. Вряд ли женщина с грудным ребенком на руках сможет радоваться, когда в семье нет денег на подгузники, а ее муж берет кредит на игровой компьютер. Независимость от родителей и умение ставить финансовые цели очень заводят У финансовых и любовных целей есть взаимосвязь, и одно американское исследование это доказало. После опроса людей, родившихся с 1981-го по 1996 год, выяснилось, что на сегодняшний день на «рынке отношений» наиболее «рентабельные» и привлекательные качества в романтическом партнере — это умение ставить финансовые цели и идти к ним, способность «вписываться» в границы бюджета, умение откладывать деньги и финансовая независимость от других людей, особенно от родителей. Опираясь на личный опыт, скажу, что тридцатилетний мужчина, находящийся в полной власти (финансовой и психологической) своего отца — это не завидный жених, а антиобразец, который надо обходить стороной. Богатые тоже плачут. Как богатство влияет на отношения? С одной стороны, чем больше человек зарабатывает, тем больше у него шансов найти достойную кандидатуру на место спутника жизни. С другой, психолог Игорь Гроссман из своего исследования, проведенного в Университете Ватерлоо, делает выводы, что люди с достатком и умеющие хорошо зарабатывать менее склонны идти на уступки, проявлять эмпатию и в целом держаться за отношения. Предполагается, что так происходит из-за основных жизненных приоритетов и ценностей. Те, кто достигает финансовых высот, изначально больше фокусируются на успехе, чем на семье. Но такой подход негативно отражается не только на романтическом партнере состоятельного человека, но и собственно на нем. Если недостаточно ценить вторую половину, изменять ей, унижать, не уделять должного внимания или менять партнеров как перчатки, то отношения теряют глубину, искренность, доверие и любовь. Тем, кто реализовал себя в финансовом плане и при этом желает создать крепкий романтический союз, Гроссман рекомендует развивать в себе терпимость к недостаткам других людей, способность сопереживать и умение обращать внимание на собственные промахи в отношениях.

Просветительский сегмент YouTube

В интернете начали гулять неприятные, но давно ожидаемые слухи о скорой блокировке хостинга YouTube для российских пользователей. Поможет ли это унять раздувающуюся в народе панику и сделает ли нас умнее, говорить ещё рано. Но пока у нас остаётся возможность беспрепятственно пользоваться любимым видеоконтентом, предлагаю навестить ту часть сайта, которая однозначно не позволит нам напоследок отупеть. Иными словами, добро пожаловать в просветительский раздел YouTube, из которого я хочу выделить несколько наиболее актуальных и увлекательных проектов. • «Справиться проще» Совсем молодое, незамысловатое и при этом крайне серьёзное шоу Карины Истоминой и Наташи Каданцевой, посвящённое ментальному здоровью. На данный момент на канале вышло 17 видео, каждое из которых посвящено отдельному психическому расстройству и тому, как с ним нужно справляться. Примечательно то, что девушки приглашают для участия в проекте как специалистов в области психотерапии, так и непосредственно людей с обсуждаемым заболеванием, так что зрителю дают услышать и экспертное мнение о том или ином расстройстве, и то, каково с этим расстройством жить. Героями проекта уже были люди с биполярным расстройством, шизофренией, расстройством пищевого поведения, тревожным расстройством и многими другими заболеваниями. Они рассказывают ведущим и зрителям о пережитом опыте, о проблемах и неудобствах, которые привносило их заболевание в их жизни, о том, как им удалось или удаётся с этим справиться. Их присутствие на проекте даёт нам понять, что психическое здоровье столь же важно, как и физическое. И что психиатрия нужна в первую очередь для того, чтобы вылечить человека, а не для того, чтобы заклеймить его. Если вам интересно узнать что-то новое из сферы ментального здоровья или же вы чувствуете, что та или иная озвученная тема вам близка, — забейте в поисковик «Справиться проще», и вы сразу же найдёте то, что ищете. • «Подруги» Завершённый, но не потерявший своей актуальности проект канала Татьяны Мингалимовой «Нежный редактор». Плейлист из почти 30 часовых видео, где три (позже — четыре) ведущие в неформальной обстановке, с юмором и беспощадным озвучиванием слишком личных тем обсуждают абсолютно всё — от отношений до выбора средств личной гигиены. На первый взгляд, просто документальный формат «Секса в большом городе», но за внешней смешливостью и типизацией тем исключительно для женского коллектива скрываются по-настоящему волнующие темы, необходимые каждому из нас. Истории ведущих и приглашённых героев, откровенные разговоры на табуированные темы, выяснение причин той или иной общественной стигмы, — всё это обнаруживается внутри шоу «Подруги», и всё это, на мой взгляд, будет полезно услышать не только зрительницам, но и зрителям. • «Ксюша открывает мир» Ещё одна совсем свежая серия видео-путешествий, я за атмосферу называю её «кд: непутёвые заметки». Ксения Дукалис, блогерша и директор диджитального агентства, запустила в прошлом году проект, в котором она ездит по России и рассказывает о людях необычных, удивительных профессий. Каждый выпуск посвящён одному человеку, жителю России, который рассказывает о себе, своей работе и своей самой главной мечте. А Ксюша слушает их, показывает нам их быт (открывает их мир) и исполняет ту самую мечту. К настоящему моменту вышло всего три выпуска, но каждый из них входит в мои фавориты по тому, сколько в нём тепла, простоты и вдохновения. За 40 минут ты умудряешься полюбить Россию больше, чем когда-либо прежде — потому что видишь доказательство того, что настоящая Россия и есть эти люди, простые, увлечённые и нашедшие своё место в жизни. • ЧБМПТБНП Страшная аббревиатура расшифровывается как «Что бы мне поделать, только бы не почитать», и описать иначе эти видео невозможно. Неформальная, но потрясающе стилизованная обстановка, один литературный классик, одно его произведение и два ведущих — вот и всё, из чего состоит каждый тихий и притом живой подкаст этого проекта. Дарья Касьян, девушка с филологическим образованием и огромной любовью к чтению, увлекательно и доступно рассказывает литературные байки Жене Калинкину, парню без филологического образования, но с гигантским багажом жизненных ассоциаций. Никаких мудрёных идей, никакой нудятины, которая отталкивала нас от литературы в школьные годы, — благодаря этим подкастам зритель знакомится с книгами с более человеческой стороны, не разглядывая авторов как безликих гениев, а их произведения как святые продукты творчества великих. Потому что каждый автор когда-то был таким же человеком, как мы, а каждое произведение является мыслью, которая этого человека какое-то время терзала. Разумеется, это лишь малая часть того, что готовил все эти годы и готовит по сей день YouTube. С того момента, как в 2005 году на сайте появилось первое видео про зоопарк, он не переставал расти и развиваться, как в сторону неконтролируемого деструктива, так и в развивающую, творческую и расширяющую кругозор сторону. И если вашей целью будет не только отвлечься от повседневного ада, но и вновь почувствовать себя увлечённым, — то добро пожаловать на эти каналы и те, которые впоследствии выпадут вам в рекомендациях. Автор: Анастасия Осетрова

Наверное, в следующий раз

Она смотрела через стекло кухонного шкафчика на своих подружек и не решалась к ним присоединиться. Дорогая, фарфоровая, нежная — она была королевой среди повседневных больших кружек и чашек. Самая красивая и гордая. — Пойдем с нами, — говорили соседки, — там будет весело и горячо. Тебе понравится! Это так приятно, когда тебя держат заботливые руки. А потом можно принять душ и посмотреть из сушки в окно. — Нет, не сегодня. Может быть, в другой раз, когда придут особенные гости или будет какой-нибудь праздник. И эта чашечка снова оставалась на полке, бережно хранимая и безмерно одинокая. Ей было страшно: что станет с ней, когда она выйдет из шкафчика? Вдруг ее уронят и разобьют, а если не разобьют, то появятся трещины и сколы, или начнут часто мыть, и сотрется необычный золотистый узор с ее фарфорового платья. Что тогда? У королевы не может быть облезлый наряд! Нет, лучше остаться здесь, в тишине и безопасности. Вон опять в кого-то налили холодное молоко вместо чая! Я так не хочу, это, наверное, очень неприятно… Так проходили дни, месяцы, годы… Соседки менялись и уже совсем перестали звать ее с собой, потому что ответ был всем известен: «Наверное, в следующий раз, скорее всего, завтра». …Мяч прилетел совершенно неожиданно и разбил дверцу шкафчика — и все чашки, которые были внутри. Осколки красотки валялись на полу кухни среди множества разбитого «счастья». Она смотрела вокруг и с грустью думала, что так и не решилась на теплые объятия человеческих рук, сплетни с подружками, какао и коньячок. Жалела, что не пробовала чай с лимоном и горькими слезами и не помогала запить самый вкусный именинный пирог. Всех одинаково смели веником и бросили в мусорное ведро, отругали парнишку, который устроил футбольный матч на кухне, минутку погрустили о ней и забыли. А она с ужасом думала, что у всех была настоящая жизнь, а у нее — нет… Стоило ли бояться?

Вомбат Уэйн и еще пять старейших животных мира

Уэйн — вомбат, проживающий в зоопарке Сацукияма в городе Икеда (Япония). Однако это не обычное сумчатое животное, а старейшее в своем роде из когда-либо живших в неволе. В январе 2022 года Уэйн отпраздновал свое 33-летие, а месяцем позже был официально занесен в Книгу рекордов Гиннесса. До того там находилась самка по кличке Винни, которую усыпили из-за серьезных болезней в возрасте 32 лет. В зоопарке говорят, что Уэйн пережил свою возлюбленную и двоих детенышей. Несмотря на почтенный возраст и катаракту, он находится в добром здравии, хорошо питается и гуляет. Не исключено, что одна из причин, способствующих этому — тихая горная местность, в которой находится Сацукияма. Кроме того, к долголетию вомбата мог привести и стабильный распорядок дня — он рано просыпается и рано ложится спать. «Я бы хотел состариться так же, как и Уэйн», — цитирует замдиректора зоопарка, зоолога Тайки Эндо, National Geographic. На воле вомбаты живут до 15 лет, а в зоопарках — до 25 лет. После заселения Австралии европейцами ареал этих животных значительно сократился из-за разрушения мест их обитания, конкуренции с привезенными видами, в том числе с домашней кошкой, и охоты на них. Уэйн и Винни, конечно, не единственные животные-долгожители, которые жили и продолжают жить в мире. Расскажем немного еще о пяти престарелых хвостатых, пернатых и пресмыкающихся. Черепаха Джонатан — 189-летний самец, проживающий на острове Святой Елены. Исследователи уверяют, что животное появилось на свет аж в 1832 году, а первое его фото датируется 1902 годом. Омар Джордж — лобстер из Канады, который официально стал долгожителем в 2009 году, когда ему было 140 лет. Жив ли он сейчас — неизвестно, так как после того, как зоозащитники вынудили владельца ресторана в Манхеттене, куда был продан Джордж, выпустить его в море, в новостях он больше не фигурировал. Попугай Чарли — ара, родившаяся, по некоторым данным, в 1899 году. По крайней мере, это неоднократно утверждал один из ее хозяев — Питер Орам. Правда, он же говорил, что птица некогда принадлежала Уинстону Черчиллю, а это семья политика опровергла. Так что верить мужчине или нет — решать вам. Если же его слова — правда, то Чарли дожила уже до 122 лет. Аллигатор Муджа — питомец Белградского зоопарка в Сербии. Он поселился там уже взрослым в 1936 году, пережил Вторую мировую войну и бомбежки НАТО. В 2012 году на задней лапе хищника обнаружили гангрену, из-за чего конечность пришлось ампутировать. В остальном же аллигатор здоров, уверяют в зоопарке. Сейчас ему, вероятно, уже около 90 лет. Слон Линь Вонг — индийский слон, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса. Он умер в 2003 году в возрасте 86 лет. Утверждается, что во время Второй японо-китайской войны (1937—1945) этот слон служил в Китайском экспедиционном корпусе, а после отбыл в Тайвань, где поселился в зоопарке Тайбэя. В 1983 году там прошло первое празднество по случаю дня рождения Линь Вонга. С тех пор этот праздник отмечается каждый год в последнее воскресенье октября.

Ядерный синтез: почему это важно

Недавние результаты, полученные на объекте Joint European Torus или JET (крупнейший в мире действующий экспериментальный термоядерный реактор для удержания физической плазмы магнитным полем) в Великобритании, вызвали огромный ажиотаж, намекая на то, что мечта о термоядерной энергетике приближается к реальности. Мы знаем, что термоядерный синтез уже работает — это процесс, который питает Солнце, обеспечивая Землю теплом и светом. Но на протяжении десятилетий переход от научных лабораторных экспериментов к устойчивому производству энергии оказывался трудным. Фундаментальная цель термоядерного синтеза состоит в объединении атомных ядер, чтобы создать другое, более тяжелое ядро, высвобождая при этом энергию. Это отличается от ядерного деления, при котором тяжелое ядро, такое как уран, расщепляется на более мелкие с высвобождением энергии. Значительную трудность представлял процесс сплавления вместе легких атомов, изотопов водорода или гелия. Поскольку они электрически заряжены и отталкивают друг друга, они сопротивляются слиянию, если только ядра не движутся достаточно быстро, чтобы физически приблизиться друг к другу на очень близкое расстояние, что требует экстремальных условий. Солнце достигает этого в своей основе благодаря большим гравитационным полям и огромному объему. Одним из подходов, используемых в лабораториях на Земле, является «инерционное удержание», при котором крошечная таблетка термоядерного топлива диаметром около одного миллиметра нагревается и сжимается извне с использованием лазерной энергии. В последние годы был достигнут некоторый обнадеживающий прогресс. В прошлом году сообщалось о выходе термоядерного синтеза в 1,3 миллиона джоулей на Национальной установке по воспламенению в США. Процесс произвел 10 квадриллионов ватт энергии, но длилось это всего 90 триллионных долей секунды. Другой метод — магнитное удержание — более широко используется в лабораториях по всему миру и считается одним из многообещающих путей создания термоядерных электростанций в будущем. Он предполагает использование термоядерного топлива, содержащегося в виде горячей плазмы — облака заряженных частиц, удерживаемых сильными магнитными полями. При создании условий для протекания термоядерных реакций система локализации должна поддерживать температуру и плотность топлива в течение достаточного времени. В этом заключается значительная часть проблемы. Небольшое количество термоядерного топлива (обычно всего несколько граммов) необходимо нагреть до высоких температур — в 10 раз выше, чем в центре Солнца (150000000°C). И это должно происходить при сохранении удержания в магнитной клетке для поддержания выхода энергии. Можно использовать различные механизмы, чтобы попытаться сохранить это магнитное удержание плазмы, но наиболее успешной на сегодняшний день является конструкция «токамак», в которой для удержания плазмы используется тор (в форме пончика) и сложные магнитные поля, как на объекте JET. Маленький шаг или большой скачок? Недавние результаты знаменуют собой настоящий трамплин в поисках термоядерной энергии. Всего 59 миллионов джоулей энергии, произведенных за пятисекундный период, дали среднюю мощность термоядерного синтеза порядка 11 миллионов ватт. Этого достаточно, чтобы нагреть только около 60 чайников, но, тем не менее, выход энергии в два с половиной раза превышает предыдущий рекорд, установленный еще в 1997 году (также на установке JET, достигший 22 миллионов джоулей). Успех JET является кульминацией многолетнего планирования и высококвалифицированной команды преданных своему делу ученых и инженеров. В настоящее время JET является крупнейшим токамаком в мире и единственным устройством, способным использовать как дейтериевое, так и тритиевое топливо (оба изотопа водорода). Конструкция машины с использованием медных магнитов, которые быстро нагреваются, означает, что она может работать только со всплесками плазмы длительностью до нескольких секунд. Чтобы сделать шаг к более продолжительным работам с высокой мощностью, потребуются сверхпроводящие магниты. К счастью, это сможет обеспечить объект ITER, который в настоящее время строится на юге Франции с участием 35 стран. В настоящее время он завершен на 80%. Таким образом, недавние результаты вселили большую уверенность в технический проект и физические характеристики конструкции машины ITER, а также устройства магнитного удержания, которое рассчитано на производство 500 миллионов ватт термоядерной мощности. Однако остаются другие важные проблемы. К ним относятся разработка достаточно прочных материалов, способных выдерживать сильное давление внутри машины, огромные выбросы мощности и, что наиболее важно, генерировать энергию, которая экономически конкурентоспособна по сравнению с другими формами производства энергии. Достижение заметной выходной мощности и ее поддержание в течение очень коротких периодов времени оказалось главной проблемой термоядерного синтеза на протяжении десятилетий. Без ее окончательного решения невозможно заставить работать термоядерную силовую установку. Вот почему результаты JET представляют собой важное событие, хотя являются лишь небольшим шагом на этом пути. Гигантский скачок произойдет с масштабированием текущих достижений в области термоядерного синтеза в последующих термоядерных системах, таких как ITER, а затем и в демонстрационных электростанциях. Ввод в эксплуатацию механизма должен произойти в не столь отдаленном будущем — примерно к 2050-м годам или, возможно, немного раньше. Важнейшие преимущества На кон поставлено многое. Термоядерный синтез производит больше энергии на грамм топлива, чем любой другой процесс, который можно было бы осуществить на Земле. Некоторые из основных преимуществ термоядерного синтеза заключаются в том, что продуктами процесса являются гелий и нейтроны (частицы, составляющие атомное ядро, наряду с протонами) — при этом не выделяется углекислый газ или другие парниковые газы. Необработанными видами топлива являются дейтерий, который можно найти в морской воде, и литий, которого много на солончаках. Потенциальная энергия синтеза лития, содержащегося в одном аккумуляторе для ноутбука, соотносится с 40 тоннами угля. Термоядерный синтез действительно производит некоторую радиоактивность в материалах, из которых состоит реактор. Но ожидается, что он не будет таким же долгоживущим или интенсивным, как радиоактивные отходы, образующиеся в результате ядерного деления, что делает его потенциально более безопасным и привлекательным выбором. Напомним, что Рим строился не за один день. Другие различные аспекты человеческой изобретательности, такие как авиация, исторически требовали значительного времени для своего развития. Это означает, что даже маленькие шаги на этом пути, ведущие к прогрессу, чрезвычайно важны и должны быть по праву оценены. Термоядерный синтез неумолимо продвигается вперед, и мы приближаемся к осуществлению когда-то далекой мечты о коммерческой термоядерной энергии. Однажды она обеспечит почти неограниченный запас низкоуглеродной энергии для будущих поколений. По материалам статьи «Nuclear fusion: how excited should we be?» The Conversation

Штрихи к портрету № 10. Нюта Федермессер

Паллиативная помощь в нашей стране — совсем молодая отрасль, можно сказать, новорожденная. Хотя хосписное движение было затеяно ещё в 90-ых Верой Миллионщиковой. Её дочь, Нюта Федермессер, продолжает помогать людям, которые остаются один на один со смертельным диагнозом. Почему Нюта? Первое, что меня удивило, когда я узнала об этой женщине, — имя, которое она себе выбрала. Вообще-то она Аня. Анна Константиновна Федермессер. Звучит? Звучит. Солидно, весомо. Сразу представляется строгая деловая дама. Она является учредителем благотворительных фондов, руководит Московским многопрофильным центром паллиативной помощи, добивается, чтобы неизлечимо больные люди могли получить нужные обезболивающие и поддерживающие препараты и грамотный уход, борется с бюрократией и невежеством. Однако все знают её как Нюту. Это имя Федермессер выбрала ещё в детстве, а придя работать в паллиатив, поняла, что оно подходит как нельзя лучше. Подопечные хосписов и домов престарелых — люди у самого края. Их заболевания неизлечимы и определяют всю их жизнь. Одни посещают хоспис периодически, когда требуется подобрать или скорректировать приём лекарств, облегчить тяжёлую фазу или купировать боль. Другие живут в таких учреждениях годами, так как заболевание прогрессирует медленно и им необходимо находиться в стационаре. Третьи остаются ненадолго, когда болезнь уже перешла в терминальную стадию. Такие пациенты особенно остро нуждаются в чутком отношении врачей и персонала. Они часто вспоминают дом, именно с родными стенами связаны самые счастливые моменты их жизни. В этой связи имя Нюта звучит очень тепло, уютно, оно самое что ни на есть домашнее. Вероятно, когда работаешь с теми, кто стоит у последней черты, уже плевать на формальности. Как отмечает сама Нюта, люди охотнее идут на контакт, когда она представляется именно этим именем. Дома Кстати, о доме. В детстве каждое лето Нюта ездила с родителями и сестрой в село Никитино-Троицкое в Поречье (Ярославская область). Эту деревню Федермессер называет своей родиной и трепетно относится к семейному дому, тамошней природе и людям. Она помнит многих троицких старожилов, которых теперь уже нет. Там захоронен прах её мамы, там Федермессер до сих пор любит бывать со своей семьёй. А последние четыре года с Поречьем Нюту связывают ещё более крепкие узы В 2018 году ей позвонили с просьбой: помогите обезболить больного раком. Пациенту, кузнецу Георгию Лобову, которого все звали просто дядя Жора, требовался морфин, но достать опиат было невозможно. Нюта поехала с помощником в Дом сестринского ухода, который оказался старинным красно-кирпичным зданием буквально в 30 километрах от её любимой деревни. Федермессер стала добиваться помощи, общаться с администрацией района, врачами, больными. Лекарство нашли, а Дом после трудных и болезненных для всех событий взял под своё шефство созданный Нютой фонд помощи хосписам «Вера». Сегодня в Доме милосердия, который теперь носит имя кузнеца Лобова, работают неравнодушные люди, 28 человек, все из местных. В этой истории было много слёз и нервов, была непроходимая косность системы, были смерти и угасание. И было слово, данное больным, которое Федермессер сдержала: дать им возможность умереть в их любимом месте. Умирать — это искусство «Люди боятся не самой смерти, ведь они не знают её, — говорит Нюта. — Люди боятся умирания». На семинарах она часто предлагает слушателям упражнение: подробно представить и описать свою смерть. Как, когда, при каких обстоятельствах, где вы хотели бы умереть? В котором часу, в какое время года? Что бы вас окружало, какие люди находились бы рядом? Во что бы вы были одеты, как причёсаны, лежали бы в кровати или сидели в любимом кресле? Эти пугающие на первый взгляд вопросы помогают людям вдумчиво отнестись к факту собственной смерти. Мы смертны, и однажды, независимо от нашего желания, придётся покинуть этот мир. Думать об этом может быть тяжело, страшно, больно и грустно. Однако, по словам Нюты, когда люди могут в спокойной доверительной атмосфере представить все подробности своего ухода, им вдруг открывается, что переход к смерти — это некий этап, который можно пройти достойно. Не впадать во вполне естественные отчаяние и ужас, а подойти к этому по-житейски. Да, именно так: отнестись к смерти по-житейски. Думаю, в таком взгляде на смерть много мудрости и смирения. Мы, разумеется, не знаем ни дня ни часа, и можем лишь надеяться на то, что не будем испытывать боли, что не останемся одиноки и что оставим после себя добрую память. Как отмечает Федермессер, многие делятся, что хотели бы умереть ранним утром, в ясную погоду, дома, в окружении любящих людей. Она считает, что самые лучшие условия для паллиативных больных — тёплая домашняя обстановка. А если человек умирает в хосписе, то важно максимально позаботиться о его комфорте: чтобы у него были любимые вещи из дома, важные для него мелочи, полюбившийся вид из окна, музыка, запахи пирогов или апельсинов и т.д. Родственникам, которые ухаживают и проживают с больным человеком, тоже необходима психологическая и практическая поддержка. Нужны обучение навыкам ухода, профилактика выгорания, формирование умения заботиться о себе и юридическая грамотность. Это невероятно трудно — быть рядом с тем, кто умирает. Хотя всё-таки правильнее сказать, что в хосписе живут. Живут всю оставшуюся жизнь, ведь, как гласит девиз фонда «Вера», «если человека нельзя вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь».