5 фактов о мозге, которых вы не знали

В популярной культуре можно найти множество интересных и забавных «фактов» о мозге. Например, существует мнение, что мы используем только 10% его объема, что является неправдой. Мозг весит 1300–1400 г, что соответствует действительности. Он потребляет столько же энергии, сколько и 20-ваттная лампочка, и это тоже правда. Некоторые считают, что алкоголь негативно влияет на мозг, но это не всегда так. Также распространено мнение, что мозг уменьшается с возрастом, но это не совсем верно. У некоторых людей этот процесс может быть более выраженным, чем у других. Кроме того, мозг примерно на 50% состоит из жира, что также является правдой. Эти «истины» о мозге хорошо известны, но по мере развития нейронауки появляются новые открытия, которые опровергают старые. Некоторые из самых интересных открытий о мозге — это прежние «истины», которые оказались ложными. Давайте рассмотрим пять фактов о мозге, которые сегодня считаются вымыслом. Миф 1: Память и обучение происходят только в нейронах Опыты показывают, что растения способны различать различные условия освещения, а планарии (плоские черви), пройдя обучение в лабиринте, сохраняют его даже после того, как у них отрубят хвост и вырастут новые головы. Кроме того, колонии грибковых клеток могут распознавать и запоминать пространственные узоры. Более того, новые исследования выявили, что ткани, не содержащие нейронов, такие как клетки почек, способны накапливать и хранить информацию, напоминающую воспоминания. Эти недавно открытые явления свидетельствуют о том, что мозг и нейроны не являются единственными органами, необходимыми для восприятия, обучения, памяти и принятия решений. Механизмы, лежащие в основе этих форм «клеточного познания», пока не до конца изучены. Однако эти открытия могут дать научное обоснование популярным поговоркам вроде «слушай свою интуицию» и «следуй своему сердцу». Миф 2: Вы не сможете научиться, если не будете внимательны Каждый, кто хотя бы раз был пойман на том, что не слушал своего собеседника, знает, что невозможно запомнить то, на что не обращаешь внимания. Но так ли это? Существует процесс, который называется «имплицитная память». Он позволяет нам формировать воспоминания, даже если мы не осознаем этого. Например, даже если кто-то не издает шума, подкрадываясь к вам сзади, вы часто будете чувствовать его присутствие. Это происходит потому, что тело человека поглощает и отражает звук, создавая «звуковую тень», которая ослабляет фоновый шум за вашей спиной. С годами мы бессознательно усвоили связь между звуковой тенью и присутствием человека позади нас. Хотя мы никогда не осознавали и не обращали внимания на эту связь, она стала неотъемлемой частью нашего опыта. Миф 3: Нейроны общаются исключительно через химические синапсы Нейроны, клетки нервной системы, передают и получают сигналы, используя химические вещества — нейротрансмиттеры. Эти нейромедиаторы могут как возбуждать, так и тормозить активность нейронов. Соединения, в которых аксоны выделяют нейротрансмиттеры, воздействующие на активность клеточных тел нейронов, дендритов или даже других аксонов, называются «синапсами». Нейробиологи уже несколько десятилетий знают, что нейроны могут также взаимодействовать с соседними нейронами через так называемые промежуточные соединения. В этих соединениях мембраны двух нейронов анатомически сливаются, и электрические изменения в одном нейроне непосредственно влияют на электрические свойства другого нейрона без выделения нейротрансмиттеров. Такие узлы называются электрическими синапсами. Однако последние исследования также показывают, что нейроны способны создавать биоэлектрические поля, которые могут распространяться на расстояния, превышающие расстояние между пресинаптической и постсинаптической мембранами. Этот процесс, называемый объемной проводимостью, позволяет передавать сигнал от нейрона к нейрону без использования химических или электрических синапсов. Хотя пока неизвестно, насколько функционально значима такая передача сигналов на большие расстояния, совокупные биоэлектрические поля, распространяющиеся благодаря объемной проводимости мозга, создают электрические сигналы, которые могут улавливаться электроэнцефалографами. Миф 4: Все вкусовые рецепторы расположены только во рту Мы знаем, что на нашем языке и в тканях ротовой полости находятся рецепторы, отвечающие за восприятие сладкого, кислого, горького, соленого и умами (мясного вкуса). Однако новые исследования демонстрируют, что вкусовые рецепторы присутствуют и в других частях нашего организма: в кишечнике, мозге, легких и сердце. В отличие от вкусовых рецепторов, расположенных во рту, мы не осознаем сигналы, исходящие от неоральных рецепторов. Тем не менее они, вероятно, играют важную роль в процессах пищеварения и регуляции обмена веществ. Некоторые ученые даже предполагают, что рецепторы сладкого в кишечнике могут реагировать на искусственные подсластители таким образом, что стимулируют аппетит, что может привести к перееданию, ожирению и диабету. Миф 5: У нас только пять органов чувств Распространенное заблуждение о сенсорных рецепторах человека гласит, что существует всего пять органов чувств: обоняние, вкус, осязание, слух и зрение. Однако, несмотря на то, что механизмы, отвечающие за сенсорные ощущения, до конца не изучены, накапливается все больше доказательств того, что некоторые люди способны воспринимать магнитные поля. Одним из примеров является магнитное поле Земли, которое птицы и рыбы используют для навигации. Магнитные поля могут вызывать изменения в волновой активности мозга человека, а некоторые испытуемые (в основном мужчины) могут быть классически обусловлены на получение пищевого вознаграждения, используя направление магнитного поля в качестве условного стимула. Хотя сенсорные рецепторы, отвечающие за магнитовосприятие у людей, до сих пор не идентифицированы, есть основания полагать, что зрительные рецепторы играют определенную роль в этом процессе. Способность людей чувствовать направление магнитного поля зависит от длины волны света, который присутствует при таком различении, а именно от синего света. Скоро ли развеются другие мифы? Наука не только открывает новые горизонты, но и отбрасывает устаревшие представления. По мере развития нейронаучных технологий, таких как искусственный интеллект, вполне вероятно, если не сказать наверняка, что в будущем многие мифы о мозге будут развеяны. Как писал Марк Твен: «Нас ведет к беде не то, что мы чего-то не знаем… К беде ведет знание, которое мы считаем «истинным», но которое на самом деле ошибочно». По материалам статьи «5 Things About the Brain You Probably Didn't Know» Psychology Today

Поступки, доказывающие, что партнер вас не любит

Эти действия, которые переходят все границы и свидетельствуют о безразличии вашего партнера, нельзя игнорировать. Существуют поступки, которые показывают, насколько сильно ваш партнер вас любит, а есть и такие, которые ясно дают понять, что вы ему совершенно безразличны. Ниже приведены 12 ярких признаков, которые следует учитывать, чтобы сохранить свою безопасность в отношениях. 1. Ложь, которая подвергает вас опасности Каждый из нас время от времени может ошибаться, особенно когда речь заходит о вещах, которые могут задеть чувства наших близких. Однако есть ложь, которая не заслуживает прощения и может привести к серьезным последствиям. Например, если ваш партнер скрывает свой ВИЧ-статус, или если он не рассказывает о своем криминальном прошлом, это может поставить вас в опасное положение. 2. Не встает на вашу защиту Если близкие или друзья оскорбляют вас, ваш партнер предпочитает хранить молчание, чтобы сохранить мир и не рисковать обидеть кого-то еще. Или, если незнакомый человек ставит вас в неловкое положение, ваш партнер не встает на вашу защиту. В таких случаях он демонстрирует свою трусость и показывает, что вы не настолько важны для него, чтобы он рисковал ради вас. 3. Саботаж Когда кто-то мешает вам достичь ваших целей, например, забывает отправить необходимые документы для поступления в университет или налоговую информацию, это значит, что он совсем не учитывает ваших интересов. То же самое можно сказать и о случаях, когда кто-то намеренно создает вам проблемы, например, готовит продукты, которые могут вызвать у вас недомогание или аллергию, или прокалывает отверстия в контрацептивах, чтобы привязать вас к себе с помощью ребенка. 4. Умышленная порча ценного имущества Если ваш партнер искренне любит вас, он никогда не будет намеренно ломать ваши вещи, будь то со злым умыслом или в качестве наказания. Однако, если его чувства не так глубоки, он может уничтожить ваши ценные вещи, чтобы наказать вас за предполагаемый проступок или просто потому, что не может сдержать эмоций во время ссор. 5. Отвержение Резкое прекращение отношений без предупреждения и объяснения — это один из самых непростительных поступков, который может совершить человек. Он свидетельствует о полном отсутствии любви и уважения. Если в отношениях есть хоть какая-то забота, их можно прекратить вежливо. Только люди с низкой моралью просто бросают своих партнеров без предупреждения. 6. Сознательное нарушение интимных границ Согласие во время физической близости — это основа. У каждого человека есть свои границы, которые он не хочет пересекать, и нарушение этих границ может привести к серьезным последствиям, включая травмы и разрыв отношений. Партнер, который осознанно нарушает ваши интимные границы, заботится только о себе и представляет опасность для вас. 7. Воровство Когда у пары все общее, это замечательно. Однако такой подход все еще требует постоянного общения и уважения. Если ваш партнер продает что-то из ваших вещей без вашего разрешения или использует общий банковский счет для своих покупок без согласования с вами, это может быть признаком того, что он не уважает вас и ваше имущество. 8. Унижение вас в присутствии других людей Некоторые партнеры, находясь наедине, могут подшучивать друг над другом. Однако никогда не следует допускать, чтобы кто-то унижал вас в присутствии других, будь то в шутку или с целью наказать. Если человек рассказывает другим о ваших личных проблемах или ошибках, пытаясь поставить вас в неловкое положение, это должно вызвать беспокойство. 9. Газлайтинг Многие манипулятивные или нарциссические личности пытаются газлайтить своих партнеров, чтобы избежать личной ответственности. Если ваш партнер заставляет вас сомневаться в вашем здравом смысле или терять веру в собственные суждения, то это свидетельствует о нездоровом и неискреннем партнерстве. 10. Отсутствие раскаяния после причинения боли Мы все время от времени совершаем промахи и непреднамеренно раним друг друга. Однако это также предоставляет нам возможность честно обсудить свои ошибки и найти выход из сложных ситуаций с теми, кого мы любим. Если ваш партнер причиняет вам боль, но не испытывает раскаяния (или даже намекает, что вы это заслужили), это может быть сигналом о том, что он не испытывает к вам настоящих чувств. 11. Жестокое обращение с вашим ребенком или домашним питомцем Некоторые люди проявляют жестокость к детям или домашним животным. Например, если вы сделаете что-то не так, они могут причинить боль вашим близким, потому что знают, как это вас расстроит. Это особый вид садизма, и вам нужно как можно скорее избавиться от таких отношений. 12. Физическое насилие в отношении вас Хотя этот пункт стоит последним в списке, он является одним из самых серьезных. Физическое насилие — это не решение проблем, и если ваш партнер нападает на вас, то это говорит о том, что он вас не любит. Это неоспоримый факт. По материалам статьи «12 Unforgivable Acts That Prove Your Partner Doesn’t Really Love You» A Conscious Rethink

Всего один вопрос может остановить поток самых тревожных мыслей

Удивительно, как всего лишь два слова — «Что, если?» — способны нарушить ваш внутренний покой за считаные секунды. Эти слова незаметно проникают в наш разум, а затем разворачиваются в самые страшные сценарии. Что, если я потерплю неудачу? Что, если я им не понравлюсь? Что, если я заболею? Что, если с моим ребенком что-то случится? Тревожность любит всякие «что, если». Эти слова подпитывают неуверенность, раздувают страхи и лишают наш мозг способности ясно мыслить. Никто не застрахован от них — ни дети, ни взрослые. Однако существует противоядие из слов, которые действует как психический огнетушитель: «Что самое худшее, что может случиться?». Эти слова не заставляют вас чувствовать себя беспомощным. Напротив, этот вопрос помогает вам оставаться сильными. Такая постановка вопроса помогает вашему мозгу сосредоточиться на реальности и осознать, что даже если случится самое страшное, вы сможете преодолеть это. Этот вопрос представляет собой действенный метод когнитивно-поведенческой терапии, направленный на борьбу с катастрофическими мыслями и замену их более реалистичным и обоснованным восприятием. От детства к взрослости: сценарии реальной жизни Калла, 10 лет, боялась идти на ночевку. Она думала: «Что, если они забудут обо мне? Что, если я захочу вернуться домой, а они не позовут маму?». Ее папа, с пониманием относясь к ее переживаниям, спросил: «Что самое худшее, что может случиться?». Калла задумалась и ответила: «Мне будет страшно, возможно, я заплачу, но я смогу позвонить и вернуться домой». После этих слов она почувствовала себя более уверенно. В итоге она осталась на всю ночь и весело провела время. Элиас, первокурсник колледжа, не мог уснуть в ночь перед своей первой важной презентацией. Он волновался: «Что, если я забудусь? Что, если я скажу что-то не то? Что, если я потеряю свои записи?». Он написал сообщение своей старшей сестре, которая ответила: «Хорошо, но что самое худшее, что может случиться?». Элиас задумался на мгновение, а затем сказал: «Мне будет неловко, но это всего лишь один урок. Я переживу». Это осознание помогло ему сосредоточиться на подготовке, а не паниковать. Симона, 38 лет, пребывала в состоянии тревожности после собеседования: «Что, если я не получу эту работу? Что, если я сказала что-то не так?». Близкая подруга, выслушав ее, спросила: «Что самое худшее, что может случиться?». Симона, вздохнув, ответила: «Я не получу работу, но я буду продолжать подавать документы на другие вакансии». Понимание этого факта не сделало ее бесстрашной перед неопределенностью, но помогло успокоить всплеск тревоги. Ронан, 62 года, столкнувшись с необычными симптомами, прошел медицинское обследование. Он был напуган перед следующим приемом: «Что, если это что-то серьезное? Вдруг это рак?». Его психотерапевт, сохраняя спокойствие, спросил: «Каков наихудший сценарий? И что вы будете делать в таком случае?». Ронан ответил: «Самое ужасное — если это действительно окажется чем-то серьезным. Но даже в этом случае я буду бороться за свое здоровье и найду поддержку». Его ответ помог ему прийти на прием менее растерянным и более готовым действовать. Почему вопрос «Что самое худшее, что может случиться?» действительно работает Этот вопрос эффективен по нескольким причинам: • Прерывает спираль беспокойства. Он не позволяет вашему разуму погрузиться в пучину неопределенного страха. • Возвращает к реальности. Заставляет сосредоточиться на конкретных обстоятельствах, а не блуждать в догадках о «что, если». • Повышает эмоциональную устойчивость. Вы начинаете верить в свою способность преодолевать трудности. • Раскрывает вашу внутреннюю силу. Вы осознаете, что и раньше преодолевали сложные ситуации, и сможете сделать это снова. Советы по эффективному использованию этого инструмента 1. Задавайте этот вопрос спокойно, без сарказма. Это не вызов и не отказ; это способ вывести человека из состояния паники. Используйте теплый, ровный тон. 2. Пройдите через ответ вместе. Помогите человеку назвать то, чего он боится, и то, как бы он поступил. Часто осознание того, что «самое худшее» не так уж и плохо, приносит облегчение. 3. Сначала подтвердите эмоции. Скажите что-то вроде: «Вполне понятно, что ты встревожен. Давай подумаем об этом вместе». Это укрепляет доверие, прежде чем предлагать свою точку зрения. 4. Используйте этот вопрос и в отношении себя. Когда ваш мозг начинает работать в бешеном темпе, задайте себе вопрос и честно ответьте на него. 5. Переосмыслите результат. Определив худший вариант, спросите: «А как бы я с этим справился?». Именно в этой последней части и рождается уверенность. Вопрос «Что, если?» может вызвать панику. А вопрос «Что самое худшее, что может случиться?» помогает увидеть перспективу. Научите этому принципу своих детей, поделитесь им с друзьями и повторяйте себе, когда вас одолевают тревожные мысли. Это не избавит вас от всех тревожных мыслей, но, возможно, поможет сдержать их накал. По материалам статьи «The 2 Words That Spark Anxiety — and the 8 Words That Calm It» Psychology Today

4 фразы, которые могут разрушить отношения

Каждый день наши слова и даже молчание формируют отношения. Часто мы неосознанно раним других, даже не желая этого. Но одна неосторожная фраза, сказанная не вовремя, может посеять обиду, которая постепенно разрушит доверие. Ваши слова могут как укреплять связь, так и разрушать — и порой даже извинений недостаточно, чтобы залечить раны, нанесённые необдуманной фразой. Секрет гармоничного общения — в осознанности. Особенно в конфликтах важно тщательно выбирать каждое слово, понимая его последствия. Осознанному общению нужно учиться, и первый шаг — отказаться от этих четырёх фраз. Они кажутся безобидными, но постепенно разрушают отношения, а последствия бывает не исправить. Перестань быть таким обидчивым Эта фраза не просто игнорирует чувства партнера — она заставляет его усомниться в их обоснованности. Когда вы говорите человеку, что его переживания преувеличены или неверны, он начинает подавлять эмоции, лишь бы избежать конфликта. Со временем это подрывает доверие и разрушает ощущение безопасности в отношениях, создавая между вами невидимую, но прочную стену. Коварство таких слов в том, что их разрушительное действие проявляется не сразу, а постепенно, как трещина, которая со временем превращается в пропасть. Исследование 2022 года, опубликованное в журнале Frontiers in Integrative Neuroscience, показывает: ощущение безопасности — базовая биологическая потребность, напрямую связанная с вегетативной нервной системой. Когда человек сталкивается с обесцениванием эмоций, его нервная система воспринимает это как угрозу, запуская защитные реакции — например, замкнутость или отстранённость. Это происходит потому, что мозг воспринимает отвержение (или даже страх отвержения) как угрозу отношениям, активируя механизмы выживания вместо стремления к близости. Напротив, когда человек чувствует, что его эмоции признают и принимают, его нервная система остается в балансе и открыта для общения. Это укрепляет доверие и создает настоящую близость. Я в порядке (хотя это неправда) Представьте: у вас был тяжелый день. Партнёр замечает, что что-то не так — видит напряжение в вашей позе, чувствует эмоциональную отстранённость — и осторожно спрашивает: «Ты в порядке?» Вместо того чтобы поделиться переживаниями, вы отводите взгляд, делаете натянутую улыбку и бросаете: «Всё нормально». Хотя и вы, и партнёр прекрасно понимаете — это неправда. Когда вы говорите «Всё нормально», скрывая истинные чувства, вы возводите стену вместо того, чтобы строить мост доверия. Со временем эти, казалось бы, безобидные уходы от откровенности создают эмоциональную пропасть. Вы невольно даёте партнёру сигнал: «Честные разговоры здесь нежелательны» — даже когда он искренне пытается вас понять. Исследование, опубликованное в феврале 2025 года в The Journal of Psychology, показало, что подавление эмоций в романтических отношениях снижает удовлетворенность партнеров и усиливает чувство одиночества. Особенно сильно этот эффект проявляется у женщин: сдерживание негативных эмоций создает для них еще большую эмоциональную дистанцию, повышая уязвимость к неудовлетворенности и изоляции. Делай что хочешь, мне всё равно Представьте: вы в пылу ссоры с партнёром. Раздражённый и уставший, вы раздражённо бросаете: «Делай что хочешь, мне всё равно». В этот момент вам кажется, что вы просто выпускаете пар — но партнёр слышит нечто гораздо более болезненное: будто вам безразличны его чувства, мнение и даже сами отношения. Исследование 2022 года в журнале Frontiers in Psychology показало, что уход от конфликта — это неадаптивная стратегия поведения, которая тесно связана с избегающим типом привязанности. Учёные выделяют два типа отстранения во время конфликтов: • Активное отстранение. Это намеренный эмоциональный уход или полное прекращение общения. • Пассивная обездвиженность. Это состояние эмоционального ступора, когда человек чувствует себя парализованным и неспособным конструктивно реагировать. Исследователи установили, что активное отстранение особенно сильно связано со снижением удовлетворённостью отношениями и создаёт повторяющийся цикл конфликтов. Фразы типа «Делай что хочешь, мне всё равно» являются примерами активного отстранения — они демонстрируют намеренное эмоциональное дистанцирование. Это провоцирует раздражение у партнёра и ещё больше усиливает эмоциональный разрыв. Ты всегда… или ты никогда… Представьте, как обидно, когда партнер забывает что-то для вас важное. В сердцах вы бросаете: «Ты всегда так делаешь!» или «Ты никогда меня не слушаешь!» Вам кажется, что это правда — ведь прямо сейчас вы действительно так чувствуете. Но на самом деле эти слова несправедливы. Они заставляют партнёра защищаться вместо того, чтобы понять вашу обиду, и превращают конкретный случай в обвинение характера. Всё потому, что слова «всегда» и «никогда» преувеличивают ситуацию и ранят сильнее, чем сама проблема. Вместо того чтобы обсудить конкретный проступок, вы даёте негативную оценку всему характеру партнёра. Это заставляет его чувствовать себя атакованным и автоматически переходить в защиту. Такие категоричные фразы вредят общению, переводя разговор с решения проблемы на защиту от обвинений. Вместо диалога они создают барьер, порождая обиды и замкнутый круг неразрешенных конфликтов. В журнале Social Development опубликовали интересное исследование о ссорах. Оказывается, бывают «хорошие» и «плохие» конфликты. Когда люди спорят по-деловому, спокойно обсуждая проблему, это даже полезно: они учатся лучше понимать друг друга, отношения становятся крепче, а чувства — глубже. А вот когда в споре один давит на другого, такой конфликт только вредит. А вот когда в ссоре начинаются обвинения и агрессия, всё идёт наперекосяк. Фразы типа «Ты всегда...» или «Ты никогда...» только усугубляют ситуацию. Вместо решения проблемы они вызывают обиды, отдаляют партнёров друг от друга и портят отношения. Ведь такие слова звучат как нападение, и естественно, что человек сразу переходит в защиту, вместо того чтобы услышать вас по-настоящему. По материалам статьи «4 Relationship-Ending Phrases All Couples Should Avoid» Psychology Today

10 самых безумных теорий заговора в мире музыки

Самые ранние теории заговора восходят к Древнему Риму, где многие верили, что император Нерон инсценировал свою смерть. Кто-то скажет, что вполне естественно проявлять любопытство к тайной жизни публичных людей. Но быть современной знаменитостью в 2025 году означает куда больше — независимо от того, жив ты или мертв, толпы диванных детективов с TikTok уже строят самые невероятные догадки. Недавняя теория выходит за рамки слухов о мнимой смерти. Она связана с предполагаемой враждой между певицей Селеной Гомес и моделью Хейли Бибер, которая замужем за бывшим парнем Гомес — Джастином Бибером. Тайные агенты поп-культуры в TikTok пришли к выводу, что Хейли наложила на Гомес проклятие, чтобы поменяться с ней судьбами и забрать себе все хорошее из ее жизни. Есть ли в этом хоть доля правды? Абсолютно нет. Именно поэтому их и называют теориями заговора. Тейлор Свифт и выборы в США 2024 года Когда ажиотаж вокруг Супербоула-2024 достиг апогея, Тейлор Свифт вместе со своим бойфрендом из клуба «Канзас-Сити Чифс» Трэвисом Келси неожиданно оказалась в центре конспирологических теорий правых. Возникли самые нелепые слухи: от утверждений, что поп-звезда участвовала в психологических операциях Пентагона, до заявлений, будто она и Келси — ключевые фигуры в заговоре с целью помочь бывшему президенту Джо Байдену переизбраться. Эти нелепые заявления подогревались политиками и медиаперсонами, включая экс-кандидата в президенты от республиканцев Вивека Рамасвами, активистку Лору Лумер и ведущую One America News Network Элисон Стейнберг. Доцент Университета Монклера Джоэл Пенни тогда заявил изданию The Independent, что эти нападки, скорее всего, были попыткой заранее ослабить потенциальное влияние Свифт на выборы 2024 года: «Люди поп-культуры ассоциируют себя с этим, это то, что привлекает их внимание. И именно это сейчас определяет политику. Все сводится к вниманию и идентичности». Джим Моррисон не умер В 2025 году вышел мини-сериал о покойном лидере The Doors Джиме Моррисоне, в котором рассматривается невероятная теория о том, что певец инсценировал собственную смерть. Трехсерийную документалку «Перед концом: в поисках Джима Моррисона», созданную фанатом группы Джеффом Финном, выпустили на Apple TV+ и других стриминговых платформах. Одним из ключевых «доказательств» стал снимок 2013 года, на котором, предположительно, запечатлен барабанщик The Doors Джон Денсмор с техспециалистом по имени Фрэнк. Финн решил, что это мог быть Моррисон. Впрочем, даже сам Фрэнк, похоже, был озадачен этим. На прямой вопрос «Вы Джим Моррисон?» он ответил: «Нет… хотя мне очень нравится песня Джимми Клиффа We All Are One». Моррисон скоропостижно скончался в Париже в 1971 году в возрасте 27 лет от сердечной недостаточности. Его тело обнаружила в ванной их парижской квартиры Памела Курсон, его давняя подруга, с которой он жил. Загадочные обстоятельства смерти лишь подогрели легенду о музыканте, и спустя более 50 лет его могила на кладбище Пер-Лашез остается одним из самых посещаемых туристических мест в городе. Пол мертв Широко известная теория заговора утверждает, что лидер The Beatles Пол Маккартни погиб в автокатастрофе в 1966 году и его заменили двойником. Согласно одной версии, сами участники группы скрыли смерть, потому что не могли смириться с потерей (как и их фанаты). Другая версия заключается в том, что это было не их решение — их вынудили. И со временем оставшиеся битлы якобы стали испытывать угрызения совести и начали оставлять в своей музыке подсказки, чтобы раскрыть правду. Самым натянутым «доказательством» считается обложка альбома 1969 года Abbey Road: на ней Маккартни идет босиком и не в ногу с остальными, что символизирует похоронную процессию. Также фанаты теории обратили внимание, что на фото он держит сигарету в правой руке, хотя был левшой. Более правдоподобное объяснение этому — певец почти всегда курил нерабочей рукой, а сандалии снял из-за неудобства. Сам Маккартни рассказал об этом в интервью Rolling Stone еще в 1974 году: «Кто-то из офиса позвонил и сказал: «Слушай, Пол, ты же мертв». А я ответил: «Ну, я с этим не согласен». Певице Лорд на самом деле за 40 лет Когда Лорд в возрасте 17 лет впервые привлекла всеобщее внимание в 2013 году с хитом Royals, зрелость текстов заставила некоторых критиков усомниться в ее настоящем возрасте. Теорию подпитывали «оговорки» в интервью, например, в беседе с Rookie Mag в 2014 году, она сказала, что книга нашла отклик у нее «в подростковом возрасте». Затем она уточнила: «Я имею в виду, что я все еще подросток». Конспирологи также ссылались на текст ее песни 2013 года Team, где она поет: «Мне надоело, когда мне говорят поднять руки вверх. Так вот. Я немного старше, чем была, когда беззаботно веселилась». Сама Лорд знала о слухах и даже пошутила на эту тему в интервью Vanity Fair: «Привет, я Элла, и мне на самом деле 45 лет». Однако теория, похоже, была похоронена, когда журналистка The Hairpin опубликовала ее свидетельство о рождении. Элвис инсценировал свою смерть Поклонники любят строить теории об умерших иконах музыки — и король рок-н-ролла не исключение. После смерти Элвиса Пресли от сердечного приступа в августе 1977 года не раз появлялись сообщения о том, что кто-то где-то его видел — часть безосновательной теории об инсценировки кончины. В 1980 годы слухи о живом Элвисе привлекли внимание СМИ после заявления фанатки, которая якобы видела его в Burger King в Мичигане. Теорию раскрутили Гейл Брюэр-Джорджио, выпустившая роман «Орион», и Билл Смит, распространяющий записи с «доказательствами» его жизни. Заговор привлек столько внимания СМИ, что вышло несколько телепередач, включая «Досье Элвиса» (1991 год) и «Заговор вокруг Элвиса» (1992 год). Однако все эти утверждения бездоказательны, так как опровергаются фактом: мертвое тело Пресли обнаружила его подруга Джинджер Олден. Стиви Уандер на самом деле видит Знаменитости, включая Шакила О’Нила и Дональда Гловера (известного как Childish Gambino), высказывали предположения, что легендарный соул-исполнитель Стиви Уандер на самом деле не слеп. Уандер родился на шесть недель раньше срока и страдал ретинопатией недоношенных — заболеванием, которое останавливает развитие глаз и может привести к отслоению сетчатки. Он ослеп в младенчестве. Однако это не остановило скептиков от распространения теории о том, что артист либо не полностью слеп, либо вообще зрячий. «Мы жили в одном доме на Уилшир [бульваре], — рассказывал О’Нил в 2019 году в одном интервью. — Припарковал машину около здания, зашел, иду через лобби. Лифт открывается — там Стиви Уандер. Он говорит: «Как дела, Шак?», сам нажимает кнопку, выходит на нужном этаже и идет к себе. Я тут же начал звонить всем знакомым и рассказывать эту историю». «Я использовал его песни в сериале «Атланта», а для этого нужно было попросить специальное разрешение. Я раздобыл его номер, и мы начали переписываться — что уже странно, — вспоминал Гловер в 2018 году в шоу Джимми Киммела. — Я написал: «Эй, Стиви, я хочу использовать твою песню». Он ответил: «Пришли материал, дай мне его прочитать». Текст перевели на шрифт Брайля, отправили ему, он прочел — и потом тишина». Позже Гловер получил черновой монтаж эпизода и предложил Уандеру посмотреть, как трек сочетается с видео. «Он просто пишет в ответ: «Чувак, мне нравится». И я все думал, как он это сделал? Например, трогает экран и говорит: «Это смешно?», — рассказал музыкант. Сам Уандер в 2012 году в интервью The Guardian прокомментировал слухи: «Знаете, это забавно, но я никогда не считал слепоту недостатком, как и то, что я чернокожий. Я — это я. Я люблю себя! И это не эгоизм — я благодарен Богу за то, что он позволил мне взять то, что у меня есть, и сделать из этого что-то стоящее». Замена Аврил Лавин Когда Аврил Лавин ворвалась на музыкальную сцену в 2002 году, она стала главной иконой поколения. Однако, согласно популярной теории заговора о ее замене, появившейся на бразильской фан-странице, певица настолько тяжело переживала давление славы в начале карьеры, что ее лейбл начал использовать двойника по имени Мелисса Ванделла. Сторонники теории утверждают, что настоящая Лавин умерла вскоре после выхода дебютного альбома Let Go, после чего команда полностью заменила ее Мелиссой. И вот «доказательства»: настоящая артистка носила брюки, тогда как Мелисса предпочитала платья и юбки, а также черты лица и голос изменились. Еще фанаты указывают на скрытые намеки в текстах песен, например, в композиции 2004 года Slipped Away есть строчка: «День, когда ты исчез, стал днем, когда я поняла — все будет иначе» (хотя песня может быть о потере близкого или расставании). К другим «уликам» относят фотосессию, где на руке Лавин было написано имя Мелисса. В недавнем выпуске подкаста Call Her Daddy Лавин сказала: «Это так глупо. Честно, не самый плохой слух. Могло быть и хуже, верно? Кажется, мне досталась безобидная версия. В этом нет ничего негативного или жуткого, так что все в порядке». Майкл Джексон жив Многие помнят, где были, когда узнали о смерти Майкла Джексона в 2009 году. Драматические обстоятельства его кончины и последовавший суд над его врачом, которого в 2011 году осудили за непредумышленное убийство из-за назначенных препаратов, лишь добавили таинственности — и это еще до появления теорий заговора. Несмотря на официальное расследование, некоторые фанаты убеждены, что король поп-музыки инсценировал смерть, чтобы избежать долгов и обвинений в домогательствах к детям, которые преследовали его в те годы. Вскоре после новости о его кончине появилось видео, где Джексон якобы выходит из фургона, но это оказалось фейком. И все же поклонники продолжают выискивать подробности. Сотни роликов в интернете пытаются доказать, что певец жив: на семейных мероприятиях и церемониях якобы мелькает человек, похожий на него. По слухам, он скрывается либо в Глостершире (Англия), либо в Бахрейне. Даже существует сайт, посвященный поискам певца. Однако ни одна из версий не подтверждена серьезными доказательствами. Джастин Бибер — рептилоид Согласно странной теории, сотни фанатов видели, как всемирно известный певец превратился в скользкое ящероподобное существо. Точное происхождение этого заявления отследить сложно. Сначала казалось, что информация появилась в австралийском издании Perth Now: в соцсетях распространяли скриншот якобы их статьи. «Его голова уменьшилась, глаза почернели, с темной полосой посередине, — говорилось в выдержках. — Он стал на несколько футов выше, а все тело покрыла отвратительная чешуя. Это произошло так быстро, но все увидели и начали кричать и плакать. Многие бросились к выходу». Perth Now опровергли публикацию: во-первых, на их сайте заголовки не пишутся с заглавных букв в каждом слове, а во-вторых, в скриншоте была указана неверная погода на ту дату. Хейли Бибер поменялась судьбами с Селеной Гомес С тех пор как модель Хейли Болдуин обручилась с Джастином Бибером через несколько месяцев после его расставания с Селеной Гомес в 2017 году, поползли слухи о закулисной вражде между женщинами. Якобы Болдуин отпускала шутки в адрес Гомес в соцсетях и даже копировала ее стиль (Болдуин и ее представители неоднократно опровергали эти обвинения, а Гомес призывала фанатов прекратить травлю). Однако недавно эти слухи породили новую теорию: будто Бибер использовала мистические практики, чтобы «поменяться судьбами». Эти фантазии живут в основном в TikTok. Идея заключается в том, что с помощью колдовства можно заменить судьбу на чужую, поглощая энергию, возможности и даже внешность. В 2023 году Гомес написала у себя в аккаунте в одной из соцсетей: «Хейли Бибер связалась со мной и сказала, что получает угрозы смертью и другие неприятные сообщения. Я не поддерживаю это. Никто не заслуживает травли. Я всегда выступала за доброту и хочу, чтобы это прекратилось». По материалам статьи «10 of the wildest music conspiracy theories ranked, from Paul is Dead to Taylor Swift as a government psyop» Independent

Советская новая волна в кинематографе

1950–1960-е годы стали временем кардинальных изменений в политической и культурной жизни многих стран. В Советском Союзе началась эпоха оттепели, которую символизировало выступление Никиты Хрущева на ХХ съезде КПСС в 1956 году. Его «секретная речь» осудила культ личности И.В. Сталина и репрессии, запустив процесс изменений, которые отразились на всех аспектах жизни. Цензура ослабла, страна приоткрыла двери миру, а искусство обрело невиданную свободу. В этот период кинематограф стал ярким выражением нового времени. Термин «новая волна», изначально относящийся к французскому кино конца 1950-х — начала 1960-х годов, стал олицетворением революционных изменений в кинематографе. Молодые французские режиссеры, такие как Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар и Луи Маль, отвергли устоявшиеся каноны и объявили кризис традиционного кино. Они искали свежий язык повествования и новые формы самовыражения. Ключевыми особенностями фильмов «новой волны» были съемки на улицах или в естественных интерьерах, отказ от линейного сюжета и активное использование импровизации. Благодаря доступным портативным камерам с синхронной записью звука кинематографисты смогли значительно упростить съемочный процесс и создать более искренние и жизненные картины. Центральными темами их работ стали жизнь простых людей и внутренний мир молодежи. Одной из первых знаковых работ движения стал дебютный фильм Франсуа Трюффо «400 ударов», повествующий о подростке Антуане, который пытается найти себя в сложных жизненных условиях. Лента получила приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале и стала символом нового подхода к кино. Другой яркий представитель направления — Жак Деми, создавший культовые фильмы «Шербурские зонтики» и «Лола». Идеи и художественные приемы «новой волны» быстро нашли отклик за пределами Франции. В Великобритании сторонники направления «новой волны», сосредоточились на изображении жизни рабочего класса, а чехословацкое кино того же времени отличалось черным юмором и участием в съемках непрофессиональных актеров. В Советском Союзе оттепельный кинематограф также стал частью мирового движения «новой волны». Ослабление цензуры и стремление к творческому новаторству позволили советским режиссерам развивать индивидуальные подходы, создавая фильмы, отражающие реалии времени. Эти годы стали золотым веком для советского искусства, и кинематограф, как «важнейшее из искусств», оказался в центре культурной трансформации. Великие фильмы и режиссеры этого периода задали высокую планку, которая определила облик эпохи на десятилетия вперед. В кинематографе существует множество направлений, наиболее заметные из которых часто именуют волнами. Эти течения тесно переплетаются друг с другом и, как правило, возникают под воздействием значительных исторических изменений. Советская «новая волна» зародилась в 1960-х годах, вдохновившись как европейскими киноэкспериментами, так и духом Хрущевской оттепели. Оттепельное кино распадается на два ярких направления: поэтико-живописное и поэтико-документальное. Первое — это притчи, аллегории и образы, наполненные символизмом и метафорами. Здесь блистали такие мастера, как Андрей Тарковский, Сергей Параджанов, Тенгиз Абуладзе. Второе направление смешивало документальное и художественное, превращая обыденность в поэзию. Его представляли Георгий Данелия, Марлен Хуциев, Отар Иоселиани. Ключевым техническим новшеством стало использование «эффекта скрытой камеры», создающего иллюзию подлинной жизни, спонтанно раскрывающей частные детали. Новаторские приемы съемки и монтажа, например, внутрикадровый монтаж, добавляли ритма и динамики, превращая операторскую работу в самостоятельный язык повествования. Космические и научные достижения Советского Союза привели к появлению новых героев — ученых, инженеров, геологов, — которые не только оказались в центре общественного внимания, но и заняли почетное место на киноэкранах. Именно тогда зародилось знаменитое противопоставление «физиков» и «лириков». Однако на практике их противостояние больше напоминало синергию: и те, и другие верили в гармоничное сосуществование науки и искусства. Мода на физиков с тонкой лирической душой обрела символический облик в фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года», вышедшем в 1962 году. Картина стала одной из ключевых в советском кинематографе, а образ физика-ядерщика в исполнении Алексея Баталова — самоотверженного интеллигента, жертвующего своим здоровьем ради науки, — стал эталоном для поколения молодых ученых. На фоне космических успехов расцвел и жанр научной фантастики. В том же 1962 году ленинградский режиссер Павел Клушанцев выпустил «Планету бурь» — фильм, ставший новаторским не только в советской, но и в мировой фантастике. Его влияние оказалось столь мощным, что отдельные сцены ленты позже «перекочевали» в голливудские фильмы, выдаваемые за оригинальные. Спустя три десятилетия, в «Терминаторе» можно увидеть момент гибели робота, почти дословно повторяющий драматический эпизод из «Планеты бурь». Так советская фантастика оставила неизгладимый след даже в западной поп-культуре. Оптимизм начала оттепели во многом основывался на духе свободы — не только политической, но и личной. Фильмы «оттепели» возвращались к человеческой сути — простым радостям и заботам. Это были города, где люди гуляют, говорят, мечтают, а не маршируют. В кадре — свет, воздух, дождь, московские улицы, наполненные надеждой и свободой. Это была свобода быть обычным человеком, юношей или девушкой с частными мечтами и стремлениями, далекими от коллективных идеалов. Один из самых ярких примеров такого настроения дал фильм Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» (1963). Герои картины проводят свое время за простыми прогулками, то есть, по сути, ничем особенным. Сценарий написал Геннадий Шпаликов, выпускник сценарного факультета ВГИКа, чье имя стало знаковым для 1960-х. Данелии и Шпаликову пришлось несколько раз переписывать сценарий, чтобы соблюсти требования официальных органов — сначала худсовета, а затем цензуры Госкино. Для этого режиссер даже ввел новый жанр — «лирическая комедия», поскольку обычной комедией чиновники фильм не считали: «Не смешно», — говорили они. Тем временем комедийный жанр также обрел своего лидера в лице Эльдара Рязанова и его «Карнавальной ночи». В фильме мягко высмеиваются советская бюрократия и механизмы культурного заказа. Ирония по поводу коллективных идеалов здесь остается доброжелательной, но уже через несколько лет ее тон станет куда острее. В фильме Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» безобидный на первый взгляд сюжет о пионерском лагере открывает зрителю более глубокие подтексты: сатиру на общественные нравы и скрытую критику политической системы. Однако даже в годы оттепели смелость в искусстве имела свои пределы. В начале 1963 года на знаменитой встрече Хрущева с деятелями культуры генсек жестко раскритиковал фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», сценарий к которому, как и к «Я шагаю по Москве», написал Шпаликов. Ленту, еще не выпущенную в прокат, обвинили в недостаточной идеологической направленности. Хрущев посчитал, что ее герои — трое рабочих — лишь кажутся положительными, но на деле не знают, к чему стремиться, и потому не отражают дух нового советского поколения. Хрущев видел образ советской молодежи исключительно как целеустремленных строителей светлого коммунистического будущего, готовых за 20 лет воплотить утопию. Однако в фильме «Застава Ильича» он встретил персонажей, полных сомнений, не спешащих взрослеть и даже иронизирующих над дарованными свободами оттепели. Героиня Марианны Вертинской язвительно замечает: «С культом личности покончено, фильмы заграничные показывают, тряпки иностранные тоже частично продают, легкую музыку узаконили… что еще надо?» Такая молодежь, по мнению Хрущева, была далека от идеала строителей коммунизма. В результате Марлен Хуциев был вынужден перемонтировать картину и частично переснять сцены, иногда следуя абсурдным требованиям, например, убрать танец со свечами из-за «пожарной опасности». Тем не менее «Застава Ильича» действительно отражала дух эпохи с ее поисками и сомнениями. Особую значимость фильму придает полудокументальная сцена вечера в Политехническом музее, где на одной площадке встретились молодежь и маститые поэты: Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Борис Слуцкий, Булат Окуджава и Михаил Светлов. Эта связь поколений, объединение фронтовиков и новой интеллигенции стала лейтмотивом фильма и всей эпохи 1960-х. Война в кино оттепели тоже обрела новое звучание. Два знаковых фильма — «Летят журавли» Михаила Калатозова (обладатель Золотой пальмовой ветви Каннского фестиваля в 1958 году) и «Иваново детство» Андрея Тарковского (победитель Венецианского кинофестиваля в 1962 году) — не только предложили новый язык кинематографа, но и переосмыслили понятия подвига и трагедии. В этих фильмах подвиг и страдание становятся личными историями — о юной девушке, мальчике или простом парне. Эта человечность позволила зрителю эмоционально переживать события на экране без навязчивой государственной патетики. Именно в оттепель стали появляться знаковые фигуры, определившие будущее отечественного кино. Среди режиссеров — Андрей Тарковский, Эльдар Рязанов, Георгий Данелия, Андрей Кончаловский, Кира Муратова, Виталий Мельников. Среди актеров — Иннокентий Смоктуновский, Алексей Баталов, Олег Ефремов, Олег Янковский, Маргарита Терехова, Нонна Мордюкова. Эти имена стали фундаментом нового советского авторского кино. Как сказал критик Александр Шпагин, «в 1960-е будто бы „тихий ангел” летал над советским кино». Даже не самые талантливые режиссеры создавали стоящие фильмы. Эти годы стали временем духовного прорыва, открытием Бога и смыслов жизни. Кинематограф погружался в глубины человеческой души, создавая шедевры вроде «Летят журавли», «Судьба человека», «Иваново детство». Камера словно жила вместе с персонажами, отражая их внутренние состояния, стремление к новой ступени понимания жизни. Эта эра закончилась в 1970-е, но оставила след в виде «экзистенциального кинематографа» и «поэтической волны», которые, несмотря на некоторые ограничения, продолжали существовать как голос эпохи.

Как изменилось кино в 90-х?

1990-е годы стали одним из самых противоречивых и сложных этапов в истории России, и столь же неоднозначно этот период отразился в отечественном кинематографе. Это было время бурных надежд, быстро сменявшихся горькими разочарованиями; эпоха безграничной свободы — не только творческой, — которая открыла путь к обсуждению острых социальных и политических тем, а также к смелым художественным экспериментам, разрушающим привычные жанровые и нарративные рамки. Кино тех лет, независимое как от идеологических установок, так и от эстетики прошлого, зачастую выходило за пределы традиционных форм, что делает многие фильмы, особенно дебютные, трудно поддающимися строгой классификации, несмотря на наличие устойчивых творческих связей и стилистических общностей. Неудивительно, что болезненное прощание с прошлым и впервые обретенная свобода говорить о нем открыто породили волну фильмов, исследующих ранее табуированные исторические темы. Но и острые, злободневные проблемы настоящего не могли не волновать новых режиссеров, пришедших в профессию с началом новой эпохи. Однако в условиях нестабильной политической и экономической ситуации, а также из-за нехватки личного и профессионального опыта, результаты их усилий нередко оказывались неубедительными. Тем не менее в стремлении дистанцироваться от советского наследия и найти собственный киноязык, многие дебютанты, сознательно или нет, обращались к эстетике прошлого, тем самым выстраивая мост между прежним и настоящим и — подчас — предвосхищая будущее. Увы, значительная часть кинопродукции 90-х, точно уловившая дух времени, так и не достигла широкого зрителя — из-за разрушения системы кинопроката, в результате чего на одного человека в год приходилось всего два проданных билета. Новое «рыночное кино» не находило отклика у публики, куда большее распространение получали видеосалоны и домашние видеомагнитофоны, которые перестали быть роскошью. Оказавшиеся без хозяина кинотеатры быстро превращались в казино или торговые центры. Даже картины признанных мастеров нередко оставались без полноценного проката — что уж говорить о дебютантах. Для них путь на экран был особенно тернист. Наиболее прагматичные авторы сразу ориентировались на видеосалоны, число которых неуклонно росло, но и туда было сложно пробиться: предприниматели предпочитали демонстрировать пиратские копии западных блокбастеров, а не рискованные эксперименты начинающих режиссеров. Несмотря на это, кинопроизводство не останавливалось ни на день. Частные студии продолжали снимать фильмы, зачастую на средства спонсоров, далеких от искусства. Бюджеты были мизерными, съемки — на дешевую пленку, нередко без официальных разрешений. Главным критерием при выборе сюжетов оставались вкусы инвесторов, в результате чего преобладали боевики и комедии, часто не соответствовавшие ни советским, ни западным стандартам. Для многих режиссеров их дебют так и остался единственным фильмом. Тем не менее эти картины ярко отображали реальность того времени: рост преступности, наркоманию, алкоголизм, проституцию, массовую эмиграцию, общую разруху. Засилье эротики на экранах выглядело как вызов пуританизму советских десятилетий. Новыми героями стали криминальные авторитеты, ветераны Афганистана и Чечни, девушки, стремящиеся вырваться из нищеты, и представители интеллигенции, отчаянно пытавшиеся найти свое место в новых условиях. Образом «успешного» адаптанта стал изобретательный Ненашев из фильма «Гений», а судьбы тех, кто оказался лишним в новой жизни, Рязанов с трагикомической точностью передал в Небесах обетованных. Режиссеры старшего поколения пытались адаптироваться к новым реалиям, но время изменилось. Поздние работы Эльдара Рязанова не дотягивали до его классики, Леонид Гайдай завершил карьеру криминальной комедией о русской мафии за границей, Георгий Данелия снимал незамеченные мелодрамы, а Владимир Меньшов создал абсурдный фарс «Ширли-мырли», блиставший количеством звезд, но не содержанием. Советские актеры оказались в кризисе: качественных ролей почти не предлагали, и многие соглашались на съемки исключительно ради заработка. Уже в 1990 году начали появляться фильмы, снятые на новых независимых студиях, возникших на волне либерализации конца 1980-х. Среди них — «Грань», «Катарсис», «СВ», «Скифы», «Паритет», «АСК», «Фора-фильм» Александра Разумовского, «12 А» и ТТЛ Ролана Быкова, «Зодиак» Инны Туманян, «Глобус» Владимира Железникова и другие. Если в первом квартале 1990 года было выпущено всего два таких фильма, то к концу года их число возросло до десяти. Работа шла стремительно: независимые продюсеры платили больше, снимали быстрее, и фильмы оперативно запускались в прокат. На конференции Ассоциации независимого кино в Кишиневе в том же 1990 году присутствовали 75 коллективов, из которых 66 представляли производственные студии. Уже в 1991 году их число достигло двухсот. За короткий период независимые студии выпустили сотни полнометражных фильмов, однако экономические трудности, рост цен на оборудование и банковские кредиты вскоре привели к спаду. Ассоциация прекратила существование. Тем не менее, именно в эти первые годы были созданы важные и заметные фильмы. На студии «Катарсис» Михаил Калатозишвили снял «Избранника» (1991), представленного в Берлине и Канне. Руслан Хачемизов создал «Сумерки надежд» (1991) — первый национальный фильм на черкесском языке, снятый на «Ленфильме» при участии студии «Маленький принц». Петербургская студия «Бармалей» под руководством Сергея Снежкина поддержала проекты молодых авторов: «Счастливый неудачник» (1993) Валерия Быченкова и «Пустельга» (1992) Сергея Русакова. А «мосфильмовская» студия «Старт» выпустила драму Олега Кавуна «Уроки в конце весны» (1990) — один из первых фильмов о событиях в Новочеркасске, долгое время оставшихся под запретом. Одним из самых плодовитых режиссеров 90-х стал Анатолий Эйрамджан, основавший в 1992 году собственную киностудию. Он выпускал по несколько комедий в год с громкими названиями вроде «Бабник», «Импотент», «Ночной визит». Хотя его фильмы редко отличались глубиной, Эйрамджан обеспечивал стабильную занятость целой плеяде популярных актеров: Ларисе Удовиченко, Татьяне Васильевой, Любови Полищук, Михаилу Державину, Александру Панкратову-Черному и другим. С середины десятилетия положение в отрасли стало постепенно улучшаться. Инвесторы начали более осознанно подходить к выбору проектов, число фильмов сократилось, но их качество заметно выросло. Успех сопутствовал «Особенностям национальной охоты» Алексея Рогожкина, «Утомленным солнцем» Никиты Михалкова, «Кавказскому пленнику» Сергея Бодрова, «Стране глухих» Валерия Тодоровского. А в 1997 году на экраны вышел «Брат» Алексея Балабанова — фильм, мгновенно ставший культовым. На телевидении появились первые российские сериалы, постепенно вытеснявшие южноамериканские «мыльные оперы». Съемки одной серии занимали до месяца, показывали их раз в неделю, но уже к концу десятилетия сериалы выходили ежедневно. Особую популярность приобрели «Улицы разбитых фонарей», «Агент национальной безопасности», «Каменская», а также исторические драмы «Графиня де Монсоро» и «Петербургские тайны». Несмотря на общий кризис отрасли, новое российское кино вызывало живой интерес за рубежом. «Утомленные солнцем» принесли России единственный «Оскар», а такие картины, как «Мусульманин», «Кавказский пленник», «Вор», «Молох», «Сибирский цирюльник», получали международные награды и выходили в европейский и американский прокат, получая признание критики. Особый интерес вызывает творчество дебютантов. Показательным стал фестиваль «Дебют», впервые прошедший в 1990 году в Москве, на Чистых прудах. Его инициатором выступил актер и режиссер Ролан Быков, основавший Всесоюзный центр кино и телевидения для детей и юношества (впоследствии — Международный фонд Ролана Быкова). Организаторами фестиваля стали Союз кинематографистов, Госкино, Минфин и другие государственные и общественные институты. Конкурсную программу формировали специалисты научной лаборатории под руководством киноведа Аэлиты Романенко. В нее вошло около 350 игровых, короткометражных и анимационных фильмов, снятых на самых разных студиях бывшего СССР, включая прибалтийские республики. Участниками стали авторы, дебютировавшие после 1986 года. Среди них — уже успевшие получить признание на престижных международных фестивалях: Ольга Наруцкая, Рашид Нугманов, Василий Пичул, Александр Кайдановский, Талгат Теменов и другие. Главный приз фестиваля был разделен между двумя лентами — «Панцирь» Игоря Алимпиева и «Трое» Александра Баранова и Бахыта Килибаева. Особую награду получил Джаник Файзиев за фильм «Сиз ким сиз?». Следующий фестиваль, «Дебют II», состоялся через два года и уже имел статус международного. Он стал уникальной площадкой, где можно было увидеть широкий срез постсоветского кинематографа, включая ленты, которые по тем или иным причинам оставались недоступными для широкой аудитории. Более 300 игровых и около 60 анимационных фильмов — от независимых и копродукционных до откровенно авангардных — свидетельствовали о невероятном богатстве форм, смелости высказываний и стремительном обновлении киноязыка. Уже тогда стало ясно: объединить новое кино под одной эстетической или идеологической крышей невозможно. Если в 60–80-е годы можно было говорить об определенной общности творческих координат, то начало 90-х выявило разнородность, стилистическое многообразие и полифонию голосов. В режиссуру пришли не только молодые выпускники профильных вузов, но и зрелые профессионалы — операторы, художники, актеры, которым при советской системе редко удавалось занять режиссерское кресло. На авансцену вышло не просто новое поколение, а целая палитра разновозрастных авторов, стремящихся к самовыражению и поиску нового киноязыка. В переломный момент истории кинематограф вновь стал зеркалом эпохи — и, во многом, ее предвестником. Он сыграл ключевую роль в осмыслении и эмоциональном проживании перестроечных процессов, часто идя на шаг впереди социальных изменений. Как же сложились судьбы дебютантов 90-х годов? Некоторые ограничились одной-единственной работой. К ним, в частности, можно отнести рано ушедшего из жизни Никиту Тягунова или актера Александра Пороховщикова, для которого режиссерский опыт оказался эпизодом. Другие, напротив, стали неотъемлемой частью истории отечественного кинематографа — хотя многих уже нет с нами: Алексей Балабанов, Петр Луцик, Алексей Саморядов, Евгений Юфит, Вера Глаголева. Третьи прочно вошли в активный кинопроцесс и продолжают работать по сей день — среди них Дмитрий Астрахан, Павел Лунгин, Валерий Тодоровский, Тимур Бекмамбетов, Дмитрий Месхиев, Лариса Садилова, Денис Евстигнеев. В последующие десятилетия к ним присоединились новые яркие имена: Андрей Звягинцев, Федор Бондарчук, Алексей Федорченко, Анна Меликян, Петр Буслов, Борис Хлебников, Алексей Попогребский, Николай Хомерики и другие. Сегодня молодым режиссерам одновременно и легче, и труднее. С одной стороны, доступность технологий позволяет снимать кино даже на смартфон. С другой — конкуренция возросла, как и число желающих войти в профессию. Однако именно дебютное кино за последние тридцать лет остается одним из важнейших индикаторов состояния российского кинематографа — как по объему выпускаемых работ, так и по художественной значимости. 1990-е годы стали временем больших надежд и не менее крупных разочарований. Многие амбициозные планы разбились о суровую реальность. Свобода, к которой стремились десятилетиями, оказалась тяжелым испытанием: зритель, уставший от политики и артхауса, повернулся в сторону развлекательного кино. Кто-то пошел навстречу массовому вкусу — но нередко в ущерб качеству. И все же именно в этой хаотичной, противоречивой и беспрецедентно свободной среде зарождалось новое авторское кино, формировались уникальные художественные голоса и смысловые направления. Так рождалась современная кинематография — та, что продолжается до сих пор.

Животные, звезды и Библия: где искали знаки судьбы в Британии XVI–XVIII веков

В конце 1740-х годов Сэмюэл Мидуэлл приехал в Лондон. «Неотесанный деревенский парень» из Нортгемптоншира устроился работать учеником винокура и надеялся сколотить состояние. Две женщины сказали ему, что в его лице есть «что-то особенное», чем его и заинтриговали. Они познакомили Мидуэлла с вдовой по имени Мэри Смит, которая якобы практиковала «искусство астрологии перед очень великими людьми, принцами и тому подобными». Она убедила мужчину завернуть все его деньги в платок, положить туда же две горошины перца, немного соли и плесени. По ее словам, через три часа он получит огромное состояние. Однако Мидуэлл обнаружил в платке только кусочки металла. Смит депортировали за мошенничество, а мужчина получил жизненный урок. Но он не один поверил в силу астрологов и магов и их способность раскрывать важные тайны. Методы предсказания В Британии раннего Нового времени (1500–1750 годы) было широко распространено гадание. Люди обращались к прорицателям, чтобы найти украденные вещи, узнать о следующем урожае и своей судьбе, о надвигающихся болезнях или бедствиях. А некоторые дворяне проявляли нездоровый интерес к дате кончины монарха. Пол будущих детей был еще одной темой для спекуляций: когда Анна Болейн родила будущую Елизавету I в 1533 году, она разочаровала не только Генриха VIII, но и целый ряд астрологов, колдунов и волшебниц, которые уверяли супругов, что у них родится наследник мужского пола. Прорицатели принадлежали к самым разным слоям общества. Образованные астрологи могли устраивать аудиенции у королей и королев. Однако большинство людей полагались на услуги местных знахарей. Были также так называемые «египетские» предсказатели, бродившие по стране и гадавшие по ладоням. Согласно работе ирландского писателя тех времен Ричарда Хеда, эти путешественники были «великими притворщиками», стремившимися одурачить «невежественных», выдавая себя за египтян, которые владели астрономией, природной магией и искусством предсказания. Власти это не одобрили. В 1530 году парламент при Генрихе VIII принял закон, направленный на изгнание «египтян» из страны, обвиняя их в том, что они обманывали людей, используя «великие, изощренные и хитрые средства», такие как гадание. В основе многих прорицательских методов лежала вера в то, что божественный замысел закодирован в образах окружающего мира. Хироманты опирались на интерпретацию знаков, которые Бог нанес на тело человека. Астрологи тем временем определяли все по движению планет. Между 1658 и 1664 годами Сара Джиннер издавала альманахи, содержащие астрологические прогнозы на предстоящий год. Там можно было найти все — от предсказания «отчаянных и непримиримых войн» до предупреждения женщинам о том, что Меркурий в Рыбах будет ретроградным в 6-м доме, поэтому слуги станут сердитыми, раздражительными и невыносимыми, особенно служанки. Также многое можно было предсказать по поведению животных. В брошюре, датированной примерно 1690 годом, говорилось, что «если вы утром первым делом встретите свинью с соломой во рту, то девушка или вдова скоро выйдет замуж и будет очень плодовита». А сороки, летающие вокруг вас, предзнаменуют «много раздоров и ссор в браке». Когда в 1621 году в небе над Корком заметили кружащую и щебетавшую стаю скворцов, люди поняли, что это божественный гнев, знаменующий какую-то беду. Восемь месяцев спустя пожар опустошил город. Другие предсказательные практики полагались на случай. В дешевых брошюрах описывались способы гадания с помощью игральных костей, где исход определялся Богом. Еще один способ заключался в том, чтобы наугад открыть Библию и прочитать первый попавшийся на глаза отрывок. Священное Писание в качестве альтернативы можно было использовать для поимки воров: положить внутрь ключ, произнести имена подозреваемых и ждать, пока Библия или ключ не сдвинутся с места. Для выполнения второго варианта этой техники необходимо было подвесить сито к ножницам: сито поворачивалось при упоминании имени вора. Практики гадания и власть Подобные практики вызывали подозрение у церкви и светской власти, особенно после Реформации XVI века. Использование Библии в качестве инструмента предсказания стало величайшим оскорблением, которое кто-либо может нанести Священному Писанию. Церковные суды наказывали людей за «дьявольское» гадание — с помощью сита и ножниц. Самым опасным из всех было гадание с помощью духов. Шотландский хитрец (так называли колдунов) Эндрю Мэн утверждал, что у него был ангел-советник Кристсондей, предсказывающий будущее. Он также якобы состоял в сексуальных отношениях с Королевой фей, которая обещала научить его «знать все». Власти пришли к выводу, что Мэн действительно общался с дьяволами. Его судили за колдовство и казнили в 1598 году. Однако в целом колдуны пользовались хорошим положением в своих сообществах. В эпоху просвещения скептицизм усилился. Работа 1762 года выразила общее мнение, обвинив веру в гадание в «невежестве и тьме», которые «покрыли умы человечества». Но сами по себе предсказательные практики являлись стремлением к просветлению. Перспектива разгадки тайн будущего остается привлекательной вплоть до наших дней. По материалам статьи «Divination in early modern Britain sought signs in swine, the stars and scripture» The Conversation

95 лет ковбою Голливуда: 10 лучших работ Клинта Иствуда

Клинт Иствуд — один из самых влиятельных режиссеров в истории кино, чьи работы отличаются глубиной и вниманием к человеческой природе. Его герои часто противоречивы, а зло не всегда очевидно. 31 мая 2025 года Иствуд празднует свое 95-летие — повод вспомнить его 10 лучших режиссерских работ. «Непрощенный» (1992 год) Фильм рассказывает историю бывшего бандита Уильяма Манни (Клинт Иствуд), который завязал со своим преступным ремеслом и пытается жить спокойной фермерской жизнью, но еле сводит концы с концами. Однако все меняется, когда проститутки решают собрать деньги за убийство двух ковбоев, которые изуродовали одну из девушек. Жестокий шериф Билл Даггетт (Джин Хэкмен) запрещает расправы, но слухи о награде доходят до Манни. «Непрощенный» стал одним из значимых вестернов в истории кино. Он получил четыре «Оскара» в разных номинациях, в том числе как лучший фильм и за режиссерскую работу. В этой кинокартине Иствуд отступил от некоторых шаблонов вестерна и показал Дикий Запад без романтизации: нет однозначно хороших и плохих персонажей, нет героики и дуэлей лицом к лицу. «Таинственная река» (2003 год) Зрителям представляют трех друзей-мальчиков, одного из которых похитили и изнасиловали. Спустя 25 лет Джимми (Шон Пенн), Дэйв (Тим Роббинс) и Шон (Кевин Бейкон) живут в одном городе, тесно уже не общаются, но их объединяет одно внезапное убийство, которое навсегда изменит судьбы мужчин. В этой мрачной криминальной драме (или же детективном триллере) Иствуд умело компонует мрачный реализм с притчей о зле, которое порождает зло. Он не спешит с повествованием, не делит героев на плохих и хороших и дает зрителям сделать вывод самостоятельно. Экранизация одноименного романа американского писателя Дэнниса Лихэйна принесла «Оскар» Шону Пенну за лучшую мужскую роль и Тиму Роббинсу за лучшую мужскую роль второго плана. «Мосты округа Мэдисон» (1995 год) Мелодрама, основанная на одноименном романе американского писателя Роберта Уоллера, не получила в свое время наград, но это не делает ее менее значимой в режиссерской (и актерской) фильмографии Иствуда. В основе сюжета находится история замужней Франчески Джонсон (Мерил Стрип) и фотографа Роберта Кинкейда (Клинт Иствуд), которые провели вместе четыре дня, изменившие их взгляды на жизнь, но так и не соединившие окончательно их судьбы. Кроме того, история короткого романа спустя время повлияла на взрослых детей Джонсон: Майкл вернулся к жене, а Кэролайн осознала, что у нее не осталось чувств к своему мужчине. Иствуд как режиссер рассказал эту историю поэтично, используя неторопливый ритм повествования, теплые тона, символизм и структуру флешбэка. Любовь персонажей полна грусти и химии, но передана без пошлости, главные герои не страдают инфантилизмом и осознают возможные риски. Взрослое кино для зрелых людей. «Птица» (1988 год) Биографическая драма о джазовом саксофонисте Чарли Паркере еще раз доказывает, что Иствуд искусно работает с разными жанрами. Фильм представляет собой коллаж из сцен жизни музыканта, но наибольшее внимание режиссер уделил периоду с 1946 год по 1955 год — становлению и разрушению. В кинокартине Паркер (Форест Уитакер) предстает обычным человеком со своенравным характером и губящими его слабостями. Примечательно, что Иствуд использовал в фильме оригинальные записи музыканта, а также общался с его гражданской женой Чен Ричардсон, которая предоставила режиссеру доступ ко многим неизданным композициям. И именно за лучший звук «Птицу» отметили «Оскаром». «Малышка на миллион» (2004 год) Нешаблонная спортивная драма с Хилари Суэнк в главной роли способна как мотивировать на занятия спортом, так и отбить желание. Неожиданный сюжетный поворот шокирует и меняет динамику фильма — еще одно подтверждение режиссерского мастерства Иствуда. Бедная официантка Мэгги Фицджеральд (Хилари Суэнк) приходит в спортивный зал в секцию бокса и пытается заслужить внимание и доверие тренера Фрэнки Данна (Клинт Иствуд). Упорство женщины дает свои плоды: с ней начинает заниматься старый боксер Эдди Дюпри (Морган Фримен), а затем и сам Данн, который вывод Мэгги на профессиональный уровень. Однако очередной бой идет не по плану. Иствуд поднял в своей работе важные вопросы, касающиеся искупления, цены мечты, веры в себя и других. Он отказался от голливудских клише и накала в повествовании в пользу размеренного темпа, минимализма в монтаже и приглушенных оттенков и визуальной составляющей. В итоге фильм получил четыре «Оскара» и два «Золотых глобуса». «Письма с Иводзимы» (2006 год) Военная драма «Письма с Иводзимы» является дополнением к фильму «Флаги наших отцов», но рассказывает историю с точки зрения японских солдат. К просмотру рекомендуются обе работы. Это кинофильм об обороне острова Иводзима от американских военных сил в 1945 году. Через письма японских солдат и воспоминания раскрывается бессмысленность войны, страх, голод и попытки сохранить человечность в безнадежной ситуации. Это не история сражений, а рассказ о людях, которых война сломала. Работа Иствуда получила «Оскар» за лучший монтаж звука и «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке. «Дело Ричарда Джуэлла» (2019 год) Фильм основан на реальных событиях 1996 года во время Олимпийских игр в Атланте, когда охранник Ричард Джуэлл (Пол Хаузер) обнаруживает бомбу во время концерта и тем самым спасает жизни людей. Однако из героя он быстро превращается в подозреваемого. Иствуд мастерски показал механизмы давления и травли невиновного. В глазах героя читается боль несправедливости. Режиссер умело показал персонажа, который сломлен системой, но не теряет человечности и продолжает уважать представителей власти. Хотя справедливость под конец восторжествовала, от финала фильма остается горькое послевкусие. И самое страшное, что в такой ситуации может оказаться каждый. «Гран Торино» (2008 год) «Гран Торино» — история о ветеране-расисте Уолте Ковальски (Клинт Иствуд), который живет в пригороде Детройта, где почти не осталось белокожих американцев. Злой и глубоко травмированный старик, который оказывается не нужен своим взрослым детям, испытывает ненависть к соседям, но попытка кражи его машины становится стартовой точкой изменения взглядов мужчины. Иствуд снял фильм не о толерантности, а о заблуждении и личном выборе, ведь каждый может ошибаться, но лишь немногие находят в себе силы признать это. Кроме того, режиссер умело вставил в диалоги черный юмор, сделав из него инструмент, демонстрирующий защитные психологические механизмы персонажей и обнажающий страхи. «Присяжный номер два» (2024 год) Мужчину обвиняют в избиении его девушки и в убийстве. Присяжный Джастин Кемп (Николас Холт) сам виновен в гибели девушки — случайно сбил ее, из-за чего та упала с моста. Перед персонажем встает вопрос: признаться и разрушить свою жизнь или умолчать и допустить, чтобы невиновного приговорили к пожизненному заключению? Эта режиссерская работа Иствуда — образец сдержанного, но мощного кинематографа. В свои 94 года он снимает так же лаконично и выразительно, как в лучшие годы, и не спешит осуждать или оправдывать своего героя, позволяя зрителю самому решать. Это кино без пафоса и спецэффектов, но с эмоциональной силой. «Дж. Эдгар» (2011 год) Биографическая драма повествует о директоре ФБР Джоне Эдгаре Гувере (Леонардо Ди Каприо). В фильме умело раскрывается личность неоднозначного человека, создавшего современную систему федерального розыска, но при этом одержимого контролем, паранойей и страхом разоблачения. Нелинейное повествование показывает зрителям разные отрезки времени из жизни Гувера, создавая сложную мозаику его портрета. Иствуд (как и во многих своих работах) избегает однозначной оценки персонажа: не скрывает его авторитарных методов работы и манипуляций, но при этом позволяет увидеть уязвимость человека. «Дж. Эдгар» продолжает иствудовские размышления о природе власти, но добавляет к ним исследование того, как личные демоны формируют историю. Был ли Гувер тираном по своей натуре или он стал жертвой обстоятельств? Интересный факт: критики выразили недовольство гримом Ди Каприо, но высоко оценили как актерскую игру всего состава, так и работу Иствуда.