10 причин, почему вы чувствуете себя потерянным, и как это исправить

Иногда в жизни все хорошо или по крайней мере стабильно, но чувство растерянности не покидает. Вот несколько причин, из-за которых это случается. 1. Вы меняете свою жизнь Если человек что-то делает иначе, например, меняет работу, город или отношение к жизни, он учится жить по-новому. Но в новой жизни многое неизвестно, поэтому легко растеряться. Это нормальное состояние: вы уже не действуете по-старому, а новую жизненную стратегию пока не построили. Тут нужно время и немного терпения. Скоро вы станете на новые рельсы, научитесь жить в новой реальности и мир станет чуть понятнее. Совет. В это время особенно важна поддержка единомышленников. Можно обратиться за ней к друзьям и близким, или найти новых людей, которые близки по духу. 2. Вы хотите перемен Бывает и так: хочется что-то изменить в жизни, но по какой-то причине пока не получается. Или вы пока не понимаете, чего хотите. Но если желание изменений есть, игнорировать это — делать себе хуже. Тут надо четко понять, что не устраивает в жизни, а дальше — действовать. Совет. Наш мозг страшат перемены и большие шаги, поэтому лучше сесть и прописать план действий маленькими шажочками. Будет не так страшно. Еще важно понимать, какой результат ждет в конце. Тогда перемены будут не только пугать, но и вдохновлять. Тут поможет карта желаний, любая визуализация той самой перемены в самых ярких красках. Подумайте, что побудит вас двигаться к этой перемене и как это себе показать. 3. Вам нужны новые цели Когда человек добивается цели, в которую вложил много времени и сил, кажется, будто смысл жизни потерян. К примеру, хотели переехать в другой город, переехали, какое-то время наслаждались результатом и решали бытовые вопросы, а затем — пустота. Или просто передумали переезжать. Совет. Нужно поставить новые цели, которые будут вдохновлять и мотивировать жить и действовать. 4. Вам нужен отдых Чтобы добиться цели, больше заработать и накопить на отдых или доделать ремонт, мы берем всю силу воли в кулак и усиленно работаем. А потом удивляемся: что происходит? Почему нахлынули апатия, растерянность и нежелание вставать с кровати по утрам? Организм мигает всеми лампочками: нужен отдых! Иногда из-за этого можно еще и слечь с простудой или головными болями. Совет. Сделайте перерыв прямо сейчас: дайте себе отдохнуть. А потом ищите баланс между работой и отдыхом. Не стоит доводить себя до выгорания. Хотя баланс найти сложно, но он нужен для нормального самочувствия и психоэмоционального состояния. 5. Вы не живете настоящим Проводить много времени в воспоминаниях о прошлом — плохо для вас нынешнего. Постоянно прокручивать в голове картинку идеального будущего — тоже не очень хорошо. Тогда «здесь и сейчас» проходит мимо. Идеальное сочетание: иногда вспоминать прошлое, порой представлять свое будущее, чтобы понимать, куда идти. Но жить настоящим. Совет. В течение дня нужно следить, где витают мысли. И усилием воли возвращать себя в настоящее. Иногда мы избегаем жить в реальности, потому что «раньше было лучше» или жизнь мечты есть только в фантазиях. Поэтому стоит задуматься, что изменить, чтобы вам нравилось проживать свою жизнь. 6. Вы боитесь будущего Чтобы не переживать о будущем, особенно в наше неспокойное время, нужна опора на себя. И даже с ней, когда жизнь меняется буквально за день, может появиться чувство растерянности. Это тоже нормально. Совет. Выработайте свою стратегию самоподдержки. Допустим, сегодня что-то случается, все планы крахом, и человек теряется. Что нужно сделать, чтобы помочь себе? Возможно, сделать успокаивающее дыхательное упражнение, а затем сесть и написать план действий. Или наоборот — нужно выплеснуть злость и обиду: придумайте, как это сделать. Может быть, сходить в тир или побить боксерскую грушу? 7. Вы не знаете, что выбрать Иногда растерянность возникает в процессе принятия решения, когда нужно выбрать один из вариантов. Особенно, если от выбора многое зависит, все «за» и «против» взвешены, но все еще непонятно, что делать. Совет. Есть десятки способов принять решение, но если человек растерян, значит, они не работают. Если не знаете, что выбрать — не выбирайте. Хотя бы пока. Надо сделать перерыв и, если это возможно, перенести принятие решения. Допустим, отложить выбор на неделю. Тут главное — поставить себе дату, когда надо вернуться к этому вопросу. Например, можно написать в блокноте: «В среду 28-го в 15:00 я сяду и снова взвешу все варианты». За это время вы немного отдохнете и информация уляжется в голове. Скорее всего, после отдыха будет легче принять решение. 8. Вы не понимаете, почему все идет наперекосяк Бывает, несмотря на все усилия что-то не складывается. Вроде бы стараешься получить повышение, но не выходит. Ищешь квартиру получше — никакого результата. Цель все еще очень далека и кажется нереальной, из-за этого можно растеряться и отчаяться. Чтобы выйти из этой ситуации, нужен какой-то прогресс. Но как его получить? Совет. Иногда нужно принять, что не все зависит от нас. Начальник может рассматривать на должность кого-то другого, а спрос на квартиры такой высокий, что найти хорошую сложно. Но бывает и так, что мы сами ставим цель, а потом саботируем ее. Это защитный механизм, чтобы не выходить из зоны комфорта, ведь за новую квартиру придется больше платить, а повышение — это большая ответственность. Тут полезно изучить возможные причины самосаботажа. 9. Вы идете вразрез со своими желаниями Например, хочется чаще устраивать себе выходные, но в выходные дни есть вторая работа. Это рационально, если есть цель, ради которой все труды. Но где-то в глубине души хочется другого: провести хотя бы один день без работы. Поваляться в кровати, не спеша собраться и сходить в театр или встретиться с друзьями. Если часто забивать на свои желания, руководствуясь логикой, возникает чувство потерянности. Тут может быть целая гамма чувств, еще и выгорание «в подарок». Совет. Надо находить баланс между тем, что рационально и тем, чего хочется. Научиться прислушиваться к своим желаниям и понемногу реализовывать свои хотелки. Первое, что можно сделать — составить список желаний. А дальше понемногу их осуществлять. 10. Вы живете не свою жизнь Иногда цели, планы, стремления навязаны извне. «У всех есть своя квартира, значит и мне надо взять ипотеку» — это не истинная цель. Может, на самом деле вы хотите купить автодом? А может, вы любите менять квартиры, и наличие своего жилья вообще не принципиально? Чужие цели, скорее всего, не принесут удовлетворения. Только растерянность: вкладывали силу в ипотеку, а оно и не нужно было. Совет. Иногда стоит остановиться и посмотреть на свои планы, мечты, стремления. Задать себе вопрос: «А я действительно этого хочу?». Если нет, тогда надо прислушаться к себе и скорректировать цель.

Научный подход: почему нам нравятся одни вещи и не нравятся другие

Мы, люди, как и другие когнитивные системы, чувствительны к окружающей среде. Мы используем информацию органов чувств, чтобы направлять свое поведение. Это необходимо для успешного существования в этом мире. Мы решаем, как действовать, исходя из гедонистической ценности, которую придаем объектам, людям, ситуациям или событиям. Наше поведение продиктовано результатами, обеспечивающими положительное подкрепление; мы избегаем действий, которые ведут к отрицательным результатам, так как они обеспечивают отрицательное подкрепление. Мы формируем свои знания о мире в зависимости от того, насколько нам нравятся элементы окружающей среды, и делаем это путем изучения и формирования ожиданий в их отношении. Гедонистическая оценка является фундаментальным биологическим механизмом, который имеет решающее значение для выживания и размножения. Нормативная традиция На протяжении тысячелетий философы и ученые преследовали общую цель: выявить законы, связывающие свойства объектов и получение удовольствия от их восприятия. Идея о том, что предпочтение исходит от рассматриваемого объекта, восходит к классической философской мысли. Пифагорейская школа считала, что гедонистическая ценность любого объекта заключается в гармонии и пропорциях между его частями. Аналогичным образом, такие свойства, как симметрия, баланс и золотое сечение, были постулированы в качестве факторов, определяющих наши вкусы. Эта философия предполагает, что гедонистическая ценность присуща объекту. Поэтому предполагается, что он будет вызывать определенные реакции, которые могут быть описаны в терминах красоты, вкуса или восторга. Современным воплощением этой традиции является недавнее исследование в журнале Nature Human Behaviour. Его авторы утверждают, что предпочтения можно предсказать по характеристикам, полученным от стимула, который дает рассматриваемый объект. Но почему тогда у нас такие разные и изменчивые вкусы? Почему наши вкусы могут кардинально отличаться от вкусов наших друзей? Как можно перестать любить то, что раньше нравилось, и наоборот? Неужели свойств стимулов недостаточно, чтобы объяснить, почему нам нравится то, что нравится? Гедонистическая чувствительность Эти теории и гипотезы, на которых они основаны, не выдержали эмпирической проверки. Симметрия нравится не всем — это зависит от опыта и личности. Да, людям в среднем нравится золотое сечение, но это ничего не говорит об индивидуальных предпочтениях. Ошибочно полагать, что общие тенденции подразумевают единообразие или универсальные законы. В действительности они маскируют значительную изменчивость гедонистической чувствительности, то есть той роли, которую свойства объекта играют в том, насколько они нам нравятся. Каждый человек привносит в оценку уникальный набор опыта и знаний. Оценка также неразрывно связана с ситуацией, в которой она происходит. Отсюда и поговорка «каждому свое». Индивидуальные различия Безусловно, разные вещи нравятся нам по-разному. Одна из причин заключается в том, что мозг у каждого свой — обусловлено генетикой, жизненным опытом и физическим развитием. Это означает, что процессы, лежащие в основе наших оценок, также различны. Изучение этих уникальных процессов является ключом к пониманию общих механизмов. Нейронаука внесла существенный вклад в это дело. Связь между сенсорными областями и системой вознаграждения имеет важное значение для эпистемологической оценки. Она объясняет значительную изменчивость удовольствия, получаемого нами от таких стимулов, как, например, музыка. Это означает, что удовольствие от прослушивания музыки зависит от того, как взаимодействуют определенные области мозга при прослушивании. Настолько, что сенсорная информация, которая не передается в систему вознаграждения, не имеет эпистемологической ценности. При музыкально-специфической ангедонии (широком спектре нарушений гедонической функции, включающей снижение мотивации или способности испытывать удовольствие) такая связь нарушена. В результате люди с этим заболеванием не могут испытывать удовольствие от музыки. Другим важным фактором является жизненный опыт, который определяет различия во вкусах в целом и в разных жизненных ситуациях. Первое соприкосновение с музыкальным произведением имеет большое значение для определения предпочтений. На самом деле удовольствие, испытываемое от знакомой и незнакомой музыки, связано с разной активностью мозга. Нам всегда будет нравиться слушать уже хорошо знакомую, приятную уху музыку. Контекстуальные факторы Индивидуальные различия объясняют разнообразие вкусов между людьми. Вкусы также активно меняются в зависимости от обстоятельств. Нам нравятся разные вещи в разное время. Как же формируются наши предпочтения? Физические объекты, важные для выживания, ассоциируются с определенными сенсорными свойствами. Это позволяет нам научиться распознавать опасности и преимущества — основной принцип, по которому мы формируем предпочтения. Однако это не объясняет, почему наши вкусы меняются. Одна из причин заключается во влиянии контекста. Большинство когнитивных систем развивают механизмы, которые позволяют им учитывать другую релевантную информацию, касающуюся состояния, потребностей, целей и ожиданий системы, а также условий оценки. Например, на выбор самкой самца влияет предпочтение других самок: самке гуппи вдруг начинает нравиться ранее отвергнутый ею же самец, если она видит, как другие самки проявляют к нему интерес Ожидания, физиология и окружающая среда оказывают значительное влияние на то, насколько привлекательным мы находим тот или иной объект. Они влияют на то, как действуют перцептивные, когнитивные и эмоциональные системы. Например, когда мы голодны, съесть что-то сладкое часто очень приятно. По мере насыщения удовольствие от еды уменьшается, вплоть до того, что нас может просто затошнить от переедания. Системы оценки Одним словом, гедонистическая ценность не присуща объекту, ее нельзя предсказать только на основе его характеристик. Она зависит от индивидуальной нейробиологии и задействованных вычислительных ресурсов субъекта. Это не означает, что наши предпочтения и оценка привлекательности работают совершенно произвольно. Если бы это было так, то они имели бы мало биологической пользы. Напротив, механизмы мозга эволюционировали, чтобы обеспечить гибкую реакцию в изменяющейся среде. Один и тот же стимул может принимать радикально разные значения в зависимости от ситуации. Он может быть полезным для одного человека и вредным для другого; полезным в одних обстоятельствах и вредным в других. Таким образом, системы оценки являются адаптивными, а не фиксированными. Они гораздо лучше обеспечивают выживаемость организма, предсказывая ценность объектов в конкретных ситуациях. Восприятие — это не пассивная картотека свойств объектов. Это механизм, с помощью которого активная когнитивная система пытается осмыслить мир. И делает она это, постоянно оценивая опыт, цели и ожидания. Наш взгляд на мир никогда не бывает стандартизированным. Мы воспринимаем и оцениваем мир через индивидуальную и локальную призму; призму нашего опыта, знаний, интересов, потребностей, целей и ожиданий. Нам нравится то, что нам нравится, потому что мы такие, какие мы есть, здесь и сейчас. По материалам статьи «Why do we like what we like? The neuroscience behind the objects that please us» The Conversation

Женщины и Ватикан: как на самом деле живет город-государство?

Ватикан, несомненно, одно из самых маленьких государств в мире, уклад жизни в котором вызывает широкий интерес. Особенно широко обсуждаемой темой стали женщины, так как бытует мнение, будто в стране их вовсе нет. Этому вопросу мы посвятим отдельный большой блок, чтобы развенчать все мифы. По данным на 2019 год, население Ватикана составляет всего 825 человек. Большинство граждан — это служители церкви, около 120 человек — военные. К слову, Швейцарская гвардия считается старейшей армией мира. По данным разных источников, всего 60 жителей Ватикана — светские граждане, в основном это жены и дети гвардейцев. Примечательно, что территория города-государства настолько маленькая, что посольства при Святом престоле находятся в Риме. Для наглядности: общая площадь Ватикана составляет 44 гектара, в то время как вилла Абамелек, где располагается резиденция российского посла в Италии, ненамного меньше — 34 гектара. Как добраться? При желании можно доехать на поезде — к слову, международная железная дорога Ватикана признана самой короткой в мире. Ее длина составляет всего один километр, 200 метров из которых — на ватиканской территории. Раньше ее использовали для поездок папы в Рим, но со временем дорогу открыли и для туристов. Ворота на въезде круглосуточно стерегут солдаты Швейцарской гвардии. Несмотря на некую театральность в униформе, папская гвардия является полноценной армией, а в соотношении к числу жителей Ватикана это самое военизированное государство в мире. Свадьба Журналистка Джоанн Бергамин — австралийка, которая жила в Риме и работала корреспондентом ватиканской газеты Osservatore Romano. Каждый день ее маршрут в редакцию проходил через ворота Ватикана. Однажды, комментируя способ закрепиться в стране для женщины, она процитировала подругу, которая утверждала, что единственный способ жить в Ватикане — это выйти замуж за швейцарского гвардейца. Шутка ли — через год она действительно вышла замуж за одного из них. Девушка рассказала об особенностях такого брака — заключить его, как оказалось, не так-то просто. Жениться гвардейцы могут, только имея спецразрешение, дослужившись до звания капрала, а принимают в гвардию исключительно холостяков. На этом трудности не заканчиваются — мужчина не может жениться на любой, избранница обязательно должна получить одобрение Ватикана на брак. По словам Бергамин, ее супруг — одна из главных фигур в охране папы римского, и работает ежедневно по 12 часов, включая ночные смены. «Это непросто. Но я понимаю, что он дал присягу служить Святому Отцу, и пока Доминик (супруг — ред.) в Швейцарской гвардии, на первом месте у него всегда будет папа римский», — заявила она. Паспорт Казалось бы, что может быть более постоянным, чем гражданство? Но нет, в Ватикане оно временное и выдается папой, который фактически возглавляет все ветви власти в стране. Получить ватиканский паспорт могут только те, кто работает на государство и члены семей сотрудников. По истечении срока службы Святому престолу гражданство автоматически меняют на итальянское, а экс-гражданина выдворяют за пределы Ватикана. В целом, ватиканский паспорт приравнивается к дипломатическому. Но сам документ встречается настолько редко, что, по заверениям самих граждан, он удивляет даже таможенников. Впрочем, оно и неудивительно, при таком мизерном количестве. Что примечательно, в самом Ватикане нет роддомов — все дети граждан Ватикана рождаются в римских клиниках и лишаются гражданства по достижении совершеннолетия, или когда гражданства лишают их родителей. Плюшки Итальянцы даром что не слагают легенды о привилегиях резидентов Ватикана. Справедливости ради, все эти слухи недалеки от действительности. Так, например, магазины в городе-государстве не облагаются налогами, цены в них ниже почти на 25%. То же касается алкоголя, косметики, техники, брендовой одежды и продуктов. Однако, недавно с прилавков исчезли люксовые бренды, в числе которых Ferragamo и Burberry. Поговаривают, что в Ватикане их сочли слишком роскошными. Досуг Ресторанов, баров, театров и прочих увеселительных мероприятий в Ватикане нет — для проведения досуга местные жители ездят в Рим. Но ненадолго, так как ворота на въезд закрываются в 01:15 ночи и открываются в 05:45 утра. В случае, если вдруг гражданин вернется после указанного времени, ночевать за стенами он не останется — гвардеец откроет ворота, но нарушителя запишут в специальный реестр. Есть, правда, один спортзал в Ватикане, и не так давно супруга одного из швейцарских гвардейцев организовала сбор денег на приобретение новых тренажеров и оборудования из-за того, что заведение было не в лучшем состоянии. «Мужской террариум» Вот мы и подошли к самому интересному — именно таким выражением описала Ватикан итальянская писательница Ориана Фаллачи. И надо сказать, справедливо: в 2011 году гражданством Ватикана обладали 540 мужчин и всего 32 женщины. В их числе были не только церковнослужители, но также преподавательница вуза и воспитательница в детском саду. Нынешний папа Франциск предстал перед обществом с более либеральными для такого чина взглядами, и с самого начала понтификата решил взять курс на увеличение роли женщин в стране. В итоге в 2019 году из 4,6 тысячи сотрудников Святого престола доля женщин составила 22%, или 1016 человек. Женщин еще не допускают до высоких должностей, но сложившаяся динамика уже говорит о прогрессе в этом вопросе. В 2013 году папа объявил о первом сенсационном назначении, когда ввел в состав Папской комиссии по реформированию Института религиозных дел (выполняет роль банка — ред.) юристку из США Мэри Энн Глендон. До этого она была послом США при Святом престоле и преподавала в Гарварде. В рамках работы в Ватикане девушку выделяет разве что ее пол, в остальном она придерживается довольно консервативных взглядов и не стремится быть рупором женской повестки. Например, она выступает против абортов и против включения контрацепции в медстраховку в рамках местных законов. Следующим не менее громким назначением стал январь 2017 года, когда директором Музеев Ватикана назначили итальянского историка искусств Барбару Ятту. До этого она несколько лет преподавала в вузах Италии, а в 1996-м Ятту пригласили руководить Кабинетом печатных книг Ватиканской апостольской библиотеки — именно там она и начала работать на Святой престол. С назначением на новую должность в 2017 году Барбара Ятта стала первой в истории женщиной, возглавившей один из крупнейших мировых музейных комплексов. Груз ответственности немаленький — по меньшей мере 54 галереи, включая всемирно известную Сикстинскую капеллу. При папстве Франциска женщин стало больше и в Римской курии — главном административном органе Святого престола, который, в свою очередь, включает в себя разные ведомства. В некоторых из них уже работают женщины, причем на довольно престижных постах. Первой в 2004 году стала монахиня-салезианка Розанна — Иоанн Павел II назначил ее замсекретаря Конгрегации по делам институтов посвященной жизни и обществ апостольской жизни. К числу совсем недавних кадровых нововведений можно отнести январь 2020 года. Одну из высших должностей в Госсекретариате Ватикана (аналог нашего Министерства иностранных дел) заняла итальянская юристка Франческа ди Джованни в 66 (!) лет. Ее назначили заместителем секретаря по международным отношениям для курирования связей Ватикана с международными организациями, в числе которых и ООН. Но самым важным событием в отношении женщин Ватикана стало провозглашение Папой Римским Франциском новой апостольской конституции Praedicate Evangelium, на разработку которой ушло целых девять лет. Документ опубликовали 19 марта 2022 года. Реформа включает в себя три главных аспекта, один из которых — привлечение мирян и мирянок к руководству Римской курией. Однако вопрос о том, может ли женщина стать Папой для католиков — открытый, но появление женщин в качестве священнослужителей уже одобрено.

Гид по домашнему кофе

Молотые зерна, вода и немного любви — казалось бы, что может быть проще, чем нажать на кнопку в кофемашине и приготовить напиток? Но испортить его можно даже имея самые лучшие зерна в мире. И все же, у по-настоящему вкусного кофе есть свои секреты, о которых мы расскажем вам в этом материале. Как оказалось, наличие кофемашины-автомата — не гарант качества. Во-первых, такая техника не способна поддерживать необходимую температуру на протяжении всего времени приготовления. Во-вторых, кофемашины не могут обеспечить правильное время контакта зерен с водой. Эксперты сходятся во мнении, что гораздо более подходящие приспособления — ручные. Ручное оборудование Первое, что приходит на ум в качестве примера — турка. Ее стоимость варьируется от 120 до нескольких тысяч рублей. С помощью турки можно приготовить кофе в среднем за десять минут с учетом времени оседания зерен. Кроме того, за раз можно приготовить одну-две порции. Залог вкусного кофе в турке — максимально мелкий помол зерен, однако его, увы, очень сложно достичь с помощью обычных домашних кофемолок. Классические пропорции таковы: на 10 г кофе нужно около 100 г воды. Варить напиток следует на медленном огне до момента образования пены, однако при этом не допустить кипения воды. По специям у каждого свои предпочтения — кому-то достаточно елового привкуса кардамона, а кто-то любит сочетание корицы, гвоздики и мускатного ореха. А вот небольшой кусочек масла, добавленный за пару минут до снятия турки с плиты, уверены, придется по душе всем — он придаст напитку более насыщенный вкус. Попытка приготовить кофе в турке на индукционной плите может оказаться непростой как минимум потому, что емкость не нагреется. Решить эту проблему можно, обманув индукцию — для этого достаточно поставить турку на стальную сковороду на плите. На этапе разлива по чашкам лучше не наливать напиток из горячей посудины в холодную чашку, а предварительно ополоснуть ее горячей водой. Так удастся сохранить насыщенный аромат кофе. Пуровер, v60, харио Это еще несколько недорогих вариантов приспособлений для приготовления кофе в пределах 500 рублей за воронку и фильтры. Способ варки отчасти напоминает предыдущий, но если в случае с туркой за напитком нужен глаз да глаз, чтобы не запачкать плиту, то пуровер позволяет отвлекаться на какие-то другие дела по мере готовки. Кофе с помощью пуровера получается без кофейных частичек, а на его вкус могут повлиять температура, количество воды или степень помола зерен. Аэропресс Покупка устройства обойдется примерно в две тысячи рублей, еще некоторое количество средств потребуется для приобретения фильтров. Однако с его помощью время приготовления трех-четырех порций кофе сократится примерно до двух минут. Аэропресс использует давление для заваривания кофе и таким образом извлекает больше эфирных масел. За счет этого вкус получается более насыщенным, но слегка пыльноватым. Из очевидных плюсов использования такого приспособления помимо экономии времени — независимость от газа и электричества. С помощью аэропресса приготовить вкусный кофе можно на борту самолета, в автомобиле или в лесу. Однако в процессе нужно быть очень внимательным, чтобы не испортить напиток — он может слегка горчить. Вакуумный сифон или габет Этот гаджет подойдет для продвинутых кофеваров и настоящих ценителей — как минимум потому, что стоимость оборудования составляет в пределах четырех-пяти тысяч рублей. На приготовление напитка потребуется чуть меньше десяти минут. Способ готовки весьма экстравагантный. Вода для напитка нагревается под действием газовой или спиртовой горелки, в то время как кофе, который находится в верхней емкости, заваривается за счет пара. После гашения огня кофе под действием гравитации переливается через фильтр в нижний сосуд. Сифон дает больше пространства для маневра — например, разбавив воду небольшим количеством сока, можно добавить кофе аромат вишни или яблока. Кроме того, он пригодится и для приготовления чая — знающие люди говорят, что особенно хорошо сифон проявляет себя в пуэрах. Кемекс При взгляде на этот прибор вспоминаются школьные уроки химии, и не зря — первый прототип появился в лаборатории увлеченного химика Питера Шлюбома. Выглядит приспособление достаточно просто — это химическая колба с воронкой. Ее можно купить по цене в пределах двух тысяч рублей без учета фильтров, время приготовления кофе с помощью кемекса — около пяти минут. Кемекс порой сравнивают с пуровером, но у него есть ребра внутри воронки, которые не позволяют фильтру полностью прилегать, и потому напиток варится несколько иначе. В использовании кемекс довольно капризный — его легко разбить и не очень удобно мыть из-за узкого горлышка. Кроме того, не следует мыть горячую колбу холодной водой — она может лопнуть от перепада температур. Но несмотря на эти недостатки, кофе получается насыщенный кислородом и с ярко выраженной вкусо-ароматикой. Вкусные рецепты Итак, когда мы разобрались с альтернативными приспособлениями, можно рассмотреть способы приготовления самых популярных кофейных напитков. Эспрессо Эспрессо — король среди кофейных напитков, что обусловлено не столько его популярностью, сколько тем, что на его основе готовят многое другое. С приготовлением эспрессо справится любая недорогая капсульная кофемашина с давлением в 7-9 бар — своими руками так выжать кофейные масла вряд ли удастся. Для экономии средств будет не лишним заказать под свою кофемашину многоразовую капсулу — металлическая будет более долговечной. Залог вкусного эспрессо — свежеобжаренное зерно. Чем оно темнее, тем больше будет горечи во вкусе. Его нужно перемолоть максимально мелко, положить в капсулу и сделать небольшой объем напитка примерно за полминуты. Чем больше объем порции, тем больше нужно воды и меньше концентрации — от этого страдает качество, в связи с чем обычно напиток подают в маленьких чашках. Капучино Для приготовления вкусного капучино необходимо сначала освоить базу — перескочить этап приготовления эспрессо, к сожалению, никак не получится. Кроме того, сам капучино базируется на эспрессо, горячем молоке и мелкодисперсной пене. Итак, первое, что необходимо сделать — порцию напитка номер один. После этого необходимо налить в молочник 150 мл молока и слегка подогреть, но не доводить до кипения, иначе это впоследствии плохо скажется на вкусе. В нагретое молоко погружаем вспениватель и слегка наклоняем посудину с молоком. После того, как пена сформировалась, можно заливать молоко в эспрессо. При этом нужно проследить, чтобы сама пена попала в чашку последней. Латте В большинстве случаев никто особо не заморачивается с приготовлением этого напитка — по сути, его готовят как капучино, только меняют порядок действий. Сначала выливают молоко с пеной в чашку, а сверху добавляют слой эспрессо. В Италии на просьбу принести латте официант, вероятнее всего, поймет вас буквально и вовсе принесет молоко, так как с итальянского «latte» переводится как «молоко». Латте в нашем понимании готовится по вышеописанному принципу с разницей в том, что при его приготовлении используется меньше пены и больше молока. Раф Бариста шутят, что раф готовится по «методу борща» — смысл иронии в том, что, в отличие от вышеописанных напитков, для его приготовления потребуется только одна емкость. Процесс традиционно начинается с приготовления эспрессо, который потом дополняется молоком и сливками в соотношении 1:1 — например, 60 мл молока и 60 мл сливок. Следом идут 10-15 мл сиропа или сгущенки, и полученная субстанция отправляется в микроволновку греться до нужной температуры. Пока зачатки рафа греются, можно вспенить молоко до однородной массы, как в случае с капучино, и потом влить его в чашку. Готово! Можно использовать маршмеллоу для украшения напитка. Несколько полезных советов Хранить кофейные зерна лучше в темном сухом месте и не нарушать герметичность упаковки. Как многие наверняка заметили, на большинстве упаковок есть специальные клапаны — они нужны для того, чтобы не пропускать кислород в кофе и равномерно выпускать скапливающийся углекислый газ. Именно он отвечает за сохранение свежести зерен. Перемалывать кофе лучше прямо перед его приготовлением для сохранения вкусовых и ароматических качеств, так как со временем запах и насыщенность вкуса улетучатся. Степень помола существенно влияет на вкусовые качества напитка. Но если в кофемолке нет каких-то дополнительных опций, а есть только кнопка «вкл/выкл», нужно ориентироваться на глаз. Для эспрессо достаточно держать кофемолку включенной около 50 секунд, для приготовления кофе с использованием фильтров — 20 секунд. Эти показатели зависят от конкретного напитка и способа варки. В случае, если времени не очень много, а выпить чашечку свежего-ароматного все же хочется, можно сделать «ленивый кофе» из крупного помола. На стандартную чашку в 200 мл достаточно положить 12 г кофе, залить кипятком и выждать около пяти минут, пока кофе настоится. После этого необходимо снять ложкой верхний слой пенки, чтобы не жевать оставшиеся на поверхности частицы. Профессионалы назвали это каппингом. Кофе, на самом деле, это целая наука. Можно бесконечно изучать сорта и виды зерен, тонкости влияния разных помолов на каждый конкретный напиток или правильность экстрактов. Особенно увлеченные обыватели могут даже посетить курсы бариста или специальные кофейные музеи, чтобы расширить свои познания. Этот скромный список не претендует на истину в последней инстанции или научность, но мы надеемся, что сделали ваше утро немного бодрее и приятнее :)

Что такое страх близости и почему мы стремимся держать дистанцию

Страх близости не возникает на пустом месте. В нем скрывается множество других проблем, которые связаны с уязвимостью, неуверенностью в себе, боязнью испытать боль и разочарование. В попытке избежать негативных для себя последствий человек просто отказывается от отношений. Почему так происходит и как перестать бояться близости? Как проявляется страх близости? Представьте себе ситуацию. У человека завязываются дружеские или романтические отношения. Сначала все идет хорошо — он общается с партнером, узнает о нем много нового, любит проводить время вместе. Но потом резко отдаляется от него — не делится переживаниями, избегает встреч, не позволяет к себе прикасаться. Так происходит, потому что начинает зарождаться эмоциональная близость, с которой у человека зачастую ассоциируются боль и страдания. Такой тип нарушения привязанности называют контрзависимостью. Это обратное состояние созависимости — патологической формы взаимоотношений, при которой человек всесторонне вовлечен в жизнь партнера и воспринимает его как центр вселенной. В случае с контрзависимостью все происходит с точностью до наоборот — люди неосознанно боятся близких отношений и избегают их самыми разными способами. Вот, как проявляется это состояние: • человек закрывается в себе и не проявляет эмоций; • не делится переживаниями и проблемами, потому что боится показаться слабым и уязвимым; • не хочет говорить на личные темы, не рассказывает о своих мечтах и планах; • ведет себя отстраненно; • избегает встреч; • не разговаривает на темы, связанные с совместным будущем, не хочет обозначать статус отношений; • всячески демонстрирует свою независимость. Такие признаки могут проявляться как на начальной стадии общения, когда люди только узнают друг друга, так и при переходе на более глубокий уровень взаимоотношений. На самом деле контрзависимый человек хочет построить близкие, доверительные отношения, но на подсознательном уровне делает все, чтобы этого не произошло. Он придумывает «идеальный образ» своего партнера или друга, которому никто не сможет соответствовать в реальной жизни. Или же сам стремится к недостижимому идеалу, заполняя все свободное время дополнительными занятиями, которых все равно оказывается недостаточно, чтобы стать «совершенным». Причины появления контрзависимости Нежелание быть уязвимым Близость в отношениях заставляет чувствовать себя уязвимым. Чтобы избежать этого состояния и не переживать, что кто-то может воспользоваться слабостью и причинить боль, человек просто отстраняется. Он держит окружающих на расстоянии вытянутой руки, не делится переживаниями. Из-за такого поведения человек периодически ощущает себя в социальной изоляции. Вполне возможно, что страх перед близостью возник из-за того, что человека не принимали в предыдущих отношениях. Возможно, у него не складывался тесный контакт с семьей, одноклассниками, бывшими партнерами. Установки из детства Не зря говорят, что большинство проблем уходит корнями в детство. Именно тогда формируются многие стратегии самозащиты, которые ребенок использует в сложных для себя ситуациях. Впоследствии они задействуются на подсознательном уровне, когда человек попадает в ситуацию, напоминающую ему детские кризисы. Возможно, родители уделяли мало внимания ребенку, предъявляли ему высокие требования, постоянно сравнивали с другими детьми или наглядно демонстрировали, что он для них ничего не значит. В результате у ребенка сформировалось стойкое убеждение, что любовь нужно заслужить. Боязнь быть непонятым Иногда человек не хочет раскрывать душу перед другими, так как боится, что его увлечения, манеру поведения, привычки не поймут и будут насмехаться. Скорее всего, в значимых для него отношениях его не видели, не слышали и не ценили, отказывали в любой просьбе, в результате чего он осознал, что может полагаться только на себя. Теперь он пытается самостоятельно справляться со всеми сложностями, боится показать слабость. Мысль о том, чтобы говорить с кем-то о своих потребностях и желаниях, вызывает отторжение, ведь боязнь быть непонятым гораздо сильнее желания рискнуть. От этого страха не получится избавиться, пока не придет осознание, что не все люди одинаковые и не все желают зла. Как побороть страх близости? Найти причины страхов вряд ли получится без помощи психотерапевта. В ходе работы со специалистом человек сможет: Научиться распознавать собственные чувства Некоторые люди с контрзависимостью не умеют распознавать, а также выражать чувства и эмоции, которые испытывают. По этой причине не получается сказать вслух о своих переживаниях и обсудить их с другим человеком. Научиться выстраивать личные границы Личные границы важны в отношениях не только с посторонними, но также с близкими людьми. Необходимо осознать, где именно находятся комфортные для человека границы и как их правильно обозначить, чтобы не возникало ощущение холодности и отстраненности. Из-за слабых личных границ, а также низкой самооценки и неуверенности в себе контрзависимые люди стараются избегать конфликтов, так как в эти моменты они становятся уязвимыми. Избавиться от ложных убеждений Часто люди с контрзависимостью избегают тесного контакта из-за ложных убеждений. Например: «Если я откроюсь человеку, он увидит мое несовершенство и бросит меня», «Любовь нужно заслужить», «Я стану зависимым, если вступлю в близкие отношения». Важно переформулировать иррациональные установки и осознать произошедшие изменения. Можно провести и самостоятельную работу: • каждый раз, когда захочется отдалиться от человека, нужно придумать пять причин не доверять ему. Они должны быть логичными и аргументированными. В большинстве случаев не находится и трех; • важно разговаривать с людьми. Не следует сразу раскрывать душу, но делать первые шаги в коммуникации необходимо. Можно сказать коллеге, что рады его видеть, встретиться со знакомым за чашечкой кофе. Даже простое «спасибо» незнакомому человеку за то, что он придержал перед вами дверь в магазине — это уже первый шаг. Не всегда самораскрытие ведет к отвержению. Как вести себя в отношениях с контрзависимым человеком? Партнеры людей с контрзависимостью часто принимают их поведение на свой счет: переживают, что говорят и делают что-то не так, пытаются «исправиться» и наладить отношения. Или наоборот, считают, что общаются с манипулятором, которому в радость играть их чувствами. Здесь важно понимать, что контрзависимый и сам страдает от того, что происходит: он не пытается контролировать партнера и не стремится задеть его за живое. Он действительно хочет построить доверительные отношения, но не может пересилить себя. Чтобы сохранить взаимоотношения, партнеру контрзависимого человека нужно дать ему то, что в свое время не смогли дать родители: принятие, заботу, поддержку, ощущение стабильности и уверенности в завтрашнем дне. Необходимо чаще говорить с таким человеком, показывать, что проявлять эмоции — не страшно, а безопасно. Если ему хочется уйти, не нужно догонять — он лишь ускорит свой побег. Избегающему человеку необходимо дать достаточно свободного пространства и не пытаться ограничивать его. Пусть он сам поймет, что скучает и нуждается в общении.

13 мультсериалов, вызывающих приятную ностальгию по нулевым и девяностым

Взрослые тоже любят смотреть мультики, а особенно потому, что те возвращают их в детство. В этой статье собраны 13 самых популярных мультсериалов 90-х и 2000-х, которые точно вызовут приятные воспоминания у тех, кто смотрел их в свои лучшие годы. «Чип и Дейл спешат на помощь» Известный комедийный мультсериал выходил в США с 1988 по 1990 год. Забавные грызуны сразу же завоевали сердца зрителей по всему миру. Их крохотность компенсировалась находчивостью и смелостью. На протяжении трех сезонов маленькие зверьки боролись со злодеями — котом Толстопузом и ученым Нимнулом, а еще шутили, выбирались из неприятностей и устраивали настоящие шалости. Рейтинг КиноПоиска: 8.2 «Красавица-воин Сейлор Мун» Японское аниме, снятое по знаменитой манге, рассказывает о школьнице по имени Усаги Цукино. После встречи с необычной кошкой Луной Усаги обретает способность превращаться в воительницу Сейлор Мун. Сериал имеет целых пять сезонов и выходил с 1992-го по 1997 год. Через год после выхода это аниме было признано журналом «Animage» лучшим аниме года. В 2014 году вышла новая экранизация этой истории, однако многим больше по душе оригинал с неповторимой атмосферу. Рейтинг КиноПоиска: 7.9 «Чудеса на виражах» Пилот-медведь Балу вместе с юным штурманом по имени Кит отправляются на поиски сокровищ на необычном гидросамолете. Во время опасного путешествия они спасаются от воздушных пиратов, выбираются из стычек с жителями Тембрами, а главное — узнают, что такое настоящая дружба, взаимовыручка и смелость. Сериал выходил в США в 1990-1991 годы и был удостоен главной американской премии в области телевидения «Эмми». Рейтинг КиноПоиска: 7.3 «Черный плащ» Ужас, летящий на крыльях ночи — это, конечно же, про него. Супергерой Черный плащ держит в страхе весь преступный мир города Сен-Канара, в котором каждую ночь случаются разные неприятности. А еще у супергероя есть любимая и непослушная дочь Гусена, воспитанием которой тот занимается в перерыве между патрулированием города. Кстати, настоящее имя Черного плаща — Кряк Лапчатый. Забавно, правда? В 1992 и 1993 годах мультфильм был номинирован на премию «Эмми». Всего за два года на экраны вышло более 90 эпизодов. Рейтинг КиноПоиска: 7.7 «Котопес» У Пса и Кота абсолютно разные характеры. Первый по-детски радуется мелочам и любит хулиганить, второму нравится порядок, и он всегда серьезен. Сложность лишь в том, что это — одно и то же существо по имени Котопес. Мультсериал состоит из четырех сезонов. Он выходил с 1998 по 2005 год. Рейтинг КиноПоиска: 5.9 «Русалочка» В середине 90-х вышло продолжение известного мультфильма 1989 года — сериал «Русалочка». История морской принцессы разворачивалась на протяжении уже не полутора часов, а целых трех сезонов. Русалочка, Флаундер и Себастьян вновь спасались от неприятностей, противостояли злой ведьме Урсуле и попадали в самые необычные приключения. Рейтинг КиноПоиска: 7.3 «Тотали Спайс!» Три верные подруги работают шпионками в организации W.O.O.H.P. Втроем они сражаются со злодеями и спасают мир с помощью необычных технологий — от летающего рюкзака до лазера в помаде. Французско-корейский сериал выходил с 2001-го по 2014 годы. Он включал в себя шесть сезонов. Многие критики положительно отзывались о мультсериале, так как по соцопросам этот, казалось бы, девчачий сериал отказался интересен детям обоих полов. Рейтинг КиноПоиска: 6.0 «Аладдин» Еще одна экранизированная сказка, очень популярная в 90-е годы. Мультсериал о приключениях Аладдина, его возлюбленной Жасмин, верным друзьям Абу, Яго и Джинном, выходил в США в 1994-1995 годы. Известный саундтрек, опенинг сериала — «Арабская ночь», — сразу же обрел популярность во всем мире и был перепет самыми разными исполнителями. Рейтинг КиноПоиска: 7.7 «Черепашки-ниндзя» Знаменитая сага о приключениях необычных черепашек началась еще в 1987 году. В период до 1996 года вышло десять сезонов, рассказывающих о черепашках-мутантах, владеющих искусством ниндзюцу и спасающих город от Шреддера и Крысиного Короля. Имена черепашкам были выбраны в честь художников эпохи Возрождения: Леонардо, Микеланджело, Рафаэля и Донателло. История черепашек была переснята несколько раз в последующие годы, однако для многих любимой так и осталась самая первая версия. Рейтинг КиноПоиска: 7.9 «Лаборатория Декстера» Несмотря на свой юный возраст, Декстер — настоящий гений. В подвале своей комнаты он построил огромную лабораторию, в которой проводит эксперименты. Однако о его тайном убежище узнала старшая сестра, которой вечно не сидится на месте. Теперь жизнь Декстера превратилась в настоящий ад, ведь теперь он вынужден спасаться от проделок сестры. Сериал состоит из четырех сезонов и выходил в 1996-2003 годы. В 1995-1998 годах мультфильм номинировался на премию «Эмми». Рейтинг КиноПоиска: 6.1 «Губка Боб Квадратные Штаны» Кто проживает на дне океана? — Спанч Боб Сквэр Пэнтс! А еще там живут морская звезда по имени Патрик, белка Сэнди Чикс, осьминог Сквидвард и многие другие герои. Вместе они ходят по океанским торговым центрам, играют на музыкальных инструментах, занимаются каратэ, рисуют, ходят друг к другу в гости и просто веселятся. Аниматорам удалось создать целый подводный мир во всей его необычности и многообразии. Премьера сериала состоялась в 1999 году, а выпуск серий не закончился и по сей день. Сейчас мультсериал насчитывает уже 13 сезонов, которые включают в себя около трехсот серий. Рейтинг КиноПоиска: 7.0 «Утиные истории» Трое утят — Билли, Вилли и Дилли — как-то раз остались под присмотром дедушки Скруджа Макдака. Родственники считали его ворчуном и скрягой, но на деле он оказался рад вспомнить молодость и отправиться навстречу приключениям вместе с внучатами. Мультсериал «Утиные истории» выходил в 1987-1990 годы. Он был признан одним из самых успешных проектов студии Disney, несколько раз номинировался на премию «Эмми». По мультсериалу была выпущена серия комиксов, книга историй дедушки Скруджа и компьютерные игры, а в 2015 году состоялся выход ремейка сериала. Рейтинг КиноПоиска: 8.5 «Человек-паук» Любимый персонаж многих мальчишек наравне с черепашками-ниндзя. Премьера сериала состоялась в 1994 году. По сюжету, студента Питера Паркера укусил радиоактивный паук. Теперь юноша обладает суперспособностями, которые он использует в борьбе против злодеев. Человек-паук стал одним из самых популярных персонажей киновселенной Marvel, после выхода сериала было создано большое количество комиксов, игр и фильмов о приключениях необычного юноши. Рейтинг КиноПоиска: 8.3 Уже захотелось пересмотреть что-нибудь и погрузиться в воспоминания? Тогда приятного просмотра!

Подборка блиц-фактов №167

Гренландская акула — уникальный чемпион-долгожитель. Ученые определили, что она может достигать возраста 500 лет. Особям, которых им удалось исследовать, судя по хрусталику глаза было около трех столетий. Гренландская акула обитает в ледяной воде, питается редко и ведет очень размеренный образ жизни. Половая зрелость наступает примерно в 150 лет. На теннисном турнире в Уимблдоне за две недели соревнований используется около 53 тысяч теннисных мячей. Одного мяча хватает на 7-9 партий, после этого игроки берут новый. Теннисные мячи Уимблдона хранятся строго при температуре 20°C. До 1980-х годов спортсмены использовали белые теннисные мячи, но с появлением телевидения и спортивных трансляций телезрителям стало трудно наблюдать за передвижением белого мяча по площадке, и с тех пор игра ведется только желтыми мячами. В истории футбола есть единственный в мире игрок с инвалидностью, становившийся в составе сборной своей страны чемпионом мира и олимпийским чемпионом. Эктор Кастро по прозвищу «Однорукий бог» потерял в 13 лет большую часть правой руки при неосторожном обращении с пилой, но травма не разрушила мечту мальчика стать великим спортсменом и выбраться из бедности. Эктор хотел быть вратарем, но травма определила его будущее в спорте, подарив Уругвайской команде «Насьональ» одного из лучших нападающих. За 12 лет своей карьеры в качестве форварда он провел 231 матч и забил в ворота соперников 149 мячей, еще 24 гола Эктор записал на свой счет в 25 международных встречах. Джеймс Кэмерон продал сценарий «Терминатора» за один доллар. Никому не известный сценарист и еще не режиссер увидел во сне сцену, как робот с кроваво-красным глазом ползет за женщиной и пытается ее убить. Когда Джеймс примчался с этой идеей к своему агенту, поддержки он не получил. Агент был уволен, сценарий написан, и Джеймс начал обивать пороги киностудий в поисках продюсера. Главное условие одно — режиссировать картину должен был сам Кэмерон. Рискнула незнакомка, ставшая его женой Гейл Энн Хёрд, и вложила в картину 6,4 миллиона долларов. «Терминатор» имел ошеломительный успех в мировом прокате и собрал в 1984 году 78,4 миллиона долларов, а Джеймс Кэмерон обрел известность и заслужил авторитет, открывший ему двери в киноиндустрию. В Древнем Египте люди поклонялись не только богам, но и… луку. Этот овощ символизировал вечную жизнь, изображения сцен поклонения луку были найдены на стенах пирамид и в различных гробницах. При раскопках ученые обнаружили, что вместо глаз в глазницы Фараона Рамзеса IV были вставлены небольшие луковицы. При этом поклонение луку совершенно не мешало египтянам употреблять его в пищу. В 2008 году Национальный зал славы игрушек США включил в свою коллекцию палку как самую древнюю игрушку. Палка развивает фантазию и воображение, в зависимости от размера может служить аксессуаром в играх и мальчиков, и девочек, прекрасным элементом декора и основой для детского творчества. Мы играем палочками с собаками, рисуем ими на песке, подбираем по форме, цвету и размеру в зависимости от идеи, превращая их в персонажей, используя для фокусов и «колдовства». Трудно определить, где начинается история палки в качестве игрушки. Все слышали про круговорот воды в природе, но какой временной интервал он занимает? Капля воды проводит в среднем 9 дней в атмосфере, прежде чем упасть обратно на Землю. Но если капля попадёт в океан, она может снова испариться только через 3000 лет. Электрик индийской деревни Ганешпур регулярно по вечерам отключал электричество во всей деревне. Когда жители начали жаловаться, выяснилось, что мужчина делал это, чтобы его свидания с возлюбленной остались тайными. Жители деревни вычислили влюблённого своими силами, а позже заставили пару пожениться. Острова Дезаппуэнтман («Острова разочарования») — группа островов во Французской Полинезии. Их открыл британец Джон Байрон в 1765 году. Он назвал их так, потому что местные жители относились к нему враждебно. В 1783 году британец Джон Мичелл, естествоиспытатель и геолог (и по совместительству священник деревни Торнхилл), опубликовал статью об объектах, которые он называл «тёмными звёздами», подразумевая чёрные дыры в космосе. На его исследования никто не обращал внимания… до 1970-х годов. Ещё он открыл волноподобную природу землетрясений, осуществил целый ряд оригинальных исследований в области магнетизма и гравитации, предложил способ производства искусственных магнитов. Его называли отцом сейсмологии.

Девушка нашла способ поговорить с собой из детства

Готовы поспорить, что каждый человек хоть раз в жизни мечтал вернуться в прошлое и поговорить с самим собой, только ребенком. Мотивы могли быть самые разные, но в большинстве случаев люди хотели дать себе важный совет или просто напомнить о своих детских желаниях, утраченных в погоне за новыми ценностями во взрослой жизни. Что-то похожее недавно удалось нью-йоркской художнице Мишель Хуанг. Девушка загрузила в нейросеть, генерирующую текст, свои детские воспоминания, хранящиеся на страницах личных дневников. Она использовала записи для создания чат-бота, с которым можно общаться. Фактически ей удалось создать свою виртуальную детскую копию и пообщаться с самой собой из детства по душам. Что примечательно, повторить этот опыт может каждый — достаточно найти личный дневник и загрузить отрывки из него в базу данных обучения нейросети. Как американка создала свою детскую копию? Для разработки «детской версии» самой себя девушка использовала алгоритм GPT-3, способный генерировать текст. Его можно применять для создания собственного чат-бота — достаточно запустить «игровую площадку» GPT-3 Playground и загрузить данные, необходимые для обучения нейросети. Когда механизм выучится и запомнит нужную информацию, алгоритм использует ее для общения с пользователем. Как уже отмечалось ранее, данными для обучения нейросети послужили личные дневники Мишель Хуанг — она вела их на протяжении десяти лет. В них максимально подробно описана жизнь девушки, начиная от жалоб на школьную рутину и заканчивая подростковыми драмами о первой влюбленности. Однако, в систему GPT-3 Playground можно было загрузить ограниченное количество информации. В связи с этим Хуанг пришлось отобрать 40 записей, сделанных в период с 7 до 14 лет, которые лучше всего отражали ее характер в этот промежуток времени. После этого Мишель попробовала пообщаться с чат-ботом, и с удивлением обнаружила, что он отвечал на вопросы примерно так же, как она ответила бы сама в детстве. Девушка призналась, что чуть не расплакалась, когда ее детская виртуальная копия хвалила остальных и строго относилась к самой себе — совсем как она сама много лет назад. Но самым волнующим был опыт, связанный с более глубоким вопросом: гордится ли маленькая Мишель тем человеком, которым она стала спустя годы? Взрослой Мишель казалось, что она забыла о своих детских мечтах и свернула не на ту дорожку по жизни. Ответ «мини-Мишель» вышел очень жизнеутверждающим: «Я искренне горжусь тобой за все, чего ты достигла. Это было нелегко, и я знаю, что ты принесла много жертв, чтобы стать такой, как сейчас. Это потрясающая работа, и я надеюсь, что ты продолжишь следовать своим мечтам и менять мир к лучшему», — написала она. Оценивая этот опыт, Хуанг отметила, что беседа с самой собой из детства оказала своего рода терапевтический эффект — ранее она ходила к психотерапевту, и выяснила, что большинство проблем были связаны именно с детскими переживаниями. В беседе с собой из детства девушка смогла справиться со своими моральными трудностями и отпустила тревоги. Вот так необычно можно использовать, казалось бы, простой алгоритм для генерации текста GPT-3. Как же создать свой аналог? Попробовать создать что-нибудь эдакое фактически может каждый — попробуем максимально кратко описать, как это сделать. Однако предупредим сразу — процесс небыстрый и со своими сложностями. Например, для начала вам понадобится аккаунт OpenAI, но в России он недоступен. Попытаться обойти запрет через VPN можно, но это вряд ли поможет — помимо доступа к самому сервису нужен номер телефона другой страны для верификации аккаунта. Но окей, предположим, что вам удалось убедить друга за рубежом вам помочь со всеми этими тонкостями. Дальше самое интересное — отбор записей. Мишель Хуанг рекомендовала отсканировать страницы из ваших дневников с помощью приложения OCR, но увы, порой из-за неразборчивого почерка эта идея может не сработать. В таком случае придется перепечатывать текст вручную. Следующий этап — работа непосредственно в GPT-3 Playground. Грузим туда выбранные записи, которые наилучшим образом отражают ваш характер. Если таких нет, можно попробовать закачать свои посты или сообщения из соцсетей, но следует учитывать, что и манера общения чат-бота тогда будет уже другой. Хуанг напомнила, что нужно убедиться, что ваша учетная запись открыта. Наконец, начинайте общаться с нейросетью и вносите при необходимости правки, настраивайте параметры, манеру общения, настроение и прочие детали. Например, Мишель Хуанг задала настройки времени ответа на сообщения и установила ограничения по количеству символов на одно сообщение. По словам Мишель, она использовала для обучения модель da vinci-002. Главное правило сводится к тому, что чем дольше вы общаетесь с системой и вносите коррективы, тем лучше она будет работать.

Не навреди: 11 книг про медицину

Пандемия COVID-19 наглядно показала, что настоящие супергерои не носят плащи — они работают в больницах, ежедневно спасая жизни сотен людей, иногда ставя под угрозу собственное здоровье. Отныне хотеть стать врачом — это все равно что хотеть стать космонавтом и полететь на ракете осваивать далекие миры: это желание тех, кому не чужд героизм. Перед вами подборка книг о тех, кто борется за жизни других, и медицине в целом. «100 рассказов из истории медицины. Величайшие открытия, подвиги и преступления во имя вашего здоровья и долголетия» Михаил Шифрин Автор книги делится историей доказательной медицины XVI–XX веков, передавая ее с помощью коротких иллюстрированных рассказов, в которых можно найти как хорошо знакомые, так и ранее неизвестные факты. Несмотря на формат, в книге нет места художественному вымыслу — только информация, подкрепленная научной литературой, воспоминаниями, публикациями, интервью, архивными материалами и другими достоверными источниками. «Записки кардиохирурга. О сердце, работе и жизни» Самер Нашеф Сердце и разум человека исторически находятся в противостоянии, по крайней мере в философии. С точки зрения же медицины кардиохирургия — точно такая же, крайне интересная область работы и изучения, как и нейрохирургия. Автор книги, известный британский врач, научно-популярно излагает информацию об устройстве сердца, одного из самых важных органов нашего тела, приправляя теорию любопытными случаями из собственной практики. «Спасать жизни — моя профессия. Воспоминания советского хирурга» Юрий Абрамов Сборник воспоминаний известного советского и российского хирурга о временах его работы в эпоху СССР. Юрий Абрамов детально и очень наглядно описывает различные случаи из своей врачебной практики, не обходя стороной такие аспекты, как крайнее психологическое напряжение врача, ответственного за жизнь пациента, радость от выздоровления и отчаяние от смерти. Помимо воспоминаний, автор книги также делится полезными жизненными рекомендациями. «Будет больно: история врача, ушедшего из профессии на пике карьеры» Адам Кей Мы редко всерьез осознаем, что врачи, которые нас лечат, точно такие же люди со своими сложностями, радостями и страхами. Которых из-за особенностей профессии порой даже больше, и они во многом уникальны. В этой книге автор делится собственными откровениями о пути, который он прошел: от молодого врача до полного завершения карьеры. Местами грустный, местами веселый рассказ, который вряд ли оставит равнодушным. «Неестественные причины. Записки судмедэксперта: громкие убийства, ужасающие теракты и запутанные дела» Ричард Шеперд Тело человека может много сказать о том, как он живет, и не меньше — о том, как он умер. Работа судмедэксперта, когда смерть внезапна или необъяснима, это своего рода работа детектива, который по крупинкам собирает картину произошедшего. Автор этой книги, врач, который среди прочего был вовлечен в дело о смерти принцессы Дианы, делится интригующими историями из собственной практики. «Сердце хирурга. Оригинальное издание» Федор Углов Издатели заявляют, что эта книга — «лучший медицинский роман XX века, написанный задолго до появления интереса к медицинским сериалам и книгам». И вполне вероятно, что это правда. Книга представляет собой реальный дневник практики хирурга Федора Углова, начиная со времен блокадного Ленинграда, когда он начал работать в больнице. Читателей ждет откровенное, честное повествование без прикрас, с закрученным сюжетом, кульминацией и развязкой. «Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии» Генри Марш Могли бы вы взять на себя ту степень ответственности, которая лежит в руках любого врача, и особенно хирурга, работающего в такой тонкой области, как нейрохирургия? Людям свойственно ошибаться, но имеет ли право на ошибку врач и способно ли это знание утешить, когда кто-то становится жертвой некомпетентности? Захватывающая, предельно откровенная и пронзительная книга, главную идею которой можно уложить в два коротких слова: «не навреди». «Компас сердца. История о том, как обычный мальчик стал великим хирургом, разгадав тайны мозга и секреты сердца» Джеймс Доти Книга уникальна тем, что, хотя в ней есть место воспоминаниям, это не очередные мемуары врача. И хотя в ней есть история успеха, это точно так же не мотивационная литература. А что тогда? В первую очередь это книга-рассуждение о том, что делать, когда исполняется самая заветная мечта, вы достигаете своих целей и внезапно понимаете, что не стали от этого счастливее. «Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда судьбе все равно, что ты врач» Пол Каланити Еще одна книга, способная вернуть к жизни и помочь найти силы для того, чтобы преодолеть даже самые сложные препятствия. Автор книги — врач-нейрохирург, у которого в возрасте 36 лет был обнаружен рак легких четвертой степени. Прекрасно понимая, что ждет его дальше, Каланити не опустил руки, а продолжил стремиться к большему. Его первая и последняя книга — трибьют воли к жизни и позитивному мышлению даже на фоне самых негативных событий. «Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии» Генри Марш Своего рода продолжение книги, которая попала в подборку чуть выше — «Не навреди», — эта книга не церемонится с читателям, ставя перед ним самые острые и неудобные вопросы. Сложный выбор, жизнь и смерть, ошибки и чувство вины, провалы и победы, а главное — как примириться со всем этим, когда ты не более чем самый обычный человек. От которого, впрочем, зависит очень многое. «В погоне за жизнью. История врача, опередившего смерть и спасшего себя и других от неизлечимой болезни» Дэвид Файгенбаум Автор книги — человек, который нашел новый подход к лечению своего состояния, крайне тяжелой и редкой болезни Кастлемана, и помог не только себе, но и другим. Ища лечение в промежутках между рецидивами и госпитализацией, Дэвид сумел увидеть плоды своего тяжелого труда. Эта книга — невероятная история того, что может произойти, когда решимость, любовь, семья, вера и счастливая случайность сливаются воедино.