Люди, которые берут вещи на время и никогда не возвращают

В конце 2000-х, когда Джон Каррутерс и его сосед по комнате съезжали с квартиры и собирали вещи, он наткнулся на предмет, которым пользовался довольно часто. Это была неказистая оранжево-коричневая посудина, предназначенная специально для мандаринов. Он хотел положить ее в коробку со своими вещами, но, к сожалению, она принадлежала его соседу. «Это был настоящий момент истины: на моих плечах, как в мультике, появились дьявол и ангел. И тогда я впервые в жизни подумал: «Ладно, дьявол, твоя взяла» и бросил ее в свой ящик, попутно прикрыв чем-то сверху», — рассказывает Каррутерс. Он говорит, что ему до сих пор стыдно, однако эта штука пригодилась ему много раз. «Спустя десять лет мне все еще стыдно, но, с другой стороны, мой рептильный мозг четко осознает полезность этой вещи», — говорит он. Эта посудина до сих пор у Каррутерса, и он явно способен забыть про чувство вины, когда возникает необходимость ей воспользоваться. Во всяком случае, этот предмет вызывает у него положительные ассоциации и напоминает о его соседе по комнате. «Не то чтобы воровство делает меня счастливым, но этот случай кажется мне примером безобидного или даже «милого» воровства», — заключает Каррутерс. Эта безобидная и милая форма воровства, наряду с ее родственной формой «взять на время и не вернуть», является одним из наиболее необычных и неприятных проявлений среди родственников или людей, поддерживающих хорошие отношения. Эмили Лэнган, профессор коммуникативистики в Уитонском колледже в Иллинойсе, изучающая дружбу, считает, что подобные ситуации отчасти становятся возможными из-за близости между двумя людьми. Если украсть что-нибудь у друга, то есть ощущение некоего зонтика безопасности, который защитит от наказания, а если украсть что-нибудь, например, у коллеги, с которым не поддерживаешь дружеских отношений, наказание постигнет незамедлительно. В семейных или романтических отношениях подобный защитный зонт позволяет совершать мелкие «правонарушения», поэтому такие надоедливые вещи, как заимствование вещей или кража еды из тарелки, могут считаться нормальными. Друзья тоже должны делиться вещами, однако в дружеских отношениях бессрочные заимствования могут восприниматься более негативно, так как присутствует элемент предательства. Лэнган также отмечает, что в культурах, где понятию индивидуальная собственность уделяется меньше внимания, нет такого понятия, как «воровство у члена семьи или друга». Еще одно важное отличие заключается в том, что дружба — это формально определенные отношения, от которых можно легко отказаться, чего не скажешь про семейные отношения, а это значит, что вероятность любых конфликтных ситуаций довольно низкая, так как люди боятся потерять друзей. «Дружба очень гибка — она терпит многое», — заключает Лэнган. Таким образом, выгода в том, чтобы позаимствовать вещь у друга, достаточно невелика, однако последствия в случае негативного исхода — еще меньше. «Даже если я и сделаю что-то не так, то всегда смогу объясниться, и мой друг, скорее всего, простит меня. Если мне удастся избежать неприятностей, то почему бы не пойти на это? Ну и что, что я могу без труда купить такую же штуку в магазине», — говорит она. Подобный анализ затрат и выгод может помочь объяснить даже более непреднамеренные действия, чем поступок Каррутерса. Габби Сандефер, 24-летняя учительница в начальной школе Манси, штат Индиана, призналась, что у нее до сих пор лежит пара темно-серых спортивных штанов, которые ей одолжила подруга еще до карантина. «Я собиралась постирать их и вернуть, но просто продолжала носить их, потому что они были суперкомфортными. Я все думала, что занесу их в следующий раз, но этот следующий раз так и не наступил. Эти штаны стали частью моего гардероба», — сказала Сандефер. Она знала, что должна их вернуть, но и в то же время полагала, что ее подруга не будет возражать, если она оставит их себе. Процесс мышления Сандефер подтверждается исследованиями Роберта Фельдмана, профессора психологии из Массачусетского университета в Амхерсте. Фельдман считает, что люди искренне хотят вернуть взятые на время вещи, но часто забывают об этом, а потом слишком смущаются признаться, что они так долго не возвращали их. «Со временем проще убедить себя, что если бы другу нужна была эта вещь, то он бы спросил. Но с другой стороны, друг может посчитать это мелочью и ничего не сказать», — говорит он. В итоге вещь находит свой новый дом, а чувство вины постепенно исчезает. Это происходит, потому что реальность изменяется в соответствии с потребностями. Каррутерс сказал, что он бы охарактеризовал свой поступок как «воровство», но с учетом всех позитивных чувств к своему другу и той посудине это слово становится достаточно резким и несколько неточным. «Я не взял эту штуку на время, я украл ее, но чтобы разделить понятия, скажем, что я ей «завладел»», — размышляет он. Однако, как бы мы ни называли такой поступок и каким бы безобидным он ни казался, он может подорвать доверие. Фельдман считает, что дружба в такой ситуации вряд ли разрушится, однако всякий раз, когда вы делаете что-то, что заставляет вас чувствовать вину или искать оправдания перед самим собой, это может навредить отношениям. Кроме того, многие люди помнят о невозвращенных вещах долгое время. Эшли Арруда, 32-летняя студентка колледжа в Виннипеге, Канада, рассказала, что до сих пор иногда думает о кассете с фильмом «Spice World», которую она одолжила подруге и так и не получила обратно. Это было более 20 лет назад. «Раньше я злилась на нее, но уже не злюсь», — сказала она. Несмотря на то, что эту кассету, скорее всего, давно уже выбросили, инцидент все еще время от времени всплывает у нее в голове, когда она слышит песни Spice Girls. Те, у кого дома все еще лежат давным-давно взятые на время вещи, могут задаться вопросом, стоит ли наконец их вернуть. Казалось бы, что вернуть вещи необходимо, но Ланган говорит, что если дружеские отношения не испортились и напряжение рассеялось, то нет особого смысла этого делать. Зачем чинить то, что и так работает? Однако, возможно, стоит обсудить этот вопрос, ведь человек может затаить обиду. Во всяком случае, угрызения совести иногда заставляют людей признаться в том, что они сделали. Сандефер оказалась человеком с обостренным чувством вины, поэтому она призналась своей подруге Каролле Бреде, 21-летнему терапевту, что носила эти штаны больше полугода, что они ей очень нравятся, и что она хотела бы их оставить и, конечно, возместит их стоимость, если нужно. Бреда вообще не возражала. «Было забавно узнать, что они у Габби», — сказала она. На самом деле это были вовсе не ее штаны — она их тоже украла, только вовсе не по-дружески, а чтобы отомстить одному грубому парню. Она вытащила их прямо из шкафа на вечеринке у него дома. Подруги долго смеялись над историей о дважды украденных штанах. Эта ситуация только укрепила их дружбу. По материалам статьи «It’s Not Stealing. It’s Acquiring.» The Atlantic

Завещание Гагарина

За два дня до полёта в космос Юрий Гагарин написал прощальное письмо своей жене Валентине . Это письмо до сих пор называют «завещанием Гагарина». Он попросил командование вручить это письмо жене в случае его гибели... Из письма Юрия Гагарина жене: «Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка! Решил написать вам, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Через день я должен стартовать. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но вы далеко. Тем не менее, я всегда чувствую вас рядом с собой. В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, нашей великой Родине, нашей науке. Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г. Гагарин».

Майндфулнес. Упрощенная формула медитации

Ноябрь 2017 был месяцем английского слова «mindfulness» (осознанность, концентрация) — оно стало рекордным по количеству запросов в Google. Как это обычно бывает, до нас западная мода доходит с некоторым опозданием — и вот наконец новое веяние пришло в Европу и Россию. Интернет заполонили онлайн-школы, обучающие навыкам секулярной медитации — умению достигать состояния покоя и погружению «в момент» без приевшихся поз лотоса, ароматных палочек и прочей атрибутики. Таким образом на Западе упростили йогу с ее религиозными идеями, оставив только функционал, который помогает очиститься от токсичных эмоций и почувствовать себя. «Очень часто психологи призывают нас «быть осознанными», но никто толком не может объяснить значение фразы. Так вот, майндфулнес — это стопроцентное присутствие в каждом мгновении жизни, что и есть осознанность», — объясняет нейропсихолог Дмитрий Макарчук. Базовые принципы новомодного течения основываются на осознании внутренних психических процессов человека. Это всем известные принципы вроде отказа от осуждения окружающих и отвержения круга токсичных знакомых. Люди учатся прислушиваться к собственным ощущениям, слышать свои мысли и принимать себя в любых проявлениях, позволяя себе иногда ошибаться. В результате работы над собой по части этих критериев у человека вырабатывается другое полезное качество — терпение. При этом речь идет не о терпении по отношении к негативу извне, а о проявлении этого свойства к самому себе. «Терпение означает отсутствие спешки в делах, умение давать время себе и другим. Симпатичен также принцип «новичка»: человека учат смотреть на вещи так, будто он видит их впервые, без чрезмерного анализа и сравнения. У поклонников майндфулнес это важнее, чем проявлять силу своего интеллекта», — пишет Макарчук. Практики майндфулнес в некотором роде схожи с буддистскими, положительное воздействие которых на гармонизацию волнового спектра мозга доказали нейрофизиологи еще в середине ХХ века. Наибольшей популярностью майндфулнес пользуется в западных странах Например, порядка 17% сотрудников правоохранительных органов в США обладают практически полным спектром симптомов посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). Для снижения рисков самоубийства и улучшения психологического и психического здоровья полицейских с 2000-х параллельно психотерапевтическим методикам начали применять майндфулнес-подход в медитациях. Не меньшую популярность это течение снискало в Великобритании. Так, например, Всепартийная парламентская группа по осознанности (Mindfulness All-Party Parliamentary Group) разрабатывает майндфулнес-программы для жителей Соединенного Королевства с 2015 года. Итогом восьми тематических слушаний стал отчет под названием «Осознанная нация Соединенного Королевства» (Mindful Nation UK Report). Практики внедрялись и в сферу образования. Так, например, еще в далеком 2007 году в одной из школ Сан-Франциско впервые ввели в программу обучения медитацию. Изначально к этому все относились довольно скептически, однако время показало, что это было хорошее решение: детям удалось повысить успеваемость, улучшились и показатели посещаемости. Учитывая то, что учебное заведение было не из самых благополучных, едва ли не впервые в истории школы выпускники смогли поступить в вузы. Что говорят ученые о пользе майндфулнес? Осознанные практики, помогающие научиться концентрировать внимание, дают понять, что все мысли и чувства непостоянны. Майндфулнес даст понимание того, что мы все время находимся будто на развилке: поддаваться влиянию эмоций или нет. Выбор реакции есть всегда, и таким образом мы можем менять привычки и работать над чертами характера. Мозгу нужно всего 90 секунд на то, чтобы раздражитель пустил импульс и спровоцировал в человеке какую-то эмоцию — например, страх или злость. Если научиться наблюдать за собой и контролировать себя в эти самые 90 секунд, будет достаточно просто в следующий раз не срываться и реагировать на происходящее более спокойно и адекватно. По результатам ряда экспериментов и исследований видно, что новое течение помогает людям обрести контроль над собой и даже улучшает самочувствие, потому что счастливый человек = спокойный человек. Так, например, исследователи Бритт Хейзел и Майкл Мразек подтвердили пользу регулярных практик для памяти и воздействие майндфулнес на зоны мозга, ответственные за обучение. Другой ученый, Пол Гроссман, выяснил, что занятия положительно сказываются на общем состоянии нервной системы — люди, которые практикуют упрощенную систему медитации, меньше подвержены стрессу и состоянию тревожности. Гроссман и его коллеги изучили более 20 исследований, посвященных новым веяниям, и обнаружили, что майндфулнес может даже способствовать лечению депрессии. Еще одно исследование показало, что практика осознанной медитации способствует снижению градуса напряженности в межличностных отношениях. Наконец, позволить себе иногда повитать в облаках и отпустить мысли на самотек, наблюдая за ними, особенно полезно для людей творческих профессий, которые часто находятся в поисках новых идей. Есть ли возможность практиковать майндфулнес в России? Если речь именно о западном варианте секулярной медитации, то, например, качественных русскоязычных приложений пока нет. Зато можно прокачать язык и попробовать освоить новое направление через англоязычные ресурсы. Например, приложение Buddhify. Оно подойдет как для iOS, так и для Android. Пользователь приложения получает доступ к более чем 80 практикам: медитация при пробуждении, на прогулке, для сложных эмоций, при бессоннице и так далее. Кроме того, в приложении можно фиксировать эффективность майндфулнес, если считать время, затраченное на практики, и оценивать свое состояние before/after по специальной шкале. Платформа Calm подкупает стильным дизайном со звуками живой природы. Приложение содержит тематические ретриты. Например, неделя борьбы со стрессом, семь дней работы над усилением внимания и другие. Есть вариации и по категориям — например, работа с эмоциями или взаимоотношениями с окружающими. Почему нужно попробовать? Сама по себе потребность в чем-то подобном возникла из-за перегруза информацией, которой в наше время стало слишком много. С одной стороны, бум новых технологий значительно упростил жизнь, с другой — заполонил сознание лишним настолько, что мозг постоянно вынужден обрабатывать какую-то информацию и не может остановиться. Медитативные практики помогают справиться с таким перегрузом. Впоследствии некоторые люди пытаются перенести эти практики из чего-то духовного во что-то более осязаемое — например, в своего рода детокс в социальных сетях. Мы не беремся судить о том, что майндфулнес — это панацея от всех бед, но разве не будет полезным периодически очищать свой внутренний накопитель?

7 советов по тайм-менеджменту из любимых фильмов и мультфильмов

Фильмы и мультфильмы, в которых затронуты вопросы времени, являются не просто хорошей картиной на вечер. Они таят в себе глубокий смысл. Давайте посмотрим, чему нас может научить опыт Молнии МакКуина, Уилла Саласа, Саманты Кингстон и других героев. Совет 1: Иметь четкий план Несмотря на то, что основной темой фильма «Назад в будущее» с Майклом Джеем Фоксом и Кристофером Ллойдом в главных ролях являются путешествия во времени, картина напоминает, насколько важно всегда иметь четкий план и рассчитывать свое время поминутно. Чтобы вернуться домой, Марти Макфлай должен был воспользоваться основами тайм-менеджмента, ведь каждая минута была на счету и могла повлиять не только на его жизнь, но также на жизни близких людей. В реальности такой подход не всегда уместен, однако игнорировать планирование времени также не стоит. Тщательно продумывайте свой день, размышляйте, что нужно включать в график, а без каких действий вполне можно обойтись. Совет 2: Ценить время Сюжет фильма «Время» с Амандой Сайфред и Джастином Тимберлейком в главных ролях наглядно демонстрирует, что самым ценным ресурсом и самой большой драгоценностью в мире является время. Эта мысль прослеживается в каждом событии и действии — зарплата выдается часами и минутами, ими же расплачиваются за еду и жилье, время могут воровать, а могут дарить. Как и в обычной жизни, одни люди богатые — на их счету тысячелетия, а другие бедные — у них осталась всего пара дней. Есть лишь одно различие — в нашем мире человек, который потратил все деньги, может снова их заработать и взобраться на вершину, но героям фильма такая роскошь недоступна — когда у них заканчивается время, они умирают. После просмотра картины у многих людей важность денег отходит на второй план, остается лишь ощущение времени. И когда они планируют приобрести дорогой товар, оценивают его целесообразность не с финансовой стороны, а относительно времени, которое понадобилось на зарабатывание денег для покупки этой вещи. Или когда знакомые предлагают встретиться, человек задумывается, стоит ли их общение тех часов, которые предстоит потратить. Фильм помогает ощутить ценность времени и научиться грамотно им управлять. Совет 3: Уделять время близким людям Как и большинству трудоголиков, главному герою фильма «Клик: С пультом по жизни» Майклу Ньюману катастрофически не хватает времени. Он жертвует отношениями с женой, совместным отдыхом с семьей, общением с друзьями ради работы, которая стоит во главе. Пульт, способный перематывать жизнь вперед, становится для него настоящим спасением. Майкл с радостью использует его, чтобы подняться по карьерной лестнице. Однако за все в этой жизни нужно платить: он пропускает все важные моменты в жизни семьи и в результате остается совсем один. Смысл фильма простой — во всем важен баланс. Не стоит отдавать все свое время работе, игнорируя близких, саморазвитие, увлечения. Стремиться к успеху важно, однако нельзя, чтобы это стремление отбирало у вас семью и удовольствие от жизни. Совет 4: Не торопиться, чтобы потом не переделывать Говоря о фильмах и мультфильмах, в которых затрагивается тема времени, вряд ли кто-то вспоминает о «Тачках». А ведь главный герой Молния МакКуин на своем примере доказывает еще один факт: если не хотите терять время, не стоит торопиться. Что это значит? После того, как гоночный автомобиль повредил дорогу в маленьком городке Радиатор Спрингс, его обязали отремонтировать ее. Так как Молния МакКуин должен в кратчайшие сроки попасть на самую важную гонку в своей жизни, он принимает решение сделать дорогу быстро, но некачественно. Однако жителей города такой подход не устраивает, и Молния вынужден начинать все с начала. В процессе он понимает, что если бы сразу не торопился и выполнял работу на совесть, ничего не пришлось бы переделывать. Пускай Молния МакКуин станет для вас примером того, как НЕ надо относиться к своим обязанностям. Работая над очередным проектом, обращайте внимание на каждую деталь, внимательно проверяйте наличие ошибок, сверяйте данные и только после этого сдавайте его, иначе рискуете потерять намного больше времени. Совет 5: Нужно уважать и ценить труд других Режиссеры часто обращаются к теме временной петли. Самым популярным фильмом с таким сюжетом является «День сурка» режиссера Гарольда Рамиса с Биллом Мюрреем и Энди Макдауэлл в главных ролях. Телекомментатор Фил Коннорс приезжает в город Пасадена, где он вынужден переживать самый скучный день своей жизни — 2 февраля. И лишь после того, как Фил проживает его множество раз, он понимает, что не стоит пренебрежительно относиться к людям и прожигать свою жизнь. Главное — помогать другим, ценить труд окружающих. Задумайтесь, не проживаете ли вы свой собственный День сурка? Возможно, вам, как и главному герою, для самосовершенствования нужен зацикленный день с одними и теми же событиями? Если да, стоит пересмотреть свои взгляды и привычки, ведь жизнь одна. Еще один фильм с похожим сюжетом и смыслом — «Матрица времени». У главной героини Саманты Кингстон есть все, о чем можно мечтать: богатые родители, классные подруги, популярность среди сверстников и замечательный парень всем на зависть. Саманта пренебрежительно относится к ребятам, которые, как она считает, ниже ее по статусу, девушка не прочь самоутвердиться за их счет. Однако собственная смерть заставляет Саманту пересмотреть свое поведение и изменить характер. Она вновь и вновь вынуждена переживать день аварии, чтобы понять: даже если какие-то слова и действия кажутся нам незначительными, они могут повлиять на чью-то жизнь. Совет 6: Жить сегодняшним днем Когда жизнь заходит в тупик и кажется, что каждый день похож на предыдущий, невольно задаешь себе вопрос: «Что я сделаю, если следующие несколько месяцев станут для меня последними?» Главная героиня фильма «Последний отпуск» Джорджия, узнав о смертельной болезни, решила круто изменить свою жизнь. Она отправилась на один из самых фешенебельных курортов, чтобы осуществить давнюю мечту. Неожиданно для самой героини ее принимают за эксцентричную миллионершу. И Джорджия, недолго думая, начинает вести себя соответствующе. Фильм задает очень важный вопрос, требующий ответа от каждого: зачем ждать страшного, чтобы начать менять свою жизнь и исполнять давние мечты? Живите сегодняшним днем, делайте то, что вам нравится, ходите на любимую работу, общайтесь с людьми, которые вдохновляют, уделяйте время своим увлечениям. И главное — не ждите понедельника, чтобы начать новую жизнь. Подходящий момент наступил сейчас. Совет 7: Сосредотачиваться на том, что можно сделать сейчас Мультфильм «Кунг-фу Панда» только кажется развлекательным. Но если проанализировать сюжет и прислушаться к словам великого Мастера Угвея, можно вынести для себя очень много полезного. Например, мудрый наставник сказал, что вчерашний день — это история, завтрашний — загадка, а сегодняшний — дар. Вывод прост: мы не можем изменить прошлое или заглянуть в будущее, однако в наших силах достичь своей цели сегодня. Не откладывайте дела на потом, не бегите от трудностей и не бойтесь сложных задач. Составьте план и каждый день делайте несколько шагов по направлению к цели, иначе вы не сможете приблизиться к тому, к чему стремитесь.

Остаться в живых: книги о выживании в экстремальных условиях

Интересно наблюдать за героями произведений, оказавшимися в сложной ситуации. Можно вместе с ними проживать опасные ситуации, учиться на их опыте, оставаясь в безопасности. Существует гораздо больше книг о выживании, чем можно предположить. Это и сухие инструкции, и художественные произведения. О последних и пойдет речь. «За бортом по своей воле» Ален Бомбар По своей сути эта книга — описание эксперимента Алена Бомбара. Он первым пересек Атлантический океан на надувной резиновой лодке. Мужчина провел этот опыт, чтобы проверить методы выживания, разработанные им лично. Он считал, что люди, потерпевшие кораблекрушение, часто умирают не от жажды или голода, а от страха. Поэтому Ален отправился в путешествие, которое могло стать для него фатальным. Мужчина пересек океан на лодке, пройдя 4400 км за два месяца. Это стоило ему здоровья, поскольку в конце путешествия его состояние оказалось критическим, и все же путешественник достиг своей цели. Он питался рыбой, из нее же добывал пресную воду, но понемногу пил и морскую. Бомбару удалось доказать, что и соленая вода позволяет выжить, если ее правильно принимать. Ален работал врачом, поэтому не раз сталкивался с жертвами, к которым приводили кораблекрушения. Один из самых трагических случаев побудил мужчину отправиться в опасное путешествие. Обо всех опасностях путешествия на лодке через океан можно узнать из книги. «Наследник из Калькутты» Роберт Штильмарк Предупредим сразу — это произведение для истинных любителей чтения. Книга большая, но жутко интересная. Этот приключенческий роман подходит как подросткам, так и взрослым. Сюжет запутанный, поскольку автор представляет несколько временных линий и множество героев, а действие развивается в нескольких странах. Пиратское судно захватывает корабль, на котором путешествуют знатные особы. Один из пиратов по прозвищу Леопард присваивает себе личность Фредрика Райленда, плывущего с невестой на захваченном корабле. Пират, прихватив девушку, отправляется в Англию под новым именем, а настоящий Фредрик и капитан пиратского корабля попадают на необитаемый остров. История появления этой книги не менее интересна, чем она сама. Роберт Штильмарк писал ее в лагере, и ему пришлось доказывать свое авторство. Здесь не такой концентрат сведений о выживании, как в предыдущей книге, однако это компенсируется большим объемом разнообразной информации. «Дорога» Кормак Маккарти Странная история о выживании в постапокалиптическом мире противоположна предыдущему произведению, насыщенному событиями. Название романа полностью отражает его суть. Отец и сын пытаются выжить в новом мире, они прокладывают себе дорогу к морю, надеясь найти там спасение. Весь сюжет — это история о борьбе и надежде. Героям предстоит столкнуться с такими же искателями лучшей жизни и самого ценного сокровища — провизии. На Земле произошло что-то страшное, поэтому выжили лишь немногие. Еды нет, мир погружен во мрак, повсюду царствуют разбой, каннибализм и бесчеловечность. По этой книге снят одноименный фильм, где переживаниям персонажей и подробностям выживания, описанным в произведении, уделяется меньше внимания. «В диких условиях» Джон Кракауэр Этот документальный роман, ставший бестселлером, включен в школьную программу многих учебных заведений. Джон Кракауэр увековечил память о Кристофере Маккэндлесе, сделав его знаменитым. Этот парень из обеспеченной семьи отрекся от своей жизни. Кристофер отдал деньги на благотворительность, а сам отправился путешествовать по Америке и Мексике, иногда добывая пищу самостоятельно. Обо всем, что с ним происходило, стало известно из его личного дневника. Кристофер мечтал отправиться на Аляску, чтобы побыть наедине с собой и природой. Хотя его отговаривали от этого, он все же реализовал задуманное. Но, уехав на Аляску без особых знаний, опыта и запаса продовольствия, он подписал себе смертный приговор. Парень прожил четыре месяца в заброшенном автобусе и умер от истощения. Этот автобус долгое время притягивал искателей приключений. Поскольку случались и жертвы, в прошлом году его демонтировали, чтобы автобус лишний раз не привлекал внимания. Для создания книги автор повторил все действия Кристофера, полностью пройдя по его маршруту, но оставшись в живых. В 2007 году Шон Пенн снял фильм по мотивам произведения Джона Кракауэра. «Кон-Тики» Тур Хейердал Норвежский археолог Тур Хейердал и еще пятеро смельчаков решили отправиться из Перу в Полинезию. Тур однажды услышал легенду о том, что давным-давно индейцы приплыли в Полинезию на обыкновенном плоту, а помог им в этом бог Кон-Тики. Легенда настолько понравилась Хейердалу, что он захотел повторить опыт индейцев. Он изучил множество источников, найдя изображение того самого плота. Тур и его команда построили такой же. Они не использовали современные материалы, только дерево и веревки. Плот был создан без единого гвоздя, а мачту украсило изображение древнего бога. Мало кто понимал, зачем Тур и его единомышленники собираются предпринять такую отчаянную попытку морского путешествия. Но у команды все же получилось добраться до Полинезии, причем без потерь. Своими наблюдениями, опытом выживания и борьбы со стихией Тур поделился в книге. Путешественники преодолели почти 7000 км, пробыли 101 день на своем плоту. В ходе этой экспедиции они сделали несколько открытий: доказали, что древние племена могли пересекать Тихий океан, не имея современного оснащения; впервые обнаружили живую змеиную макрель; подтвердили теорию о появлении кокосов в Полинезии. Эта книга о морских приключениях была переведена на 70 языков. «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвид Торо Все интересные истории начинаются с идеи. Вот и Генри Торо пришла мысль испытать себя, изолировавшись от мира. Он построил хижину на окраине родного города, бросил привычную жизнь и попробовал жить в новых условиях. Ловил рыбу, самостоятельно выращивал овощи, то есть делал все, чтобы почувствовать, что значит жить наедине с природой. Произведение поневоле наталкивает на рассуждения о том, каково жить, не опираясь на материальные блага, а концентрируясь на окружающем мире. Чтение книги может даваться тяжело, поскольку здесь много философских мыслей, описаний природы и нет каких-то приключений. Но тем, кто хотел бы быть ближе к природе, узнать о ней чуточку больше, автобиография Генри Торо подойдет идеально. «В дрейфе: Семьдесят шесть дней в плену у моря» Стивен Каллахэн Отправляясь в очередное морское путешествие, яхтсмен Стивен Каллахэн не подозревал, что оно затянется надолго. Его яхту протаранил кит, поэтому Стивен оказался посреди океана на надувном плоту, который едва успел достать с тонущего шлюпа. У него был запас еды и опреснители воды, но со временем припасы закончились. Благо под рукой оказался гарпун, которым можно было поймать еду, да еще и отбить нападение акулы. Мужчина смело боролся за свою жизнь — питался рыбой, пил ее кровь, защищался от любопытных морских обитателей. Но состояние организма ухудшалось, а опреснители вышли из строя, из-за чего Стивен отравился. Повезло, что в наиболее критический момент его прибило к берегу, где мужчину нашли рыбаки. Это произошло через 76 дней после крушения яхты. Пережитыми приключениями Стивен поделился в книге. Благодаря этому опыту мужчину пригласили поработать консультантом в процессе съемок фильма «Жизнь Пи».

Подлинный изобретатель телефона

Спросите любого школьника, кто является изобретателем телефона, и наверняка вы услышите: «Александр Белл». Ответ, однако, нельзя считать несомненно правильным. Еще 11 июня 2002 года конгресс США принял резолюцию, согласно которой создателем телефона был признан тосканец Антонио Меуччи. До недавнего времени имя этого человека было известно немногим. Изобретатель и естествоиспытатель, Меуччи не умел зарабатывать деньги — зато умел создавать удивительные для своего времени чудеса техники. Он родился в 1808 году в герцогстве Флорентийском, откуда родом такие гении, как Леонардо да Винчи, Микеланджело и Галилей. Еще в детстве переделывал и усовершенствовал все, что попадалось под руку: клетки для певчих птиц, удочки, капканы, запоры для сараев. Но главным пристрастием юного Антонио было то, что связано с тайными силами электричества. В 1837 году вместе с супругой Эстер Меуччи покинул Флоренцию и в поисках счастья и денег отбыл в Новый Свет. Но пристанище нашел на Кубе: в Гаване открылся театр, и нужен был механик. Здесь он применил и развил свой флорентийский опыт механика сцены, чем снискал бурный восторг актеров и публики. Создав небольшой электрогенератор, он неожиданно обнаружил, что ток не только обладает могучей силой, но и оказывает оздоровляющее воздействие на организм человека. Он начал заниматься врачебной практикой, «оброс» клиентурой. И однажды произошло чудо. Присоединив во время одной из процедур проводки к губам и полости рта пациента, Меуччи занял место у генератора в другой комнате и вдруг... отчетливо услышал возглас больного. Так Меуччи открыл главную тайну в своей жизни — электрический ток способен переносить звук на расстояния. Однако фортуна не благоволила изобретателю. Умерла Эстер, Антонио покинул Кубу и перебрался на континент. В тот период северяне готовили большую войну против южных штатов, а компания «Вестерн Юнион» вела телеграфную линию, связавшую Атлантическое побережье Америки с Тихоокеанским. Азбука Морзе побежала по проводам, обгоняя самые быстрые паровозы. И вот тут настал звездный час итальянца. 30 июля 1850 года Меуччи спустился с трапа теплохода в порту Нью-Йорка. Именно здесь он создаст свой аппарат, здесь в 1860 году, истратив последние деньги, опубликует в итальянской газете сообщение, что после долгих лет труда изобрел наконец «звук, бегущий по проводам» — телектрофон. Заметка попала на глаза клерку компании «Вестерн Юнион», который, отыскав лачугу изобретателя, заполучил за скромную плату все чертежи, рисунки и остальную документацию по телектрофону. Меуччи было обещано дальнейшее сотрудничество. В 1871 году итальянец подал заявку на патент своего изобретения и стал ждать. А компания «Вестерн Юнион» на все его запросы отвечала, что документация утеряна. Так продолжалось до 1876 года, когда Меуччи с удивлением увидел в заголовках американских газет сообщение о великом изобретении телефона Грэмом Беллом, сделанном под патронажем фирмы «Вестерн Юнион». Бедный Меуччи предпринял судебную тяжбу с могущественной компанией, но ему просто не хватало средств отстоять свои права. Лишь в 1887 удалось вырвать из архивов «Вестерн Юнион» свой патент. Суд Нью-Йорка признал его приоритет, но Меуччи уже не смог воспользоваться своим изобретением, поскольку патентный срок к тому времени закончился. Меуччи умер в бедности в 1889 году. Современники так и не признали его авторство на изобретение, которое означало революцию в мире коммуникаций. По мнению исследователей, в этом ему помешали бедность, слабое знание английского языка и неспособность жестко отстаивать свои интересы перед могучими соперниками.

Как изменились рабочие пространства за последние 50 лет

Очевидно, что пандемия коронавируса сильно отразилась на подходах к организации рабочего пространства: мы говорим о новых требованиях безопасности, а также популяризации удаленной работы. Давайте вспомним, как в целом менялись офисы и корпоративная культура за последние полвека, а также что нас ждет в ближайшем будущем. 1970-е Как выглядели офисы 50 лет назад, можно наглядно увидеть в фильме Эльдара Рязанова «Служебный роман». Массивная люстра, вычурная лепнина, обилие постеров, комнатных растений и, конечно, open space — рабочее пространство открытого типа. По внешнему виду большая комната чем-то напоминает современный коворкинг, и только по печатным машинкам можно сделать вывод, что такой офис относится к советской эпохе. И хотя в 1970-х годах открытая планировка была весьма популярна среди многих компаний, в СССР больше любили кабинеты, так как зонирование позволяло наглядно продемонстрировать границы между начальством и подчиненными. Кабинет руководителя чем-то напоминал обособленную крепость с громоздкой мебелью, призванной показать высокий статус своего владельца. Отличный пример — рабочее место Катерины Тихомировой, директора химкабинета в фильме «Москва слезам не верит» режиссера Владимира Меньшова. Кабинет с массивными предметами интерьера, белой плиткой в качестве отделки, плотными шторами и портретом Ленина на стене. На рабочем столе каждого сотрудника присутствовали телефон, дырокол, настольная лампа, печатная машинка, перекидной календарь и подставка для карандашей и ручек. Переговорных комнат и зон для неформальной работы в офисах того времени практически не было. Нормативными документами предполагалось лишь наличие зон отдыха, которые должны были располагаться на расстоянии до 200 м от основного места работы. 1980-е Об офисах 80-х годов можно судить по фильму «Самая обаятельная и привлекательная» режиссера Геральда Бежанова. Сотрудники конструкторского бюро работают в одном кабинете, а в свободное время отправляются в фойе НИИ, чтобы поиграть в шахматы. Существовали здесь и зоны отдыха, состоящие из диванов и кресел в окружении комнатных растений. Такой вариант рабочего пространства был характерен для больших организаций, а вот маленькие офисы выглядели совсем по-другому — здесь не было просторных кабинетов с мебелью из массива дерева, только тесные помещения со столами и шкафами, отделанными лакированным шпоном. 1990-е Офисы 90-х годов уже не сделаны под копирку, они приобретают индивидуальные черты. Так, компании уделяют много времени брендированию помещений и даже стараются обеспечить своим сотрудникам некое подобие приватности. За это следует сказать спасибо кубиклам — изобретению Роберта Пропста. Они представляли собой подобие конструктора, призванного обеспечить конфиденциальность работника, занимая минимум площади. Кубиклы состояли из модульных элементов, которые с помощью скреплений могли быть организованы в разнообразных формах. Итоговый результат зависел от дизайна. Предприятия и бюро стали переименовывать в компании и фирмы, как это было принято на Западе. Также стали появляться популярные в Европе и Америке атрибуты корпоративной культуры, в частности доски для презентаций. Претерпела изменения и техника — офисы стали оснащать принтерами, компьютерами, факсами, кулерами и кофемашинами. 2000-е В этот период в Москве появляется большое количество бизнес-центров, которые отличались неэффективной планировкой: советские нормативы уже утратили свою актуальность, а заниматься новыми исследованиями офиса никто не хотел. Главной целью, на которую было направлено оформление рабочего пространства, было подчеркнуть статус владельца. Неудивительно, что кабинеты были оформлены «дорого-богато»: изобилие кожаной мебели, помпезных люстр, золота в декоре, мрамора и гранита в отделке. Что касается обычных сотрудников, они продолжали работать в кубиклах, которые за десять лет стали нормой. Конечно, существовали фирмы, которые стремились выделиться. Они нанимали профессиональных дизайнеров, которые тщательно прорабатывали каждую деталь, начиная от диванов в холле и заканчивая книгами, расположенными на полках в кабинете руководителя. Яркий пример — компания Zimaletto из сериала «Не родись красивой», которая хорошо отражает приметы перемен 2000-х годов. 2010-е Для этого периода характерно появление новых современных пространств: панорамные окна, минимализм в интерьере, просторный кабинет руководителя, которые можно заметить в фильмах «Духless» и «Коллектор». В это же время активно развивается область IT, а потому становятся популярными нестандартные рабочие пространства. Специалисты мечтают работать в офисах с оригинальной планировкой, а также комфортными условиями не только для работы, но и для отдыха. Престиж компаний стал зависеть не только от интерьера офиса и условий работы, но также от окружающей инфраструктуры. Соискатели ценили места для развлечений, фитнес-клубы, рестораны в непосредственной близости к месту работы. Новым трендом стали свободное пространство и креативные кластеры. У каждого сотрудника был свой ноутбук, который позволял создавать рабочее место из любого участка компании, даже подоконника. В некоторых офисах присутствовали столы для работы стоя, кресла с перегородками, передвижные ширмы. Следующий этап в развитии российского рабочего пространства — появление коворкингов, которые представляют собой готовые офисы с комплексным обслуживанием и гибкими условиями аренды. Здесь даже стали размещаться офисы крупных компаний. Изменения затронули и корпоративную культуру, главными трендами которой стали кастомизация и индивидуализация. Новая норма подразумевала личный карьерный план, персонального коуча и менеджера, которые отслеживали рост каждого сотрудника. 2020-е К 2020 году многое изменилось. График работы стал более гибким, подход «от звонка до звонка» перешел из разряда правил в категорию исключений. Руководители планировали уделить больше времени развитию корпоративной культуры, а также формированию нестандартной офисной планировки, однако коронавирус внес существенные изменения. В первую очередь изменились правила зонирования. Open space резко перестал быть актуальным. Офисы постепенно делятся на ячейки и отдельные кабинеты, некоторые руководители устанавливают прозрачные перегородки между столами в качестве временного решения. Количество рабочих мест на квадратный метр сокращается, много людей переходят на удаленку. В некоторых компаниях стали появляться датчики и тепловизоры, бесконтактные системы вместо карточек и кнопок. Так, в новой штаб-квартире Zaha Hadid Architects в ОАЭ двери открываются автоматически с помощью датчиков движения и системы распознавания лиц, лифт вызывается со смартфона. Актуальной становится модель built-to-suit, когда оператор занимается проектировкой и строительством офиса за свой счет, а затем предоставляет его в аренду. Когда срок контракта подходит к концу, компания может найти другое помещение, а этот офис будет полностью переделан под нужды следующего клиента.

Станут ли роботы хорошими друзьями?

В фильме 2012 года «Робот и Фрэнк» главный герой, бывший вор-взломщик по имени Фрэнк, страдает ранними симптомами деменции. В попытке помочь сын покупает ему домашнего робота, который разговаривает, выполняет работу по дому и напоминает Фрэнку принять лекарство. К созданию подобного робота мы приближаемся сегодня. Главный герой фильма сначала не может представить себе жизнь с роботом, однако со временем осознает его полезность и принимает. Фильм заканчивается тем, что между человеком и машиной формируется крепкая связь. Фрэнк даже защищает робота, когда они вместе сталкиваются с проблемами. Это, конечно, выдуманная история, но она подталкивает нас к исследованию отношений между человеком и роботом. Недавнее исследование выходит за рамки изучения отношений с секс-роботами и подробно рассматривает самые глубокие и значимые для нас отношения — дружеские. Ученые определили некоторые потенциальные риски, например, отказ от дружбы с людьми в пользу роботов, однако предполагаются и положительные сценарии, которые помогут конструктивно улучшить нашу жизнь. Дружба с роботами может однажды стать сопоставимой с дружбой с людьми. Философ робототехники Джон Данахер устанавливает очень высокую планку понятию «дружба». Его отправной точкой является «настоящая» дружба, впервые описанная греческим философом Аристотелем, который считал идеальную дружбу основой взаимной доброй воли и общих ценностей. В этом смысле дружба — это равноправное партнерство. Создание робота, удовлетворяющего критериям Аристотеля, представляет собой сложную техническую задачу, и до ее решения еще далеко, как признает сам Данахер. Роботы, которые на первый взгляд подобрались ближе всего, основывают свое поведение на библиотеке заранее подготовленных ответов, что больше похоже на человекоподобный чат-бот. В пример можно привести Софию из Hanson Robotics. Каждый, кто пользовался Siri или Alexa, понимает, что там еще есть над чем поработать. Аристотель также говорил о других формах «несовершенной» дружбы, таких как «утилитарная» и «развлекательная», которые считаются более низкими, потому что они не требуют симметричных связей и часто приносят больше пользы одной стороне, чем другой. Эти формы дружбы устанавливают относительно низкую планку, которой уже достигли секс-роботы и роботизированные домашние животные. Искусственные друзья Для некоторых отношения с роботами — это просто видоизмененная разновидность привычных отношений с другими субъектами, такими как люди, вещи и животные. Психологи отмечают, что люди очень естественно и социально относятся к медиа-артефактам, таким как компьютеры и телевизоры. Хотя кто-то может сказать, что роботы-гуманоиды красивее, чем домашние компьютеры. В этике робототехники не существует консенсуса относительно того, можем ли мы и должны ли развивать какую-либо форму дружбы с роботами. Для влиятельной группы британских исследователей, которые разработали набор «этических принципов робототехники», товарищеские отношения между человеком и роботом — это оксюморон, а говорить, что роботы обладают социальными возможностями, нечестно, и к ним следует относиться с осторожностью, возможно, даже с опаской. Однако люди уже сейчас развивают связи, походящие на социальные, с устройствами, которые стоят не дороже посудомоечной машины — например, с роботизированными пылесосами и газонокосилками. Удивительно, что множество людей дает им клички, прямо как домашним животным, однако почти никто не дает кличку своей посудомоечной машине. Некоторые даже берут роботов с собой в отпуск. Известны и другие свидетельства эмоциональной связи с роботами: синтоистская церемония благословения роботов-собак Sony Aibo, разобранных на запчасти, или отряд американских войск, который наградил медалями робота-обезвреживателя бомб по имени «Бумер» после его уничтожения и устроил салют с 21 орудием в его честь. Эти истории и доказательства психологов ясно показывают, что мы можем распространять эмоциональные связи на вещи, которые сильно отличаются от нас, даже если мы знаем, что они созданы и запрограммированы вести себя тем или иным образом. Но можно ли сравнивать эти связи с человеческой дружбой? Настоящая дружба? Недавно ученые изучили обширное количество литературы по отношениям между людьми, чтобы попытаться понять, как имеющиеся концепции можно применять к связям, формирующимся между людьми и роботами. Были обнаружены доказательства того, что дружеские отношения между людьми достаточно часто не соответствуют идеалам Аристотеля. Рассматривался широкий спектр человеческих отношений: с родственниками, любовниками, родителями, опекунами, людьми из сферы обслуживания. Кроме того, рассматривались интенсивные, но, к сожалению, односторонние отношения, которые мы поддерживаем с нашими кумирами-знаменитостями. Очень немногие из этих видов отношений можно назвать полностью равноправными, и, что особенно важно, всем им предстоит развиваться в течение длительного времени. Поэтому нельзя ожидать возникновения аристотелевских связей с роботами, если люди не могут строить их между собой. Также были взяты во внимание формы социальной привязанности, которые приносят удовлетворение, но далеки от идеальной дружбы, описанной греческим философом. Мы знаем, что социальное взаимодействие вознаграждается, и что люди как социальные млекопитающие остро нуждаются в этом. Возможно, социальное взаимодействие с роботами поможет удовлетворить естественное стремление, которые все мы испытываем. Таким образом, мы сможем обеспечить себе физический комфорт, найти эмоциональную поддержку и приятный социальный обмен, пока для этого нам необходимы другие люди. Также есть и определенные риски, они возникают, в частности, в условиях, когда взаимодействие с роботом может заменить взаимодействие с людьми, или когда у человека нет возможности выбрать, с кем он хочет взаимодействовать. Но это лишь предположение, возможно, будущее сложится совершенно иначе. Таким образом, ученые выяснили, что роботы могут сильно помочь людям улучшить социальные навыки и повысить самооценку. Возможно, многие из нас скоро пойдут по пути Фрэнка из фильма: сначала посмеются, а потом поймут, что роботы могут стать хорошими товарищами. На само деле это происходит уже сегодня, хотя, возможно, не так, как этого бы хотел Аристотель.

Филиппо Липпи — страсть в водовороте красок

Известного флорентийского художника Фра Филиппо Липпи ждала безвестная судьба монаха, но сила его страстных порывов и желаний изменила все, превратив его жизнь в настоящую историю любви — к искусству и женщинам. 8 октября 1406 г. на окраинах Флоренции в семье бедного мясника появился на свет малыш Филиппо. Его мать умерла во время родов, а через несколько лет этот мир покинул и отец. Несчастный ребенок оказался на попечении своей тетки-вдовы, которой и так не без труда давалось выкормить трех своих детей, а тут еще на голову свалился сирота-племянник. Ей ничего не оставалось, как отдать его на воспитание в монастырь дель-Кармине. Монахи сжалились над женщиной и забрали мальчика к себе. Липпи не хотел быть монахом, но выбора у него не было. В 15 лет ему пришлось принять обет монашества, так в его имени появилась приставка «фра», в переводе с итальянского (frate) означающая брат. В монастыре жилось ему несладко. Отсутствие тяги к гуманитарным и точным наукам, нежелание учить псалмы и молитвы, плохое поведение превратили его в изгоя и «мальчика для битья». Единственный урок, на котором Филиппо менялся до неузнаваемости, был рисование. Он замирал, внимательно слушал учителя и с упоением занимался творчеством. Вот только самовыражение этого хулигана выходило далеко за пределы художественного класса: все учебники сверстников были разрисованы забавными карикатурами. Маленькие уродливые человечки, которых изображал Липпи где угодно и чем угодно — карандашами, углем, палочкой на земле, — до боли напоминали его братьев по вере. Сколько же тумаков и наказаний получил он за свои проказы — не счесть! Его запирали в келье, морили голодом, но он продолжал оставлять свои «художества» повсюду. Однажды Филиппо разукрасил весь монастырский двор цветной глиной. Он изобразил множество сюжетов, одним из которых был рисунок, где папа вручает отцу-настоятелю монастырский устав кармелитов. Монахи надеялись, что наконец-то сорванец получит по заслугам, но настоятель несколько часов изучал его рисунки и приказал купить хулигану красок. Его мечта наконец-то сбылась — ему позволили обучаться живописи! На территории монастыря Санта Мария дель Кармине находилась известная во Флоренции капелла Бранкаччи, стены которой были украшены незаконченными фресками самого Томмазо Мазаччо. Настоятель поручил Липпи копировать его работы и развивать свое мастерство. Это было настоящее вознаграждение за его упрямство — возможность заниматься тем, что он искренне любил, рисовать! Его освободили от всех остальных занятий и позволили все время посвящать искусству. Несколько лет упорного труда принесли свои плоды. Филиппо стал хорош в своем мастерстве настолько, что пошли слухи о том, что в него вселился дух самого Мазаччо. Завистники без устали распускали о художнике гадкие сплетни, но это совершенно не вредило его репутации, а лишь добавляло все больше популярности. Мода на его картины росла, увеличивалось число заказов, а значит, его доходы и сумма монастырской десятины стабильно приумножались. Настоятель был в восторге: у них не только появился свой мастер по росписи стен, но и дополнительный достаток. 1420-1435 гг. — рассвет его достижений в художественной деятельности и взлет по «карьерной лестнице» в кармелитском монастыре в Сиене. Его назначили наместником настоятеля, правой рукой. А слава о его мастерстве вышла далеко за пределы монастыря, так же как и душа Липпи рвалась из стен этой обители. В 1431 г. он покинул монастырь под предлогом выполнения заказов на роспись и отправился на поиски приключений. Биографам мало что известно об этом периоде жизни художника, но слухи говорят сами за себя — скучать ему не приходилось. Так, ходила легенда о том, что, отправившись с друзьями в морское путешествие, Липпи попал в плен к арабским пиратам и был продан в рабство в Берберию (Северная Африка). Полтора года каторжного труда и нищеты не сломили творческую душу, а мастерство сняло рабские оковы. Однажды он нарисовал углем на стене портрет своего хозяина настолько детально, что восхищению того не было границ. В знак уважения к дару художника ему подарили свободу и возможность вернуться на родину. В 1437 году Липпи уже во Флоренции и вновь надевает монашескую рясу. Истосковавшийся по краскам, полный вдохновения и новых идей, он без устали работает над новыми заказами. «Коронование Марии» для церкви Сан Амброджо приносит Филиппо признание коллег и знакомство с «крёстным отцом Ренессанса» Козимо Медичи старшим. В 1438 году он берет Липпи под свое покровительство и вплоть до самой смерти обеспечивает художника деньгами и заказами. Именно с его помощью Филиппо назначают сначала капелланом в церковь Сан Джованни, а потом переводят в церковь Сан Кирико под Флоренцией. В этот период было написано большинство его известных картин. Но у Филиппо Липпи была еще одна страсть, не уступающая любви к живописи, — это женщины. Яркие, утонченные, чувственные, они дарили ему вдохновение. Влюбленность окрыляла художника и выплескивалась на его работы светом и волшебством. Казалось, что чем больше женщин проходило через мастерскую и постель художника, тем больше труда и вдохновения он отдавал своим работам. Слава великого художника по силе равнялась репутации неутомимого сердцееда. Монах по принуждению не мог устоять перед красотками-заказчицами. Он не стеснялся в удовлетворении своих желаний и никогда не отрицал тяги к противоположному полу. Даже ряса не мешала ему наполнять свою жизнь чередой любовных приключений и разбитых женских сердец. Высшие сановники закрывали глаза на его похотливые похождения и не позволяли ему снять с себя обет монаха, несмотря на его многократные просьбы. Доход от его работы был слишком высок и важен для церкви. Медичи пытался усмирить «монаха-сластолюбца» — запирал его в мастерской, надеясь, что это поможет обуздать его, но Липпи связывал простыни и сбегал. Возвратившись через пару дней, влюбленный и счастливый, легко завершал взятые заказы. За его божественный дар ему прощали аморальное поведение. Он был настоящим везунчиком и авантюристом: за неуплату долга, подлог и мошенничество неоднократно попадал в суд, но от тюремной скамьи его всегда спасало покровительство Медичи и папы Евгения IV. В 1456 году Фра Филиппо Липпи отправился выполнять новый заказ — расписывать стены женского монастыря Святой Маргариты Прато в окрестностях Флоренции. Визит 50-летнего ловеласа с крайне сомнительной репутацией привел матушку-настоятельницу в негодование. Она предупредила всех сестер и категорически запретила кому-либо из них приближаться к Липпи. Осмотрев монастырь, Филиппо пришел в ужас от сложности поставленной задачи — темные угнетающие помещения, в которых невозможно было даже смешать краски, по коридорам бродили только древние, сгорбленные старухи. Он был крайне раздосадован: как можно находиться в этом «погребе», когда на улице распускаются виноградные лозы, поют птицы и благоухают цветы, а солнце наполняет пространство жизнью и энергией? Но заказ нужно было выполнить! И Липпи решает украсить монастырскую трапезную искушающими фресками. Пир Ирода с роскошными кушаньями библейского царя — яркий контраст со скудной монашеской пищей. Другая же стена с изображением утонченной и божественно прекрасной Саломеи, по задумке художника, должна была дразнить пожилых монахинь. Алтарную картину он решил наполнить солнечным светом и теплом, окутывающим юную Богоматерь. Но была одна проблема: где взять натурщицу — нежную, изящную и сияющую в этом царстве древних старух? И вдруг он увидел ее — в щель в двери подглядывала та, о которой он только что мечтал, та, чей лик был прекрасней самой известной флорентийской красавицы. Ее звали Лукреция Бути — послушная и покорная 17-летняя дочь разорившегося купца попала в монастырь не по велению сердца. Душа девушки рвалась из этих стен и просила новых впечатлений, она надеялась, что отец, вернув свое состояние, заберет ее домой, но время шло, а ничего не менялось. Любопытство вопреки наказу настоятельницы привело ее в трапезную. Желание увидеть сумасшедшего, по словам матушки, художника пересилило страх. Их взгляды встретились, и девушка бросилась прочь. Фра Филиппо Липпи был поражен ее красотой и одухотворенностью. Золотые волосы юной девушки будто излучали солнечный свет — это был именно тот образ Мадонны, который он видел в своем воображении. Большого труда ему стоило уговорить матушку-настоятельницу дать разрешение написать Лукрецию. Женщина долго колебалась, но потом все же согласилась на его просьбу, взяв с художника клятву, что он и пальцем не тронет юную барышню. Но обещание было нарушено, как только они оба поняли, что созданы друг для друга: мечты о семье и детях, желание повидать мир и его красоту, стремление вырваться из оков церкви пели в унисон в их сердцах, поэтому они решили сбежать. Выбрав удачный момент, шествие паломников в период празднования Выноса Пояса Пречистой Девы Марии, они затерялись в толпе на узких улочках Прато. Через несколько дней беглецов разыскал отец Лукреции. Но ни проклятия и угрозы отца, ни отсутствие возможности вступить в законный брак со своим избранником не изменили решения Лукреции — она осталась с Филиппо. Спустя пять лет ходатайство Медичи к папе и неоднократные прошения Липпи наконец дали ему свободу. Понтифик снял с художника обет монашества со словами: «Сутана сковывала способности фра Филиппо. Я думаю, что, уйдя в мир, он станет только ближе к Богу». Филиппо наконец-то смог отвести свою возлюбленную к алтарю. К тому моменту они уже стали родителями очаровательного малыша Филиппино, названного в честь отца. И счастливый Липпи во всех своих картинах изображает свою обожаемую Лукрецию с младенцем на руках. Его картины наполнены жизнью, любовью и энергией. Изображения Мадонны его кисти светятся и отражают единство божественного начала и утонченной женской красоты. Этот яркий и ненасытный художник наконец-то обрел семью и счастье, о котором уже и не мечтал. Красавица жена, двое прекрасных детей — сын и маленькая дочурка Александра, обилие заказов и хороший доход — у них было все, что можно пожелать. Но судьба сломала все планы: 8 октября 1469 года Филиппо Липпи неожиданно скончался в возрасте 64 лет. Он выполнял очередной заказ в Сполето вместе со своим другом фра Диаманте. Ходили слухи, что его отравили родственники Лукреции или одной из когда-то обесчещенных им барышень, но точных подтверждений этому нет. Медичи пытался перевезти прах художника во Флоренцию, но ему это не удалось. И людям по сей день кажется, что в соборе, где захоронены его останки, кто-то вздыхает и ходит по ночам, будто Липпи до сих пор тоскует по своей возлюбленной и не может найти покоя. Биография Фра Филиппо Липпи — история о горящей в сердце мечте, страстных желаниях и любви к жизни и своему делу, способных изменить мир до неузнаваемости.