Перестань отвергать себя в какой-либо форме

Избегай всякого осуждения — как других, так и себя. А ты склонен постоянно осуждать и винить себя за трудности во взаимоотношениях. Но самобичевание не имеет ничего общего со смирением. Это одна из форм отвержения себя, когда ты отрицаешь то доброе и прекрасное, что в тебе есть, или не придаешь этому значения. Если дружеские отношения не складываются, слово твое отвергается, а жест любви остается незамеченным, не стоит всю вину возлагать на себя. Это неправда, которая, к тому же, ранит. Всякий раз, отвергая себя, ты невольно идеализируешь остальных. Тебе хочется быть рядом с теми, кого ты считаешь лучше и сильнее себя; с людьми более умными и одаренными, чем ты сам. Так ты ставишь себя в эмоциональную зависимость от этих людей, а их заставляешь отдаляться из-за неспособности соответствовать твоим ожиданиям. Тогда ты еще сильнее винишь себя, тем самым вступая в порочный круг самоотвержения и все большей потребности в одобрении со стороны людей. Перестань отвергать себя в какой-либо форме. Признавай собственные недостатки, но не отвергай своих достоинств. Живи как равный среди равных. Тогда ты освободишься от ревности и чрезмерных запросов и сможешь познать по-настоящему взаимную любовь и дружбу.

Как профессии влияют на психику человека

Менеджер по продажам Продажников профессия учит хитрости и изворотливости. Умение всучить товар, который не продается, — это целое искусство, а зачастую весьма низкое качество товара заставляет хитрить и лукавить. Юрист Юристов видно издалека. Аккуратная прическа, строгий деловой костюм и кейс — образ, а-ля Киану Ривз из «Адвоката дьявола». В придачу к такому официальному внешнему виду большинство стражей Фемиды отличает подчеркнуто сдержанное поведение. Эти люди очень четко и последовательно отвечают на вопросы и любят сыпать профессиональными терминами. «Формализм юристов не так уж безобиден, — поясняет психолог-консультант Надежда Кузьмина. — Информированность правоведов может превысить рамки допустимого, и со временем они просто превращаются в зануд». Военный Эти люди с юных лет привыкают к атмосфере строжайшей дисциплины. Как правило, военные «строят» домашних, а несогласных подавляют силой выправки. Военный в отставке — классический образ домашнего тирана и диктатора. По мнению психологов, военные приобретают тот тип профессиональной деформации личности, который невозможно преодолеть. Офицер — не профессия, а образ жизни. Тут не спасет даже чувство юмора, которое, надо сказать, у военных либо отсутствует, либо носит слишком специфический характер. Врач Работа врача предполагает огромную ответственность, а служба в экстремальных условиях накладывает свой отпечаток. Всем известный цинизм медиков становится своеобразной психологической защитой от страха и ежедневных страданий пациентов. Черный юмор, который врач может позволить себе в обществе коллег, автоматически переносится на друзей и близких, а это может задевать чувства окружающих. Иногда медики настолько сильно привыкают скрывать эмоции, что предпочитают не рассказывать о работе и своих переживаниях. Трагические события, происходящие в обычной жизни, врачи воспринимают по-спартански и с определенной долей равнодушия. Однако то, что кажется равнодушием, на самом деле собственноручно возведенная психологическая стена. Журналист Как в работе, так и в жизни журналисты бывают достаточно поверхностны. Это и понятно: профессия не предполагает детального изучения материала, поэтому интересы журналиста направлены вширь, а не вглубь. Психолог «В двух из трех случаев люди идут учиться на психолога, чтобы попытаться разобраться в себе, — считает Денис Чистяков. — Их что-то беспокоит, и они хотят научиться справляться с проблемами». При этом, как это ни странно, до конца жизни психологи так и не могут покончить со своими «тараканами». В одних случаях они не замечают контекста и начинают анализировать и копаться в проблемах других людей. Они устраивают собеседнику допросы с пристрастием и, что самое ужасное, пытаются навязать ему советы. «В бизнесе это не всегда нужно, — считает бизнес-тренер Денис Чистяков. — Приведу пример. Менеджерам по продажам часто устраивают специальные тренинги по НЛП, где их учат, как воздействовать на людей. Но в итоге все переговоры срываются, потому что вместо того, чтобы слушать собеседника, люди изучают, как кто на кого посмотрел, кто как сел и кто какое движение сделал». Бухгалтер Некоторые эксперты шутят: бухгалтер — это диагноз. «Мне кажется, для того, чтобы изменить специальность, бухгалтеру придется потратить куда больше усилий, чем работнику какой-либо иной профессии», — говорит Денис Чистяков. Многие люди настолько вживаются в деловой образ, что переносят дотошность и любовь к протоколу на частную жизнь. «Бухгалтеры все делают правильно. Все экстремальное их пугает и настораживает. Они учатся в школе на пятерки, оканчивают институт с красным дипломом. Они бы предпочли сразу устроиться на работу, где останутся до пенсии». Педантизм бухгалтеры нередко переносят и в семью. Супругу или супруге можно не волноваться: планирование семейного бюджета окажется в надежных руках, а квартира будет содержаться в чистоте и порядке.

Неслучайные случайности

Мир — это место непредсказуемых действий. Кажется, никто не сможет это отрицать. Все мы каждый день сталкиваемся с непредвиденными вещами — с неожиданными темами для разговоров и случайными встречами, с моментальной популярностью приложения Instagram и неожиданным падением акций банка Lehman Brothers. Не мы выбираем случайные силы, которые вторгаются в нашу жизнь и в окружающий нас мир. Но как же быть с карьерой и с бизнесом? Почему в этих сферах мы не принимаем во внимание непредсказуемость? Позвольте мне начать со своего личного примера. В 2004 году я ждал, когда опубликуют мою первую книгу «Эффект Медичи». Я переживал, надеялся и, наконец, после трёх лет постоянного напряжения вздохнул с облегчением — моё исследование возникновения и развития значимых инноваций, проведённое на пересечение различных культур и дисциплин, увидело свет. Но оказалось, худшего времени нельзя было выбрать. В том же месяце и в том же издательстве вышла книга Клейтона Кристенсена «Что дальше?». После публикации книги я пытался вести переговоры с ответственными по инновациям и стратегиям различных компаний, предлагая свои услуги по консультированию в этой области. Но это была плохая затея. Были другие желающие, которым в голову пришла такая же идея. Некоторые из них были известнее, чем я, как, например всё тот же Кристенсен. Но однажды вечером моя девушка, которая работала в компании JP Morgan Chase, сообщила мне, что её начальник дал ей задание найти «экономическую модель, учитывающую культурные различия». По мере того, как мы обсуждали это задание, нам становилось понятно, что идеи моей книги «Эффект Медичи» соответствуют выставленным требованиям. До конца недели я был уже представлен главе отдела по инвестициям компании JP Morgan Chase. Я рассказал эту историю, потому что в какой-то поворотный момент всё вдруг сложилось в мою пользу. Моя стратегия была полностью востребована. Тщательно анализируя ситуацию, я в своих планах и предположить не мог, что мне больше подойдёт отдел по культурным различиям, чем отдел по инновациям. После того как я воспользовался этой возможностью, моя жизнь полностью изменилась — всё поменялось до такой степени, что я задумался над вопросом, происходил ли успех других людей и компаний из за обстоятельств, когда всё сложилось в их пользу так, как это произошло со мной? Ответ на этот вопрос прост — да, всё именно так. Это относится и к сети кофеин Starbucks, и к программе Microsoft Windows, и к яркой жизни Дианы фон Фюрстенберг, и к сериалу «Сумерки», и к «вдохновлённой» сериалом книге «Пятьдесят оттенков серого». Мир непредсказуем. Это значит, мы не можем предвидеть, пойдёт ли всё так, как было запланировано. В действительности, план может стать неактуальным ещё до того, как мы приступим к его реализации. А если мы не в состоянии составить логический план, который приведёт нас к успеху, то это значит, что успех — это результат чего-то неожиданного, чего-то случайного. Таким образом, складывается парадоксальная ситуация. Если бы Говард Шульц, прогуливаясь по Миланской улице, не зашёл бы в кафе, то не было бы сети кофеин Starbucks в таком виде, в каком они известны всем жителям США. Если бы Мюррей Сарджент и Дэйв Вейс не встретились бы однажды случайно на вечеринке компании Microsoft, операционная система, которую мы знаем сейчас под названием Windows, была бы загублена и революция в сфере компьютеров не произошла бы так быстро, если бы она вообще произошла. Но, всё-таки, мы не согласны с таким положением вещей. Нам хочется объяснить, почему успех — это нечто большее, чем простое везение или удача. Понятно, что немногие из тех, с кем мне приходилось общаться, раздумывали над тем, как внедрить случайность в свою корпоративную или личную стратегию. Причина казалась очевидной: случайность считается частью нашей жизни, которой нельзя управлять, так как же можно на неё полагаться? Проще говоря, случайность заставляет нас пропускать возможности. В книге «Поворотный момент» (The Click Moment) рассказывается о различных подходах к использованию случайности в свою пользу. Вот некоторые из них. 1. Увеличьте количество поворотных моментов своей жизни Это намного проще, чем вам может показаться. Большинство из нас по своей натуре являются рабами привычки. Мы предпочитаем то, что нам уже известно, избегая неудобных для нас мест, где мы будем чувствовать себя не на своей территории. В комнате, наполненной людьми, вместо того чтобы завязать разговор с незнакомцем, мы стараемся держаться около тех, кого мы знаем. Мы до такой степени завязли в своих привычках, что уже не отдаём себе в этом отчёт и продолжаем в них вязнуть. Постарайтесь изменить своим привычкам. Посещайте различные кафе. Читайте журналы, которые вы никогда раньше не читали. Заведите беседу с кем-нибудь в лифте, в самолёте или в парке, в который вы отправитесь прогуляться, несмотря на погоду или на ваш загруженный деловой график. Окружите себя людьми, которые отличаются от вас. Окунитесь в это разнообразие. 2. Отказывайтесь от того, что лежит на поверхности Если вы будете поступать исходя из логики, вы пойдёте стандартным путем и будете делать то, что делают все остальные, и таким образом вы упустите свои неповторимые возможности. Мой друг Маркус Самуэльсон, известная личность в сфере кулинарии, владелец ресторана Red Rooster, в котором он сам является шеф-поваром, рассказывал мне, как ему удалось стать поваром для правительственного обеда в Белом доме в честь приезда премьер-министра Индии Манмохана Сингха. Начиная с 1874 года, все правительственные обеды предполагали использование франко-американской кухни. В Белый дом было приглашено 15 признанных шеф-поваров, включая Маркуса, которые должны были предложить свой вариант меню обеда. На счастье Маркуса, все предложили франко-американское меню, обязательной составной которого являются мясные блюда. Зная, что премьер-министр Индии Сингх — вегетарианец, Маркус предложил вегетарианское меню по мотивам индийской кухни. Он был выбран поваром для этого обеда, и, таким образом, Белый дом нарушил традицию франко-американского меню правительственных обедов. 3. Увеличьте количество попыток, но пытайтесь целенаправленно Пабло Пикассо за свою жизнь создал более 50 тысяч произведений. У конгломерата компаний Virgin Group одновременно запущенно более чем 400 проектов. Компания Rovio разработала 51 игру и только одна из них, «Angry Birds», стала бестселлером. Для всех этих личностей и компаний общим является то, что все они делали очень много попыток. Начиная со своего выпуска в 2009 году, игра «Angry Birds» скачивалась более миллиарда раз. В результате сложилось общественное мнение, что компания Rovio приобрела мгновенный успех. Но это не совсем так. Как известно, за последние восемь лет Rovio разработала дюжину игр. Но до «Angry Birds» ни одна из её игр не была популярной. Хотя, составленный план не бывает лишним, важные инновации очень часто непредсказуемы. Задайте себе вопрос: как бы мне заставить случайность работать на меня?

Важная притча о логике и смысле жизни

В середине 20-х годов молодой еврей пришел к известному нью-йоркскому раввину и заявил, что хочет изучить Талмуд. — Ты знаешь арамейский? — спросил раввин. — Нет. — А иврит? — Нет. — А Тору в детстве учил? — Нет, ребе. Но вы не волнуйтесь. Я окончил философский факультет Беркли и только что защитил диссертацию по логике в философии Сократа. А теперь, чтобы восполнить белые пятна в моих познаниях, я хочу немного поучить Талмуд. — Ты не готов учить Талмуд, — сказал раввин. — Это глубочайшая книга из всех, написанных людьми. Но раз ты настаиваешь, я устрою тебе тест на логику: справишься — буду с тобой заниматься. Молодой человек согласился, и раввин продолжил. — Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться? У молодого философа глаза на лоб полезли. — Это тест на логику?! Раввин кивнул. — Ну, конечно, тот, у кого грязное лицо! — Неправильно. Подумай логически: тот, у кого грязное лицо, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и решит, что его лицо тоже чистое. А тот, у кого лицо чистое, посмотрит на того, у кого лицо грязное, решит, что сам тоже испачкался, и пойдет умываться. — Хитро придумано! — восхитился гость. — А ну-ка, ребе, дайте мне еще один тест! — Хорошо, юноша. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться? — Но мы уже выяснили — тот, у кого лицо чистое! — Неправильно. Оба пойдут умываться. Подумай логически: тот, у кого чистое лицо, посмотрит на того, у кого лицо грязное, и решит, что его лицо тоже грязное. А тот, у кого лицо грязное, увидит, что второй пошел умываться, поймет, что у него грязное лицо, и тоже пойдет умываться. — Я об этом не подумал! Поразительно — я допустил логическую ошибку! Ребе, давайте еще один тест! — Ладно. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться? — Ну… Оба пойдут умываться. — Неправильно. Умываться не пойдет ни один из них. Подумай логически: тот, у кого лицо грязное, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и не пойдет умываться. А тот, у кого лицо чистое, увидит, что тот, у кого лицо грязное, не идет умываться, поймет, что его лицо чистое, и тоже не пойдет умываться. Молодой человек пришел в отчаяние. — Ну поверьте, я смогу учить Талмуд! Спросите что-нибудь другое! — Ладно. Два человека спускаются по дымоходу… — О Господи! Ни один из них не пойдет умываться!!! — Неправильно. Теперь ты убедился, что знания логики Сократа недостаточно, чтобы учить Талмуд? Скажи мне, как может быть такое, чтобы два человека спускались по одной и той же трубе и один из них испачкал лицо, а другой — нет?! Неужели ты не понимаешь? Весь этот вопрос — бессмыслица, и если ты потратишь жизнь, отвечая на бессмысленные вопросы, то все твои ответы тоже будут лишены смысла!

Дай бог слепцам глаза вернуть

Дай бог слепцам глаза вернуть и спины выпрямить горбатым. Дай бог быть богом хоть чуть-чуть, но быть нельзя чуть-чуть распятым. Дай бог не вляпаться во власть и не геройствовать подложно, и быть богатым — но не красть, конечно, если так возможно. Дай бог быть тертым калачом, не сожранным ничьею шайкой, ни жертвой быть, ни палачом, ни барином, ни попрошайкой. Дай бог поменьше рваных ран, когда идет большая драка. Дай бог побольше разных стран, не потеряв своей, однако. Дай бог, чтобы твоя страна тебя не пнула сапожищем. Дай бог, чтобы твоя жена тебя любила даже нищим. Дай бог лжецам замкнуть уста, глас божий слыша в детском крике. Дай бог живым узреть Христа, пусть не в мужском, так в женском лике. Не крест — бескрестье мы несем, а как сгибаемся убого. Чтоб не извериться во всем, Дай бог ну хоть немного Бога! Дай бог всего, всего, всего и сразу всем — чтоб не обидно... Дай бог всего, но лишь того, за что потом не станет стыдно. Евгений Евтушенко, 1990

Что чаще всего встречается в романах и повестях?

По мнению Антона Павловича Чехова, чаще всего в литературных произведениях можно встретить следующие сюжетные детали. Граф, графиня со следами когда-то бывшей красоты, сосед-барон, литератор-либерал, обеднявший дворянин, музыкант-иностранец, тупоумные лакеи, няни, гувернантки, немец-управляющий, эсквайр и наследник из Америки. Лица некрасивые, но симпатичные и привлекательные. Герой — спасающий героиню от взбешенной лошади, сильный духом и могущий при всяком удобном случае показать силу своих кулаков. Высь поднебесная, даль непроглядная, необъятная… непонятная, одним словом: природа!!! Белокурые друзья и рыжие враги. Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по обстоятельствам. Не так полезны для героя его наставления, как смерть. Тетка в Тамбове. Доктор с озабоченным лицом, подающий надежду на кризис; часто имеет палку с набалдашником и лысину. А где доктор, там ревматизм от трудов праведных, мигрень, воспаление мозга, уход за раненным на дуэли и неизбежный совет ехать на воды. Слуга — служивший еще старым господам, готовый за господ лезть куда угодно, хоть в огонь. Остряк замечательный. Собака, не умеющая только говорить, попка и соловей. Подмосковная дача и заложенное имение на юге. Электричество, в большинстве случаев ни к селу ни к городу приплетаемое. Портфель из русской кожи, китайский фарфор, английское седло, револьвер, не дающий осечки, орден в петличке, ананасы, шампанское, трюфели и устрицы. Нечаянное подслушиванье как причина великих открытий. Бесчисленное множество междометий и попыток употребить кстати техническое словцо. Тонкие намеки на довольно толстые обстоятельства. Очень часто отсутствие конца. Семь смертных грехов в начале и свадьба в конце. Конец.

Факты о математике Григории Перельмане, таинственном гении современности

А помните, как Перельману давали миллионную премию за доказательство теоремы Пуанкаре, а он взял — и не взял! Вся страна тогда обалдела… Награды никогда не интересовали Григория: по окончании средней школы Перельман не получил золотую медаль только лишь потому, что не сдал нормы ГТО. Но что такое золотая медаль, по сравнению с премией Европейского математического общества молодых математиков? Или предложение стать академиком РАН? Григорию это было так же безразлично, как многое другое, что не касалось самой науки. После очередного визита Перельмана в США, Гарвардский университет прислал просьбу выслать им его резюме. Григорий отказался высылать что-либо и заявил, что раз от него нужно резюме, то университет не знаком с работами, с которыми ему приходилось сталкиваться. Все интервью, когда-либо данные Григорием Перельманом, вызывают некоторые сомнения в подлинности. Эксперты приводят ссылки на ошибки, в том числе математические, которые настоящий Перельман никогда не мог бы допустить во многих интервью, которые можно найти в прессе. Впрочем, опровержений самого математика на них не поступало. Основной причиной, почему Перельман отказался от миллиона долларов за решение одной из семи «проблем тысячелетия», стало несоблюдение формата подачи доказательства в качестве заявки на саму премию. Тут стоит отметить, что премии за решение «проблем тысячелетия» выплачивает частная некоммерческая организация из США под названием Институт Клея. В то же время, Григорий, выкладывая своё доказательство в сеть в 2002-ом году, в доказательстве гипотезы ограничился лишь общим математическим рассуждением в виде формул на трёх страницах, без подробных вычислений. Не стал «разжевывать» своё доказательство Перельман и после предложения награды несколькими годами позже. Он даже промолчал, когда его китайские коллеги во главе с китайско-американским математиком Яу Шинтуном «разжевали» его доказательство подробно, забыв при этом упомянуть Перельмана в качестве автора самого доказательства.

Воробышек Парижа — Эдит Пиаф

Удивительная девушка, которая появилась на свет на уличном тротуаре, а воспитывалась бабушкой в ее собственном борделе. Маленькая девочка с бархатным голосом, выступавшая с отцом на улицах с песней о «потаскушке». Она — Эдит Пиаф, великая и, пожалуй, самая знаменитая певица жанра французский шансон. Девушка росла хрупкой, маленькой. Современники считали ее безвкусной, неказистой и вообще некрасивой. Тем не менее, множество кавалеров никогда не отказывали ей в любви, даже не подозревая, с какой легкостью юное дарование «отшивала», как только гаснул ее «огонек». Детство и жизнь Эдит нельзя назвать ярким, красочным и счастливым. Скорее ее судьба — трагична. Она родилась в семье уличной певицы и эквилибриста, странствующего всю жизнь. Девочку воспитывала бабушка, державшая свой бордель. Вскармливали ребенка с раннего детства вином. Нельзя не отметить ее невероятно талантливый голос. С раннего детства, следуя по стопам матери, она пела на улицах. В 19 лет Эдит встретила Луи Дюпона, хозяина небольшого магазина. Беременная юная девушка так и не дождалась предложения руки и сердца. В этот нелегкий период она работала в мастерской, где плела похоронные венки. Родила девочку, которую назвала Марсель. Спустя два года после родов малютку унес менингит. С этих времён имя Марсель преследовало ее, принося за собой лишь несчастье. В 1942 году у Эдит появляются очень крепкие дружеские отношения с молодым режиссером Марселем Блистэном, который снял ее в двух своих фильмах. Сценарий «Безымянной звезды» был написан специально для молодой певицы. Эдит считали неразборчивой в связях, и многие осуждали и корили ее за это. Одни помогали ей пробиться в мир искусства, за что ей приходилось расплачиваться. Например, одним из помощников был Луи Лепле, которого в итоге убили из-за нетрадиционной ориентации. Эдит подозревали в том, что она делила любовников с другом. В связи с этой историей имя Пиаф подверглось «полосканию», активному обсуждению в определенных кругах. Но это не сломало ее. Она наоборот, сама предложила помощь Иву Монтану: составила репертуар, приложила огромные усилия, чтобы он пробился на сцену. Эдит всю жизнь руководствовалась одним принципом: «Женщина, которая позволяет, чтобы ее бросили, — круглая дура. Мужиков пруд пруди. Только нужно найти замену не после, а до. Если после, то тебя бросили, если до — то ты! Большая разница». Этим она безумно пугала мужчин и притягивала одновременно. Любовью всей ее жизни стал французский боксер Сердан, а имя его было — Марсель. Несмотря на то, что у него была жена и трое детей, любил он именно Пиаф, которую он возводил до уровня небес и мечтал быть только с ней. Их жизнь притягивала много слухов, поэтому однажды на пресс-конференции он всему миру объявил об их связи. Эдит и Марселю невероятно сложно было переживать разлуку, но печальные обстоятельства все же разделили из навсегда. Марсель погиб в ужасной авиакатастрофе. В этот день у Эдит был концерт, на который ее вынесли почти без сознания на руках. Она спела лишь одну песню «Гимн любви» и удалилась. Долгое время она винила в смерти любимого только себя. Несколько лет не могла прийти в себя. Но приняв решения снова жить, Эдит вышла замуж за Жака Пилса, певца. К огромному сожалению, Пиаф стала зависимой от морфия, который колола в тайне от мужа. Из-за недуга она не могла выступать и уже в 47 лет стала походить на старуху. Однако, она продолжала поддаваться своей влюбчивости. Эдит разводится и сразу же венчается с парикмахером Теофанисом Ламбукасом, которому придумала псевдоним Тео Сарапо (от греческого «Я тебя люблю»). Они вместе были всего год. Он был молод и внешностью походил на греческого бога. Пару назвали комической, над ними смеялись, говоря, что молодой юноша связался со старой «шансоньеткой» из-за денег. Но они не знали правду. Эдит осталась без каких либо средств к существованию. Лекарства и наркотики «сожрали» все ее деньги. До своей смерти она жила на деньги мужа, после же на нем повис долг жены. Тео смотрел на нее с обожанием, несмотря на распухшие исколотые руки, покрытые шрамами. Ему было все равно, он любил ее и был с ней до самой смерти. Эдит Пиаф умерла 10 октября 1963 года. Перед смертью она сказала: «Я не заслужила Тео, но я его получила». Автор: Катарина Акопова

Стефан Цвейг. Героизм русских интеллигентов. Впечатления от поездки в СССР

Больше всего тронул и потряс меня в России героизм русских интеллигентов. Пролетариат, закабаленное крестьянство — сто сорок миллионов человек пришли к власти, возвысились и освободились. Готовый к страданиям и, пожалуй, счастливый этим страданием, народ принял на себя безмерные лишения, нужду и тягостный труд без предела, но и сейчас, еще ограниченный во всем, обходясь минимумом, он поддерживает себя чувством, что движется к более высокому уровню жизни, торжествующим сознанием своей пролетарской свободы. А вот уровень жизни интеллигентов выше не стал, больших свобод они не получили, напротив, они оказались в более тягостных условиях существования, в более тесных рамках пространственной и духовной свобод. Они и сейчас, вероятно, совершенно незаслуженно, горько расплачиваются за этот переход в новую социальную структуру. В этом нет злого умысла властей, просто обстоятельства естественно сложились так жестоко по отношению к интеллигенции. Для них, так же нуждающихся в пространстве и покое, как и в пище, власть изобрела плетку, которую и мы в послевоенные годы почувствовали на своей шкуре, — жилищный кризис. Но здесь это уже не просто плетка, а плетка-трехвостка, жилищный кризис, для наших европейских представлений совершенно непереносимый, загоняющий людей целого вагона в квартиру средних размеров. Пять семей у одной плиты и с одним клозетом — совсем не редкость, одна-единственная изолированная комната с кухней для семьи из четырех человек — счастливый случай, которому можно позавидовать. То, что в Вене в тяжелые годы чуть ли не считали адом, было бы здесь чистилищем, а для иных — почти раем. Ибо Москва растет с дьявольской скоростью, вдруг объявленная столицей стасорокамиллионной страны, переполненная государственными учреждениями и при этом испытывающая большие трудности со строительными рабочими, она страшно переутомлена. (Ведь и до революции в Москве с жильем было неблагополучно.) И этот кризис, естественно, с особой силой ударил по интеллигенции, которой, как кислород, для духовной деятельности необходимо пространство, уединение. Но восхищает хладнокровие и невозмутимость, с которыми люди выносят эту стесненность, я не перестаю поражаться этому невероятному русскому терпению, характерному и для простого народа, и для самых духовно утонченных его представителей — интеллигентов, художников. Я побывал у большого ученого в квартире, не имеющей кухни и состоящей из одной комнаты и крошечного помещения рядом. Семья — четыре человека. Итак — кабинет, столовая, общая комната и спальня — все вместе. И когда я, невольно пораженный, посмотрел на эту тесноту, он усмехнулся успокаивающе и сказал: «Nitschewo», — это победное: «Ничего, к этому привыкаешь. Мы хоть отделены от наших соседей деревянной перегородкой». Уже это считается счастьем — сметь дышать со своими близкими парой кубических метров «своего» воздуха. Или другой пример: я зашел к Эйзенштейну, режиссеру всемирно известного фильма «Броненосец «Потемкин», который хотел показать мне свои новые (кстати сказать, великолепные) работы. Этот мастер, давший для понимания России больше, чем сотня книг, имеет в коммунальной квартире одну комнату — спальня, ателье, секретариат, столовая, все в ней. В комнате — стол, два кресла, кровать, полка книг. А на столе лежит десяток телеграмм — приглашения на три месяца в Голливуд с гонораром в тридцать тысяч долларов. Но за деньги их не переманишь, все они выдерживают искус, все возвращаются, полные жертвенности, в Россию, к тяжелым условиям существования, к нищенскому жалованью, зарабатывая только на самое необходимое, безразличные ко всяким маленьким удобствам, которые нам, их европейским братьям, представляются совершенно естественными. Величественный героизм нынешних русских интеллигентов в том, что они, недостаточно оцененные, мало кому известные и в своей стране, и у нас терпеливо ждут, так как считают бесчестным ради лучших материальных условий в Европе оставить здесь свою работу, — и все это из великого чувства гражданского долга, из сознания, что России, которой недостает света, ничто не нужно сейчас так, как хорошие университеты, хорошие школы и музеи, искусство. И если этот грандиозный социальный эксперимент, предпринятый Россией, к удивлению всего мира, держится вот уже на протяжении десяти лет, то произошло это благодаря следующим трем обстоятельствам (понимаемым только здесь): неслыханно жесткой и фанатичной энергии ее диктаторов, ни с чем не сравнимой готовности терпеть этого привыкшего, как никакой другой в мире, к страданиям народа и, не в последнюю очередь, — идеализму и способности к жертвенности русских интеллигентов, которых так часто поносят здесь как мещан, как политически слишком индифферентных людей.