Что такое сквоттинг?

Институт сквоттинга впервые появился в Великобритании. Некоторые считают, что история сквоттинга начинается в XIV–XVII веках, особенно выделяют период Английской гражданской революции и правления Оливера Кромвеля. Именно тогда армейские части под командованием Кромвеля боролись с нелегальными засельщиками. Однако широкое распространение сквоттинг получил после Первой мировой войны, когда большое количество людей осталось без жилья и средств к существованию. Сквоттеры — это люди, которые незаконно заселяют пустующие дома или земельные участки. Термин происходит от английского слова «squat», что означает «самостоятельное заселение на чужой земле». Таким образом, сквоттинг представляет собой самовольное заселение покинутых или незанятых мест людьми, не имеющими права собственности или аренды на эти объекты. Сквоттинг в разных странах Молодежная контркультура Италии 1970-х годов привнесла новый импульс в явление сквоттинга, породив массовое движение «Захваченных самоуправляемых общественных центров». Это движение распространилось и на другие страны, оказывая значительное влияние на общественную жизнь. В Испании сквоттинг известен под названием «окупа», что происходит от испанского глагола «ocupar» — занимать. Главными приверженцами сквоттинга являются представители левых, анархистских групп и контркультурных организаций. Похожее явление, известное как скваттерство, распространилось в Северной Америке и Австралии. Это было самовольное захватывание свободных земель фермерами. В Северной Америке сквоттинг начался в XVII веке, в основном на северо-западе британских колониальных владений, а в Австралии — с начала XIX века в колонии Новый Южный Уэльс. В 1960–1970-х годах в мегаполисах США, как и в городах Западной Европы, процветал сквоттинг. Тысячи людей незаконно заселяли бывшие фабрики, промышленные зоны, заброшенные склады и даже разрушенные церкви и особняки. Интернет до сих пор полон информации и фотографий о «легендарных» местах, таких как миланский Леонкавалло, копенгагенская Христиания и лондонский Рампарт. Один из ярких примеров сквоттинга — опыт коммуны Христиания в Копенгагене, возникшей в 1971 году, когда группа хиппи незаконно заселила заброшенные казармы. Позднее они добились от правительства права проживания на этой территории и придали Христиании статус самоуправляемой «страны внутри страны». Сквоттинг в Англии стал возможным благодаря норме английского права, известной как adverse possession. Согласно этой норме, житель может претендовать на право владения недвижимостью после 12 лет непрерывного и неоспоримого проживания на ней. Когда сквоттинг начал вызывать недовольство общества, закон об adverse possession был изменен. Это произошло в 2002 году после принятия закона о регистрации земель. Теперь после 10 лет фактического владения сквоттер имеет право подать заявку на владение недвижимостью, выплатив небольшую сумму. Однако предыдущий собственник уведомляется о заявлении и имеет право его оспорить. Тем не менее, несмотря на изменение закона, в Англии в 2005 году произошел интересный случай. Компания Dwyer Asset Management планировала построить апартаменты на неиспользуемой земле, но обнаружила, что на нее претендует бездомный ирландец, который утверждал, что прожил там 21 год. Суд признал его законным собственником участка. А в 2009 году группа сквоттеров захватила трехэтажный особняк в престижном лондонском районе Белгравия, оцененный в 12 миллионов фунтов стерлингов. В сентябре 2012 года сквоттинг стал уголовным преступлением в Англии. В наши дни примеры сквоттинга не менее актуальны. Например, захват особняка российского бизнесмена Андрея Гончаренко произошел в Лондоне в 2017 году, или случай пожара в офисном здании Wilton Paes de Almeida в Сан-Паулу, Бразилия, где жили около 400 сквоттеров. Хотя случаи успешного применения этой нормы крайне редки. Во-первых, сквоттер должен доказать в суде фактическое постоянное проживание на объекте. Во-вторых, сквоттерам обычно не интересны юридические формальности. Да и вообще, философия сквоттинга не предполагает строгого соблюдения законов и уважения к частной собственности. Возможен ли сквоттинг в России? В России сквоттинг юридически недопустим, однако фактически остается безнаказанным в случае отсутствия реакции со стороны владельца недвижимости. Поэтому самовольное заселение возможно либо в пустующих объектах, которые встречаются редко, либо в объектах, владельцы которых не могут или не желают противостоять этому эффективно. Последнее встречается гораздо чаще и обычно происходит из-за отсутствия личного материального интереса владельца к выселению сквоттеров. Чаще всего это касается объектов, принадлежащих государству и различным предприятиям. Сквоттинг в России нередко проявляется в проживании в недвижимости без получения на нее юридических прав. Это самая простая форма сквоттинга, которая активно используется даже в московском регионе, где заселение пустующих новых квартир стало массовым явлением, особенно в ТиНАО. Встречается так много случаев, когда квартиры заполнены посторонними людьми, что это привлекло внимание журналистов центральных СМИ, однако не привлекло внимание полиции. Для выселения незаконных квартирантов полиции необходимо заявление от владельца недвижимости, которого, как правило, нет, так как граждане еще не приобрели сами квартиры, а строительные компании не получают сигналов о происходящем. Главное правило успешного сквоттера — сохранять скрытность. Для этого сквоттеры ведут себя тихо и порядочно. В заселенных квартирах практически не проявляют активность, чтобы не привлекать внимание владельца. Даже если что-то повреждено при заселении, например, замок, его ремонтируют и закрывают на свой ключ. Сквоттеры продолжают жить в этих квартирах, пока не столкнутся с риелтором или полицией, вызванными представителем девелопера. В этом случае их дальнейшие действия зависят от ситуации. Юридическая сторона сквоттинга в России подпадает под статью 330 Уголовного кодекса РФ — Самоуправство. Закон начинает действовать против сквоттеров, когда их действия причиняют существенный вред. Сквоттеры стараются сохранять целостность имущества, чтобы избежать проблем. Они готовы заплатить за возможные повреждения, так как часто не имеют официального дохода, и взыскать штрафы с них в судебном порядке крайне затруднительно. Таким образом, владелец недвижимости, как правило, не заинтересован в судебных разбирательствах, которые могут быть дорогостоящими для него самого и при этом не гарантируют получение компенсации. Существует две основные перспективы сквоттинга, включающие получение юридических прав на занимаемую недвижимость. Первая и самая долгосрочная предполагает пятнадцатилетнее проживание на объекте. Для получения прав владения необходимо доказать в суде продолжительность проживания и отсутствие ущерба. Этот метод основан на принципе приобретательной давности, закрепленном в законодательстве с 1990 года и подтвержденном судебными инстанциями в 2010 году. Некоторые сквоттеры пытаются ускорить процесс, обращаясь в суд еще до истечения пятнадцатилетнего срока. Однако такие попытки редко приводят к успеху, поскольку суды не одобряют использование приобретательной давности в целях сквоттинга. Существуют также криминальные методы захвата недвижимости, такие как подделка документов о родстве с умершим собственником или выбивание законного владельца из его жилья. Однако эти схемы являются незаконными, и мы не будем их рассматривать. Интересно, что движение далеко не стоит на месте. Сквоттинг также проник в электронное пространство. Например, сейчас активно распространяется производное от сквоттинга явление под названием домейнинг. Домейнинг включает в себя спекуляцию доменными именами: это регистрация привлекательных доменных имен с целью их последующей перепродажи. Киберсквоттинг — еще один аспект этого явления, при котором регистрируется доменное имя, совпадающее с известными брендами, с целью дальнейшей продажи его владельцу бренда.

Как пала Османская империя?

Османская империя, одно из самых мощных и влиятельных государств своего времени, просуществовала более шести веков — с момента основания в 1299 году до окончательного краха в 1922 году. Эта империя захватывала огромные территории, вытесняя и побеждая как соседей, так и могущественные государства вроде Византии. Несмотря на свое могущество в определенные периоды времени, этой империи было суждено погибнуть. История Османской империи начинается с Османа I, правителя небольшого княжества на северо-западе Малой Азии. Осман (1299–1324) сумел создать сильное государство, объединив несколько турецких племен и установив свою власть на пограничных территориях между Византией и государствами сельджуков. Несмотря на тяжелую политическую и военную ситуацию, Осман сосредоточил усилия на внутреннем укреплении государства и территориальной экспансии. Свою политику он строил на уважении и защите покоренных народов, особенно греческих городов, которые добровольно присоединились к нему. Это позволило новому государству укрепить свои позиции в регионе и расширить влияние. При этом Осман не стремился навязывать чуждые культурные нормы и сохранил внутреннее разнообразие. Орхан I (1324–1362), сын Османа, продолжил дело отца. Он направил усилия на завоевание западных земель, главным образом Византии, которая к тому времени находилась в упадке. Орхан сумел захватить значительную часть Малой Азии, а затем закрепиться на европейском побережье Эгейского и Мраморного морей. Османы начали сжимать территорию Византии, сократив ее до Константинополя и прилегающих районов. Преемники Орхана продолжили экспансию на Балканах и в Восточной Европе. Самым ярким из них был Баязид I (1389–1402), который нанес сокрушительное поражение объединенным христианским силам в битве при Никополе. Это сражение стало кульминацией его кампаний по завоеванию восточноевропейских территорий. Но после великой победы последовало тяжелое поражение — в 1402 году армия Баязида была разбита Тимуром в битве при Анкаре. Султан попал в плен и вскоре умер, оставив государство в глубоком кризисе. Кризис, вызванный поражением Баязида, едва не привел страну к распаду. Внутренние распри между наследниками ослабили Османов, и государство оказалось на грани гибели. Однако ситуация стабилизировалась при Мураде II (1421–1451), который сумел вернуть контроль над потерянными землями и укрепить границы. Мурад вернул часть албанских территорий и продолжил осаду Византии. Завершить падение Византийской империи было суждено его сыну Мехмеду II. В 1453 году, после двухмесячной осады, турки взяли Константинополь. Город пал, что ознаменовало конец Византийской империи и превращение Османской империи в настоящую мировую сверхдержаву. Захват Константинополя открыл османам доступ к Европейским и Средиземноморским торговым путям, а также закрепил их военное превосходство в регионе. После взятия Константинополя Османская империя начала расширяться на запад, завоевав Сербию, Валахию, Боснию и Афинское герцогство. Султаны также столкнулись с интересами Венецианской республики и начали длительное противостояние с европейскими державами. На этом османские амбиции не остановились. Становление Османской империи сопровождалось созданием элитных военных частей — янычар. Эти войска, созданные в 1365 году, комплектовались христианскими мальчиками, которых обучали военному делу и обращали в ислам. Первоначально янычары стали важной военной силой, сыгравшей ключевую роль в успехах османов на поле боя. Однако к концу XVII века их роль изменилась. В янычары стали принимать мусульманских детей, что привело к разложению этой системы. Такое решение изменило этническую структуру корпуса и снизило его преданность султану, ослабив уникальную роль янычар как элитного войска. К XVIII веку янычары перестали быть военной элитой и превратились в политическую силу, вмешивающуюся в государственные дела. Их влияние на правительство и экономику стало обузой для государства. В 1826 году султан Махмуд II провел реформы и ликвидировал корпус янычар, что стало важным шагом на пути модернизации, но уже не могло спасти империю. XIX век стал критическим периодом для Османской империи, когда она столкнулась с глубокими внутренними и внешними кризисами, которые в итоге привели ее к краху. Это столетие характеризуется как время постоянных войн, территориальных потерь, экономического упадка и усиливающегося вмешательства иностранных держав. Все эти факторы постепенно разрушали внутреннюю структуру Османской империи и ее влияние на международной арене. В XIX веке Османская империя значительно отстала от Европы в экономическом и техническом развитии. Одним из ключевых факторов экономического упадка стало неэффективное управление и коррупция в правительственных кругах. Долговое бремя выросло, что вынудило империю обращаться к иностранным кредиторам, в основном из Великобритании и Франции. К 1879 году Османская империя официально объявила себя банкротом и была вынуждена передать управление своими финансами в руки иностранных держав через так называемую Османскую долговую администрацию. Коррупция среди чиновников и армейских командиров усиливала внутреннюю нестабильность. Войны, дорогие попытки реформ и неэффективная система налогов вели к росту бедности среди населения, что способствовало социальным волнениям и усилению сепаратистских настроений среди некогда покоренных народов, таких как греки, сербы и болгары. Постепенная потеря территории и влияния привела к тому, что к середине XIX века Османская империя получила печальное прозвище «больной человек Европы». Войны с Россией стали одной из главных причин этого упадка. Еще в XVI веке Османская империя начала активно вмешиваться в дела Восточной Европы и столкнулась с растущим могуществом России. Первое крупное столкновение произошло в 1568 году в Крыму, что положило начало многовековому соперничеству двух держав. За следующие три столетия произошло 12 русско-турецких войн, большинство из которых завершались поражением османов. Эти конфликты между достигли своего пика в XIX веке. Россия стремилась установить контроль над Черноморским побережьем, а также расширить свое влияние на Балканы и Кавказ, где проживали славянские и православные народы, к которым Россия ощущала историческую и религиозную связь. Особенно разрушительными для Османской империи стали следующие войны: 1. Русско-турецкая война 1768–1774 гг. закончилась подписанием Кючук-Кайнарджийского мира, по которому Россия получила право защищать христианские народы Османской империи, а также установила контроль над Крымом. 2. Русско-турецкая война 1828–1829 гг. завершилась подписанием Адрианопольского мира, который позволил России получить доступ к Босфору и Дарданеллам. 3. Крымская война 1853–1856 гг. — одна из крупнейших и самых разрушительных войн. Несмотря на победу Османской империи и ее союзников, война ослабила государство и еще больше укрепила зависимость от Западной Европы. Вторая половина XIX века ознаменовалась дальнейшими потерями. Апрельское восстание 1876 года в Болгарии и русско-турецкая война 1877–1878 гг. привели к созданию автономных и независимых государств на Балканах, таких как Сербия, Болгария и Румыния. После Берлинского конгресса 1878 года Османская империя утратила значительную часть своих европейских владений, что стало серьезным ударом по ее престижу и влиянию. К началу XX века Османская империя была в состоянии глубокого кризиса, как политического, так и экономического. Она стремилась сохранить свои оставшиеся территории и обуздать внутренние противоречия, но события Первой мировой войны привели к окончательному краху государства. Османская империя вступила в Первую мировую войну на стороне Центральных держав (Германия и Австро-Венгрия) в 1914 году. Это решение во многом было вызвано желанием отомстить Российской империи за прошлые поражения и вернуть утраченные территории на Кавказе и в Восточной Европе. Однако выбор в пользу союза с Германией оказался роковым. Война началась для Османской империи с катастрофы. В декабре 1914 года османская армия потерпела тяжелое поражение в битве при Сарыкамыше от русских войск. Этот провал привел к масштабным внутренним репрессиям. Османские власти подозревали армян в симпатиях к России и организовали систематическое массовое уничтожение армянского населения в восточных провинциях империи. Османская империя также вела ожесточенные бои на Ближнем Востоке, где британские войска и арабские повстанцы успешно атаковали османские позиции. Наиболее известной операцией на этом фронте стало восстание арабов, вдохновленное британским офицером Томасом Эдвардом Лоуренсом. Османская армия постепенно отступала из Сирии, Палестины и Месопотамии. Ожесточенное сражение развернулось также на Галлипольском полуострове в 1915–1916 годах, когда британские и союзные войска попытались прорваться к Константинополю. Хотя Османская империя сумела удержать этот стратегически важный район, общая ситуация на фронтах оставалась катастрофической. К 1918 году Центральные державы начали терпеть поражение. После разгрома Германии и Австро-Венгрии Османская империя оказалась в изоляции. В октябре 1918 года она подписала Мудросское перемирие с Антантой, фактически признав свое поражение. После окончания войны османская территория была разделена между победителями по Севрскому договору 1920 года. Бывшие владения Османской империи на Ближнем Востоке перешли под мандатное управление Великобритании и Франции. Анатолийская часть, остававшаяся под контролем османских властей, оказалась на грани аннексии соседними государствами. Конец Османской империи был оформлен восстанием турецкого народа под руководством Мустафы Кемаля (Ататюрка), которое началось в 1919 году. Национальное движение сопротивления в Турции отвергло условия Севрского договора и развернуло борьбу за независимость. В результате Войны за независимость в 1923 году была провозглашена Турецкая республика, и султанат был окончательно упразднен. Так завершилась более чем 600-летняя история Османской империи, некогда великой мировой державы, которая в XIX–XX веках оказалась неспособной справиться с вызовами нового времени.

Как Джоан Роулинг придумала свой мир?

В современных фэнтезийных романах существует множество необычных существ. Но не всех их авторы придумывали самостоятельно. Многие существа пришли из фольклора и легенд, из детских сказок и страшилок. Так и магические существа из книг Джоан Роулинг были придуманы не только из головы, но имеют свою долгую историю. Многие существа из мира «Гарри Поттера» пришли прямиком из античности и древних мифов. Например, в Запретном лесу Хогвартса жили кентавры, очень напоминающие Хирона — кентавра-мудреца, который воспитывал и помогал древнегреческим героям преодолевать трудности. В древнегреческих мифах кентавры — агрессивные и воинственные существа, которые не любили ни людей, ни богов. Хирон был единственным кентавром, который относился к людям и богам с добротой. Поэтому и кентавры Джоан Роулинг спасают Гарри Поттеру жизнь. Конечно, в том же «Философском камне» фигурирует и другой древнегреческий персонаж — Цербер. Трехголовый пес, защищающий философский камень, в книгах Роулинг имеет лишь другое имя — Пушок. Но по своим характеристикам полностью напоминает древнегреческого Цербера, который также засыпал под мелодии лиры. Василиск — еще одно мифическое чудовище со страниц цикла — впервые появился в работе Плиния Старшего «Естественная история», написанной еще в I век н.э. Считается, что василиск появился из крови Медузы Горгоны, потому что, как и прародительница, василиск мог убивать не только своим ядом, но и заставлять окаменеть взглядом. Помимо мифов существа «Гарри Поттера» пришли из народного творчества — из фольклора и детских страшилок. Например, эльф Добби выходит не просто из рода «эльфов», а имеет четких прародителей — хобов. Хобы — это домовые из английского фольклора. От эльфов или наших русских домовых хобы отличались тем, что обижались на хозяина, если тот дарил им какой-то элемент одежды. Джоан Роулинг немного модернизировала их характеристики, и эльф из книжек про «Гарри Поттера» не обиделся на хозяина за подаренную одежду, а стал свободным. Еще одно необычное существо из «Гарри Поттера» — боггарт. По романам боггарты — существа, похожие на призраков и оборотней, они принимали облик того, чего человек боится больше всего. Название «боггарт» пришло из древней Англии, где так называли призраков, которые жили в домах. Боггарт не мог нанести страшный урон, как призраки из фильмов ужасов, они лишь шалили и пугали жильцов, могли ночью стянуть одеяло, сбросить со стола стакан, распахнуть дверцу шкафа. В Англии боггартами пугали непослушных детей и говорили, что за ними «придет боггарт» — как у нас «за тобой придет бабайка». Пикси — существа, встречающиеся в британском фольклоре. Это родственники фей и эльфов, выделяющиеся своей любовью к проказам. Помимо безобидных шалостей пикси могут в порыве озорства навредить человеку. Именно такими показывает пикси и писательница. Еще одно существо — гиппогриф. Он пришел в книжный мир не из мифов и фольклора, а из творчества итальянского поэта Лудовико Ариосто. Для своей поэмы «Неистовый Роланд» он придумал необычное существо — скрестил коня с грифоном и получил «гиппогрифа». Спустя пять веков гиппогриф получил новый виток славы, став одним из любимых существ мира «Гарри Поттера». Помимо обращения к ранее придуманным существам, Джоан Роулинг и сама придумывала своих персонажей. Нюхлер из «Фантастических тварей» — смесь утконоса и крота, который крал драгоценности, был придуман Роулинг самостоятельно. А дементоры — самые страшные существа этого выдуманного мира — появились в голове писательницы, когда та страдала депрессией. И самый темный период вылился в страшного монстра, после стычек с которым неспроста советуют есть шоколад для поднятия эндорфина. Мир Джоан Роулинг населен и многими другими привычными нам существами: оборотнями, призраками, русалками, драконами, единорогами и фениксами. Ни один книжный цикл или фэнтезийный фильм не может похвастаться таким многообразием существ, взятых из разных культурных разделов.

Интровертированный экстраверт: черты типа личности и советы для жизни в балансе

У людей есть свои социальные ритмы. Некоторые могут прекрасно себя чувствовать в одиночестве, нуждаясь в тихом и спокойном месте, где можно уединиться. Они могут обнаружить, что чувствуют сенсорную перегрузку, когда подвергаются слишком большой социализации. Разговоры кажутся навязчивыми, если только они не с людьми, которые им нравятся, и их представление о хорошо проведенном времени — вечер в компании близкого друга или двух. Это классический интроверт. Экстравертам необходима социализация. Они чувствуют прилив энергии после вечеринки и любят находиться в больших компаниях. Социальное взаимодействие дает заряд энергии на весь день. Но есть еще один тип личности, который слишком часто упускают из виду — интровертный экстраверт (иногда его называют амбивертом). В нем есть тонкий баланс разных черт от одного и другого типа личности, но имеются и свои минусы. Возникновение концепции Интроверсия и экстраверсия — идеи, выдвинутые швейцарским психиатром и психотерапевтом Карлом Юнгом. Интроверсию можно рассматривать как низкую экстраверсию, так как этим людям все еще нужны социальные отношения, но в большей степени необходимо уединение. Экстраверты берут энергию от социальных отношений и не так склонны к перевозбуждению и истощению, как интроверты. Однако ни один человек не является чисто интровертом или экстравертом. Есть люди, которые в равной степени имеют качества и тех и других. Характеристика типа личности Допустим, вы никогда не чувствовали, что вписываетесь в лагерь интровертов или экстравертов, скептически относитесь к самой идее такого деления. Тем не менее вы не можете отрицать, что чувствуете себя потрясенным после слишком большого количества социальной стимуляции, даже если вы были тем, кто планировал вечеринку. Это предварительная подсказка к тому, что вы интровертированный экстраверт. Посмотрите, соответствует ли какой-либо из следующих сценариев вашему характеру: • друзья знают, что вы устраиваете крутые вечеринки и после этого уходите в тишину на несколько часов; • вы любите объединять людей, но как только ваша социальная батарея иссякает, наступает время отступить и подзарядиться; • иногда вам нужна компания, а иногда хотите побыть в тишине, чтобы никто не обращался к вам с просьбами; • вы чувствуете себя неловко, когда вам уделяют слишком много внимания (например, вы не боитесь взять на себя инициативу в рабочем проекте, но не хотите быть отмеченным за это); • вы готовы помочь другу, попавшему в беду, но со своими проблемами предпочли бы разобраться в одиночку. Проблемы интровертированных экстравертов Быть интровертированным экстравертом может быть непросто. Проблемы таких людей часто не понимают. Необходимость провести время наедине после организации самой яркой вечеринки — это часть их натуры. Люди могут задаваться вопросом, как вы можете проводить с ними сердечные беседы наедине, но неделями оставлять сообщения без ответа. Частью преодоления трудностей интровертированного экстраверта является самопринятие. С вами все в порядке — вы просто запрограммированы существовать в двойственности интроверсии и экстраверсии. Самое важное для вас — уважать свою истинность и социальные ритмы, чтобы формулировать свои потребности. Советы, чтобы жить в балансе Делайте то, что позволяет вам чувствовать себя комфортно. Это ключ к успеху. Возьмите лист бумаги и попробуйте выполнить простое упражнение. В одной колонке запишите то, что вам нравится делать. Это может включать в себя организацию званых ужинов, коллективных мероприятий, новые знакомства или даже руководство крупными проектами на работе. Затем рядом с каждым занятием напишите, что нужно для подзарядки. Например, вам нравится ужин с друзьями, но вы хотите, чтобы он закончился к определенному времени, чтобы была возможность отдохнуть. Или вы любите собираться большой компанией, но не дома, где на ваши плечи ложатся обязанности хозяина. Новые друзья — это здорово, но, возможно, вы предпочитаете видеться с людьми только несколько раз в месяц. После выполнения этого упражнения у вас будет карта того, что необходимо интровертированному экстраверту. Кроме того, организацию некоторых запланированных мероприятий можно разделить с друзьями или родственниками или вовсе отменить встречи, если вы понимаете, что хотите побыть наедине. Также есть вероятность, что ваше поведение заденет чьи-то чувства. Поговорите откровенно с человеком и объясните, что вам иногда нужна разгрузка. Это часть вашей личности, поэтому действительно заинтересованные в общении с вами люди не будут пытаться вас изменить. По материалам статьи «Meet the Introverted Extrovert, the Often Forgotten Personality Type» Very Well Mind

Как не дать людям залезть в вашу голову

Замечали ли вы, как сильно на вас влияют слова и мнения окружающих? Вы часто переосмысливаете услышанное, и в результате начинаете сомневаться в своих убеждениях и чувствах? Если да, то ниже вы найдете способы, которые помогут вам противостоять этому влиянию. 1. Подумайте, почему мнение этого человека так важно для вас Обратились бы вы к этому человеку за советом, если бы вам нужно было принять важное решение в жизни? Если нет, то почему его мнение должно иметь для вас значение? Каждый раз, когда вы чувствуете беспокойство из-за слов этого человека, спросите себя, стоит ли его присутствие в вашей жизни того, чтобы уделять ему больше внимания. 2. Развивайте бесстрастие Когда кто-то оскорбляет вас или пытается переубедить в том, что для вас важно, старайтесь сохранять спокойствие и воспринимать ситуацию как сторонний наблюдатель. Если вы не будете позволять другим людям эмоционально влиять на вас, они не смогут добиться успеха. 3. Будьте полностью сосредоточены на текущем моменте Вы же не пережевываете и не перевариваете пищу, которую съели месяц назад. Так зачем же продолжать думать о том, что кто-то сказал в то же самое время? Оставайтесь в настоящем и полностью погрузитесь в происходящее здесь и сейчас. Что было — то прошло, и это нужно отпустить. 4. Не принимайте все на свой счет То, как люди ведут себя по отношению к вам, говорит о том, кто они есть на самом деле, а не о вас как о личности. Если кто-то проявляет жестокость или оскорбляет вас, просто примите это как факт: такое поведение отражает то, что происходит внутри этого человека, и не имеет к вам никакого отношения. 5. Поймите их намерения Когда вы осознаете намерения человека, это поможет вам избежать негативных эмоций в общении с ним. Как только вы поймете, почему человек ведет себя определенным образом, у вас будет возможность выбрать подходящий способ реагирования. Даже если они стремятся вызвать у вас реакцию, вы можете не вступать в диалог, сохраняя спокойствие и сосредоточенность. 6. Стремитесь к большему просвещению Некоторые люди могут использовать невежество других в определенных вопросах, чтобы доминировать над ними или манипулировать ими. Вы можете противостоять этому, убедившись, что обладаете достаточным уровнем образования и информированности. Это поможет вам распознать ложь, когда вы ее услышите, и не сомневаться в том, что слова других людей не имеют под собой реальных оснований. 7. Не позволяйте сравнениям влиять на вас Человек, который сказал: «Сравнение — вор радости», был абсолютно прав. Вы — великолепное уникальное создание, и поэтому вас нельзя сравнивать ни с кем другим. Если кто-то пытается заставить вас чувствовать себя хуже, потому что вы отличаетесь от других, примите это отличие как огромный комплимент. 8. Отстранитесь от ситуации Это особенно эффективно, если кто-то намеренно нарушает ваши личные границы или пытается втянуть вас в спор. Вы можете просто уйти, чтобы показать, что такое поведение недопустимо. Когда вы покидаете место, это физически ограничивает их возможность влиять на вас, позволяя вам действовать по своему усмотрению. 9. Если необходимо, переключайтесь на позитивные мысли Когда вам сложно не реагировать на слова или поступки окружающих, сосредоточьтесь на каком-нибудь проекте или займитесь чем-то, что требует вашего полного внимания. Например, посмотрите сложное видео по йоге или займитесь творчеством, в которое вы можете погрузиться с головой. Это поможет вам отвлечься и заменить негативные мысли чем-то более приятным. 10. Будьте непоколебимы в своей позиции Когда вы полностью уверены в своем мнении или убеждении, ничто и никто не сможет вас переубедить. Они могут делать слабые попытки, но их усилия будут тщетны, как попытки сдвинуть гору голыми руками. 11. Воспринимайте их как враждующих детей Если кто-то пытается вас унизить или оскорбить, спросите себя: стали бы вы обижаться на слова, если бы их сказал семилетний ребенок? Скорее всего, вы бы просто рассмеялись и не придали бы значения его оскорблениям. Так почему же мы должны верить этим «взрослым»? 12. Осознайте, что чужое мнение не имеет значения Мысли и мнения людей подобны естественными отверстиями в теле: они есть у каждого, но их размер, форма и функции не имеют особого значения для окружающих. Если кто-то хочет поделиться с вами своими мыслями, просто кивните, улыбнитесь и вернитесь к тому, что действительно важно для вас в этой жизни. По материалам статьи «How To Not Let People Get Inside Your Head: 12 Tips That Actually Work» A Conscious Rethink

Викинги — основатели Европы

За два с половиной века викинги захватили территории от Северной Америки до Северной Африки. Причинами для этого стали перенаселение и нехватка ресурсов на родине, что побуждало скандинавов искать новые земли для торговли и грабежей. В результате они отправились в Европу. Интересно, что в жилах многих европейских монархов течет кровь викингов. Например, нормандцы — жители французской провинции Нормандия — являются наследниками скандинавских захватчиков. Основной причиной, почему Нормандия перешла под власть викингов, стало ослабление Франкского государства. После смерти Карла Великого в 814 году оно начало приходить в упадок, а с уходом его сына Людовика государство и вовсе распалось. Вместо защиты страны дети Людовика начали борьбу за власть, что открыло возможности для вторжения викингов. С 840 по 843 годы датский викинг Гастинг со своей флотилией прошел по рекам Сена и Луара, разрушив множество городов, включая Париж. Однако едва город начал восстанавливаться, как в марте 845 года его ожидало новое, еще более разрушительное нападение. К его стенам подошло около 4 (по некоторым источникам, 5) тысяч викингов на 120 кораблях. Во главе стоял Рагнар, который иногда отождествляется с легендарным королем Дании Рагнаром Лодброком, персонажем известных скандинавских саг. Король Западно-Франкского королевства Карл Лысый попытался дать отпор на подходе к городу, но его войско потерпело сокрушительное поражение. Перед тем как продолжить путь вверх по Сене, Рагнар повесил 111 пленников на деревьях, что вынудило вторую армию Карла, шедшую на помощь, отступить. Викинги направились на Париж. На тот момент Париж еще не был славной столицей Франции — его благоустройство завершится лишь к XIII веку. Он оставался одним из многих торговых поселений на Сене. Тем не менее для Рагнара этот город представлял собой ценный приз. Защищать его практически некому: местные жители не могли противостоять хорошо вооруженным викингам, а король был слишком занят, чтобы предоставить военную помощь. Разберемся подробнее, как же так произошло. Карл II Лысый был поздним ребенком Людовика Благочестивого от второго брака. После смерти отца в 840 году он вступил в борьбу со сводными братьями за наследство. 11 августа 843 года в Вердене они подписали соглашение о разделе Франкской империи, по которому Карлу достались Септимания, Испанская марка, Аквитания, часть Бургундии, Нейстрия, Бретань, Фландрия и франкские земли на севере Галлии. Жители этих областей, страдавшие от набегов норманнов, умоляли братьев объединиться и изгнать захватчиков, но каждый из внуков Карла Великого был сосредоточен на защите своего трона. Для Карла Лысого это означало необходимость заново завоевывать свое королевство. Сначала он подавил мятеж в Аквитании, затем боролся с восставшими бретонцами, что оказалось выгодным для викингов, направлявшихся к Парижу. Викинги обычно совершали свои набеги поздней весной или летом, но в 845 году предводитель данов начал кампанию раньше. 28 марта, во время празднования Пасхи, викинги ворвались в Париж. Многие парижане бежали, а тех, кто остался, ограбили и убили. Рагнар объявил захваченный город своей столицей. Он перебросил часть флотилии вверх по Сене и продвигался к центру королевства. Местное население, застигнутое врасплох, не смогло оказать викингам должного сопротивления. Карл попытался сразиться с врагом, но в битве на берегах Сены его войско было разгромлено. На заключительном этапе осады лишь однажды удалось выслать отряд, который смог одержать победу над частью войска викингов, но этого было недостаточно для спасения Парижа. Однажды очутившись на краю гибели, он понял, что может выжить, только если пообещает захватчикам дань. В результате Карл пообещал Рагнару 7 тысяч ливров золота и серебра в обмен на выход викингов из города. В том же 845 году норманны вновь атаковали столицу. Итогом осады Парижа в 845 году стало решение Карла Лысого укрепить столицу, построив новую крепость на острове Сите. Однако в тот момент он не смог завершить строительство — все его силы были отвлечены на борьбу с мятежами. Викинги продолжали делать набеги на Францию, часто нападая на внутренние территории вдоль Сены и Роны. Атаки продолжались до конца IX века, пока в 911 году правитель Западно-Франкского королевства Карл III Простоватый не подписал мирный договор с викингом Ролло. Ролло получил область, известную как Нормандия, и принял христианство, что привело к образованию новой династии. С этого момента историческая судьба Нормандии, Франции и самой Европы стала связана с влиянием викингов. В 1066 году норманн Вильгельм Завоеватель захватит Англию, что станет отправной точкой для формирования новой европейской идентичности. Скандинавы также начали заключать династические браки, и в итоге кровь викингов текла в нескольких европейских династиях. Например, дочь нормандского герцога Эмма вышла замуж за английского короля Этельрэда II, а после его смерти — за датского короля Кнуда Великого. Сын Эммы Нормандской, Эдуард Исповедник, стал королем Англии в 1042 году, что способствовало укреплению связей между Англией и Нормандией. Однако возникла проблема: после смерти короля начались споры о престолонаследии, которые продолжались до появления нормандского герцога Вильгельма Завоевателя. Хотя это событие часто рассматривается как начало истории викингов в Англии, на самом первые нашествия викингов на Британию начались еще в VIII веке. До середины следующего столетия набеги имели периодический и хаотичный характер. Ситуация изменилась, когда сыновья легендарного викинга Рагнара Лодброка решили перейти от простого грабежа к масштабным завоеваниям Британии и соседней Ирландии. Захватив значительные территории, викинги начали оседать на новых землях. На захваченных территориях были установлены свои законы и правила, отличные от англосаксонских. Местные жители не обрадовались таким могущественным и опасным соседям. Это способствовало объединению разрозненных королевств и народов на остальной части острова против общего врага. Фактически, объединение Англии стало возможным во многом благодаря викингам, чье завоевание положило конец борьбе между королевствами за господство. В последующие столетия происходили новые нашествия, которые привели к установлению власти Кнуда Великого, объединившего под своим правлением Данию, Англию и Норвегию. После его смерти власть на острове перешла к Уэссекской династии, и викинги снова попытались захватить эти территории. Окончательную точку в их притязаниях поставил Вильгельм Завоеватель, чья нормандская эпоха сменила эру викингов. Викинги оставили заметный след в истории Англии, включая влияние на язык. Современный английский язык насчитывает множество слов, заимствованных из скандинавских языков. В Британии викинги изучали местные диалекты для взаимодействия с населением, а местные жители постепенно начинали понимать язык скандинавов. Это, а также установление торговых и социальных связей привело к смешению языков. В современном английском языке около тысячи слов имеют скандинавское происхождение, например «юбка», «туман», «шея», «сестра», «нож», «нога», «окно», «улыбка», «подарок», «яйцо» и даже «четверг». Кроме языковых заимствований, в Британии сохранилось множество деревень и городов, названия которых относятся к периоду господства викингов. Например, если название населенного пункта заканчивается на «by» (Уитби, Сэлби, Дерби), можно быть уверенным, что его основали викинги. В древнескандинавском «by» означает «деревня» или «ферма». В графстве Йоркшир, например, насчитывается более 200 таких поселений. Некоторые британцы до сих пор носят фамилии, происхождение которых восходит к эпохе викингов. Например, люди с фамилиями Джексон, Стивенсон, Питерсон, Бэнсон и другими, заканчивающимися на «-сон», вероятно, имеют среди своих далеких предков скандинавских завоевателей. Это особенно актуально для тех, чьи предки жили к северу от Ноттингема. Ирландский Дублин также был основан викингами. Если бы не их завоевание в 841 году, столица современной Ирландии могла бы располагаться в другом месте и носить другое название. Скандинавы основали свое поселение на берегах реки Лиффи, соорудив стены и форт. Название Дублин происходит от «Dubh Linn», что означает «черная вода». Это место стало центром работорговли, процветавшей в IX–X веках, где захваченных в ходе рейдов пленники продавали местным жителям. Власть викингов над новым поселением продержалась почти три века. Еще одним вкладом викингов в культуру Британии стали расчески, которые они привезли с собой. Искусные мастера из Скандинавии создавали предметы повседневного обихода, например, гребни из оленьего рога и других животных материалов. Многие из этих гребней были найдены в захоронениях викингов в Британии, а некоторые изделия, возможно, были привезены из самой Скандинавии как трофеи. Викинги придавали большое значение уходу за длинными волосами и бородами. Без викингов производство подобных гребней в Британии прекратилось, вероятно, из-за удорожания оленьих рогов или новых законов, введенных Вильгельмом Завоевателем, запрещавшим охоту в королевских лесах. Влияние викингов на быт завоеванных народностей проявилось во множестве областей, включая навигационные знания, искусства кораблестроения, военное оборудование и даже лыжи в современном понимании. Скандинавы активно осваивали и восточноевропейские земли. В IX веке Викинги направлялись на восток. На Руси викингов называли варягами. Первые упоминания о варягах в русских летописях относятся к 862 году. По норманнской теории, скандинавы Рюрик, Синеус и Трувор прибыли на земли славян, чтобы установить порядок и взять под контроль торговые пути. Варягам удалось объединить разрозненные славянские племена, и Рюрик стал первым князем Новгорода, основав династию, которая в дальнейшем сыграла важную роль в истории Руси. Этот период положил начало образованию древнерусского государства. Скандинавское влияние на Русь проявилось не только в политике, но и в культуре. Викинги принесли с собой новые технологии, в том числе методы судостроения и ведения торговли, что способствовало развитию городов. В IX–X веках викинги активно участвовали в торговле между Востоком и Западом. Этому способствовало развитие важного торгового пути «из варяг в греки», который связывал Скандинавию с Византией и арабским миром. С течением времени влияние викингов на Русь стало ослабевать. К концу X века с укреплением власти местных князей варяги начали ассимилироваться, а их культура и обычаи постепенно смешивались с местными традициями. Однако их наследие сохранялось в именах, топонимах и языковых заимствованиях, что подтверждает их важную роль в формировании русского государства. Так викинги оказали значительное влияние на формирование европейских династий и культур. Постепенно они ассимилировались и превратились из захватчиков в полноправных членов общества, оставив глубокий след в истории Европы.

Польза лени

Современный ритм жизни диктует свои правила — постоянная гонка к достижению целей, заработку и «успешному успеху» превращается в бег в колесе без перерывов на полноценный отдых. Возможность удаленно работать во многих профессиях и необходимость быть на связи 24/7 утомляет и часто вызывает чувство вины, если мы позволяем себе вдруг отключиться от «важных» задач. В итоге организм испытывает стресс и «отключает» нас от привычного ритма с помощью болезни. Чтобы избежать нервного и физического перенапряжения и не испытывать угрызений совести по поводу своего ничегонеделания и временного снижения продуктивности, разберемся, в чем польза лени и как использовать этот механизм себе во благо. Классические определения лени говорят, что это «нежелание действовать, трудиться, склонность к тунеядству и безделью», в то время как в психологии такого понятия, как «лень», вообще не существует. Если копать глубже, бездействуем мы при: • отсутствии мотивации, неправильно поставленных целях; • физическом истощении, усталости; • отсутствии интереса — не «зажигает» процесс; • перегрузке задачами; • страхе неудачи — избегаем действий, наступает переход к прокрастинации; • нежелании покидать зону комфорта, рисковать; • дискомфортном окружении, в котором проще прикрыться ленью, чем сквозь тернии, осуждение и неодобрение пробиваться к цели; • психологических проблемах — депрессии, стрессе, нервном истощении. Получается, что ленивых людей не существует, это обобщающее понятие, описывающее состояния, когда человек не может или не хочет что-то делать, потому что у него на то есть веские причины. Если рассматривать лень, как возможность отдыха, краткосрочное снижение ритма жизни для восстановления внутренних ресурсов, то это большое благо. Есть несколько веских аргументов в пользу планомерного включения в свою жизнь периодов расслабления и ничегонеделания: 1. Выделенное время для отдыха и улучшения здоровья. Как мы уже выяснили выше, лень позволяет организовать время для восстановления сил. И выглядеть этот процесс может совершенно по-разному. Один человек будет валяться целый день в кровати и читать книги или смотреть сериалы, другой — посвятит время прогулкам на свежем воздухе с отключенным мобильным, третий забросит все дела и улетит на пару дней в теплые края. Важно — вы должны в этот момент чувствовать себя расслабленно и получать удовольствие от процесса. А еще это прекрасная возможность полноценно выспаться. 2. Развитие креативности и творческих способностей. Новые идеи не способны пробиться в наш мозг, когда он загружен под завязку многозадачностью и решением повседневных вопросов. Как только голова начинает «скучать», включается неосознанная генерация креативных решений. Совсем отключить поток мыслей мы не можем, а вот разгрузить и очистить сознание вполне в наших силах. Чтобы увидеть, на что вы способны, часто нужно расслабиться и не мешать себе. 3. Расстановка целей и приоритетов. В режиме «надо делать» нам очень сложно порой оценить, насколько это «надо» пересекается с истинным «хочу». Как только мы даем передышку своей ответственности, временно сбрасываем груз взятых на себя обязательств, появляются время и силы произвести переоценку ценностей и определить, что для нас действительно важно, чего мы хотим, а к чему за наш счет стремятся окружающие, что делаем по инерции, а чем по-настоящему дышим. В моменты отдыха появляется время для планирования и ревизии своей жизни. 4. Повышение качества работы. Со стороны может казаться, что, работая без передышки, мы можем добиться большего, но по факту это не так. Из-за накопленной усталости снижается продуктивность, концентрация внимания и допускается большее количество ошибок. Поэтому чтобы хорошо работать, нужно полноценно и регулярно отдыхать. 5. Достижение баланса в разных сферах жизни. Когда мы ленимся, у нас появляется время и энергия на личную жизнь, хобби, общение с друзьями и заботу о себе. Эти сферы являются фундаментом нашей самооценки, позволяют обрести уверенность в себе и наполнить жизнь впечатлениями. Ленивый = бесполезный, откуда такой стереотип? Трудолюбивый, предсказуемый, послушный «робот» — очень удобный для общества индивид. Он приносит непрерывную пользу, всегда готов поступиться своими интересами во благо других. Как только в какой-то момент времени человек вдруг выбирает себя, не выкладывается на сто процентов, полностью истощая свои ресурсы, очень просто поселить в нем чувство вины и стыда, приклеив ярлычок «лентяй». Такую манипуляцию часто используют родители по отношению к детям, так может поступать каждый из нас, если другой человек не оправдывает наших ожиданий. Важно осознавать, что приоритеты у всех разные и внутренние ресурсы тоже, поэтому стоит беречь себя и других от обвинений в безделье. Еще опаснее чувство вины и самобичевание. Если собственные возможности рассчитываются необъективно, может начать казаться, что мы не устали, что отдых нужно «заслужить», за такими мыслями по пятам идут выгорание, снижение самооценки и перепады настроения. Лень. Инструкция к применению вместо итогов. Лень — это прекрасное лекарство от утомления, синдрома «загнанной лошади» и ощущения потери смысла жизни. Она символизирует отдых и «диалог» с собой. Применять нужно в ограниченных количествах, но регулярно. В зависимости от индивидуальных потребностей организма подбирается формат, который «эгоистично» диктуют тело и разум — спать, лежать, ходить в гости, пить какао и читать Стаканчик. Лень особенно полезна в осенне-зимний период при недостатке солнца и обилии дождливых пасмурных дней, а в компании друзей и близких приносит двойную пользу, улучшает настроение и продуктивность.

«Баунти» — райское наслаждение

В 1775 году в Северной Америке началась война за независимость местных британских колоний, которая впоследствии привела к тому, что в 1776 году США объявили о своей независимости и стали отдельным государством от Великобритании. Что для одних стало праздником, для других обернулось очередной трудностью, которая требовала быстрых решений. Америка была кормящей страной, на чьей территории производили хлеб, сахар и табак. Потеряв США, Великобритания потерпела сильный удар по продовольствию, а главное — ей было нечем кормить африканских рабов. Тогда правительство решило наладить контакты с новыми территориями — было решено отправить экспедицию на остров Таити. Таити славился своим хлебным деревом. Это дерево давало плоды, заменяющие местным жителям хлеб, они были дешевыми и калорийными, что идеально подходило для еды рабов. Для экспедиции команде предоставили корабль с именем «Баунти», переоборудованный не в военных корабль, а в быстроходную теплицу, чтобы в целости довезти плоды хлебного дерева. Капитаном корабля был назначен Уильям Блай, который был частью команды Джеймса Кука. Главной ошибкой Блая стало то, что в команду он набрал опытных моряков и садоводов, но не взял ни одного офицера. Несколько знатных семей решили отправить в это путешествие своих сыновей. Так на Баунти оказались два аристократа: 23-летний Флетчер Кристиан и 15-летний Питер Хейвуд. В команде набралось 46 человек, и 23 декабря 1787 года Баунти вышел из порта. 1 апреля 1788 года Баунти доплыл до Тихого океана, где попал в сильный шторм и три недели не мог преодолеть непогоду. Блай принял решение идти более сложным путем, плыть через Атлантику и Индийский океан. Спустя месяц Баунти добрался до Мыса Доброй Надежды — места пересечения Индийского и Атлантического океанов. Считалось, что Мыс Доброй Надежды — это психологическая отметка для мореплавателя, преодолев которую, кажется, что плавание и дальше пойдет хорошо. На Мысе корабль ремонтировали, а команда отдыхала после проделанного пути. Отдых и ремонт заняли полтора месяца, а еще полтора ушли на то, чтобы корабль, наконец, оказался в бухте Таити. Всего с начала предприятия прошло практически десять месяцев. Туземцы приняли англичан благосклонно, преподносили в дар фрукты и мясо, а узнав, что туристы приехали за семенами хлебного дерева, с радостью поделились и ими. Гостеприимство таитян задержало корабль на полгода. Поворотным моментом стал и интерес местных жительниц к англичанам, романтические связи этим племенам не были чужды. К середине апреля команда собрала около тысячи саженцев хлебного дерева и начала готовиться к отправлению домой. Но не всем идея возвращения была по душе. 28 апреля 1789 года на «Баунти» произошел бунт. Главным зачинщиком стал Флетчер Кристиан, подбивший команду остаться на острове. Капитана Блая и еще восемнадцать матросов посадили в шлюпку и дали небольшой запас еды. Двадцать пять членов экипажа во главе с Флетчером захватили корабль и выбросили собранные саженцы за борт. Двадцать человек, оказавшиеся в океане в одной лодке, смогли добраться до острова Тимор, где располагалась голландская колония. За 48 дней команда преодолела расстояние в 6710 км без навигационных карт. На Тиморе Блай купил судно, на котором команда продолжила свое путешествие, сделав остановку в Батавии. Там команда заразилась малярией, и, потеряв большую часть экипажа и несколько месяцев в болезни, Блай лишь с двумя матросами смог добраться до дома. На весь путь от Таити до Англии у капитана ушел целый год. В Великобритании капитану пришлось предстать перед трибуналом, но его оправдали за потерю корабля и команды. Тогда правительство отправило на поиски Баунти военный корабль «Пандора». Судьба оставшихся на Таити оказалась не такой райской, как они ожидали. Команда решила переселиться на остров Тубуаи, что находился недалеко от Таити. Но, в отличие от таитянцев, племена Тубуаи не приняли англичан, направив на них мушкеты. Тогда команда решила вернуться на Таити, взять с собой припасы, скот и любовниц, а затем снова попробовать обжиться на Тубуаи. Со второй попытки англичанам все же удалось поселиться на острове, но вместе с ними на борт проникло девять человек с Таити, о которых никто не договаривался. Зато нежеланные таитянцы смогли наладить контакт с жителями Тубуаи, и англичане осели на новом острове. Со временем шестнадцать человек из команды проголосовали за то, чтобы вернуться на Таити, а девять, среди которых был и Кристиан Флетчер, решили отправиться в плавание, взяв с собой любовниц на корабль. В итоге в плавание отправились девять членов экипажа, двенадцать таитянок и несколько таитян. Пандора быстро нашла мятежников на Таити. Теперь уже заключенные должны были предстать перед судом, но во время обратного путешествия Пандора потерпела кораблекрушение, потеряв четырех мятежников. Десять человек судили, двоих помиловали. Одним из счастливчиков оказался Питер Хейвуд, подросток из знатной семьи. Вместе с оставшейся на Баунти частью команды Кристиан добрался до острова Питкэрн, но оттуда возможности доплыть куда-либо уже не было. Питкэрн был неправильно нанесен на карту, команде пришлось бы скитаться по океанам. Кристиан принял волевое решение — сжечь Баунти и построить колонию на острове. Именно так он и поступил, не дав никому шанса сбежать. Теперь уже таитяне устроили бунт, убив большую часть команды вместе с Флетчером. Выжил только один матрос Джон Адамс, который и возглавил колонию, о которой так мечтал Флетчер. В 1808 году колонию на Питкэрне обнаружил американский корабль. Английская корона решила простить Джона Адамса за участие в бунте, а остров Питкэрн объявила отныне своей территорией.

Ослепительная любовь: самый романтичный ювелирный дом

История основания и славы компании Van Cleef & Arpels неотделима от историй любовных союзов. Всё началось в 1895 году в Париже. Началось по-королевски — с объединения династий. Две состоятельные семьи, Арпельс и Ван Клиф, решили, игнорируя трагический канон Шекспира, не враждовать, а породниться: Альфред Ван Клиф, сын знаменитого огранщика и алмазного брокера, сделал предложение руки и сердца Эстель Арпельс, дочери торговца драгоценными камнями. Несмотря на ироничность контекста, нельзя было отрицать, что наречённые были созданы друг для друга. Молодые люди состояли в отдалённом родстве и нравились друг другу (оба принадлежали к одному кругу, оба были хороши собой и прекрасно воспитаны), однако их союз имел и практическую значимость для «блистательных кланов» обоих: это был не только брачный, но и деловой альянс. Во всех отношениях подобное слияние было выверенным бизнес-ходом. Исключительно выигрышным он стал тогда, когда деловая предприимчивость одной стороны соединилась с амбициозностью другой. У Альфреда Ван Клифа совместно с братьями своей жены Шарлем и Луи Арпельсом зарождается идея создания крупного ювелирного предприятия, в котором нашли бы применение связи, таланты и навыки обоих родов. История же брака Эстель и Альфреда покрыла Van Cleef & Arpels романтическим флёром и обеспечила им привлекательную легенду. У ювелирного дома выстраивается простая и всем понятная концепция. Ключевыми понятиями, характеризующими бренд, были: природа, любовь к жизни, идеализм и при этом — статусность, верность традициям. Между кланами было много общего. Что семья Ван Клифов, что семья Арпельсов одинаково причисляли себя к жрецам, поклоняющемся магии драгоценных камней и металлов. Этой их величайшей страсти они отдавались без остатка, с кипучей энергией выискивая новое сырьё. Их преданность делу граничила с одержимостью. Поиски редких камней приводили братьев-авантюристов Луи и Шарля Арпельсов в самые экзотические точки планеты. Они побывали в Южной Африке, в Индии, в Латинской Америке и вывезли из этих стран самые красивые рубины, топазы, изумруды, яшму, сапфиры, превратившиеся впоследствии в недосягаемые шедевры ювелирного искусства, благодаря которым Van Cleef & Arpels заставили миллионы людей уверовать в душу камня и в его фантастическую пластичность. Ему было подвластно всё. Первый магазин Van Cleef & Arpels открылся в 1906 году на Вандомской площади, одном из самых элитных и респектабельных мест Парижа, соединяющем два историко-культурных достояния — Лувр и Версаль. Архитекторы называли Вандомскую площадь близнецом Дворцовой площади, но отмечали, что, в отличие от Дворцовой, символизирующей монархизм, Вандомская отражала обретающий всё больший вес коммерциализм. Новоявленные Van Cleef & Arpels были стиснуты матёрыми конкурентами, чьи магазины находились поблизости. Ювелирный дом сильно рисковал, но надежды оправдались — вскоре о нём заговорили. Из фешенебельных отелей Ritz и Meurice стекались клиенты, готовые обеспечить магазин прибылью и сделать индивидуальные заказы. Предметы роскоши имели прикладное значение, они демонстрировали статус, силу, влияние и вкус владельца. Особенный шик заключался в том, чтобы обладать чем-то неповторимым, подобранным под нужды и запросы заказчика. Капиталистическое переустройство привело к тому, что богачи, — нередко принадлежащие к бизнес-империям, — получали те же регалии, какие в прошлом имели царственные особы. Монархизм ослабевал, но представители буржуазного класса охотно перенимали его атрибутику. Драгоценности были её неотъемлемой частью. Состоятельные люди могли заказать что-то с монограммой или же по уникальному эскизу. Одно из старинных произведений ювелирного искусства Van Cleef & Arpels, изготовленное в 1907 году, — миниатюрная яхта из эмали и эбенового дерева, плывущая по морю из яшмы. Внутри статуэтки находилась кнопка для вызова дворецкого. Владельцы ювелирного дома нащупали правильную стратегию: драгоценности наделялись смыслом и как бы становились вместилищем для чего-то эфемерного, непостижимого, — они заменяли обереги наподобие кроличьей лапки. У каждого творения Van Cleef & Arpels было своё значение. В 1916 году мастера Van Cleef & Arpels создали ювелирную коллекцию Touch Wood из дерева и драгоценных камней, в которой любое украшение якобы приносило удачу владельцу. В 20-е годы расцветает стиль ар-деко, и ювелирный дом подхватывает направление, выпуская изысканные серьги, колье и браслеты с геометрическими и египетскими мотивами в орнаменте. В 30-х происходит событие, которое также влияет на мифологию бренда: Эдуард VIII, отрёкшийся от престола и принявший титул Герцога Виндзорского, за баснословные деньги заказывает у Van Cleef & Arpels изделия специально для супруги Уоллис Симпсон. Герцог и Герцогиня разделяли любовь к эксклюзивным драгоценностям. Личной коллекции украшений Уоллис позавидовали бы многие особы голубых кровей. Эти изысканные изделия сделали бы честь величайшему музею ювелирного искусства. В будущем за сокровищами скандальных Виндзоров будут охотиться все аукционные дома, а лучшие образцы, которые носила на себе супруга несостоявшегося монарха Великобритании, уйдут с молотка. Только в 1936 году Van Cleef & Arpels изготовили для Герцогини колье Cravate с рубинами и бриллиантами, браслет Jarretière с сапфирами и бриллиантами и брошь Deux Plumes с бриллиантами и рубинами в невидимой оправе. В одном из самых дорогостоящих ожерелий, принадлежащих ей, 22 колумбийских изумруда окружили 412 бриллиантов. Многие украшения, придуманные специально для Уоллис, напоминали цветы или включали растительные мотивы. Пример тому — брошь из платины и с рубиновой инкрустацией в виде двух листьев. Считается, что именно сотрудничество с четой Виндзорских вдохновило ювелиров Van Cleef & Arpels на технические новшества: они стали выпускать украшения-конструкторы, которые можно было пересобирать, а также колье Zip — по совету самой Герцогини молнию превратили в искусное ювелирное украшение. В 40-е годы ювелирному дому удалось обосноваться за океаном: после Всемирной выставки 1939-го года филиалы Van Cleef & Arpels открылись в Палм-Бич и на знаменитой Пятой авеню в Нью-Йорке. Это спасло будущее семьи и компании в годы Второй Мировой войны. Вскоре после вторжения немцев во Францию Шарль Арпельс, Луи и его супруга Элен бежали в Америку. Несмотря на тяготы военных лет, Van Cleef & Arpels продолжали своё существование. В европейские страны почти не поступали цветные камни, поэтому мастера преимущественно работали с золотом. В 1941 году ювелирный дом создаёт коллекцию брошей в форме райских птиц, балерин и букетов. Посредством их утончённости выражался отчаянный протест против бесчеловечности, поглотившей Старый Свет. В 50-е, когда Европа залечивала раны, зреет идея о «повседневных драгоценностей», которые можно было бы носить не только в торжественные дни. Van Cleef & Arpels запускает линию «La Boutique». В неё вошли украшения в форме стилизованных зверюшек: птичек, щенков, львят и жирафов. Их намеренно нестрогий, чуть дурашливый дизайн растопил сердца и Грейс Келли, и Джеки Кеннеди-Онассис. По случаю предстоящей свадьбы Ренье III отвёз молодую невесту в Нью-Йоркский дом Van Cleef & Arpels, где она подобрала для себя ожерелье, серьги, кольцо и браслет. Украшения были из жемчуга, что подчёркивало классическую красоту будущей принцессы. На протяжении всей замужней жизни Грейс неизменно отдавала предпочтение творениям Van Cleef & Arpels, что позволило компании упрочить своё положение в качестве основного поставщика ювелирных изделий для монарших особ Монако. У самой известной первой леди США с украшениями Van Cleef & Arpels связано много воспоминаний. Именно этот бренд создал помолвочное кольцо с изумрудом (любимым камнем Жаклин), которое преподнёс возлюбленной Джон Кеннеди. Сегодня кольцо хранится в Музее в Бостоне. К Рождеству 1963 года 35-й президент Соединённых Штатов заказал у Van Cleef & Arpels нечто особенное для жены — перстень с огромным розовым кунцитом, окружённым бриллиантами. Джон Кеннеди не смог его вручить. Для Жаклин розовый цвет символизировал счастье, но в роковой день стрельбы в Далласе на ней был розовый костюм. Последний подарок супруга Жаклин получила из рук секретаря президента. В 60-е Van Cleef & Arpels, как и весь мир, переживают всплеск интереса к восточной философии и буддийским практикам. Это нашло отражение в украшениях, популярность получают этнические мотивы и узор пейсли. Ювелирный дом выпускает броши в форме Будды. В 1966 Van Cleef & Arpels получили заманчивое предложение: украсить драгоценностями иранскую императрицу Ферах Пехлеви по случаю её коронации. Изделия нужно было инкрустировать драгоценными камнями из Национальной сокровищницы. Венцом всего проекта буквально стал венец — корона императрицы с бриллиантами, резными изумрудами, рубинами и жемчугом. В 1968 году мастера Van Cleef & Arpels создают одно из самых знаковых украшений — колье Alhambra с символичными четырёхлистными клеверами «на удачу». Этапы восхождения Van Cleef & Arpels достойны экранизаций и книг. Успеху ювелирного дома не смогли помешать никакие превратности, и он навеки остался тем брендом, чьи творения становились реликвиями легендарных любовных историй XX века.