Где находятся экзопланеты и что на них происходит?

Если о планетах Солнечной системы мы знаем достаточно много еще со школьной парты, то об экзопланетах детям чаще всего не рассказывают. Возможно, потому, что они слишком далеко от Земли. Да и первые из них были открыты только в конце 1980-х годов. Словом, там еще ученым во многом предстоит разобраться, не то чтобы подростков подключать. Однако кое-что об экзопланетах уже известно наверняка. Об этом мы и поговорим. Начнем с того, что экзопланеты — это планеты, находящиеся вне Солнечной системы. Увидеть их своими глазами почти невозможно, так как они маленькие и тусклые, а в дополнение к этому находятся рядом с яркими звездами. Поэтому большинство экзопланет ученым удалось обнаружить лишь транзитным методом, а именно — по слабому изменению в излучении родительской звезды в те моменты, когда планета проходит между ней и Землей. На август 2024 года человечеству было известно о 7 тысячах экзопланет, расположенных в 4,9 тысячи планетных систем. Большинство открытых экзопланет — газовые и больше похожи на Юпитер, чем на Землю. Также у ученых сейчас есть более четырех тысяч так называемых кандидатов на статус экзопланеты. Утвердить свое положение они смогут только после того, как специалисты проведут их повторную регистрацию с помощью наземных телескопов. Самые близкие к Земле экзопланеты Ближайшая к нам экзопланета — Проксима Центавра b — расположена на расстоянии около 4,22 светового года от Земли. Она вращается вокруг звезды Проксима Центавра, находящейся ближе остальных к Солнцу. Также относительно недалеко от Солнца есть экзопланета K2-415 b, которая в три раза массивнее Земли. Конечно, на ней, равно как и на Проксиме Центавра b, слишком жарко для какой-либо жизни. Однако есть экзопланеты, где вероятность наличия живых существ вполне реальна. Экзопланета, на которой возможна жизнь Вот, например, LP 890-9 с, расположенная у красного карлика LP 890-9 в области, где температура позволяет жидкости сохраняться на поверхности. Об этом говорится в исследовании, опубликованном в журнале Astronomy & Astrophysics. Экзопланета LP 890-9 с в 6,5 раза меньше Солнца и в два раза холоднее. Температура там не превышает 2576°C. Гигантская экзопланета, поставившая ученых в тупик Некоторые экзопланеты достаточно сильно озадачивают астрономов. В частности, гигантская HD 114082 b, чья средняя плотность в 2-3 раза превышает плотность любого газового гиганта возрастом всего 15 миллионов лет. У специалистов есть две теории формирования газовых экзопланет: «горячий старт» и «холодный старт». Согласно первой, гигант образуется, когда закрученная область нестабильности в протопланетном диске схлопывается под действием гравитации. Согласно второй, рождение происходит постепенно из каменистых обломков внутри диска. В таком случае предполагается, что сначала части планеты притягиваются посредством электростатических, а после — гравитационных сил. Однако для HD 114082 b не подходит ни одна из этих теорий. Первая отпадает, так как эта экзопланета имеет каменистое ядро, а вторая — из-за ее огромных размеров. Загадку возникновения этого гиганта ученым еще предстоит разгадать. Экзопланета, которая разрушается А есть Kepler-1658 b — экзопланета, которая движется по спирали навстречу к своей звезде, из-за чего медленно, но верно разрушается. Ее орбитальный период уменьшается со скоростью всего около 131 миллисекунды в год, но однажды экзопланета все-таки столкнется со звездой. Экзопланета, состоящая из алмазов Существует еще PSR J1719-1438 b — экзопланета диаметром в пять раз больше Земли, состоящая из чистых алмазов! Они образовались там из-за огромного давления и, как следствие, уплотнения углерода. PSR J1719-1438 b располагается в четырех тысячах световых лет от нас. Слишком далеко, чтобы мы могли рассмотреть это чудо. Экзопланета, на которой идут стеклянные дожди Если вам уже начали портить настроение грядущие весенние дожди, то только представьте себе, что где-то выпадают стеклянные осадки. Такое происходит на экзопланете HD 189733 b, которая находится в 63 световых годах от нас. Концентрированная атмосфера с диоксидом кремния приводит там к дождям из жидкого стекла. Более того, ветер, порывы которого могут достигать 8,7 тысячи км в час, заставляет осадки лететь почти горизонтально. Они буквально разрезают все на своем пути! Экзопланета, на которой идет каменный снег Его ученые выявили на экзопланете CoRoT-7 b, которая находится у местного «солнца» — очень горячей звезды. Из-за этого на одной стороне экзопланеты температура достигает 2200°C, а на другой — -210°C. Лава с горячей стороны испаряется и формирует каменные облака, снег из которых спустя время выпадает на холодной стороне. Экзопланета, являющаяся аналогом Татуина Экзопланету Kepler-16 b можно сравнить с Татуином — планетой из серии фильмов «Звездные войны». Дело в том, что она также вращается в двойной звездной системе. Но никаких дроидов там, увы, нет. Атмосфера на Kepler-16 b состоит из водорода, метана и гелия, что напрочь убивает любую жизнь. Отметим, что исследования продолжаются и будут продолжаться еще долгие годы. Ведь, по подсчетам ученых, в одной только галактике Млечный путь возможно существование около 300 миллионов экзопланет, часть из которых может быть похожа на Землю.

5 знаменитых продуктов и блюд, которые появились случайно

Не всегда получается угадать, к чему приведет ошибка — к полному краху или всемирному успеху. Поэтому если вы совершаете оплошности на кухне — знайте, есть шанс, что вы стоите на пороге великого открытия. В подтверждение своих слов рассказываем о знаменитых продуктах и блюдах, которые появились случайно. Торт «Захер» Самым знаменитым десертом в Австрии является торт «Захер». Нежные коржи, шоколад, тающий во рту, и пикантная кислинка абрикосового конфитюра — даже люди, равнодушные к выпечке, наверняка сейчас захотели попробовать такое лакомство. А ведь, если разобраться, знаменитого на весь мир австрийского десерта, который является визитной карточкой Вены, могло и не существовать, ведь он появился в результате случайного кулинарного экспромта. В 1832 году министр иностранных дел Австрии Клеменс Венцель Фюрст фон Меттерних устраивал торжественный прием и потребовал испечь торт, какого раньше свет не видывал. К сожалению или к счастью, в тот день шеф-кондитер заболел, и вся ответственность легла на плечи 16-летнего ученика повара, которого звали Франц Захер. Торт с прослойкой из абрикосового джема, политый шоколадной глазурью, имел оглушительный успех. Когда юноша подрос, он открыл в Вене гостиницу «Захер», где на заказ выпекали знаменитый одноименный десерт. После Второй мировой войны внук Франца Захера, пытаясь наладить финансовое положение, продал семейный рецепт торта кондитерскому дому Демеля. Этот поступок впоследствии привел к венской войне тортов, ведь знаменитый десерт продавали сразу в двух заведениях — кондитерской Demel и отеле Sacher. Австрийские суды только и делали, что пытались примирить враждующие стороны, которые хотели выяснить, кто является истинным владельцем рецепта. Судебные разбирательства завершились только в 1963 году, когда был найден компромисс: за отелем сохранилось название Original Sacher-Torte, а на десертах Demel красовалась треугольная медаль с надписью Eduard Sacher-Тorte. Тарт Татен Это вариация французского яблочного пирога «наизнанку», в котором фрукты поджариваются в масле и сахаре перед выпеканием десерта. Перевертыш создали сестры Каролина и Стефани Татен, которые управляли гостиницей Lamotte-Beuvron. Согласно одной из версий, это произошло в разгар охотничьего сезона, когда их заведение было переполнено постояльцами. Обнаружив, что на кухне практически нет продуктов, сестры стали поспешно готовить классический яблочный пирог. Они поставили яблоки на плиту карамелизироваться, но стоило им лишь чуть-чуть отвлечься, как сахар начал пригорать. Пытаясь спасти десерт, Стефани быстро положила тесто сверху на яблоки, которые томились в сковороде, и поставила запекаться в духовку. К удивлению сестер, гости по достоинству оценили пирог «наизнанку». Вторая версия событий гласит, что Стефани уронила готовый пирог, а затем собрала его как могла. Также существует мнение, что десерт являлся традиционным для региона Солонь, в котором жили сестры, а Стефани лишь немного доработала рецепт. Интересно, что сестры Татен никогда не присваивали рецепт пирога, хотя впоследствии он и стал визитной карточкой отеля. Десерт популяризовал Луи Водабль, владелец знаменитого ресторана Maxim's de Paris. Он попробовал его в Lamotte-Beuvron и решил во что бы то ни стало заполучить рецепт. Кто-то говорит, что Луи мирно договорился с сестрами, а кто-то утверждает, что ресторатор подослал в гостиницу шпиона — своего шеф-повара, — чтобы тот разузнал рецепт. Как бы то ни было, Тарт Татен до сих пор присутствует в меню ресторана Maxim's de Paris. Чипсы Сейчас чипсы называют сплошной «химией» и считают, что они вредят желудку. Но мало кто знает, что раньше, когда в составе чипсов присутствовал исключительно картофель, их подавали только в лучших ресторанах Америки. Рассказываем все подробности. Чипсы в том виде, в котором мы их знаем, появились в 1853 году благодаря находчивому повару Джорджу Краму и капризному клиенту Корнелиусу Вандербильту. Вандербильт был одним из богатейших людей Америки, поэтому привык, чтобы ему подавали только самые лучшие блюда. Когда Корнелиус посетил ресторан на курорте Moon Lake Lodge в Саратога-Спрингс, он заказал картофель фри, самое популярное блюдо в меню. Блюдо ему не понравилось — он сказал, что кусочки картофеля получились слишком толстыми, и попросил переделать. Крам сделал нарезку немного тоньше, но Вандербильт вновь остался недоволен. Пытаясь проучить капризного гостя, повар нарезал картофель тонкими, почти прозрачными слайсами, чтобы их нельзя было есть вилкой. К удивлению Джорджа, Корнелиус остался в восторге от блюда. Позже картофель, приготовленный по этому рецепту, распробовали и другие посетители, а в 1860 году Крам открыл несколько ресторанов, главной фишкой которых стали чипсы. Сыр Рокфор Это французский сыр из овечьего молока, для которого характерно рассыпчатое тело цвета слоновой кости и вкрапления голубой, серой или зеленой плесени. Рокфор популярен во многих странах мира: его используют в сырных тарелках, заправках, в качестве основного ингредиента крема для наполнения профитролей и даже как соус к мидиям. Наверное, многие думают, что рецепт сыра долго и тщательно разрабатывали, но на самом деле здесь не обошлось без случайностей. По легенде, молодой пастух пас овец на вершине горы Комбалу, недалеко от деревни Рокфор. Мимо проходила красивая девушка, и юноша побежал вслед за ней, оставив свои нехитрые пожитки в пещере. Когда он вернулся на пастбище через некоторое время, он обнаружил, что сыр покрылся плесенью. Пастух был очень голоден, поэтому решил рискнуть и попробовать испорченный сыр. Вкус его удивил и восхитил — так появился первый овечий сыр «Рокфор». Булочки с изюмом Даже самое простое блюдо сможет стать популярным, если сопроводить его интересной легендой. Но в случае с булочками с изюмом даже придумывать ничего не пришлось. По словам писателя и краеведа Владимира Гиляровского, история была занимательной сама по себе. В XIX веке одной из главных достопримечательностей Москвы была выпечка от Ивана Филиппова. Он первым из столичных булочников додумался открыть рядом со своей пекарней кафе, поэтому бизнес шел весьма успешно. Секретом популярности филипповской выпечки было строгое соблюдение рецептур и сроков годности — в продажу допускали только свежий товар, с пылу с жару. Но, как говорится, и на старуху бывает проруха. Настоящим фанатом выпечки от Ивана Филиппова был генерал-губернатор Арсений Закревский. Однажды он вызвал пекаря к себе и показал ему булочку с тараканом внутри. Сообразительный Филиппов быстро сориентировался и съел насекомое, сказав Закревскому, что это всего лишь изюм. Генерал-губернатор засомневался, ведь в то время булочки с изюмом нигде не пекли. Чтобы развеять его сомнения, Филиппов быстро вернулся в пекарню и опрокинул в тесто ведро изюма. Через час он уже угощал Закревского сайками с изюмом, а через день от покупателей отбою не было.

Чайковский — гений мировой музыки

«Там, где слова бессильны, является во всеоружии своем более красноречивый язык — музыка», — П.И. Чайковский. Великий композитор Петр Ильич Чайковский родился 25 апреля 1840 года. Он был вторым из шестерых детей Ильи Петровича Чайковского, управляющего Камско-Воткинского металлургического завода, и Александры Ассье, которая была потомком французских эмигрантов. Петр с ранних лет интересовался музыкой. В августе 1844 года мама композитора уехала в Петербург навестить свою семью. Она была в отъезде три месяца. Петр так скучал по матери, что сочинил грустную песенку «Наша мама в Петербурге». Это было его первое сочинение. В семье Чайковских время занятий детей строго распределяли. Они вставали в шесть часов, после завтрака были уроки, потом гуляли до обеда, затем продолжали уроки и отдыхали. Гувернантка Фанни Дюрбах учила детей грамматике, арифметике, истории и географии. Также в занятия входили уроки танцев, музыки, немецкого и французского языков. В свободное от уроков время Петр проводил за фортепиано. Мать мальчика заметила влечение к музыке и то, какое впечатление на него оказывает музыка. Однажды по окончании музыкального вечера Петя расплакался так, что невозможно было успокоить его. На вопрос Фанни «Что с вами, Пьер, мой милый?» он ответил «О, эта музыка, избавьте меня от нее, она у меня вот здесь, в груди, в голове». Из-за этого мальчика ограничили в игре на фортепиано и прослушивании музыки. Но тяга оказалась сильнее… Отказаться от музыки Петя не мог. Он жил в мире звуков и поэтому воспроизводил их всюду. Однажды он барабанил по окну мелодию. Мальчик так увлекся, что разбил стекло. После такого случая для Петра пригласили учительницу по музыке. Она научила его разбирать ноты и играть гаммы. Когда Чайковскому было восемь лет, его семья переехала в Петербург. Там он начал глубже изучать музыку с пианистом Филипповым. В Петербурге отец будущего композитора водил детей в театр, в основном на оперы. Какое же они производили впечатление на Петра! После посещения спектаклей он подолгу не спал. Музыка звучала у него в ушах, а душа от услышанного переполнялась счастьем. Петербургская жизнь не пошла на пользу Петру и он заболел корью. Доктор посоветовал родителям уехать в деревню. К тому времени Илья Петрович получил место управляющего Алапаевским железным заводом, и из Петербурга семье Чайковских пришлось уехать в Алапаевск. Там Петр много времени проводил за фортепиано. Играл русские народные напевы, к ним пытался сочинить продолжение. Пока получалось плохо, не хватало знаний, да и ноты еще записывать не умел. Родители Чайковского не рассматривали для сына карьеру в музыке. Поэтому решили отдать его в Училище правоведения в Петербурге. На тот момент мальчику было десять лет. Поначалу впечатления от Училища были неблагоприятные — он прошел через разные испытания, которые устроили ему товарищи. Но вскоре, стойко вытерпев их, Чайковский завоевал всеобщую любовь — он не жаловался на задирания одноклассников и их проказы, показал храбрость: дал отпор старшекласснику, обидевшему малыша. Спустя время он продолжил играть на фортепиано. Одноклассники часто просили его что-нибудь сыграть. Прошло четыре года учебы, когда умерла мама Петра. Мальчик долго не оправиться, горевал… Тем временем тяга к музыке крепчала. Не заметить это было невозможно. Петр проводил за фортепиано все свободное время. Играл произведения известных композиторов и пробовал сочинять свои. В выпускные годы учебы отец пригласил для Петра музыкального педагога — Рудольфа Кюндигера. Он же убедил Илью Петровича, что его сыну лучше не связывать жизнь с музыкой. Спустя девять лет Петр Ильич окончил Училище правоведения и поступил на службу в Департамент юстиций. Служил недолго. Прошел год службы, когда по инициативе Антона Рубинштейна открылись музыкальные классы в Петербурге. В них заложили основу профессионального музыкального образования в России. Чайковский решил поступить на учебу в той сфере, которую горячо любил с детства. Занимался с большим увлечением, профессора его хвалили. В музыкальных классах Чайковский сблизился с Рубинштейном, и под его влиянием Петр Ильич окончательно решил посвятить свою жизнь музыке. Позже музыкальные классы преобразовались в консерваторию. Чайковский поступил в открывшуюся консерваторию и окончил учебу через два года. Экзаменационная работа, написанная им кантата на оду Шиллера «К радости», не понравилась комиссии. Чайковский расстроился, но все же ему вручили серебряную медаль и диплом. После окончания учебы Петр Ильич уехал в Москву преподавать в консерватории, которую открыл брат Антона Рубинштейна, Николай. Преподавание не приносило Чайковскому удовлетворения. Он хотел творить, а работа отвлекала от этого. С грустью он ждал каникул, чтобы посвятить время сочинительству. После окончания консерватории в течение пяти лет Чайковский написал симфонию №1 и оперу «Воевода». Критики признали симфонию неудачной, но ее сыграли в Петербурге, где она не произвела никакого впечатления, а позже — в Москве, где она встретила горячий прием. Представление оперы «Воевода» прошло с успехом, но вскоре из-за плохой постановки ее сняли с репертуара. В это время композитор сочинял романсы, которые имели успех и производили впечатление на слушателей. Чайковский завершил увертюру «Ромео и Джульетта» в 1869 году. Через год слушатели познакомились с ней в Москве. Увертюра осталась незамеченной, лишь спустя время ее оценили по достоинству. Это было первое сочинение Чайковского, которое сейчас входит в международный классический репертуар. В марте 1871 года московская публика услышала струнный квартет № 1 Чайковского, а в апреле 1872 года он закончил еще одну оперу «Опричник» и сочинил симфонию №2. Премьера «Опричника» состоялась в Мариинском театре. Первоначально она имела успех, однако критиков не убедила. Следующая опера композитора «Черевички» также была встречена с холодом. Инструментальные произведения в это время начали приносить Чайковскому славу и репутацию. В конце 1874 года Чайковский написал Концерт для фортепиано с оркестром № 1. Рубинштейн это произведение не принял. Позже он все-таки признал успех Концерта и был одним из лучших его исполнителей. Сейчас Концерт для фортепиано с оркестром №1 принадлежит к лучшим произведениям мировой музыки. Летом того же года Чайковский сочинил симфонию № 3, которая почти сразу получила признание критиков и слушателей. Следующий год оказался знаменательным в сфере балета. Дирекция московских театров заказала у Чайковского музыку к балету «Лебединое озеро». До этого музыка к какому-либо балету была второстепенной и не являлась самостоятельным произведением. Петр Ильич провозгласил: «Балет — та же симфония». Но премьера балета не имела успеха из-за плохой постановки и хореографии, и его исключили из репертуара. К этому периоду у Чайковского сложились необычные отношения с вдовой Надеждой фон Мекк. Их общение длилось четырнадцать лет. За все время они ни разу не виделись, только переписывались. Она организовала для него ежемесячное пособие. Благодаря фон Мекк композитор смог уйти из консерватории и заняться сочинительством. Неожиданно для всех Чайковский женился на бывшей ученице консерватории Антонине Милюковой. Брак был неудачным и несчастливым, композитор страдал от него. Нервы сдали, а здоровье ухудшилось. Врачи посоветовали уехать за границу. После отъезда из Москвы композитор поправил здоровье, и закипела работа. Чайковский пишет оперу «Евгений Онегин», симфонию №4 и Концерт для скрипки с оркестром. Почти год композитор провел в Европе. Весной 1878 года он вернулся на родину и поселился в семье сестры Александры. Спустя семь лет он переехал в село Майданово недалеко от города Клина в арендованный дом. Через два года отправился в турне по Европе. В это время Чайковский пишет балет «Спящая красавица», симфонию №5, оперу «Пиковая дама» и много других произведений. Мировая известность росла. В 1891 году Чайковского пригласили на открытие Карнеги-Холл в Нью-Йорке. По возвращении домой он завершил оперу «Иоланта» и балет «Щелкунчик», начал работать на симфонией №6. Продолжил гастроли по Европе. В 1893 году состоялась премьера симфонии №6 в Петербурге. Реакция слушателей была неоднозначной. Сейчас симфония №6 является знаменитым шедевром композитора. Через пять дней после премьеры Чайковский заболел холерой, а еще через четыре — скоропостижно умер от осложнений болезни. Жизнь Петра Ильича Чайковского была наполнена трудностями и страданиями. Его произведения не сразу признавали, что часто разочаровывало композитора. Некоторые произведения приобрели успех после смерти Петра Ильича. Чайковский — пример того, как нужно стойко и упорно стремиться к мечтам и никогда не отчаиваться. Все, что мы делаем, имеет ценность. Автор: Дарья Прихунова

Кто лучше всех справляется с одиночеством?

Социальная поддержка, надежная привязанность и ценность свободы. Жизнь в одиночестве может быть совершенно разным опытом для разных людей. С одной стороны, есть люди, которые огорчены тем, что они одиноки, и часто вкладывают значительные ресурсы в то, чтобы стать супругами. На другом берегу находятся «одиночки в душе» — люди, для которых одинокая жизнь является их лучшей жизнью — самой подлинной, значимой, наполненной и психологически богатой. Одиночки в душе не довольствуются одиночеством — они его принимают. В одинокой жизни они процветают. В своей недавней статье Ютика У. Гирме, адъюнкт-профессор психологии Университета Саймона Фрейзера, и двое ее коллег проанализировали соответствующие исследования и теоретические выкладки, чтобы понять, что именно в некоторых одиноких людях и контексте их одиночества приводит к счастливому и успешному одиночеству, а что, напротив, оставляет других одиноких людей в затруднительном положении (но в их обзор не вошли одиночки в душе). Статья-обзор была опубликована в журнале Perspectives on Psychological Science. Кто преуспевает в одиночестве? Гирме и ее коллеги назвали множество факторов, связанных со счастливым и успешным одиночеством, в том числе: • принятие таких ценностей, как свобода, творчество и умение пробовать новое; • отсутствие особого интереса к тому, чтобы иметь романтического партнера; • отсутствие отношений или опыта романтических отношений; • наличие хорошей социальной поддержки; • наличие качественных дружеских отношений; • надежный тип привязанности; • сниженное сексуальное желание или повышенное желание в сочетании с частым сексуальным опытом; • старение (некоторые исследования показывают, что примерно после 40 лет одинокие люди становятся более счастливыми и довольными своей одинокой жизнью. Начиная с еще более молодого возраста, одинокие люди, которые не тоскуют по романтическому партнеру, с особой вероятностью становятся счастливее и довольнее). Кто тяжелее переносит одиночество? По мнению исследователей: • люди, купившиеся на идеологию, которая утверждает, что быть в браке или в отношениях — это нормально, естественно и превосходно; • люди, которые верят в традиционные нормы, касающиеся пола и воспитания детей; • люди, которые боятся быть одинокими; • люди, которые действительно хотят иметь романтические отношения; • люди, которые разведены; • люди, у которых нет большой социальной поддержки; • люди с тревожным типом привязанности; • люди, у которых высокое желание секса, но мало сексуального опыта; • люди, которые испытывают давление со стороны членов семьи, требующих от них создания пары или вступления в брак; • люди, которые испытывают даже больше, чем обычная доза одиночества — стереотипы, стигматизацию и маргинализацию одиноких людей, а также дискриминацию по отношению к ним. Нарративы недостатка или нарративы утверждения? Ученые хотели выйти за рамки нарративов недостатков одинокой жизни. В некотором смысле им это удалось. Например, они советуют коллегам, изучающим романтические отношения, не воспринимать слова людей о том, что они не совсем удовлетворены своими романтическими отношениями, как факт того, что есть отношения, которые нужно «исправить», а подумать о том, что это может свидетельствовать о здоровом желании жить вне этих или, возможно, любых отношений. В дискуссии, которая слишком редко встречается в социальных науках, посвященных одиночеству, авторы признают некоторые проблемы, связанные со сравнением людей, состоящих в браке, с одинокими людьми, и объявлением пар победителями (например, более счастливыми). Однако в итоге они, похоже, хотят поддержать это утверждение, поскольку повторяют его на протяжении всей статьи. Больше всего в их исследовании не хватает полноценного признания действительно позитивного отношения к одинокой жизни. Было бы хорошо, если бы были включены такие люди, как одиночки в душе, люди, которые любят одинокую жизнь за все, что она может предложить, и которые просто не заинтересованы в романтических отношениях или избегают этих отношений. Вместо этого в своем обзоре исследователи говорят, например, что долговременные одиночки могут быть людьми, которые изначально хотели найти партнера и стремились к этой цели, но этого не произошло, поэтому они приспосабливаются к ситуации, которая воспринимается как неизменная. Это нарратив недостатка. Они не получили того, чего хотели, поэтому довольствуются одиночеством. Нет сомнений, что этот процесс характерен для некоторых одиноких людей, но это не лучший пример процветания. Вот еще один пример: «Конечно, некоторые люди могут никогда не желать романтического партнера на протяжении всей жизни. Таким образом, одним из путей, связанных с благополучием в одиночестве, может быть долгосрочное, стабильное отсутствие желания иметь партнера». Это верно, но не учитывает того, что любовь к одиночеству — это нечто большее, чем просто отсутствие интереса к романтическому партнеру. Одиночки в душе: одинокие люди, которые чаще всего будут процветать Что значит по-настоящему принимать одинокую жизнь? Некоторые примеры можно найти у людей, которые являются одиночками в душе. • Любят свободу распоряжаться своей жизнью, решая (в рамках своих ресурсов и возможностей) все — от структуры своей повседневной жизни до больших, судьбоносных решений. • Используют свободу, чтобы жить радостной, содержательной, насыщенной и психологически богатой жизнью. Они преследуют свои интересы и увлечения и живут подлинной жизнью, которая чтит их ценности и то, кем они являются на самом деле. • Наслаждаются одиночеством. Поскольку они любят время, которое у них есть для себя, а не боятся его, они вряд ли почувствуют себя одинокими. Наоборот, они находят свое уединение психологически обогащающим. • Ценят возможность решать, кто будет иметь для них значение, вместо того, чтобы по умолчанию ставить романтического партнера в центр своей жизни. Люди, которые являются одиночками в душе, часто имеют «тех самых», а не «того самого». Быть одиноким в душе — значит жить своей лучшей одинокой жизнью, какой бы она ни была, и для некоторых другие люди могут не играть такой важной роли. • Вкладываются в своих друзей и других людей, которые имеют для них значение; они не смотрят мимо них в сторону романтического партнера, который может быть на горизонте или ждать их дома. • Определяют близость на собственных условиях. Они почитают более широкие, чем просто нуклеарная семья, понятия семьи и более широкое и открытое понимание любви, чем просто романтическая любовь. • Инвестируют в свою одинокую жизнь. Они часто занимаются значимой работой. Они покупают дома, если они этого хотят и если могут себе это позволить, а с возрастом иногда ремонтируют эти помещения, чтобы оставаться в них как можно дольше. В то время как семейные пары делят между собой повседневные задачи, одинокие люди сами решают, как справляться с возникающими задачами, просят кого-то о помощи или нанимают других людей. Позже, когда недавно разведенные или овдовевшие люди пытаются понять, как делать то, что раньше делал для них супруг, одинокие люди, живущие всю жизнь уединенно, уже давно освоили эти задачи. По материалам статьи «Who Does Best at Being Single?» Psychology Today

Что такое обучающий марафон и как пройти его до конца, не сходя с пути

Обучающие онлайн-марафоны предоставляют нам уникальную возможность получить дополнительные знания, умения и навыки в выбранной области независимо от возраста, пола, места проживания, занятости и статуса. Однако нужно быть готовыми к тому, что обучение будет отнимать много времени и сил, и может настать тот момент, когда захочется все бросить. Как не сойти с дистанции на полпути и завершить учебу вовремя? Делимся несколькими секретами. Что такое обучающие марафоны и в чем их плюсы? Спрос на дистанционное обучение существенно вырос за время пандемии коронавируса, и сейчас количество учащихся на образовательных платформах не стало меньше — наоборот, даже увеличилось. Особенно распространенным стал формат марафона. Что его отличает от похожих образовательных программ? Обучение ограничено по времени и проходит в быстром темпе, а в конце марафона участников ожидает не только багаж накопленных знаний, но и приз от организаторов. Главным преимуществом такого формата является то, что он развивает привычку учиться и помогает понять, сколько времени вы готовы тратить на образование. Организация и регламент марафона заставляют пересмотреть свой график и подчинить его общим требованиям, играя по установленным правилам. Это отлично дисциплинирует и помогает сделать распорядок дня максимально продуктивным. Также в процессе марафона вы вырабатываете полезные привычки и нужные навыки. Например, если он связан с темой ПП, вы учитесь есть небольшими порциями, составлять ежедневное меню исходя из калорийности и питательности блюд, грамотно питаться с пользой для здоровья и фигуры и так далее. Какие еще положительные стороны есть у марафонов? • Гибкость и мобильность — онлайн-образование, вне зависимости от формата, предоставляет гибкость образовательных курсов и программ. Вы выбираете то, что вам интересно и полезно, и часто можете самостоятельно определить удобное для занятий время (например, организаторы некоторых марафонов выкладывают задания в общий чат, а выполнять вы их можете, когда вам удобно, главное — успеть к дедлайну). • Ускоренный курс обучения — участвуя в марафоне, можно не переживать о своем времени и личной жизни. Он может длиться неделю, месяц или полгода, однако в день ему обычно приходится уделять не больше часа. • Общение — на марафонах есть шанс встретить единомышленников и интересных собеседников, которые будут вас поддерживать и вдохновлять. • Награждение — в конце марафона кураторы обычно награждают самых активных участников, и стать одним из тех, кого отметили за старания и целеустремленность — бесценно. К сожалению, развить навык за две недели или даже месяц у вас вряд ли получится, но этого времени вполне хватит для того, чтобы влюбиться в предмет обучения и захотеть заниматься им в дальнейшем более интенсивно. Несмотря на все плюсы онлайн-обучения, есть один нюанс — согласно результатам исследования российского рынка онлайн-образования, которое провел проект «Барометр», до конца дистанционного курса в среднем доходят лишь 59% российских студентов. То есть людям не хватает мотивации, чтобы довести начатое до конца, даже если обучающий марафон был платным. В связи с этим вопрос, как не забросить учебу, становится все более актуальным. Как пройти марафон до конца? Определите цель Если вы не понимаете, зачем проходите марафон, вероятность того, что вы его завершите, сводится к минимуму. Второй важный момент — нужно определить конечную точку обучения, подумать, к чему оно вас приведет. Цель должна быть четкой и понятной. Вариант «хочу выучить иностранный язык, чтобы устроиться на высокооплачиваемую работу» не подходит, так как он достаточно размытый. Какого уровня владения языком вы хотите достичь? О какой именно работе говорите и когда хотите на нее устроиться? Ответы на эти вопросы должны быть отражены в постановке целей. Например, «Иду на марафон по изучению английского языка, чтобы достичь уровня Advanced (продвинутый) и занять должность менеджера по работе с иностранными партнерами». Найдите мотивацию В вопросе обучения важна не только цель, но и мотивация — то, что толкает вас к ее достижению. Возможно, вы проходите марафон, чтобы продвинуться по карьерной лестнице, обойти вечного конкурента, качественно вести социальные сети или стать объектом восхищения в компании друзей, ведь таких навыков ни у кого из них нет. Подумайте, какие преимущества от достижения цели будут самыми желанными и ценными — это и есть поиск мотивации. Оставьте только «пряники» В вопросах дополнительного обучения метод кнута и пряника, увы, не работает. Если у вас что-то не получится, родителей не вызовут в школу, в дипломе не будет красоваться «незачет», а на репутации не появится позорное пятно прогульщика или двоечника. Единственным наказанием станут напрасно потраченные деньги, но вряд ли оно заставит взяться за ум. Предлагаем немного изменить подход и оставить только «пряники». Создайте график обучения и отслеживайте прогресс — вычеркивайте пункты из списков, раскрашивайте квадраты в трекерах, выдавайте себе мини-грамоты за решение особо сложных задач. Также советуем создать призовой фонд, который вы сможете тратить только в случае достижения крупных целей, и составить «список радостей» — ими вы будете награждать себя после прохождения контрольных точек обучения. Организуйте рабочее место Эффективность обучения во многом зависит от того, настроены ли вы на рабочий лад. Поэтому важно организовать себе удобное место для учебы. Вариант «лежа на кровати» или «сидя на диване» не подойдет, так как в этом положении вы расслабляетесь, и вам становится сложно концентрироваться. Займите место в удобном компьютерном кресле за рабочим столом, наденьте наушники, чтобы вас не отвлекал шум в квартире или с улицы. Чтобы учебный процесс прошел продуктивно, включите на телефоне авиарежим, отключите оповещения в мессенджерах и соцсетях, закройте ненужные документы и приложения. Важно сконцентрироваться именно на изучении материала и выполнении заданий, которые вы получаете на марафоне. Чем меньше вы отвлекаетесь, тем выше шансы, что обучение пройдет успешно и принесет удовольствие. Изучите азы тайм-менеджмента Практически все существующие методы управления временем включают в себя три компонента: • приоритизация — прежде чем приступать к решению задачи, необходимо определить, насколько она важная, срочная или сложная; • планирование — чтобы выполнить задание хорошо и вовремя, нужно разобраться, когда именно следует приступить к работе над ним, и определить, сколько времени на это уйдет; • структурирование — важно отслеживать процесс выполнения задания, а также фиксировать промежуточные результаты. Изучив азы тайм-менеджмента, вы сможете лучше распоряжаться своим временем и экономить ресурсы в ходе работы. Не пытайтесь быть идеальными Главная проблема всех перфекционистов в том, что они готовы выполнять работу либо идеально, либо никак — у них нет золотой середины. Они сильно зависимы от результата и не испытывают наслаждения от самого процесса работы. В отличие от здорового стремления к успеху, перфекционизм — это жесткое требования к себе не иметь недостатков и никогда не отступать. Если вы знаете, что вам свойственно такое поведение, постарайтесь быть более лояльным к себе. Выполняйте задания так, как можете, и не ругайте себя за «несовершенство». В противном случае вы будете постоянно концентрироваться на негативе, не видя потенциально положительных сторон, и утратите мотивацию в ходе марафона. Отдыхайте Если вы постоянно отвлекаетесь, не хотите ничего делать или не видите прогресса в обучении, возможно, нужно немного отдохнуть. Дайте себе время переработать полученную информацию и разложить ее по полочкам. Активировать пассивный режим работы мозга, во время которого он не принимает новое, а разбирает накопленный материал, можно с помощью физической нагрузки, бытовых дел, прогулок на свежем воздухе. Выбирайте тот вариант, который наиболее эффективен конкретно в вашем случае.

Эффект доктора Фокса, или как Остап Бендер опередил время

Перед публичной речью многие новички испытывают естественное и объяснимое волнение, поскольку сомневаются, что смогут вовлечь слушателей и подать информацию в наилучшем виде. Неотступный вопрос «А что, если я не справлюсь?» разрастается до навязчивой пессимистичной идеи. Подспудный страх фиаско иной раз не обходит стороной и тех опытных ораторов, кто подготовился на совесть, превосходно владеет темой и готов ответить на каверзные вопросы. Для некоторых репетиция становится чуть ли не самым важным этапом подготовки, — а потому те же ответственные люди изумляются на коллегу или однокурсника, который перед аудиторией ведёт себя раскованно и изобретательно. Иногда харизматик «зажигает» положительную реакцию не за счёт обширных познаний, а по причине артистизма и располагающей подачи материала. Так доклад на «удовлетворительно с минусом» становится докладом «на четыре с плюсом», а то и на «отлично». Владение искусством риторики составляет половину успеха выступления. Эскалированное проявление этого концепта (обаятельный образ в совокупности с почти полным отсутствием осведомлённости о предмете) называют «эффектом доктора Фокса». Основные признаки этого явления сформулировали в начале 1970-х годов, когда психологи Д. Нафтулин, Дж. Уором и Ф. Донелли решили провести эксперимент на медицинском факультете Университета Южной Калифорнии. Они разделили студентов на две группы, чтобы пригласить каждую на отдельную лекцию по теории игр. Одну из двух лекций вёл прославленный доктор Майрон Л. Фокс. Обучающихся заранее уведомили, что он — крупный специалист в своей области. Студенты, преисполненные энтузиазма, пришли в назначенный день и остались в восторге и от лекции, и от Фокса. При опросе они указывали, что узнали много нового, а лектор произвёл на них впечатление глубоко интеллектуального и неординарного учёного. На самом же деле мнимый эксперт был нанятым актёром. Перед выступлением он прочитал всего лишь одну тематическую статью, а свою речь сдобрил, по совету психологов, неологизмами и туманными терминами, что позволило ему выглядеть авторитетно. Примечательно, что второй лектор был настоящим специалистом, однако по общественной оценке доктор Фокс не уступил ему. Эксперимент позволил исследователям проследить корреляцию между тем, как человек преподносит информацию и насколько он импозантен, и тем, как его принимает аудитория. Лояльность слушателей десятикратно повышается при наличии привлекательного образа у оратора. Причём привлекательность складывается не столько из внешних данных человека (хотя и они способствуют успеху), сколько из жестикуляции, мимики, тембра голоса и уверенного поведения — эти сигналы мгновенно считаются людьми, отчего впоследствии в их глазах выступающий обретает больший шарм. Любое открытие кто-то да попытается использовать для сомнительных в нравственном отношении целей. В 1920-х, задолго до того, как «эффект доктора Фокса» обрёл название, подобные уловки по созданию располагающего имиджа успешно практиковал Остап Бендер. Виртуозные выходки одного из обаятельнейших антигероев XX века во многом перекликаются с поведением «знаменитого доктора». Безусловно, Бендер — мошенник и человек сомнительных принципов, однако это обстоятельство не обнуляет его состоятельность в качестве публичного оратора. Что и говорить, герой Ильфа и Петрова весьма обворожителен; элегантные обманы — его ниша. Уверенность, напористость и остроумие Бендера флёром закрывают от членов шахматного клуба, что «гроссмейстер» по невежеству называет ферзя королевой. Мотивы поступков «великого комбинатора» остаются на его совести. А вот кое-чему у него, как и у мистера Фокса, поучиться можно. Из чего же складывается образ успешного оратора? Как воспроизводится «эффект доктора Фокса»? «…без дивного, серого в яблоках, костюма было невозможно». Опрятность и респектабельность угадываются именно по одежде. Здоровый цвет лица и улыбка красят каждого. И при этом неважно, собираетесь ли вы, как Остап Бендер, жениться или выступать с лекцией, как Фокс. Внешний вид должен соответствовать персональному представлению о комфорте, но также отвечать дресс-коду мероприятия. «Назвали бы, например, вашу секцию — «Шахматный клуб четырех коней», или «Красный эндшпиль», или «Потеря качества при выигрыше темпа». Хорошо было бы! Звучно!» Остап Бендер — непревзойдённый мастер по части «плетения кружев». Непрестанно взбудораженное по нужде воображение позволяет ему говорить и метко, и образно. В итоге цитаты Бендера становятся крылатыми выражениями уже в момент их произнесения. Бендер соблюдает меру в средствах художественной выразительности, отдаёт предпочтение кратким и запоминающимся изречениям. Лишь один раз он при знакомстве с Александрой Яковлевной не смог приструнить себя: «Остап артистически раскланялся с хозяйкой дома и объявил ей такой длиннющий и двусмысленный комплимент, что даже не смог довести его до конца». Герой Ильфа и Петрова не скупится на экспрессию. Общаясь с шахматистами, он то и дело восклицает, взмахивает рукой, использует односоставные предложения. Например: «Звучит!» Впрочем, временами Бендер напускает на себя лиричную грусть или ностальгическую меланхолию. Все оттенки чувств даются ему без труда. «Вам нечего беспокоиться, — великодушно заявил Остап, — я сам напишу доклад. Ну, давайте смотреть помещение». Вежливость благоприятно воздействует на слушателей. Остап Бендер, если ему это требуется, может быть чрезвычайно галантным и учтивым, не теряя при этом собственное достоинство. Он демонстрирует, что собеседник для него важен, однако чётко обозначает личный статус в диалоге. Бендер великолепно владеет интонацией. Его фразы сопровождают авторские ремарки, поясняющие, с какой эмоцией они были произнесены. Неслучайно, описывая вербальную манеру персонажа, Ильф и Петров буквально используют словосочетание «прекрасный голос». Артистизм у Бендера — врождённое и, очевидно, самостоятельно развитое качество. Он блестяще перевоплощается и знает, как понравиться людям за считанные секунды. Не просто так мистер Фокс — именно актёр по профессии. Актёры, особенно актёры театра, берут за ритуал упражнения перед зеркалом: они изучают своё лицо, проводят речевые тренинги, учатся изображать разные настроения. «Эффект доктора Фокса» можно использовать с изрядной фантазией. Например, применять его для подготовки успешных выступлений. Однако за любыми цветистыми речами должно что-то стоять. На краткий период «фоксы» и «бендеры» оказывают очаровывающее влияние на аудиторию, но ровно до тех пор, пока она не очнётся от этого «орфейского гипноза» и не обнаружит, что истосковалась по выступлениям тех, для кого содержание важнее, чем форма. А лучше всего — соблюдать баланс.

Самые необычные завещания знаменитостей

Жизнь знаменитых людей всегда на виду: за их обыденной жизнью, свадьбами и даже похоронами пристально следят журналисты и папарацци. Но даже после смерти селебрити могут удивить толпу. Например, экстравагантными или загадочными пунктами в своих завещаниях. Чарли Чаплин В силу своей оригинальности это одно из самых известных завещаний. Знаменитый комик прошлого века оставил один миллион долларов мужчине, который сможет забеременеть и родить ребенка. Главное условие — это должен быть мужчина от рождения. Пока такого не произошло. Второй миллион он завещал человеку, который сможет выпустить изо рта шесть колец дыма подряд, а через них пропустить седьмое кольцо. Чаплин был большой любитель курить трубку и, скорее всего, знал, что миссия невыполнима. По крайней мере, до сих пор никто не смог ее осуществить. Сейчас эти два миллиона лежат в банке в ожидании выполнения условий. Фредди Меркьюри Знаменитый певец, ушедший из жизни в возрасте 47 лет, оставил завещание, в котором достойно распорядился наследством. Семья, родители и любимая подруга Мэри Остин получили свою часть, даже любимые кошки не остались без содержания. Но оригинальность завещания в том, что место захоронения праха фронтмена должно остаться в тайне. Он знал: фанатов не остановить. Поэтому боялся, что после похорон поклонники станут толпами ходить на кладбище. Волю певца исполнили. После кремации прах могли захоронить или развеять. Правду знает только один человек — Мэри Остин. Элизабет Тейлор Обладательница трех Оскаров, кинодива, знаменитая исполнительница роли Клеопатры, подруга Майкла Джексона и просто красавица. К личной жизни актрисы всегда было приковано пристальное внимание публики. Звезда имела привычку на все мероприятия опаздывать на 15 минут. В своем завещании Тейлор оговорила, чтобы гроб с ее телом для церемонии прощания был выставлен ровно на 15 минут позже указанного времени начала. Оригинальный стиль Элизабет Тейлор остался с ней и после ее смерти. Фредерик Бор Возможно, это имя вам не знакомо. Но наверняка вы знаете одну из самых популярных марок чипсов — Pringles. Их оригинальная упаковка в форме тубуса с изображением усатого пекаря предохраняет хрупкие чипсы при транспортировке, а еще это выглядит необычно. Этот вид упаковки придумал и запатентовал в 1966 году американский инженер-химик Фредерик Бор. С 1970 года чипсы с улыбающимся пекарем Принглом производятся не только в США, но и по всему миру. Другие изобретения Бора не получили такой популярности, именно поэтому Фредерик завещал после кремации прах поместить в упаковку из-под чипсов Принглс. Трое детей исполнили волю отца, но поскольку не был указан конкретный сорт чипсов, общим решением были выбраны Pringles Original. Генрих Гейне Немецкий поэт XVIII века был известным мастером сатиры и фельетонов, человеком с отменным чувством юмора. Он женился на француженке Матильде, которая была младше его на 18 лет. Девушка служила приказчицей в магазине обуви, не умела читать по-немецки и не могла оценить талант супруга. Вместе они прожили почти два десятка лет, при этом последние восемь лет Гейне был парализован. Чувство юмора поэта проявилось и в завещании, в котором он свое имущество оставлял жене, но с одним условием. Матильда должна была выйти замуж во второй раз, и как можно скорее. Гейне высказал надежду, что будущий муж будет сожалеть о смерти поэта. Вдова получила завещанное имущество без исполнения данного условия. Матильда Гейне до конца жизни так и не вышла замуж повторно. Дженис Джоплин Рок-певица и исполнительница блюза прожила всего 27 лет. В ее бурной жизни было все, от жесточайшей депрессии до мирового признания и обожания. В истории музыки она осталась звездой первой величины. В завещании певицы было выделено 2500 долларов на прощальную вечеринку. Нет, не поминальную службу — именно вечеринку в любимом клубе The Lion's Share. Странное вышло прощание, но приглашенные гости пили и танцевали, как этого хотелось Дженис. Роберт Льюис Стивенсон «Остров сокровищ», «Клуб самоубийц», «Алмаз Раджи», «Вересковый мед» и другие произведения знаменитого шотландского писателя многие из нас знают с детства. Но вряд ли кто-то знает, что Стивенсон был очень добрым и отзывчивым человеком. В завещании он подарил свой день рождения, 13 ноября, одной знакомой девушке. Даме не повезло родиться в Рождество, и про нее чаще всего забывали. После смерти писателя она получала в наследство другой день рождения. К сожалению, суд постановил, что воля покойного не может быть исполнена. Причина: человек не может распоряжаться днем, так как не является его владельцем. Несмотря на добрые побуждения Стивенсона, девушке пришлось и дальше праздновать свой день рождения 25 декабря. Какими бы ни были нестандартными волеизъявления знаменитостей, мы будем помнить о них по их делам и тому наследию, которые они оставили после себя.

«Золотая девочка, ты всегда будешь моей». Отрывок из романа Элин Хильдебранд

Вивиан Хоу — «золотая девочка», любящая мать троих детей и популярный автор тринадцати романов. Ее жизнь напоминает мечту, пока однажды трагическая случайность не меняет все раз и навсегда. Теперь у Виви есть одно последнее лето, чтобы отпустить прошлое и исправить совершенные когда-то ошибки. В новой книге королевы летних романов Элин Хильдебранд вас ждет солнечный Нантакет, море и трогательная история о силе материнской любви и о том, что наши родные никогда по-настоящему нас не покидают. Публикуем отрывок из романа — в нем происходит то самое событие, после которого жизнь Вивиан и ее семьи уже никогда не будет прежней. *** Виви бежит по Кингсли-роуд и уговаривает себя, что у ее детей все хорошо. Все отлично. У Уиллы хорошая работа — в Историческом обществе Нантакета, а ее муж Рип только что унаследовал коттедж в Смитс-Пойнте. У Уиллы и Рипа теперь не жизнь, а мечта: у них есть и дом в городе, и коттедж на пляже. Но важнее всего то, что дочь снова беременна. Неужели Виви не может позволить себе порадоваться новости? Конечно, может. У Уиллы все будет хорошо! С ребенком все будет хорошо! Карсон добьется огромного успеха в «Ойстеркэтчере»; она скоро станет знаменитостью Нантакета. Будет зарабатывать хорошие деньги, привлекать к себе внимание, обрастать знакомствами, а следующим шагом станет должность управляющей в каком-нибудь отеле или клубе. Может, она даже откроет свой собственный ресторан. У Карсон все будет хорошо! А Лео? (Виви думает о том, что все-таки это он пил ее текилу, но почему вдруг? Это так на него непохоже.) В детстве Лео всегда напоминал маленький пирожок, но с каждым годом Виви все меньше его понимала. Он хорошо учился, играл в университетской сборной по футболу и лякроссу, но был ли сын счастлив? Виви затруднялась ответить на этот вопрос. «В тихом омуте черти водятся» — каждый раз, когда она думала о сыне, на ум приходила эта фраза. Кто знает, что на самом деле творится в его голове, в его душе? У Лео есть лучший друг, Круз Де Сантис. Виви считает Круза членом семьи; у того есть свое место за столом, он всегда знает, что в какой шкаф класть, когда разгружает посудомойку, и с детского сада номер Виви значился в списке Круза как контакт на случай чрезвычайной ситуации. Все эти годы ребята были не разлей вода — Виви называла их Труляля и Траляля. В старших классах они открыли для себя существование девочек. В десятом Круз начал встречаться с Джезмин Келли, а в одиннадцатом Лео подпал под чары Мариссы Лопрести, которая добивалась его расположения со средней школы. Марисса — невероятно красивая девочка, но, как птица или насекомое с яркой окраской, весьма опасная. Виви однажды слышала, как она высмеивала пост одноклассницы в какой-то социальной сети («Ты посмотри на фотку Линдси, вот корова, ей бы для начала килограммов пятьдесят сбросить, а заодно ринопластику сделать»), а Лео, к его чести, посоветовал красотке угомониться, иначе отправит домой. У Мариссы нет близких подруг, кроме старшей сестры Алексис, и поэтому она против дружбы Лео с Крузом. Закатывает истерику каждый раз, когда Лео собирается провести время с приятелем — вместе позавтракать, поиграть в гольф, просто посидеть в комнате Лео и порубиться в «Фортнайт», — и она уже не раз выдумывала семейную драму (ссору с матерью) или проблемы со здоровьем (предполагаемый менингит), чтобы отвоевать внимание любимого. Виви невыносимо на это смотреть. Оставалось только надеяться, что Лео расстанется с истеричкой, когда уедет в колледж в Боулдере. У него появится другая девушка; кто угодно будет лучше Мариссы. У Лео все будет хорошо! На телефон приходит еще одно сообщение. «Господи, — думает она, — только не Деннис!» Но нет, сообщение от Карсон: «Извини за сковородку, ма, а текилу выпила не я. Люблю тебя». Напряжение уходит из шеи и челюсти Виви. У ее детей все хорошо. Следующий трек начинается гитарными аккордами, которые заставляют Виви прислушаться. Это Stone in Love группы Journey. Виви спотыкается на ровном месте, останавливается и смотрит на экран телефона. Что эта песня делает в плейлисте «Девятифунтовый молот»? Неужели Карсон добавила? Но дочь терпеть не может классический рок, называет его «музыкой загробного мира». Виви становится жутко. Эта песня пробуждает такие яркие воспоминания о школе, что кажется, стоит повернуть голову — и увидишь посреди Кингсли-роуд Бретта Каспиана. Виви уже готова нажать кнопку «пропустить», но все-таки очень любит эту песню, несмотря на то что с ней связана сложная история и давно уже ее не слышала. Она снова бежит, подпевая: Burning love comes once in a lifetime! Глаза у нее закрыты, и, когда Виви понимает, что что-то случилось, уже слишком поздно — в шее раздается хруст; сердце взрывается, как динамитная шашка. Виви подбрасывает в воздух, она летит — а потом ее голова ударяется о землю. Нога. Что-то с ногой. Еле слышный далекий голос поет: Golden girl, I’ll keep you forever. А потом музыка замирает. Темнота становится бархатно-черной. Тишина оборачивается безмолвием. По материалам книги «Золотая девочка» Элин Хильдебранд

История Эллы Слэк — дублерши королевы Елизаветы II

Прощание с королевой Великобритании Елизаветой II, которая скончалась в сентябре 2022 года, проходило пять дней. На похороны приехали главы порядка 500 государств. Журналисты вели прямые трансляции, чтобы проводить королеву в последний путь смогли как можно больше человек. Среди тех, кто прощался в эти дни с Ее Величеством, была жительница королевского двора на небольшом острове Мэн в Ирландском море, своими манерами и видом очень похожая на покойную Елизавету. Ее зовут Элла Слэк, и последние 30 лет она была официальным двойником монарха. Ведь у политиков так много различных мероприятий и так мало времени на них! Рассказываем о той, кто годами играл роль другого человека, оставив в тени собственную. При этом, совершенно бесплатно. В конце 1980-х годов Элла Слэк работала на телеканале BBC, когда впервые заняла место Елизаветы II. В интервью Great Big Story она рассказывала, что на открытии кенотафа — памятника, увековечивающего память всех солдат, погибших в конфликтах с участием Великобритании — королеву слепило солнце. Чтобы не допустить подобного вновь, было решено проверять место, на котором должна была находиться Елизавета, отправляя туда заранее Эллу. Несмотря на то, что черты их лиц не совсем похожи, Элла Слэк и Елизавета II были почти одного роста, возраста и телосложения. Кроме того, дублерша ходила так же прямо, как и королева, так как в юности увлекалась танцами. Спустя время Элле Слэк поступило предложение о сотрудничестве с королевским двором. Она согласилась и начала заменять монарха на репетициях официальных мероприятий, которые транслировали по телевидению. Однажды дублерша даже приняла участие в подготовке государственного открытия Парламента, которое происходит ежегодно в мае в Палате лордов. Всего у нее за спиной более 50 выходов в свет в роли монарха. Правда, несмотря на такой опыт, Элла все равно уверена, что Елизавета II все делала в разы лучше нее. «События, в подготовке которых я принимала участие, транслировали по всему миру, их смотрели миллионы людей. Я тоже смотрела выходящие передачи, видела там королеву и испытывала гордость за то, что сделала для нее», — говорит Слэк, которая саму себя называла не двойником Елизаветы II, а ее дублером. Известно, что за свою деятельность женщина не брала денег. Она заменяла королеву совершенно бесплатно, так как считала это лучшей работой, своей обязанностью перед короной и сплошным удовольствием. Да, даже если стоять на репетициях приходилось по несколько часов. «Я ездила в королевской карете и каталась на лодке до лондонского Тауэра», — вспоминает Элла. Наряжаться под стать королеве было инициативой самой Эллы. По словам женщины, часто одежду для репетиций она шила на свои деньги. Когда дублерша выходила в ней на улицу, люди, бывало, путали ее с королевой, кланялись и говорили: «Ваше Величество». «Знаете, это почти как жить двумя жизнями», — признается Слэк. Элла Слэк знакома с принцем Эдвардом и принцессой Анной — младшим сыном и единственной дочерью Елизаветы II. А вот с самой королевой она так и не поговорила, хотя всегда об этом мечтала. Однажды, правда, когда дублерша была в Виндзорском замке, ей передали, что Елизавета II следила за репетицией из окна. «Для меня это конец целой эпохи, — говорит Слэк в интервью Isle of Man TV о смерти королевы. — Я грущу и буду грустить. Но я чувствовала себя польщенной тем, что могла быть ее (Елизаветы II) опорой все эти годы. Для меня это было счастливое время». Еще до смерти королевы Элла Слэк вышла на пенсию. Судя по интервью, она совсем не жалеет, что существенную часть жизни исполняла роль другого человека, а только благодарит судьбу за такую возможность. Ну, а кто не мечтает почувствовать себя всеми любимой королевой хотя бы на час?