Поколение Z отказывается от смартфонов

Рассказывает Омар Х. Фарес, преподаватель школы управления розничной торговлей имени Теда Роджерса при Столичном университете Торонто. Среди поколения Z растет движение за отказ от смартфонов и возвращение к «менее умным» телефонам, таким как старые добрые раскладушки и слайдеры. Они были популярны в середине 1990-х и 2000-х гг., но сейчас, похоже, возвращаются в моду. Хотя это может показаться нелогичной тенденцией в нашем технологически зависимом обществе, форум reddit, посвященный кнопочным телефонам, неуклонно набирает популярность. Согласно новому отчету CNBC, продажи раскладных телефонов в США растут. Интерес поколения Z к кнопочным телефонам — последний в череде увлечений молодых людей эстетикой 1990-х и 2000-х гг. В последние несколько лет мода на Y2K неуклонно возвращается, а использование винтажных технологий, таких как одноразовые камеры, находится на подъеме. Причин тому несколько: ностальгия и тоска по идеализированной версии прошлого, «цифровой детокс» и растущие опасения по поводу безопасности личных данных. Сила ностальгии Ностальгия — это сложная эмоция, связанная с воссоединением с радостными эмоциями идеализированного прошлого посредством воспоминаний о позитивных событиях. С годами маркетологи поняли, что ностальгия — это настолько мощный способ вызвать положительные эмоции, что ностальгический маркетинг стал признанной маркетинговой стратегией. Он использует положительные воспоминания и чувства, связанные с прошлым, для создания эмоциональной связи с потребителями. Результаты многочисленных исследований показывают, что ностальгия может заставлять покупателей платить больше, укреплять связь с брендом, увеличивать намерение совершить покупку и повышать вовлеченность в цифровой бренд. Ностальгия может быть движущим фактором, заставляющим людей покупать раскладные телефоны, потому что они вызывают воспоминания о прошлой эпохе мобильной связи. Но ностальгический маркетинг ориентирован не только на молодое поколение — он также является мощным инструментом рекламы для тех, кто вырос на старых мобильных устройствах. Nokia — пример компании, которая хорошо это понимает. Реклама на YouTube телефона Nokia 2720 V Flip показывает, как бренды могут использовать ностальгический маркетинг для привлечения клиентов и стимулирования продаж. Когда представители старшего поколения говорят о предметах из прошлого, они обычно вспоминают «золотое время». Раздел комментариев к видеоролику Nokia демонстрирует подобный образ мышления. Один из комментариев гласит: «Моим первым телефоном был Nokia 2760! Еще и раскладной. Это навевает хорошие воспоминания». Другой говорит: «Я определенно куплю его только ради старых добрых воспоминаний. Жизнь тогда была проще». Цифровая детоксикация Еще одна причина, по которой люди приобретают кнопочные телефоны, — это желание провести «цифровой детокс» и сократить экранное время. Цифровой детокс — это период времени, когда человек воздерживается от использования гаджетов, чтобы сосредоточиться на реальном общении в физическом мире и снять стресс. Повышенная цифровизация и необходимость постоянно быть на связи, особенно в постпандемийном мире, где многие люди работают удаленно, могут привести к повышению уровня тревожности и стресса. Постоянное нахождение онлайн также может привести к снижению социальной активности и негативно сказаться на личных отношениях и социальных навыках. Постоянный цифровой шум и многозадачность смартфонов, а также отвлекающие приложения, такие как TikTok, могут привести к снижению концентрации внимания. По моим наблюдениям в классе, я заметил, что ученикам трудно концентрироваться в течение длительного времени. Также могут возникать проблемы со здоровьем, например синдром «смартфонной» шеи, когда человек проводит длительное время, глядя вниз в экран устройства. Частое напряжение мышц при наклоне головы вперед и вниз может вызывать дискомфорт и боль в шее. По мере того как люди все больше осознают потенциальные побочные эффекты чрезмерного пребывания у экрана и постоянного нахождения онлайн, некоторые из них предпочитают отказаться от цифровых технологий. Кнопочные телефоны — это способ ограничить воздействие цифрового шума и построить более здоровые отношения с технологиями. Вопросы конфиденциальности Смартфоны имеют множество дополнительных функций, таких как камеры, GPS и тонны мобильных приложений — все они могут хранить и получать доступ к значительному количеству личных данных. В некоторых случаях личные данные могут использоваться для таргетированной рекламы, но в худшем случае эта информация может быть украдена в результате утечки данных. Все больше людей обеспокоены тем, как их данные собирают, передают и используют компании и онлайн-платформы. Вполне естественно беспокоиться о возможном неправомерном использовании нашей личной информации. Именно поэтому некоторые люди берут дело в свои руки и ищут креативные способы ограничить объем собираемых о них данных. В старомодных телефонах, как правило, меньше функций, которые собирают и хранят личные данные, чем в смартфонах. Это делает их более привлекательным вариантом для людей, обеспокоенных вопросами конфиденциальности, утечки данных или слежки. Но эта тенденция не означает, что смартфоны выходят из моды. Ежегодно в мире по-прежнему выпускают миллионы смартфонов. Эта тенденция может привести к тому, что люди предпочтут иметь и смартфон, и кнопочный телефон, что позволит им избавиться от цифровых проблем и сократить экранное время, не жертвуя при этом преимуществами социальных сетей. По материалам статьи «Gen Z Is Ditching Smartphones for 'Vintage' Flip Phones» How Stuff Works

Когда тревога проявляется в виде гнева

Автор статьи — психотерапевт Дженнифер Герлах. Я сидела с другом в местном фастфуде. У меня было много забот. Мы разговорились. Официантка спросила, не к ней ли мы обращаемся, и я ответила «нет». Мы продолжали разговаривать. — Мне нравится ваше платье, — сказала она. — Спасибо. Никакого зрительного контакта. — Могу я взять у вас соус? — Да! — прикрикнула я явно раздраженным тоном. Она опешила. Я почувствовала себя ужасно. Она не сделала ничего плохого, просто пыталась быть милой. Страх и гнев Мы часто думаем о страхе и гневе как о разных эмоциях. Когда я думаю о страхе, я представляю себе испуганного щенка с поджатым хвостом, который хочет убежать и спрятаться. Гнев вызывает у меня скорее картину медведицы, которая собирается броситься на кого-то, угрожающего ее детенышу. Тем не менее страх и гнев в чем-то похожи. Эти эмоции вызывают стремление к выживанию, призванное защитить нас в случае угрозы, активируя симпатическую систему, готовящую нас к отражению угрозы или бегству. Страх и гнев имеют общую нейрофизиологию. Миндалина, область мозга, проявляет повышенную активность как при страхе, так и при гневе. Эмоции выживания имеют физическую природу. В стрессовых ситуациях страх и гнев могут переплетаться. Мы можем начать с гнева, а затем перейти к страху, или наоборот. Особенно вероятен переход от страха к гневу при дефиците сна, так как дефицит сна связан с гиперактивацией миндалины. Тревожность и раздражительность Беспокойство часто воспринимается как легкий оттенок страха, в то время как раздражительность представляет собой менее интенсивную форму гнева. Клинический уровень раздражительности часто характерен для тревожных расстройств. В отличие от страха и других типичных проявлений тревоги, вызывающих сочувствие, раздражительность может раздражать окружающих. Мы можем злиться на самих себя за свое раздражение, тем самым запуская целый ворох болезненных эмоций. Поскольку большинство людей не связывает раздражительность с тревогой, многие не осознают, что их раздражение — это форма тревоги. Что можно с этим сделать? В краткосрочной перспективе забота о себе — сон, полноценное питание, борьба со стрессом и физические упражнения — часто оказываются достаточными, чтобы справиться со связью тревоги и раздражительности. Важно избегать самокритики в моменты тревоги и раздражения. Доброе отношение к себе — первый шаг. Найдите место, где вы будете чувствовать себя комфортно, — это поможет переключиться из режима борьбы и бегства, управляемого симпатической системой, в режим комфорта. Тем, кто борется с клинической тревогой, проявляющейся в виде гнева, также может помочь психотерапия. Практики, подобные тем, которым обучают в терапии, ориентированной на сострадание, со временем помогают укрепить чувство безопасности. Когнитивно-поведенческая терапия предоставляет инструменты для обретения контроля над мыслительными и поведенческими аспектами тревоги, воздействуя на привычки мышления, поддерживающие тревогу, например, катастрофическое мышление. По материалам статьи «When Anxiety Shows Up as Anger» Psychology Today

Распознать, разблокировать, реагировать: правильно выстраиваем личные границы

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Здоровые границы. Как научиться отстаивать свои интересы и перестать отказываться от себя ради других» психотерапевта Терри Коул. Автор рассказывает, как правильно выстраивать личные границы и контролировать все аспекты своей эмоциональной, физической, личной и профессиональной жизни. Публикуем фрагмент, посвященный методу «трех Р» — распознанию нарушенных границ, разблокировке связанного с ними повторяющегося паттерна поведения и выработке осознанной реакции. — Я так больше не могу, — воскликнула Магдалина, бросившись на мою кушетку во время пятничного сеанса. Она была финансовым консультантом тридцати с небольшим лет, очень компетентная. Она редко переживала из-за работы, поэтому у меня было ощущение, что ее нынешнее раздражение не связано с профессиональной жизнью. У Магдалины были пышные формы, которые часто провоцировали комментарии и приковывали взгляды мужчин на улице; эта тема часто всплывала на наших сеансах. — Что случилось? — спросила я. Вздохнув, Магдалина рассказала, что, проходя по улице мимо стройки, услышала знакомые возгласы: «О-о-о, детка! Не надо прятать такие бедра!» — Терри, — сказала она, качая головой, явно взволнованная. — Я ничего не выставляю напоказ. Я опаздывала на встречу. Я быстро шла по улице. Почему я не могу жить, как нормальный человек, не привлекая такого внимания? — Что в тот раз было иначе? Почему ты решила, что больше не можешь? — поинтересовалась я. — Не знаю. Что-то внутри меня просто щелкнуло, — ответила она. Магдалина объяснила, что нежелательное внимание побудило ее побежать в ближайший магазин одежды и купить «бабушкин» свитер до колен, хотя ей оставалось пройти всего четыре квартала. Эта импульсивная покупка слегка прикрыла бедра, но она опоздала на встречу. Такие моменты случались с Магдалиной постоянно. Я считала, что она выглядит великолепно, но она думала иначе, а важно именно это. В детстве у нее была старшая сестра, которая всегда была худой, и, когда их двоюродная сестра присылала почтой подарки 40-го размера, Магдалина, которая носила 50-й, всегда оказывалась ни с чем. Никто в семье не упрекал ее из-за ее размеров. Но было трудно не заметить, как мама за обедом говорила что-то вроде: «Ты еще не сыта?» — и следила за тем, сколько Магдалина ела. В средней школе одноклассники дразнили Магдалину за то, что ее грудь рано выросла. Это положило начало оставшейся с ней на всю жизнь привычке скрывать фигуру. Когда Магдалина оказалась в моем кабинете, она была твердо уверена, что «слишком большая». Ее негативное представление о своем теле явно способствовало заниженной самооценке. В результате частые нежелательные эпизоды на улице укрепили ее веру в то, что с ней что-то кардинально не так. Ее стыд нарастал с каждой новой фразой «привет, горячая штучка!». Она чувствовала себя ужасно еще долго после того, как пробегала мимо очередной стройки с опущенной головой и острой болью в груди. Я не винила ее в том, что ей не нравились эти выкрики. Но я надеялась, что она поймет: можно иначе относиться к этим моментам и, главное, выбрать более позитивное отношение к своей внутренней ценности и самооценке. — Должен же быть какой-то способ получше! — воскликнула она. Для Магдалины и всех, кто достиг переломного момента в огорчительных ситуациях, действительно есть способ лучше. Это не значит, что мы можем повлиять на слова и поступки других. Часто это не в нашей власти. Но мы можем научиться реагировать иначе и не принимать суждения других близко к сердцу. «Распознать — разблокировать — реагировать» — методика, состоящая из трех частей и позволяющая научиться распознавать, когда у нас возникает исторически обусловленная или вызванная хаосом с границами реакция; разблокировать перенос или возможные физические симптомы; реагировать осознанно, основываясь на том, чего мы хотим добиться. Стратегия 3Р помогает нам устанавливать новые нормы поведения. Прежде чем мы подробнее рассмотрим, как работает метод 3Р, обсудим, какова наша неврологическая основа для создания новых норм подведения (да, есть такая!) и как можно задействовать мудрое устройство организма, чтобы получить важную информацию о нашем поведении, связанном с границами. Мудрость тела — неотъемлемая часть распознавания того, когда вы в центре повторяющегося паттерна или вот-вот в него погрузитесь. Можно научить старый мозг новым трюкам Менять устоявшиеся поведенческие модели иногда страшно. Предыдущие главы были призваны помочь вам повысить осведомленность о подсознательных факторах, движущих вашим привычным поведением. Но одного осознания недостаточно. Однократного изменения поведения тоже. Вы должны постоянно менять его. Многие паттерны существуют десятилетиями, поэтому нужно время, чтобы их исправить. Но результат стоит потраченных усилий. Есть веская причина стараться, чтобы постоянно делать выбор в пользу более здоровых вариантов. И объяснить это поможет неврология. До конца 1960-х специалисты по головному мозгу считали, что он достигает полного развития в детстве и остается неизменным до старости, когда начинается неизбежное снижение когнитивных способностей. Согласно современным научным данным, это не так. Пятьдесят лет назад исследователи мозга сделали открытие, изменившее правила игры: мозг способен меняться и адаптироваться. Вы можете научить старый мозг новым трюкам. На самом деле нейронные связи мозга, которых, по некоторым оценкам, примерно 100 триллионов, формируются и меняются каждый день с обретением нового жизненного опыта. Это называется нейропластичностью. Придерживаясь прежних привычек и моделей поведения, которые оставляют в нас чувство разочарования, подавленности, злости и отчаяния, мы варимся в старом протухшем собственном соку. Но так быть не должно. При согласованных, последовательных усилиях мы можем работать с нашим постоянно меняющимся мозгом и повышать гибкость и креативность, и наше самочувствие будет улучшаться в геометрической прогрессии. Действия, которые что-то меняют Магдалине нужно было что-то менять. Она уже не могла жить на таком крохотном кусочке экзистенциального пространства, притворяясь маленькой и ненавидя себя. Рискну предположить, что и вы тоже оказывались в аналогичной ситуации. Чтобы использовать пластичность своего мозга, сначала нужно захотеть измениться, а затем подкрепить это желание действиями. Медитация Когда мне было двадцать, мой психотерапевт посоветовала мне научиться медитировать, объяснив неврологические и терапевтические преимущества специальной практики. Поскольку я всегда искала кратчайший путь, я сразу выбрала интенсивные курсы выходного дня, думая, что смогу вычеркнуть медитацию из своего списка. Я и не подозревала, что короткого пути здесь нет. Мне потребовалось еще много времени, чтобы ввести в свой ежедневный график специальные упражнения. Я перевернула страницу, когда поняла, что регулярное сидение в тишине и неподвижности увеличивает скорость моей реакции примерно на три секунды. Вроде не так уж много, но создает внутреннее пространство, где нужно больше реагировать и проявлять меньше эмоций. Меньше драмы, больше позитива. Как только я испытала на себе преимущества медитации, я стала убежденным сторонником и сертифицированным инструктором. Я начала создавать управляемые медитации для своих клиентов, чтобы сделать эту трансформирующую практику максимально доступной. (Начните с простой медитации на с. 281.) В состоянии созерцания мы открываемся для более глубокого осознания того, что не работает для нас, и создаем больше мысленного пространства. Осознанность позволяет замедлиться, распознать, что происходит, избавиться от старых непроизвольных рефлексов и реагировать более сосредоточенно. Использование мудрости тела Медитация помогает лучше осознать свое тело, позволяя замедлиться и понять, что вы — не только ваши мысли, а мозг — не единственный ценный источник информации. На самом деле искрящаяся мудрость вашего тела всегда рядом и дает вам знать, когда вам некомфортно или нужно выбрать другую тактику. Поверьте: если вы станете обращать внимание на внутренние ощущения, то получите ценную информацию о том, как поступить. Мудрость тела может стать вашим секретным оружием при переходе от дисфункциональных моделей границ к более здоровым. Вполне возможно интеллектуально осознать, что вам нужно сделать что-то иначе или воздер жаться от нового действия. Научитесь прислушиваться к своему нутру. Сжатию в груди. Боли в горле. Пульсации в голове. Эти телесные ощущения пытаются вам помочь. Они указывают новое направление и становятся доказательством того, что тело — ваш компас в поисках самого полезного варианта. Вот история из жизни для иллюстрации моей мысли. Моя подруга Джин, высокофункциональная созависимая и эмпат, всегда возвращалась домой истощенной. Казалось, где бы она ни была, ее всегда находил тот, кому было хуже всех в комнате. Не желая показаться невежливой, она слушала, пока тот выговаривался. Иногда это длилось час. Серьезно. Поскольку она не устанавливала ограничений, она слишком много брала на себя и часто потом жалела об этом еще несколько часов, а иногда и дней. Вернемся к вам. Колокольчики + дыхание для осознанности Большинство из нас слишком долго игнорируют сигналы своего тела. Быть осознанно настроенным на восприятие мудрости своего тела — значит уметь понимать, что вы чувствуете сейчас, и иметь намерение слушать. Ниже приводится простое упражнение на осознанность, которое можно выполнять несколько раз в день. Оно невероятно эффективно. 1. Установите будильник на мобильном телефоне (звон колокольчиков подойдет — будьте деликатны), чтобы он срабатывал каждые 3–4 часа. Когда вы услышите сигнал, приготовьтесь сделать паузу на 30–60 секунд. 2. В течение этих 30–60 секунд проследите, как вы себя чувствуете. Закройте глаза, глубоко вдохните и осознайте свое тело с головы до ног. Каждый раз, когда вы доходите до места, которое кажется напряженным или болезненным, остановитесь и сделайте долгий, медленный и глубокий вдох. Обратите внимание на ощущение в этом месте. Затем выдохните и визуализируйте, как оно уходит с выдохом. 3. Затем, осторожно закрыв глаза, спросите свое тело, что ему нужно. Сделайте паузу и прислушайтесь к ответу. Чем больше вы прислушиваетесь и уважаете мудрость своего тела, тем лучше работает ваша интуиция. Кроме того, вы будете все искуснее устанавливать эффективные внутренние и внешние границы. Одна мудрая подруга предложила Джин простой когнитивно-поведенческий трюк. В следующий раз, когда та оказалась в подобной утомительной ситуации, она положила обе руки на живот, как посоветовала подруга. Она напомнила себе, что стои т на линии огня, что это ее сознательный выбор и у нее есть варианты. Хотя это было невероятно неловко, на этот раз она поступила иначе. Она сказала: «Ой, вы меня извините, мне нужно идти». Джин была настолько вдохновлена тем, каким эффективным было это новое действие, что начала регулярно класть руки на живот. Через несколько недель она почувствовала себя гораздо лучше — легче, свободнее и более способной сосредоточиться на себе. Спустя годы слушать и уважать мудрость своего тела стало для нее естественной привычкой. Чем лучше вы настраиваетесь на свое тело, тем отчетливее представляете, что у вас не так. Очень часто в напряженных ситуациях нам трудно определить и сформулировать свои истинные чувства и мысли. Как часто вы оглядывались на ситуацию и задним числом думали: «Как же я не заметила красные флажки»? Скорее всего, тело пыталось привлечь ваше внимание, но внимание было настроено на что-то другое. Я слышала множество историй о повторяющихся телесных ощущениях, посылающих более глубокие сигналы. Одна клиентка заподозрила своего парня, живущего вместе с ней, в измене. Затем она подхватила непонятную вагинальную инфекцию, которая серьезно мешала их сексуальной жизни. (Спасибо, сторонники профилактики ЗППП.) Врачи не поставили четкого диагноза, но прописали ей антибиотики. Ничего не помогало. Парень пошутил: «Думаю, у тебя на меня аллергия». Она засмеялась, но подумала: «Черт возьми, он, пожалуй, прав». Она начала развивать более тесные и нежные отношения с собственным телом и стала внимательнее к своим подозрениям. Она задала своему парню более острые вопросы, и ситуация прояснилась. Наконец он признался, что занимался сексом с их общей подругой. Когда она рассталась с ним и переехала, в течение недели физиологические симптомы исчезли. Спасибо, мудрость тела! (И пока-пока, плохой парень!) Вернемся к вам. Учитесь распознавать Чтобы лучше познать себя, вы должны понимать, какие ситуации активируют стрессовую реакцию. Вот несколько вопросов, которые следует задать, чтобы разобраться, что и почему происходит. • Что я чувствую? • Где в своем теле я это чувствую? • Вызвано ли это ощущение контактом с кем-то или какой-то мыслью? • Нахожусь ли я в центре повторяющегося паттерна? Ваши ответы могут быть, например, такими. • Я чувствую себя зажатой. Мне страшно. Я ощущаю неловкость. • В груди, в животе, в голове. • Я начала чувствовать себя скованно после того, как Боб попросил меня отработать за него смену. • После того как я подумала о своем разговоре с Бетти, я начала ощущать тревогу. Что говорит метод «три вопроса» о моем повторяющемся паттерне в отношении границ в данный момент? Насколько мне знакома эта ситуация? Научиться распознавать, что именно не так во время или после общения с другим человеком, — первый шаг метода 3Р, которым вы научитесь пользоваться чуть позже в этой главе. При искреннем желании понять себя вы создаете внутреннее пространство для перемен, и окно трансформации начинает расширяться. Начистоту. Используйте мудрые подсказки тела — и вам будет легче понять, что работает (а что нет) именно для вас. Если вы не прислушиваетесь к мудрым сигналам своего тела, вы упускаете возможность для серьезных перемен в мышлении. Вместо того чтобы сосредоточить внимание на себе, вы, возможно, принимаете снотворное, чтобы уснуть, или выпиваете коктейль на ночь, или три, чтобы «расслабиться». Или убегаете, молчите, отвлекаетесь самыми разными способами. Однако, игнорируя сигналы своего тела, вы не развиваетесь. Вы должны замедлиться достаточно, чтобы начать обращать внимание на эти сигналы. Переходя от суждений к любознательности, вы углубляете знание себя. Вы не судите, а просто наблюдаете. Если вы застряли в какой-то колее, события, вызывающие сильное беспокойство, неслучайны. Так что вам явно следует быть начеку и осознавать, что может происходить на самом деле. Руководствуйтесь мудростью тела — и вам будет легче понять, что работает (а что нет) именно для вас. Это важно для установления границ. Чем больше у вас достоверной информации о внутренних реакциях (например, о том, с кем вам тяжело общаться, вплоть до стресса), тем лучше вы готовы определить, какая внешняя граница вам подходит или какие действия необходимы в конкретной ситуации.

Когда появились психологи?

Вы наверняка слышали о Зигмунде Фрейде и его вкладе в психоанализ. Однако следует помнить, что психология не ограничивается лишь его теориями. Ее история богата и разнообразна. Истоки психологии начинаются с древних времен, когда люди стали задумываться над природой человеческой души и разума. Начало истории психологии уходит корнями в Древний Египет. Так, около 1550 года до н.э. был составлен папирус Эберса, в котором упоминаются различные психические состояния, в том числе и депрессия. Если говорить о психологии как об изучении разума, то философы Древней Греции внесли значительный вклад в ее развитие. Для них понимание устройства души и разума было ключевым аспектом интеллектуального постижения. Их теории были тесно связаны с этическими, физическими и метафизическими концепциями. Например, Фалес из Милета и Анаксимен скорее интересовались космогонией, нежели изучением человека. Фалес считал, что весь мир обладает душой, в то время как Анаксимен проводил аналогии между человеческой душой и космическим пространством, сопоставляя их с воздухом или дыханием. Эти идеи привели к убеждению о душе как божественном элементе человека. Гераклит из Эфеса, продвигающий указанные концепции, отличался от Анаксимена, считая огонь основным элементом души. Под «огнем» он, вероятно, понимал нечто вроде энергии, а не буквально огонь как материальный элемент. Для Гераклита чувства были первоисточником информации о мире, однако они могли ввести в заблуждение, если были неправильно интерпретированы. Верное толкование чувств позволяло человеку постигать Логос — основу организации всего в мире или истину. Эти концепции представляли собой новаторские идеи для своего времени. Понятия души и Логоса стали тождественными, подразумевая, что душа обладает глубинами, которые невозможно полностью осмыслить. Эмпедокл, философ и врач, дал более подробное объяснение процесса чувственного восприятия и мышления. По его мнению, Вселенная состояла из четырех элементов — огня, воды, земли и воздуха, которыми управляли две полярные силы — любовь и борьба. Эмпедокл представил модель восприятия, согласно которой каждый предмет излучал крошечные частицы, которые человек впитывал через поры в органах чувств. Например, огненные и водные частицы от внешних объектов проникали через огненные и водные поры глаз. Он также утверждал, что кровь вокруг сердца является центром человеческой мысли, а темперамент зависит от баланса четырех элементов. Эти идеи могут показаться наивными сегодня, но в то время они были важным этапом в развитии психологии как науки. Анаксагор и Демокрит, в отличие от Эмпедокла, рассматривали восприятие как результат взаимодействия противоположностей. Анаксагор считал, что человек может распознавать внешнее тепло благодаря холоду внутри себя. В его философской системе ключевую роль играла концепция Разума, который создал космос из хаоса путем вращения масс. Разум, по его мнению, является частью человеческой сущности и действует как ведущая сила души. Демокрит представил душу как сеть сферических и подвижных атомов, пронизывающих всю структуру тела, поддерживая идею схожести ее с космосом. Сократ, один из величайших мыслителей древности, считал ценностью не небесные объекты, а бесконечную вселенную человеческой души. Он впервые использовал термин «психика» для описания центра разума и характера. Он определял знание как убеждение, подтвержденное рациональным объяснением, и утверждал, что истина присутствует внутри каждого человека и не может быть навязана извне авторитетом. С помощью диалектики, основного метода поиска знания, Сократ утверждал, что лучший способ понять свой внутренний мир — это задавать себе вопросы и осознанно размышлять над ответами. Этот подход является основой современного самоанализа и неотъемлемой частью психотерапии. Платон, ученик Сократа, развивая философию своего учителя, считал, что все знания присущи человеку с рождения, и они могут быть осознаны через внутренний самоанализ. Он внес вклад в дуализм в психологии, разделяя человека на материальное, несовершенное тело и душу, содержащую чистое знание. Аристотель, ученик Платона, частично преодолел дуализм, считая, что душа и тело неразделимы. Он утверждал, что разум является продуктом психической деятельности, и уделял большое внимание пониманию психических процессов, происходящих внутри личности. Аристотель также выдвинул идею о целях, преследуемых нашими действиями, предвосхищая идеи выдающихся психологов XX века, таких как Альфред Адлер и Эдвард Толмен. Он утверждал, что действия человека всегда имеют цель, и понимать их без учета этой цели непросто. Античные философы внесли значительный вклад в наше понимание мира и самих себя. Некоторые из их идей могут показаться устаревшими, но они стали основой для многих областей знания, включая психологию. В Средние века ученые стремились понять связь между человеком и Богом, и теологические взгляды проникали и в психологию. Богословы западной Европы считали, что Бог создал человека как вершину своего творения, наделив его душой, связывающей его с божественным. Согласно христианскому учению, человек обладал внутренним духом, отделенным от души и тела, отражая веру в троичное единство Бога. Одним из ярких представителей психологической мысли того времени был Аврелий Августин. Он был первым философом, который предположил существование «внутреннего я» у человека: гармония с этим являлась источником здоровья, а его разобщенность — причиной болезней. Августин сделал ряд выводов из различных областей психологии. • Младенцы эгоцентричны и несведущи в социальных нормах. Страх наказания мешает обучению, подавляя интерес. • Память играет важную роль в уме и определяет психическое функционирование. Все навыки и привычки зависят от ее состояния. • Скрытые мысли и желания могут проявиться во сне, не вызывая мучений совести, поскольку сон невозможно рассматривать как грех. • Все люди сталкиваются с внутренним конфликтом между «я» и Богом, что приводит к хаосу во внешнем мире. • Основой счастья является любовь, а желание иметь то, чего нельзя, приводит к страданию. Важно развивать способность к безусловной любви, изменяющей характер мышления к лучшему. Августин также ввел понятие «первородного греха» и считал, что все люди рождаются грешниками. Эта концепция оказала значительное влияние на церковь на протяжении многих веков и затрудняла изучение разума до эпохи Возрождения. В эпоху Возрождения гуманизм оказал большое воздействие на развитие психологии как науки. Его сторонники отвергали идею о божественном происхождении человеческого сознания, утверждая, что люди обладают самосознанием и самоопределением. Этот подход стимулировал ученых интересоваться анатомией и психологией: Леонардо да Винчи и другие начали проводить эксперименты, чтобы понять, как работает человеческий разум. В период Ренессанса было много ученых, которые внесли вклад в развитие современной психологии, но особую роль сыграли: Рене Декарт Французский математик и философ, который считал, что тело и разум — две разные сущности, взаимодействующие между собой. Эта концепция получила название «картезианский дуализм». Декарт рассматривал тело как физическую структуру, поддающуюся изучению и измерению, а разум — как источник идей и мыслей. Томас Гоббс Считавшийся первым социальным психологом, Гоббс утверждал, что понимание психологии человека необходимо для эффективного управления государством. Он считал, что личные интересы определяют поведение человека, например, жажда удовольствия стимулирует движение к желаемому, а боязнь боли — к избеганию. Джон Локк В отличие от Декарта, Локк считал, что разум — это пустой лист, лишенный идей, а все знания происходят из опыта. Он выделял два источника знаний: ощущение и рефлексию. Джордж Беркли Его взгляды совпадали с идеей Локка о происхождении знаний из опыта, но он пришел к выводу, что мир физических объектов не существует, есть только мир идей. Дэвид Юм Шотландский философ-эмпирик, который считал, что все знания происходят из опыта, и отвергал идею о врожденных знаниях и метафизических концепциях. Эти мыслители и философы Ренессанса сыграли ключевую роль в формировании современной психологической науки, представив новые идеи и концепции, которые в значительной степени влияют на наше понимание человеческого разума. Считается, что отцом психологии был немецкий врач Вильгельм Вундт. Он написал первый учебник по этой науке под названием «Основы физиологической психологии», где изложил основные связи между физиологией, мышлением и поведением. В 1879 году он также основал первую в мире лабораторию экспериментальной психологии. Основным методом исследования для Вундта была интроспекция, или самонаблюдение, при которой испытуемые сосредотачивались на своих психических процессах и сообщали об этом ученым. Этот подход до сих пор используется в нейробиологии, хотя многие критикуют его за необъективность. Лекции Вундта посещали тысячи студентов, сотни из которых получили научные степени в области психологии. Его ученик Эдвард Титченер стал основателем структурализма. Структурализм предполагал разделение разума на основные элементы для понимания его функционирования. Титченер выделил три группы ментальных компонентов: ощущения, образы и привязанности. Однако этот подход столкнулся с критикой за недостаток объективности и оказался неэффективным в долгосрочной перспективе. Вместо структурализма пришел функционализм, который интересовался не столько составляющими разума, сколько его работой и ролью в поведении человека. Один из его главных приверженцев — Уильям Джеймс, который рассматривал сознание как средство адаптации к окружающей среде. Однако Джеймс отошел от научно-экспериментального подхода и углубился в философские рассуждения, что привело к утрате популярности функционализма. На смену ему пришла психоаналитическая теория Зигмунда Фрейда, которая акцентировала внимание на роли бессознательного в поведении человека. Хотя теория Фрейда столкнулась с критикой, ее влияние на психологию остается значительным. Она помогла переосмыслить роль бессознательного в психических процессах. Когнитивная психология, возникшая в результате когнитивной революции, предполагает, что разум работает аналогично компьютеру и может быть изучен как самостоятельная логическая система, независимо от социальных и культурных факторов, а также без привязки к физической основе. Это направление психологии зародилось 11 сентября 1956 года, когда ученые выступили с докладами на симпозиуме по теории информации в Массачусетском технологическом институте. С тех пор когнитивная психология активно развивается, используя современные технологии визуализации мозга и генетические исследования для понимания внутренних процессов. Она изучает память, интеллект, язык, внимание, восприятие, решение проблем и другие аспекты человеческого психического функционирования.

25 неожиданных фактов о «Реальной любви» к 20-летнему юбилею

Официально фильм относится к романтической комедии, но история Ричарда Кертиса о любви и потере в Лондоне в разгар рождественского сезона стала главным продуктом праздничных киномарафонов во всем мире. Вот 25 фактов, которые вы, возможно, не знали о «Реальной любви», отмечающей в 2023 году 20-летие. 1. Кадры в аэропорту снимали скрытые камеры Кадры с приветствиями и объятиями близких людей в аэропорту Хитроу снимали на месте скрытыми камерами в течение недели. В комментариях к фильму на DVD сценарист и режиссер Ричард Кертис объясняет, что, когда на камеру попадало что-то особенное, член съемочной группы выбегал, чтобы участники подписали документ, позволяющий такие моменты включить в «Реальную любовь». 2. Вырезали четыре сюжетные линии Первоначально Кертис собирался включить в фильм 14 любовных историй. Две вырезали на этапе написания сценария и еще две сняли и убрали потом. В двух сюжетных линиях фигурировала девочка в инвалидной коляске и подростковая любовная история. В двух других сценах — африканская пара, поддерживающая друг друга во время голода, а также сюжет о жизни директора школы, которая на работе кажется довольно стервозной, хотя на самом деле переживает о своем смертельно больном партнере. 3. Одну из сюжетных линий «Реальной любви» обычно вырезают из телепоказа Неудивительно, что самый пикантный момент этого праздничного фильма редко показывают по телевизору. В истории любви Джона и Джуди Мартин Фримен и Джоанна Пейдж пару дублеров в эротическом фильме. В их сценах пара имитирует половые акты, но даже в качестве симуляции секса их линия обычно считается слишком горячей для телевидения. 4. Персонажа Мартины Маккатчен написали специально для нее Кертис создавал свой сценарий, подразумевая, что в фильме будут некоторые звезды, в том числе Хью Грант, Эмма Томпсон и Мартина Маккатчен — харизматичная английская инженю наиболее известная по роли в драме BBC «Жители Ист-Энда». Кертис был уверен, что Маккатчен подойдет на роль помощницы и любовного увлечения премьер-министра, и в ранних набросках указал имя персонажа — Мартина. Режиссер объяснил, что перед прослушиванием имя героини изменил на Натали, «чтобы она не стала самоуверенной». 5. Кертис отправил пригласительные письма для участия в фильме американским актерам Лора Линни, Билли Боб Торнтон и Дениз Ричардс получили письма с просьбой рассмотреть возможность участия в фильме. Обе актрисы были впечатлены нетрадиционным ходом, но Линни рассказала The Daily Beast, что содержание польстило ей еще больше: «Я получила по почте письмо от Ричарда Кертиса, в котором он писал о поиске актрисы на одну из ролей, и говорил своей партнерше Эмме Фрейд, что рассматривал кого-то вроде Лоры Линни. А она сказала: «Почему бы тебе не спросить об этом саму Лору Линни?» 6. Билл Найи не знал, что проходил прослушивание Это было первое сотрудничество Найи и Кертиса, где первый играл бесстыдного рокера Билли Мэка, пытающегося вернуть популярность. На 10-летнем юбилее фильма Найи вспоминал в интервью The Daily Beast: «Я провел репетиционное чтение сценария в знак уважения великому кастинг-директору Мэри Селуэй, которая долгое время пыталась вовлечь меня в фильм. Я думал, что это просто для того, чтобы помочь ей услышать сценарий, но, к моему искреннему удивлению, меня утвердили на роль». 7. Во время съемок у актеров был свой трейлер-парк «Мы не снимались все вместе, но у нас был большой трейлерный парк для всех актеров, — рассказал Найи The Guardian. — Там было много известных людей, и мы шутили, что находимся на улице имени Лиама Нисона, на улице Эммы Томпсон или Хью Грант авеню. Также у нас всех были трейлеры одинакового размера и типа». В трейлерной деревушке царило теплое чувство общности. 8. Одна сцена была взята из фильма «Четыре свадьбы и одни похороны» В фильме «Четыре свадьбы и одни похороны», также написанном Кертисом, была сцена, где персонаж Хью Гранта Чарльз флиртует с женщиной на свадьбе, высмеивая ужасный кейтеринг, но обнаруживает, что поставщиком еды является она. Сцену вырезали из фильма 1994 года, но пересняли почти десять лет спустя: в ней Крис Маршалл неудачно флиртует. 9. Покойную Джоанну сыграла сценаристка Ребекка Фрейн Кертис восхищался сценаристом и режиссером Ребеккой Фрейн и рассказывал, как это привело к душераздирающей сцене в «Реальной любви». Когда режиссеру понадобились изображения для создания слайд-шоу с любимой мамой Сэма/ушедшей женой Дэниела, он обратился к Фрейн, попросив у нее самые красивые фотографии. 10. Сцену с плачем Эммы Томпсон снимали 12 раз Пожалуй, самый печальный момент в «Реальной любви» — это когда героиня Томпсон понимает, что ее муж изменил ей. В их спальни она слушает «Both Sides Now» Джони Митчелл и плачет. «Мы решили сделать это так, как это сделал Майк Ньюэлл в «Четырех свадьбах» — я снимал на среднем расстоянии и не двигал камеру, — вспоминал Кертис. — Мы просто позволили этому случиться. Эмма заходила в комнату 12 раз подряд и рыдала. Это был потрясающий актерский подвиг». Он также отметил, что это единственная сцена, которую ее попросили сыграть в тот день. 11. Хью Грант не хотел танцевать Грант и Кертис вместе работали над фильмами «Ноттинг-Хилл», «Дневник Бриджит Джонс» и «Четыре свадьбы и одни похороны», но у них были разногласия по поводу того, как следует играть премьер-министра. Грант хотел, чтобы персонаж был заземленным, и возмущался стремлением режиссера сделать его более причудливым. Конфликт достиг апогея во время съемок танцевального номера Гранта, репетировать который актер отказался. Ему не нравилась песня (изначально это был трек Jackson 5), но авторские права на нее так и не удалось получить. Танец снимали только в последний день, и все прошло хорошо. В результате для этой сцены взяли кавер группы Girls Aloud на песню «Jump (For My Love)». 12. Тони Блер счел невозможным соответствовать экранному премьер-министру В фильме персонаж Гранта говорит, что Британия не желает быть у Америки на побегушках. В 2005 году, столкнувшись с критикой за свои отношения с США, премьер-министр Тони Блэр сказал: «Некоторые хотели, чтобы было как в «Реальной любви». Но разница между хорошим фильмом и реальной жизнью в том, что в жизни есть следующий день, следующий год… И я наверняка заслужил бы за подобные слова аплодисменты, но не хочу жалеть о последствиях». 13. На выбор нижнего белья Аурелии ушло 45 минут Когда отдельные страницы незавершенного романа Джейми (Колин Ферт) падают в близлежащее озеро, Аурелия (Лусия Монис) быстро раздевается и ныряет, чтобы спасти их. Кертис признал, что то, что она носила под своим уютным свитером, было главным предметом споров. Во время длительных обсуждений с продюсерами удалось рассмотреть 20 различных комплектов нижнего белья. 14. Саймон Пегг проходил прослушивание на роль в фильме До комедии «Зомби по имени Шон» Саймона Пегга знали по британскому ситкому Spaced. Именно на этом этапе карьеры ему предложили роль Руфуса — продавца ювелирных изделий в «Реальной любови». Однако Кертис выбрал Роуэна Аткинсона, который был не только более крупной звездой, но и давним другом сценариста (ранее они вместе работали над фильмами «Четыре свадьбы и одни похороны», «Мистер Бин» и «Черная гадюка»). 15. Персонаж Роуэна Аткинсона должен был быть ангелом Руфус Аткинсона изначально должен был быть замаскированным небесным помощником. Следуя этой задумке, даже сняли сцену, в которой он испаряется после того, как помогает Сэму пройти охрану в Хитроу. Однако Кертис отметил, что фильм получился очень насыщенным и идея ввести дополнительный слой сверхъестественных существ была лишней. 16. Жилье Сары было вдохновлено квартирой Бриджит Джонс В кадрах с жильем Сары (Лора Линни) можно увидеть, что ее квартира расположена над первым этажом, а половина стены служит своего рода балконом. Режиссер упомянул, что за основу для макета взяли дом главной героини романа и фильма «Дневник Бриджит Джонс». Кертису это место показалось подходящим для нежной сцены соблазнения. 17. Тестовая аудитория подтолкнула к изменению финала истории Сары Изначально Кертис планировал, что история любви Сары и Карла закончится после телефонного звонка ее брата. Однако, когда «Реальную любовь» показали тестовой аудитории, решение пришлось изменить. Режиссер создал дополнительную сцену, по которой точно было понятно, что Сара и Карл не окажутся вместе. 18. Эндрю Линкольн от руки написал романтический текст на табличках Звезда «Ходячих мертвецов» рассказал в интервью, что почерк был полностью его, хотя изначально это делал художественный отдел. Линкольн выпросил у специалистов написать текст самому, потому что считал, что у него хороший почерк. В итоге актеру разрешили сделать надписи своей рукой поверх карандашных набросков. 19. Сцене в американском баре содержала немного импровизации В фильме есть сцена, где три американские девушки флиртуют с персонажем Криса Маршалла. Одна из актрис рассказала, что им разрешили импровизировать. Все это целиком не было вписано в сценарий Кертиса. Режиссер вспоминает это событие иначе, отмечая, что британцы уважительно отнеслись к его сценарию, но американцы хотели «немного его оживить». 20. Бернард — это повторяющаяся шутка, основанная на реальном человеке В каждом фильме, который пишет Кертис, есть некий Бернард, и он всегда является объектом шуток. В «Реальной любви» он — сын персонажа Томпсон, которого описывают как «ужасного». Все это восходит к любовному треугольнику в жизни сценариста. Бернардом звали молодого человека, который завоевал сердце возлюбленной Кертиса Энн, и поэтому он его всегда высмеивает. В реальной жизни Бернард — успешный политик, а именно Бернард Дженкин, член парламента Великобритании с 2010 года. 21. Исполнение Оливией Олсон песни «All I Want for Christmas Is You» было слишком хорошим Более 200 девушек пробовались на роль Джоанны, звезды шоу талантов, в которую влюбляется молодой Сэм (Томас Сангстер). Но Олсон свела на нет конкуренцию. Девушка спела песню «All I Want For Christmas Is You» настолько безупречно, что Кертис боялся, что она прозвучит искусственно. Он попросил звукорежиссеров добавить придыхание во время выступления, чтобы сделать звучание более правдоподобным. 22. Сэм и Джоанна воссоединились в 2008 году в другом проекте Томас Сангстер и Оливия Олсон были очаровательны вместе в роли Сэма, играющего на барабанах, и его школьной любви Джоанны. Но фильм не стал концом экранного романа пары. Они встретились в 2008 году, когда Олсон присоединилась к озвучиванию мультсериала Disney Channel «Финес и Ферб». Сангстер озвучивал Ферба Флэтчера, а Олсон — Ванессу Фуфелшмертц. 23. Фильм переснимали четыре раза Концепцию фильма, наполненного звездами и переплетающимися любовными историями, воплощали в других работах. Первые две появились в 2007 году: голландский фильм «Нереальная любовь» (или «Любовь — это все») и индийский — «Салют любви». Затем Польша представила «Письма Санте» (2011 год). Самая последняя версия — японский фильм «Все началось, когда я встретил тебя» (2013 год), в котором заимствована концепция, а также макет постера фильма. 24. В 2017 году у «Реальной любви» появилось своего рода продолжение В марте 2017 года на праздновании Дня красного носа Кертис и несколько участников оригинального актерского состава, в том числе Грант, Найтли, Ферт, Нисон, Найи, Линкольн и Аткинсон, сыграли своих персонажей для короткометражного фильма, который рассказывает о жизни героев спустя 13 лет. 25. Эмма Томпсон не появилась в сиквеле из-за смерти Алана Рикмана Когда объявили, что Кертис вернется к некоторым персонажам «Реальной любви» для короткометражки, он сразу понял, что из уважения к Алану Рикману, который скончался в начале 2016 года, не включит в фильм персонажа Эммы Томпсон. Он написал об этом актрисе, и она с ним согласилась. По материалам статьи «25 Surprising Facts About ’Love Actually’ for Its 20th Anniversary» Mental Floss

10 самых древних городов в мире

История городов нашего мира насчитывает тысячи лет. Первые деревни, возникшие с переходом от охоты к сельскому хозяйству, стали основой для создания городов. Прогресс в сельском хозяйстве позволил создать постоянные и населенные общины, ставшие центрами культуры и торговли. Многие из этих древних городов, расположенных у плодородных земель и рек, сохранились в истории благодаря своей непрерывной жизни. Регион Месопотамии между реками Тигр и Евфрат в Ираке стал идеальным местом для развития, как и реки в Египте, Индии и Китае. Побережье Средиземного моря и океаны стали важными центрами торговли. Некоторые из первых городов, таких как Эриду, пропали, став историческими памятниками. Однако другие города были постоянно населены. Сложно точно определить, когда поселение становится городом. Но вот 10 городов, которые считаются одними из самых древних и непрерывно населенных. Дамаск, Сирия Дамаск был основан в 3000 г. до н.э., и многие люди считают его самым древним непрерывно населенным городом в мире. Он также является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Дамаск стал важным культурным центром и крупным торговым городом благодаря своему расположению на пересечении Азии и Африки. Город был частью эллинистической, римской, византийской и исламской цивилизаций, каждая из которых оказала влияние на него. План города, сетка, которая восходит к греческим и римским временам, и Великая мечеть в его центре служили образцом для других арабских и исламских городов, согласно ЮНЕСКО. Сегодня Дамаск насчитывает примерно 2,6 миллиона жителей. Иерихон, Западный берег, Палестина Иерихон, возможно, также является одним из самых древних городов в мире, его возраст оценивается примерно в 11 тысяч лет. Он расположен в долине реки Иордан на Западном берегу, и археологические находки документируют 23 слоя древних поселений и цивилизаций, которые уходят в 10-е тысячелетие до н.э. В ходе раскопок были обнаружены следы пребывания мезолитических охотников, датированных примерно 9000 г. до н.э., а также древние развалины массивной каменной стены, подтверждающие, что Иерихон также является самым древним известным городом с оборонительными стенами. На сегодняшний день население Иерихона составляет немногим менее 20 тысяч человек. Файюм, Египет Файюм, расположенный на реке Нил к юго-западу от Мемфиса, был основан примерно в 4000 г. до н.э. Древние египтяне называли его Шедет, но греки называли его Крокодилополисом. Греки поклонялись крокодилу по имени Петсухос, которого они считали представителем бога крокодила Собека. Древние развалины в городе восходят по крайней мере к 12-й египетской династии, между 1938 и 1756 гг. до н.э., и археологи обнаружили развалины из периодов Птолемеев, римских и средневековых. В современные времена Файюм является центром коммерции, соединенным железнодорожными, канальными и автомобильными путями с другими частями Египта, и население города составляет примерно 433 тысячи человек. Бейрут, Ливан Археологи обнаружили следы человеческого обитания в Бейруте, датирующиеся 3000 г. до н.э. Город также упоминается в египетских документах, хотя он был достаточно незаметен, пока не стал местом создания римской колонии в 14 г. до н.э. Римский Бейрут едва устоял после серии землетрясений, и когда его заняли мусульманские завоеватели в 635 г. н.э., он был в руинах. В средние века Бейрут превратился в процветающий портовый город, куда приходили торговать купцы из Венеции, а позднее он стал промышленным центром в 1800-х гг. Город быстро рос во времена французского владычества в первой половине и середине XX века, но во второй половине века этнические и расовые конфликты и войны принесли разрушение, от которого город до сих пор не оправился. На сегодняшний день в Бейруте проживает 2,4 миллиона человек. Вифлеем, Ливан Этот древний город расположен на песчаном обрыве вдоль Средиземного моря, в 25 милях к северу от Бейрута. Он был основан рыбаками в 6000 г. до н.э. и стал важным портом для торговли кедром и другими древесными материалами с Египтом. К 1100 г. до н.э. Вифлеем вошел в состав финикийской империи, затем римской, византийской, крестоносцев и османской империй. В настоящее время он считается одним из старейших городов в мире с населением около 100 тысяч человек, включая многих беженцев из Сирии. Алеппо, Сирия Точный возраст этого города неизвестен, но обнаруженный там храм относится к раннему бронзовому веку, между 3300 и 2200 г. до н.э. Первые жители, вероятно, построили свои жилища на холме в центре современного города для лучшей обороны и близости к земледельческим угодьям и реке Квайк. В 1800 г. до н.э. Алеппо стал столицей аморрейского королевства Ямхад и затем был включен в гиттитскую, египетскую, митанскую и персидскую империи. Современное население Алеппо составляет 2,2 миллиона человек. Афины, Греция Древний город Афины, Греция, появился между 1200 и 1300 г. до н.э. как часть микенской цивилизации. С течением времени он стал одним из великих интеллектуальных и политических центров Древней Греции, символом которого стал Парфенон, храм богини Афины. Афины превратились в один из великих интеллектуальных и политических центров Древней Греции. Этот город пережил вторжение персов, завоевание Спартой и Филиппом II Македонским. В Римской и Османской империях Афины стали крупнейшим городом, прежде чем Греция получила независимость в 1821 г. Сегодня древние памятники, включая Парфенон, делают Афины туристическим центром. Они являются старейшей столицей в Европе с населением 3,15 миллиона человек. Пловдив, Болгария Второй по величине город в Болгарии также является одним из древнейших городов в Европе. Это место впервые было заселено людьми между 5000 и 6000 г. до н.э., но только через 2 тысячи лет оно стало поселением в тракийской цивилизации. Древний город имеет бурную историю вторжений и завоеваний в течение веков: персами, греками, кельтами, римлянами, готами, гуннами, викингами, крестоносцами и османскими турками. В настоящее время у Пловдива население почти 350 тысяч человек и он является крупным культурным центром Европы. Газиантеп, Турция Этот древний город в центральной части Турции расположен в месте, населенном людьми с 3000 по 4000 г. до н.э., и вырос благодаря близости к древним торговым маршрутам. Здесь находится крепость, построенная византийским императором Юстинианом I в V веке н.э., которую позднее захватили турки в 1183 г. В течение веков Газиантеп неоднократно менял владельцев, подвергался нашествиям монголов и тимуридов, прежде чем в начале XVI века вошел в состав Османской империи. Сегодня у него население почти 2,1 миллиона человек. Шуш, Иран Шуш, расположенная у подножия гор Загрос в юго-западном Иране, непрерывно населен людьми в течение веков и является одним из древнейших городов на Ближнем Востоке. Он стал крупным городом между 4000 и 5000 г. до н. э. Археологический памятник на краю современного города Шуш включает множество слоев городских поселений, включая цивилизации эламитов, парфянов и персов, и имеет статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО. Александр Македонский захватил город в 331 г. до н.э., а несколько лет спустя устроил массовые свадьбы, в которых он и его македонские спутники женились на дочерях персидской знати в символической попытке объединить два народа. Сегодня у Шуша население более 52 тысяч человек. По материалам статьи «10 of the Oldest Continuously Inhabited Cities in the World» How Stuff Works

Существуют ли женщины серийные убийцы

Женщины, совершающие убийства, вызывают шок: общество ожидает, что они будут традиционными хранительницами домашнего очага, преданными женами и просто представительницами «слабого пола». Популярный сериал «Почему женщины убивают» пытается ответить на этот вопрос, но удивление по-прежнему остается основной реакцией на убийства, совершаемые женщинами. Особенно интересно, что женщина часто воспринимается только как жертва в стране, где существуют древние легенды о Бабе-Яге и гордость за княгиню Ольгу, которая принесла смерть тысячам людей, — это часть культурного наследия. Однако, как отмечают исследователи, Баба-Яга — не абсолютное зло, а княгиня Ольга даже канонизирована. В обществе преобладает гендерный стереотип, согласно которому женщина не может представлять опасности. Тем не менее процент женской преступности растет, и делает это довольно быстро. Хотя нужно отметить, что в разных странах доля женщин среди заключенных действительно невелика: в Англии и Уэльсе — 5%, в США — 15%, в России — 18%. Можно ли использовать слово «маньяк» по отношению к женщинам? Женщины-маньячки, или серийные убийцы, существуют, но их меньше, а также их мотивы и паттерны совершения преступлений отличаются от мужчин. Поэтому этих женщин обычно отделяют в другие категории. Зачастую в судебной практике мужчины совершают преступления с сексуальной подоплекой, тогда как у женщины чаще всего мотивом выступает жажда наживы. Также женщины редко используют жесткие и садистские методы устранения жертв, в отличие от маньяков-мужчин. В зависимости от мотивов, существуют разные типы женщин серийных убийц. Мстительница Женщины-мстительницы, совершающие серийные убийства в ответ на насилие, являются ярким примером литературных и кинематографических персонажей. Здесь можно вспомнить такие фигуры, как Беатрикс Киддо из трилогии Тарантино «Убить Билла», Лисбет Саландер из трилогии Стига Ларссона «Миллениум», историческая личность Княгиня Ольга и другие. Беатрикс Киддо преследует цель мести после того, как она стала жертвой насилия, и она осуществляет свою месть, устраняя тех, кто причинил ей вред в прошлом. Лисбет Саландер также является сильным персонажем, умеющим защищаться и использующим различное оружие, чтобы ответить на насилие. Княгиня Ольга в истории России известна своими жестокими методами мщения за смерть мужа. Важно отметить, что такие случаи, как у Беатрикс Киддо или других литературных и кинематографических персонажей, чаще всего остаются в сфере вымысла. Реальные женщины-мстительницы, которые преследуют цель мести через преступления, составляют миноритарную часть. В реальной жизни ситуация отличается: в России большинство женщин, совершающих преступления против жизни и здоровья, делают это в качестве единичной реакции на домашнее насилие и физическую или психологическую травму. Они редко становятся рецидивистками. В США выделяется Эйлин Уорнос, чьи преступления были экранизированы в фильме «Монстр», — она также совершила убийства, ответив на насилие и ужасное обращение с ней. В Индии есть другой пример — Пхулан Дэви стала известной как «Королева бандитов», мстя за насилие, которое ей пришлось перенести в детстве и юности. Ангел смерти Второй тип женщин-убийц — «ангелы смерти», которые совершают убийства неизлечимо больных людей, нередко являются медсестрами. Эти женщины, такие как Эллен Драйвер, Эльфрида Блауэншифтер и Кристин Гилберт, устраняют своих пациентов по разным причинам. Кристин Гилберт из Массачусетса — классический пример «ангела смерти». В течение семи лет работы в доме престарелых она унесла жизни 350 человек. Из-за такого количества смертей в ее смену коллеги называли ее «ангелом смерти», хотя отмечали, что она была доброжелательной и заботливой. Но, как выяснилось, она использовала лекарства для устранения пациентов. Другой медсестрой, известной как «ангел смерти», была Дженин Джонс из Техаса, США, которая работала в детской поликлинике. Воспитывая двоих собственных детей, Дженин столкнулась с финансовыми трудностями и стремилась к карьерному росту, чтобы обеспечить им лучшее будущее. Она решила продемонстрировать свои навыки перед коллегами, показав, что способна профессионально ухаживать за детьми, находящимися на грани жизни и смерти. Однако для достижения цели она прибегала к крайним мерам, вводя лекарства, способные вызвать сердечные приступы и смерть у новорожденных. Хотя она спасла некоторых детей, другие не смогли пережить ее «лечение», умирая в ее смены. Во Франции Кристин Малевр вызвала общественную дискуссию об эвтаназии, убив 30 неизлечимо больных пациентов. В Германии и Венгрии также были случаи медсестер-убийц, таких как Микаэла Родэр и Тимея Фалуди, которые убивали пациентов из сострадания. Но были и медсестры, убивающие из удовольствия, например, такие как Джейн Топпан из США. Таким образом, «ангелы смерти» могут действовать по разным мотивам: от сострадания до жажды убийства ради удовольствия. Кровавая барыня Третий тип женщин-убийц характеризуется ужасной жестокостью и наслаждением от пыток жертв. Изначально этот термин был применим к Салтычихе, однако он также подходит Эржбет Батори и нацистским надзирательницам. История запомнила имена безжалостных садисток из высшего общества, таких как Эржбет Батори и Дарья Салтыкова. Венгерская графиня и русская помещица были известны своей жестокостью и предполагаемым участием в смерти десятков, если не сотен людей. В те времена криминалистика была не развита, и документально подтвержденные случаи убийств были лишь вершиной айсберга. Существуют различные подтипы «кровавых барынь», включая тех, кто испытывает наслаждение от пыток, а также тех, кто совершает убийства детей с продолжительными побоями и издевательствами. Некоторые из них применяют насилие под предлогом религиозных или мистических убеждений, как это было в случае с «Ла Мадрина» в Мексике, которая участвовала в кровавых жертвоприношениях. Женщины-убийцы «кровавые барыни» выглядят как настоящие чудовища в облике человека, лишенные эмпатии и испытывающие удовольствие от пыток своих жертв. Мачеха Белоснежки Четвертый тип женщин-убийц связан с преступлениями против детей, что является одним из наиболее распространенных обвинений в адрес женщин на протяжении истории. Этот образ тесно связан с ситуациями, когда женщины либо избавляются от детей, либо занимаются торговлей детьми, не заботясь о их выживании. Исторические источники, включая сказки, подтверждают подобные практики. Например, в древних обществах, включая Спарту и у викингов, дети могли быть брошены или представлены смерти из-за различных социальных или экономических причин. В 20–50-е годы ХХ века, до появления эффективных методов контрацепции, женщины могли быть вынуждены прибегать к абортам или детоубийству из-за невозможности контролировать свое репродуктивное здоровье. Другой аспект этого явления связан с предприимчивыми женщинами, которые создали моду на усыновление и зарабатывали на этом, продавая детей. Некоторые из них, такие как Лила Глэдис Янг из Канады и Джорджия Танн из США, убили десятки или даже сотни детей, чтобы получить деньги как от родителей, так и от желающих усыновить. Эти практики привлекли внимание общественности и спровоцировали улучшение государственных систем усыновления во многих странах, чтобы предотвратить подобные злоупотребления. Черная вдова Одним из архетипов серийных убийц является «Черная вдова», женщина, которая выходит замуж за богатого мужчину и стремится обогатиться за счет смерти мужа. Этот тип убийц прославился в XIX — начале ХХ века благодаря доступности ядов и появлению страхования жизни, что сделало отравление одним из наиболее популярных способов достижения богатства. Белль Ганнес стала одной из самых известных «черных вдов». Она заманила более 40 мужчин на свою ферму в Индиане и убила их, чтобы получить наследство. Она стала объектом интереса историков и исследователей, включая Гарольда Шехтера, автора книги «Принцесса Ада». Примером массового отравления является случай в Венгрии, когда местная знахарка поставляла жительницам деревни яд на основе белладонны и мышьяка, что привело к гибели многих мужчин. В разных странах были известны случаи «черных вдов», таких как Мэри Энн Коттон в Великобритании, Геше Маргарет Готфрид в Германии, Ле Тхань Ван во Вьетнаме и Лидия Шерман в США. Сегодня в России доля женщин-убийц, стремящихся к материальной выгоде, составляет лишь 2%, остальные случаи имеют нефинансовые мотивы. Тем не менее истории «черных вдов» продолжают привлекать внимание как в культуре, так и в массовых медиа, включая книги, фильмы и сериалы. Судебная медицина стала эффективнее выявлять яды в организме, количество отравлений в корыстных целях все же уменьшилось, и тема «черных вдов» перешла из реальной жизни в литературу и кинематограф. Корыстная убийца (грабеж с убийством) Последний тип женщин-серийных убийц связан с корыстной мотивацией, где жертва становится источником материальной выгоды для убийцы. Этот архетип охватывает различные социальные группы, включая владелиц домов престарелых, хозяек постоялых дворов, арендодателей и даже криминальные банды. Исторический контекст этого типа убийств связан с периодом первой трети XIX века, который получил прозвище «золотой век отравлений». В этот период использование мышьяка стало широко распространенным, так как вещество было доступно и часто использовалось для уничтожения вредителей и окраски обоев. Отравление мышьяком было популярным способом корыстной убийственной деятельности, и лишь в 1836 году была разработана методика обнаружения вещества в организме, что положило конец этому «золотому веку». В литературе и кино часто встречаются образы корыстных убийц, например, пьеса Джозефа Кессельринга «Мышьяк и старые кружева» стала известной благодаря своему описанию хозяйки дома престарелых, являющейся серийной убийцей. В истории нашли отражение реальные примеры корыстных убийц, такие как Эми Дагган Арчер-Гиллиган из США, которая отравила от 5 до 50 своих постояльцев в доме престарелых. Также стоит упомянуть Доротею Пуэнте, убившую от 9 до 15 человек в своем пансионе в Калифорнии, и Линду Берфилд Хаззард, организовавшую «Голодные высоты» в Вашингтоне. Несмотря на увеличение числа женщин-убийц, стоит помнить, что в сравнении с прошлыми веками насилие снизилось. А миф о том, что женщины не могут быть убийцами, давно развенчан. Просто их мотивы крайне отличаются от мотивов «классических» мужчин-маньяков.

Как жена Стивена Кинга спасла «Кэрри» и помогла писателю начать карьеру

Шел 1973 год. Карманы Стивена Кинга были пусты. Он жил в двухэтажном трейлере и ездил на ржавом «Бьюике», скрепленном проволокой и клейкой лентой. Табби — жена Кинга — работала во вторую смену в Dunkin’ Donuts, в то время как он преподавал английский в частной средней школе Hampden Academy на востоке штата Мэн. Чтобы как-то сводить концы с концами, Кинг летом работал в промышленной прачечной и подрабатывал уборщиком и заправщиком бензоколонок. Денег не было, нужно было кормить малыша и новорожденную дочку и найти время для написания литературы. Кинг не мог позволить себе даже собственную пишущую машинку, ему приходилось пользоваться «Оливетти» Табби, которую она купила в колледже. Жена соорудила импровизированный письменный стол в прачечной, втиснув его между стиральной и сушильной машинами. Каждый вечер, пока Табби меняла подгузники и готовила ужин, Кинг запирался в прачечной и писал. Ранние публикации не сулили ничего хорошего. Кинг отправлял свои рассказы в мужские журналы, такие как Playboy, Cavalier и Penthouse. Если ему везло, то время от времени в почтовом ящике оказывался небольшой чек. Этих денег как раз хватало, чтобы семья не жила на пособие. Однажды заведующий кафедрой английского языка в Хэмпдене сделал Кингу предложение, от которого он не смог отказаться. Дискуссионному клубу требовался новый преподаватель-консультант, и он согласился на эту работу. Это принесло бы дополнительные 300 долларов в год — немного, но достаточно, чтобы покрыть расходы семьи на продукты в течение 10 недель. Перспектива дополнительного заработка привлекла Кинга, и когда он вернулся домой, он думал, что Табби разделит его энтузиазм по поводу этой новости. Но она спросила: «У тебя будет время писать?». «Не так уж и много», — ответил Кинг. «Ну, тогда ты не можешь принять это предложение», — сказала жена. Поэтому Кинг отказался от работы, что сыграло на руку: в течение года он напишет бестселлер «Кэрри». Пара писателей За обеденным столом Кингов ходит шутка, что Стивен женился на Табби только потому, что у нее была пишущая машинка. «Это верно лишь отчасти, — пошутил Кинг в 2003 году. — Я женился на ней, потому что любил ее, и потому что мы прекрасно ладили как в постели, так и за ее пределами. Однако пишущая машинка сыграла свою роль». Детство у них не было особенным. Когда Кингу было два года, отец вышел купить пачку сигарет и не вернулся, оставив мать в одиночестве растить двоих сыновей. Тем временем Табби была одной из восьми детей в скромной католической семье. Пара познакомилась в университете штата Мэн в 1960-х годах, полюбила друг друга и поженилась в 1971 году. Кингу пришлось одолжить костюм, галстук и туфли для свадьбы. Они оба мечтали когда-нибудь стать писателями, но за первый год совместной жизни у них накопилась целая коллекция отказов. Табби написала первую книгу за время их совместной жизни — сборник стихов под названием «Гримуар», который понравился издателям, но не настолько, чтобы его опубликовать. Стивену повезло не больше. Он написал три романа, которые едва успели выйти из ящика его письменного стола (рукописи — «Ярость», «Долгая прогулка» и «Блейз» — опубликовали много лет спустя). Однако Кинг преуспел на рынке мужских журналов. Большинство его рассказов оказались спрятаны за обложками Cavalier, в котором также публиковались Айзек Азимов, Рэй Брэдбери и Роальд Даль. Научная фантастика и ужасы по какой-то причине дополняли двухстраничные развороты с пышногрудыми блондинками, что принесло Кингу скудную репутацию писателя и резкую критику со стороны читателей. Один из них даже заявил, что автор не может писать о женщинах, потому что боится их. Кинг воспринял это как вызов. Создание «Кэрри» «Кэрри» — это история Кэрри Уайт, невзрачной старшеклассницы, которая может управлять объектами силой мысли. Однажды во время урока физкультуры у нее начались первые месячные. Кэрри, долгое время находившаяся под опекой крайне религиозной матери, не понимает, что с ней происходит: ей кажется, что она умирает от потери крови. Школьники издеваются над Кэрри, но всплеск гормонов наделяет ее телекинетическими способностями, и она использует их, чтобы отомстить детям, которые превращают ее жизнь в ад. Идея романа пришла Кингу во сне. Он вспомнил статью о телекинезе в журнале LIFE, в которой говорилось, что если эта сила и существует, то сильнее всего она проявляется у девочек-подростков. Также в памяти всплыло собственное прошлое, когда писатель работал школьным уборщиком, особенно тот день, когда ему пришлось оттирать пятна в женском душе. Он никогда раньше не был в женском туалете, и увидеть на стене диспенсеры с тампонами было все равно что побывать на далекой планете. Когда эти два воспоминания сошлись, Кинг понял, что из этого мог бы получиться неплохой рассказ для мужских журналов. Кинг создал Кэрри Уайт по образу двух самых одиноких девочек, которых он помнил по школе. Одна из них была застенчивой, с припадками и голосом, в котором всегда звучало хладнокровие. У ее матери в гостиной было распятие в натуральную величину, и Кинг понял, что мысль о нем преследовала ее по пятам. Вторая девочка каждый день носила одну и ту же одежду, что вызывало жестокие насмешки. К тому времени, когда писатель приступил к «Кэрри», обе девочки умерли: первая — из-за приступа, вторая страдала от послеродовой депрессии, направила винтовку себе в живот и нажала на спусковой крючок. Из-за этих трагедий стало труднее продолжить работу. Кинг напечатал три страницы, в гневе скомкал их и выбросил в мусорку. Он был разочарован в себе. Казалось, критики были правы — он не мог писать с женской точки зрения. Кэрри Уайт была раздражающей и сразу же жертвой. Сюжет развивался медленно, а это означало, что готовый продукт получился бы слишком длинным для любого журнала. «Я не мог себе представить, что потрачу две недели, а может, и месяц на создание романа, который мне не нравится и который я не смог бы продать, — писал Кинг в своих мемуарах, — поэтому я выбросил его… Кому захочется читать книгу о бедной девушке с проблемами менструального цикла?». На следующий день Табби обнаружила в прачечной три смятых бумажных шарика. Она достала их из мусорки, стряхнула пепел, расправила и поняла, что в этом что-то есть. В течение следующих нескольких недель Табби знакомила своего мужа с миром женщин, давая советы о том, как формировать характеры, и о знаменитой сцене в душе. Девять месяцев спустя Кинг доработал окончательный вариант. Тридцать издателей отказались от него. Наконец-то опубликовали На пятом уроке в академии Хэмпден сонный Кинг проверял контрольные работы в учительской, думая о том, как было бы здорово вздремнуть. По громкой связи прогремел голос секретарши, которая попросила его подойти и ответить на звонок жены. Табби никогда не звонила ему на работу, потому что у них дома просто не было телефона. Чтобы позвонить, ей пришлось бы взять с собой детей и позвонить от соседей. Такая суматоха означала, что произошло что-то ужасное или невероятно хорошее. Когда Кинг поднял трубку, Табби сказала, что редактор издательства Doubleday Publishing Билл Томпсон прислал телеграмму: «Поздравляю. «Кэрри» официально вышла в издательстве Doubleday. Аванс в размере 2,5 тысячи долларов вас устроит? Все еще впереди. С любовью, Билл». Кинг добился успеха. Аванса было недостаточно, чтобы бросить преподавание и полностью посвятить себя книгам, но на тот момент это были самые большие деньги, которые он когда-либо зарабатывал на писательстве. Кинг потратил аванс на покупку Ford Pinto и перевез свою семью из трейлера в четырехкомнатную квартиру в Бангоре, штат Мэн. У них появились деньги на продукты и на телефон. Кинг надеялся, что крупные гонорарные чеки продолжат пополнять его банковский счет, но «Кэрри» разошлась тиражом всего в 13 тысяч экземпляров в твердом переплете, что заставило его неохотно подписать новый контракт на преподавание в 1974 учебном году. Он начал писать новый роман под названием «Дом на Вэлью-Стрит», и ко Дню матери решил, что «Кэрри» исчерпала себя. Один телефонный звонок изменил все. Это снова был Билл Томпсон, который попросил его сесть и сообщил, что права на издание «Кэрри» в мягкой обложке перешли к издательству Signet Books за 400 тысяч долларов, из которых 200 тысяч предназначались Кингу. Писатель сидел на полу, переполненный эмоциями, а дома не было никого, с кем можно было бы поделиться новостью. Табби отвезла детей к бабушке. Чтобы отпраздновать событие, он решил купить жене подарок на День матери. Он хотел приобрести что-нибудь роскошное, незабываемое, но в воскресенье почти все магазины оказались закрыты. Поэтому он купил Табби самое лучшее, что смог найти, — фен. Кинг бросил преподавать, а жена перестала торговать выпечкой. Три года спустя писатель купил Табби еще один подарок — кольцо от «Картье». Настоящий хит В итоге роман «Кэрри» разошелся тиражом более одного миллиона экземпляров в первый год выхода в мягкой обложке, несмотря на неоднозначную реакцию критиков. Издание «Нью-Йорк Таймс» было впечатлено, «Библиотечный журнал» назвал работу ужасно утрированной. Один из критиков отметил, что «это чистый треш, но мне понравилось». Годы спустя сам Кинг критически отозвался о своем дебюте: «Это напоминает мне печенье, испеченное первоклассником. Довольно вкусное, но какое-то комковатое и подгорелое». У читателей роман стал хитом: вызвал симпатию у подростков и взрослых, которые знали, каково быть аутсайдерами. В 1975 году по «Кэрри» сняли одноименный прибыльный художественный фильм, у которого появились продолжение в конце 1990-х и ремейк в 2013 году. Эту историю также адаптировали для телевидения и театра (хотя бродвейская постановка 1988 года провалилась). Кинг создал «Кэрри», а «Кэрри» — Кинга. В 2003 году он стал одним из самых продаваемых авторов всех времен, получил медаль за выдающийся вклад в американскую литературу и был приглашен выступить с речью на Национальной книжной премии. Там он говорил не о писательстве, успехе или деньгах, а о Табби, которая вытащила «Кэрри» из мусорного ведра и настояла, чтобы муж продолжил свое дело. По материалам статьи «How Stephen King’s Wife Saved ‘Carrie’ and Helped Launch His Career» Mental Floss

Есть какие-нибудь планы на праздники?

The Napkin Project — проект журнала Esquire. Время от времени редакция просит современных писателей написать рассказ… на салфетке. В преддверии праздников писатели получили следующее задание: «Напишите историю, действие которой происходит на праздничной вечеринке в офисе». Приводим полный текст (перевод) одной из получившихся историй. * * * «Есть какие-нибудь планы на праздники?» Бармен устроила себе небольшой перерыв между смешиванием напитков, когда мужчина в костюме задаёт ей этот вопрос, но она не оборачивается, чтобы ответить. Пока нет. К этому моменту она смешала 41 коктейль, налила 35 стаканов пива и сняла кожуру с 11 лимонов (вместе с частью большого пальца). Она измельчила 26 листьев мяты, нарезала 10 кусочков имбиря. Она отправила своему коллеге 12 смс с вопросительными знаками и получила ноль ответов. Она напомнила 15 гостям, что в бесплатный бар для их компании входят только ликёр и разливное пиво, а не Grey Goose, Redbreast или Beefeater; она неоднократно извинялась за то, что у неё нет сезонных и праздничных новинок, эгг-нога или мятного шнапса. «Но я могу сделать вам горячий тодди». Благодаря цифровому музыкальному автомату в баре она три раза — даже двух было слишком много — слышала «Feliz Navidad» и девять разговоров об отдыхе на островах, которые она никогда не посетит, а также четыре спора о том, сколько денег — если вообще стоит это делать — нужно дарить няням, уборщицам и швейцарам. Она была свидетелем жалоб на осуждающих свёкров и сетований на то, что ребёнок обидел школьного друга (или подругу?) неправильным местоимением. Она выпила одну рюмку текилы с брошенным «плюс-один» и ещё одну (фальшивую) рюмку текилы с недавно разведённой девушкой, которой ей, вероятно, стоит прекратить наливать. Она отправила ещё 4 вопросительных знака своему пропавшему без вести коллеге, который в ответ сообщил ей, что у него положительный тест на ковид, так что ей придётся закрывать бар одной уже в третий раз на этой неделе. Праздничная вечеринка этого офиса началась 4 часа назад, а её банка для чаевых наполовину пуста. Так что... ЕЙ НУЖНА МИНУТКА. Бармен вздыхает. Она может притвориться, что не слышала вопроса. Вечеринка стала более шумной. Одна группа орёт «All I want for Christmas is you», хотя в это время играет «Feliz Navidad». СНОВА. Другая компания смело (глупо) сравнивает праздничные премии. Большинство сыплет истинами, которые им придётся разгребать завтра. Бармен снова вздыхает. Много лет назад, когда она только переехала в этот город за мечтой, её праздничные планы сводились к тому, чтобы вернуться домой. Провинциальная закусочная со старыми друзьями. Ферма с семьёй. Липко-сладкие фильмы, ещё более сладкое печенье. И очень много украшений. Гирлянды, мишура. Самодельное украшение в виде ангела, которое она сделала из трубочек и втулки от туалетной бумаги, когда ей было 6 лет. Планы на праздники. Она смотрит на свои руки, израненные и сморщенные от многолетней уборки, нарезки, стирки и сушки. Только когда она наконец поворачивается, она понимает, что мужчина в костюме обращался вовсе не к ней, а к женщине, сидящей по соседству. «Здесь, — говорит бармен в пустоту. — Я буду здесь». Закия Далила Харрис