6 блюд, которые нужно приготовить осенью

Признаваться самому себе в том, что лето ушло безвозвратно — тяжело. Мы хватаемся за каждый солнечный день, за любую возможность надеть кожаную куртку вместо пальто или снять шапку, когда погода радует отсутствием ветра. Хочется, чтобы ощущение тепла было с нами как можно дольше, и в этом очень помогает правильно составленное меню. Предлагаем вам несколько рецептов по-настоящему осенних блюд из сезонных продуктов. Торопитесь, пока они еще есть на рынке. Тыквенный пирог Осень прочно ассоциируется с тыквой. И дело не столько в Хэллоуине, для которого эта ягода является главным атрибутом, сколько в ее яркости и оранжевом цвете, таком характерном для октября. Поэтому первый рецепт в нашем списке — это, конечно же, тыквенный пирог. Среди ингредиентов: 2 кг тыквы, стакан пшеничной муки, 145 г сливочного масла, 50 мл жирных сливок, 3 яйца, 50 мл холодной воды, сахар или мед по вкусу, по щепотке корицы, мускатного ореха и молотой гвоздики, соль по вкусу, сметана (15%) для декора. Процесс приготовления • Для начала следует очистить тыкву от кожуры, разрезать пополам и удалить все семечки. Далее нарежьте мякоть небольшими дольками и выложите на противень, предварительно смазанный растительным маслом. Смажьте тыкву небольшим количеством сливочного масла, накройте фольгой и отправьте на 40 минут в духовку, разогретую до 200 градусов. По истечении времени дольки должны стать мягкими. • Приготовьте основу для коржа. Возьмите глубокую миску, высыпьте в нее муку, добавьте соль, 125 г сливочного масла и хорошо перемешайте компоненты. В самом конце влейте холодную воду. На финальном этапе у вас должен получиться упругий шар теста, который нужно замотать в пищевую пленку и положить в холодильник на полчаса. • Как только тесто немного охладится, с ним можно начинать работать. Возьмите круглую форму для выпечки, накройте дно пергаментной бумагой и распределите тесто слоем толщиной 3-5 мм, не забыв сделать бортики. • Когда тыква будет готова, достаньте ее из духовки, а взамен поставьте выпекаться корж, уменьшив температуру с 200 до 180 градусов и установив таймер на 15 минут. • В это время приготовьте начинку: готовую тыкву измельчите в блендере до консистенции пюре. Добавьте яйца, две-три столовые ложки сахара или меда и пряности. В самом конце влейте сливки и еще раз хорошо перемешайте все ингредиенты блендером. • По истечении 15 минут достаньте корж из духовки, влейте в него начинку из тыквы и поставьте выпекаться на час-полтора. Подавайте к столу, украсив ложкой сметаны. Суп из батата, лука-порея и кокосовых сливок У батата, который по-другому называют сладким картофелем, есть несколько разновидностей, различающихся цветом мякоти. Для приготовления этого супа подойдет самый популярный вид, оранжевый внутри, он есть практически на каждом рынке. Вам понадобятся брикет (или банка 400 мл) кокосовых сливок, 4 лука-порея, 2 средних батата, 1 луковица, 2 моркови, 1 л мясного бульона, оливковое масло, лавровый лист, соль и перец по вкусу. Процесс приготовления • На первом этапе работаем с овощами. Их следует очистить, тщательно вымыть, а затем нарезать кубиками. Далее поставьте сковороду на плиту, нагрейте в ней оливковое масло и несколько минут обжаривайте овощи, пока они не приобретут красивый золотистый цвет. • В кастрюлю налейте бульон, приправьте солью, добавьте лавровый лист и доведите до кипения. Затем переложите со сковороды в кастрюлю овощи, накройте крышкой и варите около 20 минут, пока они не станут мягкими. • Достаньте лавровый лист и с помощью погружного блендера измельчите овощи до состояния пюре, постепенно добавляя сливки. В конце поперчите, украсьте зеленью и подавайте на стол. Если суп покажется вам слишком густым, разбавьте его небольшим количеством бульона или воды. Баклажаны, фаршированные булгуром и изюмом Вам понадобятся 3 ст. л. оливкового масла, 3 зубчика измельченного чеснока, 0,5 ст. желтого изюма, 0,5 ст. л. порошка карри, 1 ст. булгура, 2 баклажана, свежая мята, соль и перец по вкусу. Процесс приготовления • Нагрейте на плите сковороду, добавьте оливковое масло, а затем обжарьте на ней чеснок, изюм и карри. • Вымойте баклажаны, разрежьте их вдоль на две части, достаньте семена, сбрызните оливковым маслом и отправьте запекаться в духовку на 25 минут при температуре 200 градусов. • Когда баклажаны будут готовы, разомните мякоть вилкой и удалите небольшое количество, чтобы овощ можно было начинить. • Отварите булгур, смешайте его с обжаркой и добавьте получившуюся начинку в баклажаны. • Подавайте блюдо на стол, предварительно украсив листьями мяты. Тыквенная паста В состав этого рецепта входит еще один — тыквенное пюре. Готовится оно несложно: тыкву нужно очистить, нарезать на дольки и сварить до готовности. Затем положить в чашу блендера, добавить немного сливок и измельчить до нужной консистенции. Перед тем, как замешивать тесто для пасты, пюре необходимо охладить. Ингредиенты для пасты: 4 ст. пшеничной муки, 450 г. тыквенного пюре, примерно 50 г сливочного масла, 6 листиков шалфея, пармезан и тыквенные семечки для декора. Процесс приготовления • Муку и тыквенное пюре замесите в тесто, формируя шар. • Выложите готовое тесто на стол, присыпанный мукой, и разделите на четыре равные части. Раскатайте каждую из них в тонкий пласт и нарежьте полоски желаемой длины и толщины (удобнее всего это делать ножом для пиццы). Если есть специальная машинка для раскатки и нарезки пасты, дело пойдет быстрее. • Поставьте на плиту кастрюлю с водой, и как только она закипит, положите пасту. Варите около 3-5 минут до состояния аль денте. • В большой сковороде растопите сливочное масло и добавьте листья шалфея. Обжаривайте их до тех пор, пока листья не станут хрустящими. Затем переложите тыквенную пасту в сковороду, перемешайте и оставьте на несколько минут. • Перед подачей на стол украсьте каждую порцию тертым пармезаном и тыквенными семечками. Бретонский пирог с яблоками и клюквой Яблочные пироги являются классикой осенней выпечки. Но если традиционная шарлотка уже приелась и вы находитесь в поисках нового рецепта, попробуйте этот — клюква добавит готовому блюду цвет и настроение. Ингредиенты: 150 г сливочного масла, 4 яйца, 150 г муки, 170 г клюквы, 2 яблока, 100 г сахара. • Для начала приготовим тесто. Взбейте сливочное масло комнатной температуры с сахаром, добавьте одно целое яйцо и три желтка. Тщательно перемешайте ингредиенты до однородной консистенции, а затем положите муку. Готовое тесто по густоте должно напоминать сметану. • Введите в тесто свежую клюкву, перемешайте и переложите в форму для выпечки, предварительно смазанную маслом. Разровняйте силиконовой лопаткой и уберите в холодильник на два часа. • Яблоки разрежьте на четыре части, с помощью ножа сделайте со стороны кожуры глубокие надрезы, выложите их сверху на тесто и слегка утопите. Отправьте тесто в духовку, предварительно разогретую до 190 градусов, и выпекайте около 45 минут. • Остывший пирог можно украсить сахарной пудрой. Тыквенный рулет с сыром и шпинатом Оригинальное блюдо станет настоящим украшением праздничного стола. Для приготовления вам понадобятся 1 кг тыквы, 2-3 ст. л. оливкового масла, 2 зубчика чеснока, 60 г очищенного миндаля, 6 яиц, 80 г пармезана, 60 г муки, 300 г шпината, 100 г мягкого козьего сыра, 150 г рикотты, 1 лимон, 1 красный перец чили, соль, черный перец и мускатный орех по вкусу. Процесс приготовления • Очистите тыкву, избавьте ее от семечек и нарежьте дольками. Выложите на противень, полейте оливковым маслом, приправьте солью, черным перцем и перемешайте. Добавьте раздавленный ножом чеснок и отправьте в духовку, предварительно разогретую до 190 градусов, на 45-60 минут, пока тыква не станет мягкой. • Обжарьте миндаль на сухой сковороде около 3-4 минут. Как только орехи приобретут золотистый оттенок, переложите их в ступку и измельчите. • Готовую тыкву порежьте на небольшие кусочки и измельчите в чаше блендера. • Отделите желтки от белков. К желткам добавьте тертый пармезан, тыквенное пюре, муку, мускатный орех, соль, перец и тщательно перемешайте ингредиенты до однородной консистенции. • Белки взбейте в пышную пену и аккуратно введите в тыквенное пюре. • Застелите противень пергаментом и тонким слоем распределите по нему пюре. Выпекайте в духовке около 15 минут при температуре 190 градусов. • Разогрейте сковороду, обжарьте шпинат на протяжении двух минут, остудите его, отожмите лишнюю жидкость и измельчите ножом. • Смешайте в миске козий сыр, рикотту, лимонный сок, лимонную цедру, перец чили, предварительно очищенный от семян и нарезанный мелкими кусочками, соль и черный перец. • Достаньте из духовки готовый тыквенный корж, переложите его на лист пергамента и аккуратно распределите сверху сырную смесь, оставив по бокам примерно по два сантиметра. Выложите на начинку шпинат и треть измельченного миндаля. • Аккуратно скрутите тыквенный корж рулетом, нарежьте кусочками желаемой толщины и посыпьте миндалем. Можно подавать на стол!

Как избавиться от одних и тех же навязчивых мыслей? 5 способов помочь себе

Женщины гораздо чаще мужчин подвержены самокопанию. Особенно прекрасной половине человечества приходится плохо, когда наступают периоды паузы и неопределенности в жизни. Но это необязательно. Есть времена года, которые наиболее жестоко влияют на психику. Многим людям известно, что осень — один из таких сезонов. Но она фактически закончилась, а за ней наступила прекрасная российская «снежная зима» с грязью, лужами, дождем, ветрами, скачущей от -5 до +9 температурой и заходом солнца в 16:00. В такие периоды наш организм вырабатывает меньше «счастливых» веществ, и мы впадаем в некое уныние, тоску и печаль. Любой вид хандры может принести с собой кучу навязчивых мыслей, у которых есть научное определение — руминация. Казалось бы, звучит красиво. Но на деле — это мыслительная жвачка, которая ведет не к решению проблем (иногда придуманных), а наоборот — к их избеганию. Вы просто прокручиваете мысли по типу «Мой начальник не так на меня посмотрел, потому что хочет уволить», «У меня все плохо», «Меня никто не любит», «Васька мне точно изменяет», «Станислав меня поцеловал два раза вместо трех, значит, завел другую женщину» и т.д. и т.п. В чем опасность? • Эти размышления делают вам больно + не приводят к решению задач/проблем. Вместо этого вы в прямом смысле зацикливаетесь на причинах и следствиях и заводите себя в тупик. • Благодаря руминациям вы сосредоточиваетесь на плохом, подсвечиваете это снова и снова. А подобное ведет к абсолютно субъективному и негативному мышлению. • Часто навязчивые мысли приводят к депрессиям и тревоге. • Переигрываем предыдущий пункт в обратную сторону. Чаще всего руминации как раз и являются верным признаком депрессии/хандры/упаднического состояния. • Руминации приводят к бездействию, лени, апатии и нежеланию по-взрослому решать хоть какие-либо проблемы. И теперь, конечно, самый главный вопрос: как помочь себе, когда уже некуда дальше жевать эти отвратительные мысли, а вы все жуете, как корова на лугу? • Позвольте себе 10 минут пожевать, раз так хочется. Но как только 10 минут прошли, завязывайте! Если произошло действительно что-то неприятное, не надо бежать от нехороших мыслей. Это не гениальный побег из Шоушенка, а побег от самого себя, что по своей сути бесполезное занятие. Воспоминания вас потом настигнут, и придется все равно подумать свои тяжкие и мучительные думы. Обработайте информацию, переварите, а затем займитесь своей обычной жизнью. • Звонок другу еще никогда никого не подводил. Если есть возможность пообщаться с близким человеком, то сделайте это. Спросите о его жизни или опыте преодоления похожих проблем. • Займитесь делом. Пожалуй, это лучший совет всех времен и народов, который подойдет на все случаи жизни. Главное, чтобы занятие требовало от вас достаточно психической энергии. Если вы драите пол уже третий раз, а в голове все Станислав со своими двумя поцелуями вместо трех, то переключитесь с мытья полов на более интеллектуальное занятие. • Переформулируйте. У вас есть навязчивая мысль, вам надо ухватить ее за хвост (распознать) и превратить в другую мысль, к которой можно подобрать решение. Пример: вместо «Начальник точно хочет меня уволить» — «По каким объективным причинам кроме косого взгляда я решила, что меня хотят уволить?» или «Что я могу делать лучше в своей работе, чтобы быть незаменимым сотрудником?» и т.д. • Ведите дневник руминаций. В нем должны быть семь следующих вопросов: 1) Когда навязчивые мысли запустились? 2) Что их запустило? Какая ситуация? 3) Как вы себя ощущали? 4) Как долго навязчивые мысли длились? 5) О чем они были? 6) До какого состояния вы себя довели подобными мыслями? 7) Каким образом вы совладали с собой и разорвали порочный круг порочных мыслей? И последний вопрос на сегодня: вы все еще руминируете? Тогда Стаканчик идет к вам.

Как в разные времена менялось значение слова «джентльмен»

Если сейчас вы спросите своего знакомого, кто такой джентльмен, он наверняка ответит, что это благородный, галантный, воспитанный мужчина с хорошими манерами, который вежливо и уважительно обращается с женщинами, умеет отвечать за свои поступки. И он будет абсолютно прав. Однако такое мнение о джентльменах сформировалось всего два века назад. Раньше мужчинам присваивали это «звание» за совершенно другие заслуги. Кто такие джентльмены? Джентльмен (от французского слово «gentil» — «благородный») — это мужской образ, сформированный в викторианскую эпоху. Изначально так называли только мужчин благородного происхождения, но через некоторое время под это определение стали попадать молодые люди с хорошим образованием и воспитанием, которые отличались чопорностью и невозмутимостью. В Средние века, когда впервые появился термин «джентльмен», его использовали для обозначения членов нетитулованного дворянства, к которому относились рыцари. В XV веке так стали называть младших сыновей и их потомков — то есть тех, кто по правилам майората (порядок наследования имущества при обычном праве) не мог претендовать на титул и состояние: согласно британским нормам тех времен, наследство нельзя было разделить между детьми — оно переходило к старшему сыну вместе с титулом. Младшему брату приходилось устраивать свою жизнь самостоятельно — он мог стать священником или жениться на богатой наследнице, таким образом обеспечив себе безбедную жизнь. Во втором случае молодые люди называли себя джентльменами — людьми без титула, но благородного происхождения. Так английское общество разделилось на четыре категории: • ремесленники и крестьяне; • мелкие землевладельцы-йомены; • горожане; • джентльмены, то есть аристократы. Клайв Льюис, британский писатель, поэт и профессор английской литературы, в своем трактате «Просто христианство» отмечал, что в XIX веке право называться джентльменом имел каждый мужчина, живущий на доход от своей собственности. Соответственно, будучи обеспеченным, он мог не работать. Как и в период Средневековья, этот термин часто использовали молодые люди, не имеющие титула. В викторианскую эпоху слово «джентльмен» также стало применяться для обозначения должностей и положения при дворе. Например, gentlemen-at-arms представляли собой королевскую церемониальную лейб-гвардию, а вот gentleman-at-large называли персон при дворе, у которых не было конкретных обязанностей. Также существовал термин «gentlemen-commoners», применяемый для обозначения благородных студентов Кембриджского и Оксфордского университетов, к которым было особенное отношение. Во время получения образования они пользовались некоторыми привилегиями, в частности касающимися длительности обучения. Физический труд для джентльменов считался недопустимым, поэтому они старались максимально проявить себя в общественной и политической жизни. Отсюда любовь англичан к различного рода обществам, клубам и пр. Кстати, одним из таких мест была Палата общин британского парламента. Еще джентльмены могли работать в свое удовольствие, не стремясь получить вознаграждение. Яркий пример — знаменитый Шерлок Холмс — детектив, который раскрывал преступления ради собственного удовлетворения. Его имидж скучающего и при этом безупречно держащего себя мужчины лучше всего отражает суть джентльменства того периода. А вот образ джентльмена, сформированного в общественном сознании, немного отличается от выводов, сделанных Льюисом. Когда кого-то называют джентльменом, имеют в виду мужчину, тщательно оберегающего свою репутацию, с безупречными манерами и галантным поведением по отношению к девушкам. Он никогда не грубит, обязательно соблюдает правила этикета, остается вежливым и учтивым вне зависимости от сложившейся ситуации. При этом совершенно не важно, какое у него социальное положение и счет в банке. От благородства происхождения к благородству манер Отношение к джентльменству кардинально изменилось в ХIХ веке. Происхождение и наличие именитых предков отошло на второй план — гораздо важнее стали порядочность, благородство, хорошее воспитание и образование. Возможно, причина таких перемен крылась в самом обществе — если раньше в центре внимания были обстоятельства жизни человека, то сейчас акцент сместили на его собственное поведение в этих обстоятельствах. Уже в первой половине столетия журналисты либеральной газеты Lester chronicle предлагали определять джентльмена на основе таких личностных качеств, как честность, щедрость, открытость. Считалось, что это звание мог получить любой человек, даже земледелец, главное, чтобы он отличался гуманным и учтивым поведением. Ежемесячный литературный журнал Cornhill Magazine поддержал своих коллег, написав в одной из статей следующее: «…появилась тенденция ставить во главе не социальную, а моральную составляющую слова. Вполне возможно, что со временем использование термина «джентльмен» перестанет ассоциироваться с любыми общепринятыми отличиями, такими как принадлежность к знатной семье и обладание качествами, характерными для члена такой семьи». Такого же мнения придерживались и другие издания викторианской эпохи — Star, Aberdeen Evening и пр. Кодекс джентльмена Впервые свод правил для джентльменов сформировался во второй половине XIX века. Сначала он был устным, но в 1875 году появилась книга «Руководство по этикету для джентльменов» авторства Сесила Б. Хартли. Приведем для примера несколько правил. • Даже если вы считаете, что собеседник не прав, ведите дискуссию спокойно, не переходя на личности. Если оппонент не слушает ваши аргументы, плавно переведите тему разговора, позволяя ему сохранить лицо. • Не перебивайте того, кто говорит, не торопите и не пытайтесь закончить за человека его мысль. Дослушайте историю до конца, даже если вы уже слышали ее. • Не пытайтесь доказать свою правоту, используя уничижительные обращения или повышая голос. Джентльмен должен быть учтивым, любезным, но никак не диктатором. • Никогда не подслушивайте чужой разговор. Просто перейдите в другое место, соблюдая приличия, чтобы не слышать беседу, не предназначенную для ваших ушей. • Если разговор заходит о ваших друзьях, не сравнивайте их друг с другом. Говорите о достоинствах каждого из них, но не пытайтесь усилить плюсы одного за счет минусов другого. Современные джентльмены В Британской энциклопедии говорится, что в современном мире быть истинным джентльменом — значит, «обладать самоуважением, а также интеллектуальной утонченностью, которые выражаются в непринужденных, но деликатных манерах». Чтобы определить, кто из британцев соответствует этому определению и следует кодексу чести, сформированному в XIX веке, провели опрос, в котором приняли участие порядка 4000 человек. На основе его результатов в Великобритании составили рейтинг самых выдающихся джентльменов ХХ века. Топ-50 возглавил Уинстон Черчилль, второе место занял телеведущий и натуралист Дэвид Аттенборо, а «бронзу» завоевал британский актер, писатель и драматург Стивен Фрай. Также в список вошли актеры Алан Рикман, Джуд Лоу и Майкл Кейн, принцы Уильям и Гарри, ведущий Брюс Форсайт, автогонщик и семикратный чемпион мира Формулы-1 Льюис Хэмилтон, вокалист рок-группы The Rolling Stones Мик Джаггер и другие.

Люди с маской на лице: что такое синдром Кабуки?

Ежегодно 23 октября отмечается День осведомленности о синдроме Кабуки — редком генетическом заболевании, получившем свое название из-за того, что лицо больного приобретает выражение загримированного актера японского театра Кабуки (изогнутые брови, длинные ресницы, удлиненные веки, выступающие уши и плоский кончик носа). Инициатором этого мероприятия является Межрегиональная Ассоциация детей-инвалидов и родителей «Синдром Кабуки». История синдрома начинается с того, что в 1969 году японский генетик Норио Ниикава лечил первого в своей практике ребенка с уникальными чертами лица и различными проблемами со здоровьем. После он встретил и принялся лечить еще нескольких детей с подобными симптомами. Спустя десять лет Норио Ниикава выступил на конференции по дисморфологии (исследованию врожденных пороков развития, изменяющих форму одной или более частей тела новорожденного), где рассказал о своих необычных пациентах. Другой врач — Йошиказу Куроки — заметил, что также видел несколько подобных больных. В 1981 году Ниикава и Куроки по отдельности представили статьи о синдроме Кабуки в издании «Journal of Pediatrics». Несмотря на то, что первое описание синдрома Кабуки отсылает к 1981 году, причина, вызывающая его, была выявлена только в 2010 году. Специалисты выяснили, что от 55% до 80% случаев болезни вызваны мутациями в гене KMT2D, ранее известном как ген MLL2. Еще 2-6% случаев связаны с мутациями в гене KDM6A, расположенном в Х-хромосоме. Сейчас синдром выявляется примерно у одного из 32 тысяч детей после обнаружения характерных симптомов, физического осмотра и результатов лабораторных исследований. Болезнь может быть выявлена у человека любого пола и расы вне зависимости от того, в какой окружающей среде ему приходится жить. Помимо неестественного выражения лица у людей с синдромом Кабуки чаще всего наблюдается задержка умственного развития и роста, частые судороги, скелетные отклонения, пороки сердца, потеря слуха или зрения, слабый мышечный тонус, плохой иммунитет, вкусовые аномалии и отклонения в поведении. Отдельные симптомы могут проявляться по мере взросления больного. На сегодняшний день методы лечения синдрома Кабуки разнятся в зависимости от преобладания тех или иных симптомов. Одним больным прописывают гормоны роста, другим — рекомендуют носить слуховые аппараты, третьим — делают хирургические операции. Заметим, что синдром Кабуки не влияет на продолжительность жизни человек. Однако сократить ее могут сопутствующие ему заболевания, среди которых гипоплазия левых отделов сердца или дисфункция почек. Исследования синдрома Кабуки ограничены из-за малого числа случаев заболевания. Однако распространять имеющиеся данные о нем важно в частности для того, чтобы больным детям было проще социализироваться, а их родителям — получить психологическую помощь и информацию о заболевании. На сегодняшний день синдром Кабуки изучают в Клинике эпигенетики и хроматина частного университета Джонса Хопкинса в Балтиморе, в Бостонской детской больнице, а также в университетах Колорадо, Юты и Южной Флориды.

Посмертные маски и тайны, которые они скрывают

Традиция снимать слепок с лиц мертвых сейчас кажется странной. Но раньше без фотографий сложно было запечатлеть внешность великого человека. Портреты не давали такого же эффекта, как посмертные маски. Первые маски такого рода появились в Древнем Египте. С лиц фараонов делали слепки, правда, их использовали в обряде погребения. Чуть позже посмертные маски стали наследием, затем их стали применять в качестве макета для изготовления скульптур. По портретам воссоздать образ человека оказалось гораздо сложнее. Снятие слепка происходило по стандартной технологии. Сначала лицо умершего накрывали тканью, чтобы защитить кожу. Затем наносили материал — это могли быть воск, глина или гипс, а в древности использовали золото, дерево и даже китовый ус. Спустя время, когда маска застывала, ее снимали. Хотя кажется, что процесс легкий, далеко не каждый мог это сделать. Поэтому ценились мастера, способные аккуратно снять слепок, не искажая черт лица. Позволить себе заказать посмертную маску удавалось не всем. Эта услуга стоила дорого, поэтому чаще всего маски делали с лиц знаменитостей, царственных особ. Маски позволяли установить связь прошлого с будущим, они давали возможность сохранить память о писателях, художниках, мыслителям, политиках и правителях. В зависимости от верований каждый народ вкладывал разное значение в посмертные маски. Сибирские народы использовали их при проведении обрядов. А в Древнем Риме посмертную маску надевал человек, соответствующий по должности умершему, и сопровождал похоронную процессию. Самые необычные истории масок Как уже упоминалось, маски могли позволить себе только состоятельные люди. Но бывали и исключения. Однажды в Сене нашли тело девушки, ее личность не удалось установить, как и причину смерти. Но девушка была настолько красивой, что патологоанатом сам решил сделать посмертный слепок. Как оказалось, не зря. С гипсового слепка было сделано множество копий, их стали продавать как предмет искусства. Слепок неизвестной девушки из Сены стал предметом вдохновения для писателей, художников и поэтов. Владимир Набоков, Клэр Голь, Жюль Сюпервьель посвящали ей строки. А Альбер Камю сравнивал ее умиротворенную улыбку, покорившую всех, с улыбкой Моны Лизы. Интересна история Мари Тюссо. Всем известна коллекция восковых фигур, которую она создала. Мать Мари работала экономкой у скульптора, занимавшегося созданием восковых фигур. Девочка регулярно смотрела, как работает Филипп Кертис, поэтому сама решила попробовать делать слепки. Это удавалось ей легко. Кертис заметил ее талант и стал обучать девушку. Она сделала первые восковые фигуры, после чего даже при дворе узнали о ее способностях. Мари наняли обучать искусствам сестру короля. Когда началась революция, мадам Тюссо посадили в тюрьму. Ее хотели казнить, но помиловали с условием, что женщина будет помогать революционерам. Мари создавала слепки фигур людей, казненных из-за революции. Если бы она отказалась от этой работы, то вскоре сама оказалась бы на гильотине. Как говорила Мари Тюссо, ее руки были в крови, и это было платой за такое наследие. Делая слепки с преступников, она придумала не просто выставлять получившиеся фигуры, а выстраивать из них целую композицию. Это и стало толчком к созданию собственного музея. И даже переехав жить в Англию, открыв свой музей, мадам Тюссо не перестала снимать слепки с преступников. Посмертная маска, сделанная с лица Николая Гоголя, до сих пор вызывает споры. Ходят слухи, что писатель не умер, а впал в летаргический сон, поэтому маску сняли с живого человека. В официальных документах указано, что причиной смерти стала сердечно-сосудистая недостаточность, но поскольку Николай Васильевич падал в обмороки после перенесенного энцефалита, появились домыслы о его смерти. Гоголь боялся быть похороненным заживо из-за того, что с ним случались обмороки. Ввиду слухов, окружавших смерть писателя, была произведена эксгумация тела, но это только увеличило количество невероятных разговоров. Некоторые очевидцы утверждали, что скелет лежал в странном положении, что могло указывать на летаргический сон. Появились и более нелепые слухи об изодранной обивке гроба. Однако скульптор Рамазанов, делавший посмертную маску, опровергает всяческие теории о захоронении живого Гоголя. Мастер несколько раз проверил наличие признаков жизни. Только убедившись, что тело начало разлагаться, он приступил к созданию посмертной маски. Посмертные маски некоторых исторических личностей были утеряны и спустя время обнаружены снова. Так, путаница возникла с посмертной маской Наполеона, которую украла у доктора Франсуа Антоммарки служанка великого полководца. Спустя время она вернула копию украденной маски, но некоторые исследователи утверждают, что эта копия не соответствует лицу Бонапарта. Такая же неразбериха произошла и с маской Шекспира, которую случайно обнаружили в 1849 году в лавке старьевщика в Майнце. В подлинности этой маски не уверены многие исследователи. Маски Моцарта, Данте, Робеспьера и других известных личностей тоже вызывают недоверие: они могут быть настоящими, но все же масса деталей заставляет усомниться в этом.

Правила жизни Агаты Кристи

Уберите из «Красной Шапочки» Серого Волка — разве хоть какому-нибудь ребёнку это понравится? Как и во всем, что существует в жизни, вы нуждаетесь в некоторой порции страха, но не слишком большой. *** Диван и кушетка, эти предметы мебели, ассоциирующиеся в наши дни с психиатрами, в викторианскую эпоху служили символом преждевременной смерти, чахотки и Романа с заглавной буквы. *** «Вести себя как леди» — главный лозунг того времени. Под ним подразумевались некоторые любопытные требования. «Всегда оставляйте на тарелке немножко еды; никогда не пейте с набитым ртом; никогда не бойтесь наклеить лишнюю марку на конверт, если в нем, конечно, не счета из магазина. И главное: надевайте чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы». *** Нет большей ошибки в жизни, чем увидеть или услышать шедевры искусства в неподходящий момент. Для многих и многих Шекспир пропал из-за того, что они изучали его в школе. *** Большинство из нас — ремесленники. Мы делаем то, что умеем и от чего получаем удовольствие, и мы хотим выгодно продать свое изделие. А коли так, ему следует придать ту форму и тот размер, которые пользуются спросом. Какой толк плотнику делать табуретку высотой в полтора метра? Никто не захочет на ней сидеть, сколько бы кому ни внушали, что табурет такой высоты выглядит красивее. *** Роберт Грейвз как-то сказал мне, что нет занятия, более способствующего развитию творческой мысли, чем мытье посуды. Считаю, он совершенно прав. *** Мне часто вспоминается грамота, висевшая на стене у меня в детской. На ней было написано: «Не можешь водить паровоз — стань кочегаром». *** Читатели в письмах часто предлагают мне устроить встречу мисс Марпл с Эркюлем Пуаро. Но зачем? Уверена, им самим это не понравилось бы. Эркюль Пуаро, законченный эгоист, не стал бы терпеть, чтобы какая-то старая дева учила его ремеслу. *** Странно: почему-то роль Пуаро всегда исполняли актеры нестандартных габаритов. *** Из двух событий в жизни, приведших меня в наивысшее волнение, одним была покупка автомобиля: моего любимого «морриса каули» с носом бутылочкой. Второй раз я испытала такой же восторг сорок лет спустя, будучи приглашенной самой королевой на ужин в Букингемский дворец! *** У меня есть способность принимать жизнь такой, какова она есть, не впадать в истерику, а также очень полезное умение засыпать в любой момент в любом месте. *** Не знаю точно, что приводит к дружбе между женщиной и мужчиной, — по своей природе мужчины никогда не хотят дружить с женщиной. *** Только в те мгновения, когда вы видите людей смешными, вы действительно понимаете, как сильно вы их любите! Можно восхищаться красотой, умом или обаянием, но все это лопнет, как мыльный пузырь, при малейшем намеке на смешное. *** Если вы не можете принять образ жизни вашего мужа, не беритесь за эту работу — иными словами, не выходите за него замуж. Скажем, он — торговец мануфактурой; он — католик; он предпочитает жить за городом; он играет в гольф, а отдыхать ему нравится на море. Вот за это вы и вышли замуж. *** Брак означает больше, чем любовь, я придерживаюсь старомодной точки зрения: самое главное — это уважение. Только не надо путать его с восхищением. Восхищаться мужчиной на протяжении всего брака, мне кажется, безумно скучно, и кончится ревматическими болями в области шеи. *** Мы слишком легко отчаиваемся, всегда готовы сказать: «Какой смысл что-либо предпринимать?» Между тем именно надежда есть та добродетель, которую в наши дни, в наш век следовало бы особенно поощрять. *** Должна сказать, что теперешние собаки по количеству блох не идут ни в какое сравнение с собаками моего детства. *** Однажды меня восхитил старинный китайский рисунок, я полюбила его навсегда. На нем изображен сидящий под деревом старик. Он играет в бильбоке. Рисунок называется: «Старик, наслаждающийся праздностью». *** Когда сердцу больно, не следует вспоминать о счастливых временах. О печальных — пожалуйста, это не повредит, но любое напоминание о счастливом дне или радостном событии способно сломить нас. *** Любовные мотивы в детективном романе всегда навевали на меня беспробудную скуку. *** Женщина никогда не чувствует себя достаточно старой, чтобы признать, что вряд ли кто уже покусится на ее честь. *** Если бы я могла сделать подарок новорожденному, я выбрала бы только одно: хороший характер. *** Постоянно повторяйте себе, что людям скучно слушать вас. В самом деле, с какой стати их должна интересовать ваша жизнь, а не их собственная? *** Для многих старых людей самое неприятное — это потеря независимости. Думаю, именно это чувство приводит к тому, что так много старых дам становятся необыкновенно подозрительными, видят кругом одних воров и считают себя жертвами, которых непременно или обокрадут, или отравят. Мне кажется, это вовсе не признак умственной слабости — скорее, поиски какого-нибудь стимула: жизнь ведь, несомненно, приобретает больший интерес, если кто-то стремится отравить вас. *** Мисс Марпл ни в коей мере не есть портрет моей Бабушки: она гораздо суетливей, к тому же она — старая дева. Но одна черта их роднит — сколь ни была бы жизнерадостна моя Бабушка, ото всех и от всего она ждала худшего и с пугающим постоянством оказывалась права. *** Война не решает никаких проблем; победа действует так же губительно, как и поражение! *** Пожалуй, преданность восхищает меня больше всех других достоинств. Преданность и отвага — два самых прекрасных качества. *** У счастливых людей нет истории — так, кажется, говорят?

«Не время умирать»: проблема с обезображиванием лиц злодеев Бонда

Когда в кинотеатрах вышел 25-й фильм о Джеймсе Бонде «Не время умирать», нам снова напомнили о негативном изображении инвалидности в голливудских фильмах. В новом фильме о Джеймсе Бонде представлены три злодея (Блофельд, Сафин и Примо), и у всех изуродованные лица. Если вы внимательно посмотрите на злодеев Джеймса Бонда на протяжении всей истории, у большинства из них есть лицевые или физические недостатки. Это резко контрастирует с другими персонажами, включая Джеймса Бонда, которые здоровы и не имеют никаких физических недостатков. Многие фильмы по-прежнему основаны на устаревших образах людей с ограниченными возможностями, включая «Звездные войны» и классические картины «Диснея». Вместо того, чтобы просто быть частью личности персонажа, физическая особенность используется и преувеличивается, чтобы стать сюжетной точкой и визуальной метафорой для злодеев. В своей книге об изображении инвалидности в художественной литературе академики Дэвид Митчелл и Шэрон Снайдер ввели термин «нарративный протез», чтобы подчеркнуть, как инвалидность используется для поддержки или продвижения повествования. Проблема Фильмы о Джеймсе Бонде особенно соответствуют этому образу, но есть и другие примеры: «Питер Пэн» и «Король лев», где у Шрама есть шрам на лице, а у Капитана Крюка отсутствует конечность. В обоих мультфильмах их недостатки настолько подчеркиваются, что даже сами персонажи названы в их честь. Есть также Доктор Яд из «Чудо-женщины», Волан-де-Морт из «Гарри Поттера», Кайло Рен из «Звездных войн» и многие другие. Особенно часто изувеченные злодеи встречаются в фильмах ужасов и научно-фантастических фильмах. Обычно у этих персонажей трагическая предыстория, дающая объяснение их уродству лица, а также причина, по которой они стали злыми. Многие из них жаждут мести из-за того, что с ними случилось. Активисты по вопросам инвалидности назвали опору на этот образ и его постоянное использование в фильмах ленивым, скучным и устаревшим. Также важно отметить, что многих из этих персонажей играют актеры, не имеющие недостатков лица. Это является еще одной проблемой представления в киноиндустрии. Почему это важно Такие представления вредны для людей с особенностями лица. Когда физические недостатки используются только как признаки зла, это усиливает разрушительные представления в обществе о таких людях с изъянами и шрамами. Люди с ограниченными возможностями хотят видеть на экране инвалидность, представленную в разных ролях и повествованиях, вместо того, чтобы постоянно видеть таких героев злыми, жалкими или комедийными. Исследователь инвалидности Том Шекспир пояснил: «Использование инвалидности как черты характера, сюжетного замысла или атмосферы — устаревший ярлык. Эти представления не являются точным или справедливым отражением опыта людей с ограниченными возможностями. Такие стереотипы усиливают негативное отношение к инвалидам и приводят к незнанию природы инвалидности». Благотворительная организация Changing Faces, поддерживающая людей, у которых есть видимые отличия, организовала кампанию «Я не твой злодей», чтобы бороться за достойное представление инвалидности на экране. Она призвала киноиндустрию перестать использовать шрамы, ожоги и другие изъяны лица в качестве условного обозначения подлости. Британский институт кино был первой организацией, которая сделала шаг в правильном направлении: официально зарегистрировала и взяла на себя обязательство прекратить финансирование фильмов, в которых есть негативные изображения злодеев через шрамы или особенности лица. Исследование, проведенное компанией Changing Faces, показало, что у людей с физическими особенностями более низкий уровень уверенности, они борются с телесным образом и самооценкой и испытывают проблемы с психическим здоровьем, потому что они не представлены так, как надо, в обществе и популярной культуре. В короткометражном фильме «I am Not Your Villain», который можно посмотреть на YouTube канале ChangingFacesUK, подчеркивается, как эти представления вредны для людей с особенностями лица, а также показывается важность изменений в киноиндустрии. Одна из участниц съемок пояснила: «Проблема заключается не в собственном признании, а в принятии обществом. Все зависит от того, как ты вливаешься в среду работы, учебы, свиданий. Но если бы у киногероев со шрамами был положительный характер, я думаю, с некоторыми из вышеперечисленных вещей было бы легче справиться». Вот почему пришло время выйти за рамки регрессивных стереотипов об инвалидности как зле. Хотелось бы, чтобы людей с физическими особенностями изображали героями или любовниками, а не только злодеями. По материалам статьи «No Time to Die: the problem with Bond villains having facial disfigurements The Conversation»

Почему мы так говорим: «затрапезная одежда»?

Часто о плохой одежде говорят, что она затрапезная. Имеет ли она какое-либо отношение к трапезе? Оказывается, нет. Понятие восходит к фамилии купцов Затрапезновых, основатели которой принадлежали к гостиной сотне, держателей полотняной мануфактуры в начале 18 столетия в Ярославле. Мануфактура вырабатывала сукно, идущее на скатерти, салфетки, полотенца, саржу, волнистое полотно, фламское полотно. А ещё дешёвую грубоватую льняную или пеньковую ткань, большей частью с синими полосами — эту ткань, пользующуюся у бедного простого люда большим спросом, по фамилии купеческой семьи в народе прозвали затрапезом, затрапезой, затрапезником. Такое же название получила одежда из этой ткани — обычно это были рабочие костюмы, домашние самые простые бытовые носибельные вещи. Постепенно слово затрапеза утратило своё первоначальное значение, забылась его этимология. Мануфактура купцов Затрапезновых противопоставлялась дорогим тканям, шедшим на наряды для выходов. Слово всё больше стало употребляться для обозначения не ткани, а грубой одежды, получив оскорбительный смысл. Быть затрапезно одетым — быть одетым в плохую одежду; сюда относится любая плохая одежда: грубая, бедная, нищая, старая, немодная, неряшливая, некрасивая, грязная. Слово обрело смысл общего нищенства, убогости, неопрятности, а также безвкусиц; иметь затрапезный вид в современном употреблении может не только одежда, слово стало употребляться в других значениях: неубранная квартира, небогатая обстановка и так далее.

Штрихи к портрету №3. Джо Дассен

Даже если вы не знаете имени Джо Дассена, вы наверняка хоть раз слышали какую-нибудь из его песен. Прошло уже больше сорока лет со дня смерти певца, а его творчество по-прежнему дарит поклонникам радость. Семья С самого рождения Джо находился в культурном и артистичном окружении. Его отец, Жюль, был актёром театра, затем ассистировал самому А. Хичкоку и позднее стал известным режиссёром. Он снял такие культовые фильмы в жанре нуар, как «Обнажённый город», «Рифифи», «Ночь и город» и др. Мать Дассена, Беатрис, была скрипачкой и выступала с оркестром. Когда супруги развелись, новой женой Жюля стала неподражаемая Мелина Меркури — греческая актриса, певица и политик. Будучи зрелым исполнителем, Джо даже однажды сотрудничал со своей знаменитой мачехой. У него были две младшие сестры. Одна из них, Жюли, также стала актрисой, а вторая, Рики, писала стихи к песням, в том числе и для Джо. Не более чем хобби Несмотря на частые переезды, родители Дассена смогли дать ему отличное образование. Он получил степень бакалавра в Гренобле и окончил магистратуру по этнологии в Мичиганском университете и некоторое время даже преподавал в нём. Джо много читал и во время учёбы подрабатывал где только мог: мыл посуду, убирал мусор, доставлял товары на дом, проводил психологические тесты, водил грузовик, работал барменом. Он писал новеллы, которые приносили хороший доход, работал телеведущим и журналистом, помощником режиссёра, снимался сам и дублировал фильмы. Музыка была для Дассена только хобби: он любил джаз, в отличие от большинства сверстников, которые были без ума от набиравшего популярность рок-н-ролла. Электронную музыку, которая уверенно завоёвывала симпатии, Дассен тоже не жаловал. Он обожал акустическую гитару и вместе с друзьями исполнял песни великого шансонье Жоржа Брассенса в кафе и на праздниках. Как-то раз Джо записал песню по просьбе своего отца (для одного из его фильмов), после чего услышал вердикт: молодой человек, вам лучше не петь. Но Дассен от природы был упрям, трудности только подхлёстывали его. Вместо того чтобы послушаться совета, он стал упорно работать над голосом. И всё же о карьере певца в те годы он не помышлял. Можно сказать, что эстрадным исполнителем Дассен стал случайно. Судьбоносный сюрприз Долгое время Джо был влюблён в девушку по имени Мариз. Она разделяла увлечение Дассена музыкой и решила сделать ему сюрприз к двадцать шестому дню рождения. Обратившись к подруге, которая работала в студии грамзаписи CBS, Мариз попросила её записать пластинку с голосом Джо. В тайне от возлюбленного девушка принесла в студию плёнку с песней в исполнении Дассена. Она не сомневалась, что голос Джо непременно оценят, и не ошиблась. Любительская запись пришлась по вкусу команде CBS, ведь Дассен пел так, как никто до него. Студия решила сотрудничать с талантливым исполнителем. Назначили встречу. Мариз была на седьмом небе от счастья — вот только её сюрприз провалился. Джо был крайне раздосадован и наотрез отказался записываться, заявив, что не собирается становиться певцом. Однако Мариз была не менее упрямой и продолжала уговаривать любимого. В конце концов, спустя несколько месяцев Дассен сдался. «Посмотрим, что из этого выйдет», — решил он. Не вышло ничего особенного: первые песни молодого исполнителя остались незамеченными, лишь две радиостанции рискнули включить их в свои плейлисты. Только с третьей попытки Джо удалось привлечь внимание публики. Третий диск Дассена разошёлся тиражом 25000 копий, его песни зазвучали на радио и стали узнаваемыми. О Джо заговорили, и он, поневоле втянувшись в игру, понял, что хочет петь и дальше. Фирменный стиль Слушателям полюбилась оригинальная манера Дассена. Мягкий, бархатный чуть с хрипотцой баритон, лёгкость, выразительность, великолепное чувство ритма. Да и сам певец на выступлениях выглядел весьма эффектно. Высокий, статный, подтянутый, элегантный, в белом костюме или в расклешённых брюках и расстёгнутой на груди рубахе. С густой шевелюрой, глубоким лучистым взглядом и совершенно ребяческой улыбкой. Его образ заставлял трепетать сердца, в основном женские. Ради поддержания имиджа певец даже скрывал свой первый брак. Поклонницы, от которых он, между прочим, получал около 4000 писем в неделю, несомненно, пришли бы в отчаяние, узнав, что Джо женат. До поры до времени у них оставалась надежда. Отличительной особенностью Дассена было знание языков. Его родным был английский (детство певца прошло в Лос-Анджелесе и Европе), но из-за частых переездов он к шестнадцати годам бегло говорил на трёх языках и затем искал возможности улучшить языковые навыки. Иностранный акцент в его французском практически не заметен. Джо пел на немецком, испанском, итальянском и даже японском. Его песни любили в Европе, СССР, Марокко, Египте, Южной Америке, США, Китае и Японии. Поистине Дассен завоевал любовь всего мира. Блистательный зануда Так прозвали Дассена товарищи. Когда речь шла о работе, Джо был дотошен до чёртиков. Его педантичность приводила коллег в изумление, а иногда и в бешенство. «Я не люблю дилетантства. И не хочу быть звездой на пять минут», — говорил певец. Он работал по 12-15 часов в сутки: занимался вокалом, искал, сочинял и записывал песни, делал аранжировки, гастролировал, снимался для обложек своих альбомов, проводил презентации, давал интервью. Много курил, временами злоупотреблял алкоголем. Сверхнапряжённый график подтачивал его здоровье и, возможно, приблизил раннюю кончину. Личная жизнь Дассена тоже была непростой. Известно, что его первенец, рождённый Мариз, умер через несколько дней после рождения. Певец тяжело переживал потерю малыша. Его брак с Мариз распался. Через какое-то время Джо женился снова. Во втором браке, который тоже закончился разводом, у него родилось двое сыновей. Дассен тщательно оберегал свою семью от навязчивой прессы и лишних глаз. На нетактичные вопросы отвечал резко и предпочитал не разговаривать на личные темы. Он совсем не был публичным человеком, и даже находясь на вершине славы, оставался довольно замкнутым. Последнее лето К сорока двум годам Дассен стал профессиональным певцом, купался в любви фанатов, строил творческие планы, наслаждался ролью отца и обзавёлся новой подругой. Правда, здоровье его к этому времени основательно испортилось. С юности у артиста были серьёзные проблемы с сердцем, из-за которых его даже не взяли в армию. Годы работы на износ, постоянные перелёты и личные драмы сделали своё дело. В июле 1980-го Дассену стало плохо прямо во время концерта в Канне. Почувствовав внезапную слабость, Джо замолчал на середине песни, побледнел и схватился за микрофон. Публика испуганно замерла. «Простите, мне что-то нехорошо…», — пробормотал певец и, шатаясь, прошёл за кулисы. После поддерживающего укола Дассен заставил себя вернуться на сцену и закончить выступление. Обрадованные зрители устроили ему овации, но через несколько минут, уже за кулисами, певец потерял сознание. Его доставили в больницу, где врачи поставили неутешительный диагноз: инфаркт. Джо проходит лечение в госпитале, после чего решает лететь на Таити, чтобы восстановить силы. Таити — райский уголок, который очаровал Дассена ещё в первый его визит. Тогда же он купил там землю и построил дом. Теперь он планирует отдохнуть с новой возлюбленной в своём уютном гнёздышке. Но и этому не суждено сбыться: по пути на остров у Дассена случается новый сердечный приступ. Кое-как оклемавшись, певец добирается до дома. Его самочувствие ухудшается, а душевное состояние на грани депрессии. Джо подавлен и полностью разбит, ничто его не радует. Он отнюдь не был склонен к меланхолии и всегда с азартом относился к жизни, но в этот раз всё иначе. Артист будто предчувствует скорую смерть. Ему не за что ухватиться, чтобы воспрянуть духом и справиться со случившимся. Друзья и семья, видя отчаянное положение любимца, прилетают к нему на Таити, окружают заботой, пытаются ободрить, предлагают не думать о проблемах, больше отдыхать и наслаждаться погодой и видами. 20 августа Дассен обедает с близкими в ресторане — и в третий раз падает без сознания. Этот сердечный приступ оказывается роковым. Джо оказывают первую помощь, но безуспешно. Прибывшие врачи несколько раз добиваются, чтобы сердце певца вновь забилось, но это тоже не помогает. Поклонники были потрясены внезапной смертью Дассена. Письма скорби, цветы, траурные венки, трогательные некрологи в газетах, срочные репортажи на телевидении и лучшие песни Джо на радиостанциях — так мир проводил в последний путь одного из своих самых обаятельных талантов. Дассена похоронили на семейном кладбищенском участке в Голливуде, рядом с его бабушкой и дедушкой. Младший сын певца Жюль стал хранителем и продолжателем его наследия. Поразительно, как в творчестве Дассена сочетаются игривость и ностальгия, романтика и юмор, азарт и задумчивость. В его репертуаре можно найти песню практически под любое настроение. Может быть, именно поэтому его до сих пор помнят и любят во всём мире.