8 особенностей поведения, которые смогут многое рассказать о человеке

В мире, где коммуникация и умение грамотно выстраивать отношения с людьми являются залогом успешности, очень важно научиться быстро понимать характеры окружающих. Это настоящая суперспособность, которая позволяет получить большое количество полезной информации, в частности понимать, с какими людьми вы быстро найдете общий язык, а от каких лучше держаться подальше. Рассказываем, на какие нюансы поведения стоит обращать особо пристальное внимание. Отношение к обслуживающему персоналу Очень многое о характере человека может сказать его отношение к официантам, водителям, охранникам, продавцам. Как известно, клиент «всегда прав», а потому сотрудник общественного заведения априори должен проявлять к нему уважение. Если ваш знакомый хамит обслуживающему персоналу, ведет себя высокомерно и позволяет себе презрительные высказывания, это может говорить о том, что он пытается самоутвердиться за счет работников, продемонстрировать свою важность и высокий социальный статус. Также такое поведение свидетельствует о низкой эмпатии, склонности к нечестному поведению, отсутствию системы ценностей. Билл Свенсон, глава военно-промышленной компании Raytheon, говорит, что стоит опасаться людей-«флюгеров», которые включают и выключают обаяние в зависимости от статуса своего собеседника. Вежливость «Когда люди хвалят меня за то, что я проявляю вежливость, я чувствую себя довольно странно, ведь такая манера общения и поведения кажется мне абсолютно естественной, — рассказывает писатель, спикер TED Айодежи Авосика. — Однако, если присмотреться к окружающим людям, можно понять, что хорошие манеры присущи далеко не всем, и они являются скорее исключением из правил, чем нормой. Слова «спасибо», «пожалуйста», «здравствуйте», «прошу прощения» свидетельствует о том, что человек, который их произносит, является социально развитым. Простая вежливость может за считанные секунды поднять настроение, заставить улыбнуться и посмотреть на мир другими глазами». Реакция детей Дети воспринимают окружающих их людей скорее на интуитивном уровне, так как у них еще плохо развиты способности к сложным рассуждениям. Ребенку абсолютно не важно, сколько вам лет, какой у вас социальный статус, где вы работаете — они делают выводы исходя из мимики, поведения, манеры общения и чувствуют, если ваше отношение к ним неискреннее. Вполне возможно, что у малышей действительно развито какое-то шестое чувство, поэтому стоит понаблюдать, как они относятся к тем или иным людям. Походка Походка — это умение человека двигаться и «держаться» при ходьбе. Для примера можете взглянуть, как входит в помещение Барак Обама: он выглядит одновременно сильным, уверенным в себе и дружелюбным, не делая при этом ничего особенного. Это и подкупает людей. Походка многое может сказать о человеке. Например, энергичная и стремительная ходьба говорит о готовности своего обладателя к любым неприятностям. Такие люди прямолинейные, трудолюбивые, готовые смотреть трудностям в лицо. Быстрая, но «семенящая» является признаком неорганизованности — человек постоянно куда-то спешит, боясь опоздать. Расслабленная и свободная походка свидетельствует о том, что человек живет в гармонии с собой и своим внутренним миром, ценит во всем порядок и рациональность. Что касается широкой и медленной походки, то так двигаются люди, стремящиеся быть в центре внимания. Поведение в неловких ситуациях Представьте себе ситуацию: вы стоите в очереди за кофе, и человек перед вами просит сотрудника добавить в его напиток корицу. Тот его не услышал, а клиент предпочел промолчать вместо того, чтобы повторить просьбу. Почему? Возможно, потому что он привык избегать неловкостей в общении, и ему проще пожертвовать своими желаниями, чем привлекать внимание. Такие ситуации могут наглядно продемонстрировать, что человек привык плыть по течению — если он смирился с тем, что будет пить кофе без корицы, потому что это уберегло его от лишнего обращения к бариста, как вы думаете, как он поведет себя в более серьезной жизненной ситуации? Выскажет свою точку зрения и сделает так, как хочется ему, или промолчит, чтобы оказаться в безопасности? Реакция на успех окружающих В большинстве случаев, когда наши коллеги, друзья или родственники добиваются успеха, мы испытываем зависть. Но у кого-то она является мимолетной и быстро сменяется искренней радостью, а у кого-то висит тяжелым грузом на душе и заставляет совершать некрасивые поступки. Яркий тому пример — ситуация, которая сложилась между знаменитым голливудским комиком и звездой фильма «Удачи Чак» Дейном Куком и его братом Даррелом Макколи. Он работал личным менеджером артиста, а потому руководил всеми его финансовыми операциями. Однажды зависть настолько сильно озлобила Даррела, что он украл со счета Дейна двенадцать миллионов долларов, искренне считая, что брат их не заслужил. Чтобы не попадать в такие ситуации, нужно обращать внимание на то, как люди реагируют на чужой успех. Важными показателями здесь являются интонация и выражение лица. Иногда человек не искренне выражает свою озабоченность, хотя на самом деле его целью является вселить в человека неуверенность. Например, когда кто-то рассказывает о том, что его повысили, а коллега начинает «сочувствовать» ему: «Поверь мне, начальник не оставит тебя в покое. Будешь работать день и ночь, чтобы угодить ему». Отличайте искреннюю заботу от попытки выбить вас из колеи. Неразлучность с телефоном Люди с нестабильным эмоциональным фоном, которые боятся столкнуться с трудностями реального мира, предпочитают проводить время в виртуальном. Они не выпускают из рук смартфон и способны испытывать сильное беспокойство, если окажутся где-то без него (например, забудут дома). Об этом свидетельствуют результаты исследования доцента кафедры коммуникаций Колледжа социальных и поведенческих наук Аризоны Мэтью Лапьер и его коллег. Они провели эксперимент при участии молодых людей в возрасте от 18 до 20 лет и обнаружили, что зависимость от телефона приводит к одиночеству, а также провоцирует появление депрессии. Громкий смех в публичных местах Если человек привык громко смеяться в кафе, кино и других публичных местах, скорее всего, он жаждет оказаться в центре внимания, но не может этого сделать. Фальшивый смех говорит о желании заглушить неуверенность в себе и произвести впечатление счастливого человека, который добился успеха и ни в чем не нуждается. Кандидат психологических наук Елена Федоренко также делает акцент на том, что громко смеяться могут и импульсивные люди: «Все по-разному контролируют свои эмоции. Одним людям это дается легко — они могут звучно и заразительно хохотать в компании друзей и практически беззвучно смеяться на работе, а другие не могут сдерживать свои эмоции, которые всегда проявляются у них очень ярко, вне зависимости от места и окружения. Ко второй категории как раз и относятся импульсивные личности».

Что такое рептильный мозг и как он работает

Рептильный мозг — это часть триединой системы, которую разработал американский нейробиолог Пол Маклин в 50-х годах прошлого века. По его теории, человеческий мозг делится на три составляющих: рептильный, лимбический и неокортекс. Лимбическая часть отвечает за эмоции. По теории Маклина, такой мозг есть у всех млекопитающих — он управляет чувствами и налаживанием отношений. Усилием воли контролировать эту часть очень сложно, а вот она над нами может властвовать. Функцией лимбического мозга является ограждение нас от опасности на эмоциональном уровне. Неокортекс еще называют «новой корой». Он отвечает за логику, мышление, речь, все сенсорные восприятия, интеллект и самосознание. Это именно та часть мозга, которая отличает человека от животных. В неокортексе происходят очень важные и сложные процессы: фантазии, мысли, планирование будущего, анализ прошлого. Его можно контролировать усилием воли, но если не налажена гармоничная связь между всеми частями мозга, то контроль одного неокортекса не всегда может помочь. Рептильный мозг часто называют ретикулярным. Это самая древняя часть мозга (она была еще у рептилий), которая отвечает за базовые инстинкты: еда, вода, защита, размножение. Ретикулярную часть очень сложно контролировать, она может проявляться, когда нам угрожает какая-то опасность. Например, если человек случайно дотронулся рукой до горячей сковороды, он тут же резко убирает руку. Это проявление инстинкта самосохранения. Активность рептильного мозга была нужна, когда человеку приходилось выживать в суровых условиях природы. Сейчас у этой части маленькая активность, ситуативная, но она продолжает нас охранять от любой возможной опасности. Иногда из-за ретикулярной части появляются психологические проблемы. Если в детстве у неокрепшего организма были какие-то серьезные потрясения, физические или психологические травмы, то проявление базовых инстинктов может быть нарушено. Например, человек может бурно реагировать не только когда грозит реальная опасность, но и в незначительных ситуациях. За эмоции отвечает лимбическая часть, но ее может подпитывать ретикулярная. В таких случаях могут возникать состояние аффекта, неконтролируемая ярость, панический страх и т.п. Все чрезмерно яркие эмоции появляются от активной работы рептильной части. На подсознательном уровне может казаться, что муж не просто кричит на вас в ссоре, а несет угрозу жизни — тогда может включиться ретикулярная часть мозга, и простая злость превратится в настоящую ярость, а конфликт перерастет в драку. Психологи чаще всего работают именно с этой частью мозга, если предстоит глубинная проработка. У людей иногда возникают определенные модели или шаблоны реагирования в той или иной ситуации. Если в детстве были травмы, то во взрослом возрасте любой намек на событие из прошлого будет включать активное действие ретикулярной части, вызывать защиту от травмирующих эмоций или физического воздействия. Зоны ответственности ретикулярного мозга 1. Инстинкты. Как уже говорилось выше, рептильная часть отвечает за быстрое реагирование в ситуациях, угрожающих человеку. Строится защитная реакция, неокортекс в этот момент «дремлет». Именно поэтому после состояния аффекта люди иногда не могут вспомнить свои действия. Память находится в неокортексе, он отодвигается на второй план, если грозит опасность. Инстинкт самосохранения проявляется не только в ситуациях угрозы, но и диктует, какое место в социуме должен занимать человек. Чем выше место, тем безопаснее, рептильный мозг удовлетворен. Инстинкт размножения также заложен в нас генетически. Неокортекс может накладывать личные предпочтения, исходя из жизненного опыта. Например, некоторые люди не хотят детей. Но даже сам выбор партнера для интимного контакта — это проявление инстинкта. Стадный инстинкт помогает разделять все общество на группы: свой и чужой, плохой и хороший, опасный и безопасный. Также подобное поведение можно наблюдать в толпе. Иногда в агрессивном и большом скоплении людей даже самый культурный и образованный человек поддается эмоциям остальных. Начинает работать бессознательная часть, стремление быть причастным к чему-то общему. 2. Обеспечение жизненно важных систем организма. Сон, еда, вода, дыхание. Даже если человек находится в коме, ему необходима еда, он продолжает самостоятельно дышать, если нет необратимых повреждений. Рептильный мозг тесно связан с телом, он помогает насыщать организм необходимыми для выживания веществами. 3. Поведенческие реакции. Жажда власти, хладнокровие и агрессия — это тоже активная работа рептильного мозга. Именно бессознательное формирует определенный алгоритм реагирования на внешнюю среду. Агрессия уместна в опасных ситуациях. Если же агрессивное поведение присуще человеку в повседневной жизни, то необходимо работать над базовыми реакциями, то есть с ретикулярным мозгом. Жажда власти — это стремление занять верхнюю позицию в социуме ради безопасности. Саморазвитие — это функция неокортекса, власть — реакция рептильного мозга. Хладнокровие — это притупление работы лимбического мозга. Ретикулярная часть подавляет чувство вины, жалости, сострадания ради выживания. Это можно заметить у солдатов на поле боя. У них есть цель — выжить любой ценой. Они редко сразу начинают испытывать стыд или чувство вины за убийство другого человека, там работают инстинкты. Уже после активных действий в спокойной атмосфере могут появиться другие чувства, но в момент сражения нет ничего, кроме инстинктов. Реагирование в стрессовых ситуациях В резких и непредвиденных ситуациях тоже включается работа рептильного мозга. Он может реагировать тремя способами: • бей. Агрессивное поведение чаще всего является защитной реакцией. Лучшая защита — нападение. Например, в конфликтных ситуациях с любимым человеком вы не выслушиваете его аргументы, а начинаете нападать на него в ответ. Способ реагирования «бей» активно использовался в древние времена, когда человеку для выживания необходимо было драться. Тогда ретикулярный мозг использовался с максимальной силой; • беги. Если человек в лесу случайно встречает хищного зверя, он инстинктивно старается убежать от опасности. Организм в этот момент выключает все остальные функции, кроме желания выжить. В состоянии такого страха некоторые люди могут очень быстро бегать, даже если раньше у них были большие проблемы со спортом. В момент опасности задействуются все возможные силы, внимание только на одном, поэтому может появиться то, чего раньше не было у человека в привычной жизни; • замри. Например, если на человека с большой скоростью несется машина, то вместо того, чтобы бежать, он может замереть и не двигаться. В повседневной жизни похожая реакция может быть в семейной жизни. Если жена кричит на мужа и доказывает свою правоту, он может уйти в себя, чтобы не испытывать негативные эмоции. Как контролировать рептильный мозг Выше говорилось, что ретикулярная часть практически не поддается контролю, но некоторые поведенческие реакции, которые мешают счастливой жизни, скорректировать можно. Для этого придется приложить усилия и проявить терпение, потому что за один раз не изменится то, что привыкло действовать определенным образом годами. 1. Поможет осознание того, что ваше поведение в каких-то ситуациях — это слишком активная работа рептильного мозга в неуместных случаях. Затем необходимо учиться замечать за собой проявления ретикулярной части и вырабатывать у себя привычку реагировать другим образом. Это непростой и длительный процесс, но корректируемый. Вы можете научить себя другому образу поведения, нужно показать себе, что это вообще возможно. Расширяйте мировоззрение и границы сознания. Вы каждый день выбираете себе еду, точно так же можете выбрать и способ реакции. 2. Учитесь взаимодействовать с рептильным мозгом. Наше бессознательное понимает только образы, картинки, запахи, звуки и вкусы. Если вы начинаете проявлять бурные неуместные эмоции, то переведите взгляд в окно на птичек, переключите внимание на фото милых котят в телефоне, понюхайте духи. Даже при борьбе с паническими атаками есть некоторые похожие приемы, потому что панические атаки — это тоже выражение слишком яркого чувства — страха. 3. Обратитесь за помощью к психологу. Самостоятельное понимание того, что с вами происходит — это прекрасно. Но всегда есть еще множество неосознаваемых процессов, которые тоже могут вредить счастливой жизни. Специалист быстрее и качественнее поможет разобраться с проблемой.

Уроки буддийского монаха Тит Нат Хана, которые помогут сделать жизнь лучше

Дзен-буддийский монах из Вьетнама Тит Нат Хан учит людей медитировать, пишет книги об осознанности и считает, что просветление существует лишь в повседневной жизни. Его произведение «Мир в каждом шаге» рекомендует к прочтению далай-лама, ведь оно способно сделать человека по-настоящему счастливым, заставив понять, кем он является на самом деле. Мы предлагаем вашему вниманию несколько уроков из книг Тит Нат Хана, которые помогут справиться с переживаниями и полюбить жизнь. Урок 1: Забудьте о тревогах и вернитесь в настоящий момент Когда в прошлом году я была на отдыхе в Одессе, то ловила себя на мысли, что нахожусь везде, но только не в этом городе. Я постоянно думала о родителях, женихе, которые остались в тысячах километров от меня, о работе, ведь мои коллеги ежедневно звонили, задавая различные вопросы, о делах, ждущих меня по приезду домой. В результате отпуск закончился, но я так и не отдохнула. Я была везде — на пляже, в кино, на шопинге, в кафе, на экскурсиях, на велопрогулке — и одновременно нигде. У меня практически не осталось положительных эмоций и впечатлений от этой поездки, потому что я не осознавала всю прелесть настоящего момента, не успевала наслаждаться общением с друзьями, криком чаек, шумом волн. И мне кажется, что такая ситуация знакома многим людям. Вот что по этому поводу говорит Тит Нат Хан: «Мы постоянно бежим в будущее или застреваем мыслями в прошлом. Однако первое еще не наступило, а второе уже ушло. Это значит, что обрести истинное счастье и спокойствие возможно только в настоящем моменте». Помочь вернуться в «сейчас» сможет стихотворение для медитации, которое Тит Нат Хан рекомендует выучить наизусть и повторять при вдохе и выдохе: Я прибыл, я дома, Я здесь и сейчас, Я уверен и свободен, Я поистине живу. Смысл этого упражнения состоит в том, чтобы научиться возвращаться в текущий момент, который и является вашим домом. Когда вы работаете, смотрите фильм, гуляете с любимым человеком, держась за руки, общаетесь с друзьями, повторяйте про себя, что вы прибыли домой и это делает вас свободным. Слова должны быть не препятствием, а методом концентрации, который помогает почувствовать себя в настоящем моменте. Урок 2: Улыбайтесь Я очень улыбчивый человек. Когда я испытываю счастье, радость, воодушевление, то дарю улыбку всем окружающим, надеясь, что они тоже почувствуют положительный заряд энергии и хотя бы на минуту смогут забыть о своих проблемах. В этом главное преимущество улыбки, и я считаю, что каждый человек может стать сильным и стойким, просто научившись искренне улыбаться миру. Но для этого важно ощущать внутренний покой и гармонию с собой. Вспомните, какие чувства вы испытываете, глядя на картину Леонардо да Винчи «Мона Лиза»: даже легкая полуулыбка на ее красивом лице дарит ощущение умиротворенности, которого порой так не хватает в нашей суетливой жизни. Тит Нат Хан считает улыбку бесценной, а потому советует каждый день начинать именно с нее. Чтобы привыкнуть к этому, сделайте себе «шпаргалку»: напротив кровати повесьте мотивирующую картинку, лист бумаги с ободряющими словами или смешное стихотворение, которое всегда поднимает вам настроение. Сначала вы будете ориентироваться исключительно на это напоминание, но через некоторое время привычка настолько прочно войдет в вашу жизнь, что вызывать улыбку будет уже не фраза, написанная на бумаге, а ласковые солнечные лучи, заливистая трель птиц. Даже звонок будильника будет восприниматься не с сожалением, а с благодарностью, ведь этот звук означает начало нового, неповторимого дня. Урок 3: Медитируйте Я всегда хотела попробовать начать медитировать, подруга даже предложила пойти на йогу, чтобы было легче научиться «познавать себя» (так она говорила). Что могу сказать: познать я успела только возможности своей растяжки, которая оказалась на очень низком уровне. После одного занятия я решила, что йога и медитации подвластны только избранным, а я в эту категорию не вхожу. Но все равно было обидно: в биографии практически каждого успешного человека написано, что одним из его хобби является медитация, которая помогает собраться с мыслями, настроиться на рабочий лад, найти вдохновение и так далее. Я же собираюсь с мыслями только после пары часов прокрастинации. Тит Нат Хан говорит, что медитация — это не бегство от жизни, как многие считают, а отличный способ пристально взглянуть на себя, восстановить внутреннее равновесие, насладиться тишиной в своей голове. Он считает, что медитировать можно в любое время и в любом месте, для этого не нужны мягкий коврик, берег океана и расслабляющий шум прибоя. Учиться осознанности можно во время ходьбы, еды, мытья посуды. Все, что вам нужно — вдохнуть и выдохнуть несколько раз, улыбнуться и осознать реальность происходящего. Осознанная медитация позволяет сконцентрировать свое внимание на важном моменте — удивительно красивом пейзаже, заливистым смехе детей, пении птиц. «Источником радости может стать даже воздух, которым мы дышим, или земля, с которой соприкасается подошва нашей обуви. Мы отлично умеем готовиться к жизни, но не очень хорошо умеем жить. Медитация помогает это исправить», — говорит монах. В книге «Мир в каждом шаге» описано около 50 техник медитации и осознанности, каждая из которых относится к определенному этапу работы над собой. Среди них: «Медитация любви», «Смотреть вглубь», «Инвестиции в друзей», «Колотить подушку», «Река чувств» и прочие. Урок 4: Будьте с близкими Вы замечали за собой, что когда приезжаете в гости к родителям или идете на встречу с друзьями, которых давно не видели, то всегда держите под рукой телефон? Я, например, могу проверять почту или смотреть какие-то новости в интернете даже во время разговора, стараясь одновременно и быть с папой, и осваивать информацию, которую читаю. Привычка даже спать с телефоном загнала меня в угол и лишила возможности наслаждаться действительно важными вещами — общением с родственниками, которых я вижу очень редко. Вместо того, чтобы рассказывать обо всем, что со мной произошло за последнее время, советоваться насчет покупки квартиры или смеяться над неугомонными соседями, я отвечаю на смс в телефоне и ставлю лайки под фото друзей. Тит Нат Хан говорит, что самый лучший дар, который мы можем преподнести близким людям — наше истинное присутствие. Для этого нужно воспользоваться следующей мантрой: «Дорогой (дорогая), я здесь для тебя». Скажите это в глаза родителям или второй половинке, чтобы они поняли: вы не заняты прошлым или будущим, вы находитесь здесь, в этом моменте, и отдаете всего себя человеку, стоящему рядом. Нужно прочувствовать произнесенные слова умом и телом. Только тогда все получится.

Последние годы Винсента Ван Гога

В 1890 году Винсент Ван Гог выстрелил в себя из семимиллиметрового револьвера в деревне Овер-сюр-Уаз менее чем в часе езды от Парижа. Он умер в возрасте 37 лет. Ван Гог приехал в Овер примерно за 10 недель до этого происшествия. Последние два года он жил на юге Франции, но душевный срыв привел к длительному пребыванию в приюте. Ван Гог надеялся, что новое окружение восстановит его хрупкую психику, но тщетно. В его болезненные последние годы и последние дни он создал большую часть искусства, сделавшего его легендой. Ван Гог родился в марте 1853 года и был старшим из пяти детей в семье. В начале карьеры он работал у арт-дилера в Нидерландах и Лондоне, был миссионером в бедной общине Бельгии и подумывал стать священником. На протяжении всей своей жизни Ван Гог переживал периоды психологической и физической изоляции, нестабильности и депрессии. Он часто страдал от недоедания и болезней, у него была серия неудачных романтических отношений. Лишь в двадцать с небольшим он полностью обратился к искусству, чему частично способствовал его младший брат Тео, торговец произведениями искусства из Парижа. Эти двое были преданы друг другу. Тео оказывал Винсенту эмоциональную и финансовую поддержку, братья обменивались сотнями писем. Ван Гог переехал в Париж в 1886 году. Тео не имел успеха в продвижении работ брата (при жизни художника была продана всего одна картина), но он познакомил Винсента с процветающим авангардом французской художественной сцены — с Жоржем Сера, Камилем Писсарро и Полем Гогеном. Впоследствии Ван Гог и Гоген стали близкими друзьями. Когда Ван Гог решил переехать в Арль в феврале 1888 года, он надеялся убедить Гогена и других присоединиться к нему в создании общества художников. Пейзажи южной Франции дали волю творчеству Ван Гога, а его картины и палитра обрели новые глубины цвета и эмоций. Он работал быстро и регулярно, создав 300 картин маслом, рисунков и акварелей. Он писал портреты помещиков, знакомых и жителей города, которые считали его талантливым, но не постоянным, нервным и странным. В октябре 1888 года Гоген, наконец, прибыл в Арль. Оба художника жили и работали вместе в Желтом доме, но вскоре их разные темпераменты столкнулись, и дружба испортилась. Высокомерие и властность Гогена выбили Ван Гога из колеи, породив глубокое чувство неполноценности и страх быть покинутым. Все встало на свои места 23 декабря. Позже Гоген утверждал, что Ван Гог напал на него с ножом. Несомненно, Ван Гог резко повернул нож на себя, отрезав себе мочку левого уха. Он завернул окровавленное ухо в бумагу и передал женщине в местном борделе, прежде чем потерять сознание в своей комнате. Когда его обнаружили на следующий день, он не помнил о нанесенном себе увечье — вероятно, это был признак полного психического срыва. Гоген быстро бежал из Арля, и они больше никогда не виделись. Позже Ван Гог запечатлел последствия этого события в серии автопортретов с забинтованным ухом. Следующие несколько месяцев художник провел в больнице, но его состояние только ухудшилось. Многие жители Арля отвернулись от него. Некоторые называли его «ле фу ру» (рыжеволосый безумец), и десятки людей подписали петицию, требуя, чтобы он покинул город. В мае 1889 года Ван Гог добровольно поступил в приют Сен-Поль в соседнем Сен-Реми. Спустя более века после его смерти ученые и историки продолжают спорить о причинах его психической неустойчивости. Самый распространенный диагноз — биполярное расстройство, учитывая его «маниакальные» вспышки энергии и творчества, за которыми следуют длительные изнурительные депрессии. Феликс Рэй, врач Ван Гога в Арле, поставил ему диагноз эпилепсия. Ван Гогу сначала разрешили работать вне психиатрической лечебницы под наблюдением, и его состояние ненадолго улучшилось. Не имея возможности посетить свои любимые места, он был вынужден рисовать по памяти или изображать свое ближайшее окружение. Несмотря на эти ограничения, он создал замечательные произведения в этот период, в том числе легендарную «Звездную ночь». Ван Гог выписался из лечебницы в мае 1890 года. Стремясь быть ближе к Тео и отчаянно желая начать все заново, он двинулся на север. Он поселился в деревне Овер-сюр-Уаз, сняв комнату в гостинице. Винсент также начал посещать доктора Поля Гаше, который ранее лечил Камиля Писсарро, Огюста Ренуара и других. Гаше, специализировавшийся на нервных расстройствах и естественной медицине, сам был художником-любителем, и Тео надеялся, что его чувствительная натура пойдет на пользу Винсенту. Результаты работы Ван Гога в течение его десяти недель в Овере были поразительны. Но большая часть его работ этого последнего периода крайне драматична, поскольку яркая нестабильность внутри выливается на его полотна. Одна из его последних картин, «Пшеничное поле с воронами», изображает изолированное, продуваемое всеми ветрами поле и стаю ворон — птиц, часто используемых для изображения смерти и возрождения. Ван Гог открыто писал Тео и другим о своем одиночестве и изоляции, хотя он надеялся на выздоровление, художественный и финансовый успех. Его работы все чаще демонстрировались в Париже и других городах Европы, а репутация постепенно росла. Но Винсент игнорировал многие советы доктора Гаше, продолжая курить и пить. Его настроение ухудшилось, когда он узнал, что Тео потерпел неудачу на своей работе. Историки не знают, послужило ли какое-то конкретное событие последним толчком к самоубийству Ван Гога, но 27 июля он пошел в соседнее поле или в сарай и застрелился. Пуля прошла мимо жизненно важных органов, но застряла так глубоко, что врачи не смогли ее извлечь. Винсент смог дойти до гостиницы, где его нашел хозяин. Вызвали доктора Гаше. Тео вскоре приехал и был с братом в момент его смерти 29 июля. Тео так и не оправился после смерти любимого брата и умер всего несколько месяцев спустя. Позже его тело было похоронено рядом с Винсентом на городском кладбище в Овере. В течение десятилетий после смерти братьев именно вдова Тео, Джоанна, неустанно трудилась, чтобы посмертно продвигать работы Ван Гога, помогая ему стать одним из самых известных и уважаемых художников в истории. По материалам статьи «The Final Years of Vincent van Gogh» Biography Перевод: Мария Петрова

Душевная болезнь — удел всех смертных

Заболевания, как физические, так и душевные, не щадят никого. Им все равно, простой смертный перед ними, медийная личность или особа голубых кровей. Часто расстройства психики, разнообразные депрессии настигают людей, на которых возложено бремя ответственности и публичности. Карл VI Может быть, достижения современной медицины помогли бы почувствовать себя лучше королю Франции, но во времена Средневековья никто не знал, что делать со странными приступами раздражительности монарха. Когда Карлу VI было всего 24 года, он перенес лихорадку, после которой психика короля осталась неустойчивой. Практически сразу после выздоровления Его королевское высочество отправился в поход, где одним махом в несколько секунд монарх убил пятерых воинов. Вот только не вражеских, а своих. Короля связали, но что делать дальше, так и не поняли. У Карла VI случались приступы, он был раздражителен и вел себя крайне агрессивно. Когда ему стало легче, он предпочел проводить время за играми, передав власть своим дядям. Нормальное состояние сменялось фазами безумства, не помогали ни врачи, ни знахари, ни колдуны. Король научился распознавать приближение приступов, и в это время просил спрятать все колюще-режущие предметы, чтобы никому не причинить вреда. Периоды, когда Карл VI был при своем уме, наступали все реже, длились все меньше. При его правлении Францию ждал неминуемый кризис. Дэвид и Виктория Бекхэм Один из самых высокооплачиваемых футболистов мира честно признался, что страдает от обсессивно-компульсивного расстройства, при котором человека беспокоят навязчивые мысли. Дэвид Бекхэм любит выстраивать предметы в ровную линию и не терпит, когда их нечетное количество. Поэтому футболист может часами думать, как именно расставить дома посуду или разложить продукты. Неаккуратно разбросанные вещи при таком расстройстве могут попросту сводить с ума. Виктория Бекхэм не отстает супруга: у нее проявляется патологическая любовь к чистоте. Не просто потому, что вымытый пол в квартире — это красиво. У Виктории мизофобия — она боится микробов, мысли о грязи вызывают страх. Мизофобию часто причисляют к обсессивно-компульсивному расстройству, поэтому можно сказать, что пословица «муж и жена одна — сатана» применима к супругам Бекхэм. Джоан Роулинг Депрессия — это не плохое настроение, возникающее по непонятным причинам, а настоящая болезнь. Иногда мы придаем этому слову совершенно неподходящее значение, но лишь те, кто в действительности столкнулся с депрессией, знают, что она собой представляет. Например, Джоан Роулинг однажды попала в больницу с диагнозом «клиническая депрессия». Понять, что чувствовала писательница, фанатам поттерианы будет легче, ведь именно во время депрессии были придуманы дементоры. Создания, высасывающие счастье, надежду и любые приятные чувства, оставляющие лишь уныние. Депрессия тоже характеризуется ухудшением настроения, утратой возможности получать удовольствие. Роулинг долгое время жила в неблагоприятных условиях, не имея стабильного дохода. Первую часть книги она писала пять лет, а затем долго не могла заинтересовать ею ни одно издательство. Это и отразилось на состоянии писательницы. Стивен Фрай Этого британского актера вы можете знать по фильмам «Уайльд», «Кингдом», озвучиванию игр и аудиокниг. Стивен Фрай рассказал, что страдает от биполярного расстройства. Актер узнал о болезни уже в зрелом возрасте, а до этого не мог понять, почему периоды активности и уверенности в себе сменяются апатией и утратой веры в собственные силы. Это объясняется тем, что при биполярном расстройстве проявляются разнообразные состояния: маниакальные, депрессивные, смешанные. Стивен решил не скрывать своих проблем, он даже снял об этом недуге фильм. Актер взял интервью у нескольких знаменитостей, которые также не понаслышке знают, что такое биполярное расстройство (Кэрри Фишер, Ричард Дрейфус и Тони Слэттери). На одном из интервью Фрай признался, что совершал попытку самоубийства, а в своих мемуарах честно рассказал об употреблении наркотиков и алкоголя. Брук Шилдс Американская актриса и модель относится к тому типу людей, которые не прячут проблемы от всего мира. Брук и ее второй муж Крис долго мечтали о детях. Но сначала актрисе пришлось пережить выкидыш, а потом несколько неудачных попыток забеременеть. И вот однажды у пары родилась дочь, однако знакомство с новым членом семьи и адаптация после родов прошли не так гладко, как хотелось бы. Актриса всерьез задумывалась о смерти, думала, что ребенку без нее будет лучше. Вовремя начатое лечение позволило избежать катастрофы, а квалифицированные специалисты помогли женщине понять, что проблема не в ней, просто происходит перестройка организма. Сейчас Брук и Крис воспитывают уже двоих детей. Мэрилин Монро История этой актрисы известна своим печальным концом. У Мэрилин была не самая лучшая наследственность: ее дедушка был неуравновешенным человеком и повесился, бабушка скончалась в доме для душевнобольных, а мама страдала от расстройств психики и также оказалась в психиатрической больнице. Детство Мэрилин было тяжелым, поскольку ее воспитывали то одни, то другие родственники, периодически к девочке приставал кто-то из ближайшего окружения, а мать она видела крайне редко. Поэтому не удивляет тот факт, что у Монро была неустойчивая психика, она пробовала покончить с жизнью, а позже пристрастилась к алкоголю и наркотикам. У актрисы был страх одиночества, она боялась сойти с ума, периодически вела себя откровенно странно. Поэтому иногда на съемочной площадке дежурил ее психиатр, следивший за состоянием пациентки. Врачи ставили ей разные диагнозы, кто-то видел признаки шизофрении или паранойи. Закончилась жизнь Мэрилин Монро печально, она умерла в возрасте 36 лет. Было ли это самоубийство или убийство, доподлинно неизвестно, но состояние актрисы в тот период и наркотическая зависимость вполне могли сыграть с ней плохую шутку. Аманда Байнс Помните милую девушку, пытающуюся выдать себя за парня в фильме «Она — мужчина»? Или очаровательную главную героиню из комедии «Чего хочет девушка»? Аманда Байнс была очень популярна десять лет назад, уже в 13 она вела собственное шоу, а позже сделала карьеру актрисы. Однако сейчас она нигде не снимается. Все началось с употребления легких наркотиков в 16 лет, постепенно девушка переходила на более и более тяжелые наркотики. Затем она увидела себя на экране в образе мужчины в фильме «Она — мужчина», и это разочаровало актрису. Аманде не понравилось видеть себя в образе парня, началась депрессия. В нетрезвом виде девушка не раз нарушала закон, была оштрафована за вождение в состоянии алкогольного опьянения. Байнс поместили в психиатрическую клинику после того, как она подожгла канистру с бензином, а вместе с ней себя и свою собаку. Обошлось без жертв, но тогда родители девушки начали оформлять над дочерью опеку, чтобы помочь ей. В конце концов Аманда попала в реабилитационный центр, где стала проходить лечение. Несколько лет назад актриса заявляла о своем желании вновь начать сниматься, но пока этого так и не произошло.

Моя маленькая свадьба

Букет взмыл над каменной мостовой, блеснул в тусклом свете уличного фонаря, ударился о руку подружки невесты и упал на тротуар, разбросав вокруг себя нежные лепестки роз. — Девчонки, это уже не серьезно! Давайте, у вас еще одна попытка. Невеста под хохот родственников и замужних подруг заново собрала многострадальный букет, крепче перетянула стебли атласной лентой и повернулась спиной к жаждущим выйти замуж в ближайшее время. Две девушки неловко переминались с ноги на ногу, усмехаясь друг другу. Одна из них надеялась поймать цветы хотя бы с третьей попытки, другая — притвориться проигравшей так, чтобы никто не заподозрил подвоха. — Раз! Два! Три! — скандировали болельщики, размякшие от выпивки к концу праздничного дня. Из приоткрытой двери бара вибрировали басы. На город опустилась ночь. *** — Раз сегодня такой сильный ветер, мы не сможем выйти в каналы. Придется идти взад-вперед по Неве. Согласны? — А что нам еще остается? — невеста чуть вздохнула и пожала плечами. — Оля, ты же подготовила музыку? — Да, два дня подбирала, — девушка полезла в сумочку. — У меня на флешке и, на всякий случай, на диске. Кому отдавать? Ведущий вдруг изменился в лице, его добродушная улыбка куда-то испарилась. Он тихонько отвел гостью в сторону и шепотом уточнил: — На диске? А что ж не на дискете-то? — Что? — непонимающе переспросила подруга невесты. — Понимаете, у нас тут подключиться можно только через AUX. У вас на телефоне есть этот плейлист? Оля поймала на себе недоумевающий взгляд невесты, быстро схватила пакет с бутылками и выскочила на палубу. Через пять минут из каюты раздался задорный голос Верки Сердючки. Подключиться к колонке смог только дядя жениха, а в его понимании ни одно веселое застолье не могло обойтись без обещаний, что солнце всем на планете одинаково светит. *** Гости топтались у входа в Дворец бракосочетания. Дул холодный ветер, гнал ватные облака по синему небу. Наконец, на улицу вышли и жених с невестой. — Представляете, они сделали опечатку в заявке… — Вы еду заказывали? — перебил невесту курьер, нетерпеливо сгружая пакеты прямо на асфальт. — Я вам уже двадцать минут звоню, у меня и другие заказы есть! — Извините, пожалуйста, просто у нас произошла небольшая заминка в ЗАГСе… — Платить будете наличкой или по карте? — злобно оборвал парень. — По карте, — устало вздохнула невеста. Гости толпились у входа в ЗАГС. У жениха и невесты сорок минут назад должна была начаться фотосессия, но из-за поздней регистрации они уже опаздывали на теплоход. Подружка и отец невесты подхватили пакеты с закусками, Оля и мама невесты побежали искать ведущего и теплоход, а новобрачные бросились к Исаакиевскому собору запечатлеть незабываемые мгновения своей только что начавшейся супружеской жизни. — Ну что, Ирина, — дядя невесты безмятежно любовался Невой, — а не пригубить ли нам коньячку? — Тебе лишь бы выпить, — одернула его жена. — Лучше бы помог с пакетами! — Суета! — мужчина подхватил женщину под руку и неспешно двинулся в сторону причала. *** На входе в ЗАГС выстроились в шеренгу нарядные гости: женщина в пышном платье поправляла обертку букета, мужчина с бордовым галстуком настраивал фотоаппарат, дети бегали вокруг взрослых, играя в салки. Мимо промчалась растрепанная девушка, взлетела по лестнице и ввалилась в холл, судорожно поправляя выбившиеся из прически пряди. — Вам помочь? — удивленно воззрилась на посетительницу дама в огромных очках. — А свадьба на 12:05 уже зашла на регистрацию? — Девушка, у нас нет никакой свадьбы на 12:05. Гостья медленно достала из кармана кожаной куртки телефон, набрала номер подружки невесты и затаила дыхание. — Алло, Оля! Что случилось? — А где все? — прерывающимся от волнения голосом спросила девушка. — Я стою в ЗАГСе, никого нет. Мне тут говорят, что нашей свадьбы тоже нет! — А невесту с женихом ты не нашла? — Вообще никого нет. А ведь я даже немного опоздала! — Жди. Оля еще раз спустилась в полуподвальный гардероб, проверила туалетные комнаты и подошла к тучной женщине в очках. Вдруг из боковой комнаты ожидания донесся знакомый женский голос. — Мы сейчас вернемся, подождите еще! Сердитая невеста и потерянный жених пробежали мимо девушки, даже не обратив внимания на приветствие. Администратор ЗАГСа проводила их спокойным взглядом и вернулась к разглядыванию позолоченной лепнины на потолке. *** За ярко освещенными окнами кофейни сновали люди. День клонился к вечеру. Оставалась неделя до свадьбы, но вопрос с макияжем и прической невесты улажен не был. — Так что будет на свадьбе? — спросила Оля, жуя пирожное со сливками. — Ты знаешь, я бы хотела сделать только регистрацию. Будут наши родители и пара близких друзей. Но родители еще настояли на ресторане. Так что, думаю, просто посидим и пообщаемся за едой. — Хороший план, мне нравятся такие свадьбы. — Да, не люблю лишней суеты, — кивнула невеста. — Хотя знаешь, Дима вроде планировал на теплоходе прокатиться. — А сейчас для этого уже не холодно? — Холодно. Но мы прокатимся как-нибудь потом. А на свадьбе не будет ничего лишнего. Не хочу никаких проблем. До свадьбы оставалась еще целая неделя.

Как татуировки вошли в моду в викторианской Англии

Томас Уиттон был разнорабочим и сапожником из Шордича (восточный Лондон). В июне 1836 года ему было всего 13 лет, когда он был осужден в центральном суде Олд-Бейли за кражу набивного хлопка в магазине. Его приговор — транспортировка на Землю Ван-Димена (Тасмания). Когда год спустя он прибыл на берега Австралии, темноволосый и голубоглазый британец сделал несколько интересных татуировок во время своего долгого путешествия. На его правой руке была дань уважения девушке со словами «любовь к сердцу твоему», а на левой — изображения двух мужчин с бутылкой и стаканом, русалки, якоря и инициалы «Р.Р.». Уиттон (который в конце концов был освобожден в возрасте 20 лет) был лишь одним из 58002 осужденных викторианской эпохи, чьи описания татуировок были найдены в ходе анализа судебных архивов. В то время некоторые исследователи считали, что «люди с плохой репутацией» использовали татуировки, чтобы пометить себя «как дикари», показать признак своей принадлежности к преступной группировке. Однако новая база данных показывает, что татуировки осужденных выражали удивительно широкий спектр позитивных и действительно модных настроений. И осужденные были далеко не единственными викторианцами, у которых они были набиты. Новые записи позволяют впервые увидеть, что раньше татуировки были не только у моряков, солдат и заключенных. Они становились растущим и общепринятым явлением в викторианской Англии. Татуировки представляют собой важное окно в жизнь тех, кто обычно не оставлял собственных записей на бумаге. Они дают мимолетное, но ясное понимание личности и эмоций обычных людей в прошлом. Чтобы изучить эти вопросы, был проведен самый масштабный анализ татуировок из когда-либо предпринятых: изучено 75688 описаний татуировок у 58002 осужденных в Великобритании и Австралии с 1793 по 1925 годы. Исследователи из группы британских университетов использовали методы интеллектуального анализа данных для извлечения информации, содержащейся в записях более широких областей преступности. Эту информацию связали с обширными свидетельствами о личных характеристиках и происхождении субъектов. Поскольку значение татуировок часто бывает трудно понять, пришлось использовать визуализацию, чтобы определить шаблоны сопоставления отдельных рисунков. Краткая история татуировок Татуировка существовала на протяжении всей истории человечества. Свидетельства о телах, сохранившихся во льду, указывают на наличие этой практики еще в 4000 г. до н.э. И хотя невозможно проследить непрерывную историю, есть данные о татуировках в большинстве культур, иногда в виде формы принудительной стигматизации (рабов и преступников в Греческой и Римской империях). Но во многих случаях это добровольная практика, используемая для выражения личности. Ранние христиане делали религиозные отметки в знак преданности и в память о паломничестве. Запрещенная папой Адрианом в 787 году, татуировка в значительной степени исчезла из письменной истории на средневековом Западе, хотя известно, что она присутствовала во многих других культурах, особенно в Полинезии и Японии. Эта практика возродилась в Европе после того, как капитан Кук и его моряки встретили татуированных жителей Таити во время своего визита в 1769 году. Но совсем недавно историки, в том числе Джейн Каплан и Мэтт Лоддер, обнаружили свидетельства татуировок среди солдат, моряков и рабочих в веке, предшествовавшем путешествию Кука. Записи осужденных, использованные в исследовании британских ученых, датируются 1793 годом и таким образом подтверждают практику, которая уже была широко распространена. Письменная документация Для татуировок обычно единственным документом является само тело, поэтому до появления фотографии сохранилось мало систематических записей. Единственным исключением из этого правила являются письменные описания татуировок (и даже отдельные эскизы), которые хранились у лиц, находящихся в лечебных учреждениях. Они были вынуждены подчиняться формальной записи информации о своих телах в качестве средства их идентификации. Особенно это касается трех групп, о которых говорилось выше — преступников, солдат и моряков. Однако характеристики осужденных являются наиболее объемными и систематизированными. Такие записи сначала хранились в большом количестве о тех, кто был доставлен в Австралию с 1788 года, поскольку властям требовались средства для их отслеживания. Подобные тюремные документы начали вести в Великобритании с 1816 года, отчасти для того, чтобы можно было идентифицировать беглецов. Но ведение учета стало еще более систематическим из-за растущей озабоченности по поводу повторного совершения преступлений в XIX веке. Дизайн и сюжеты Вопреки современным представлениям, татуировки осужденных включали широкий спектр предметов и рисунков и имели очень положительные значения. Было найдено множество записей о изображениях, касающихся британской и американской идентичности, а также дизайнов, посвященных различным предметам, таким как астрономия, увлечения, религия и секс. Среди наиболее встречающихся были морские и любовные мотивы. Но самыми популярными форматами татуировок были имена и наборы инициалов, которые присутствовали в 56% всех описаний. Со временем тематика сменилась — изображения, посвященные религии, природе, национальной идентичности и смерти, стали набирать обороты. Морская тематика и любовь Морские тематические татуировки были достаточно разнообразными и включали русалок, корабли, моряков, флаги и связанные с ними астрономические символы, такие как солнце, луна и звезды. Но якоря занимали первое место среди других. Моряки, такие как Томас Прескотт, перевезенные в Австралию в 1819 году, носили на правой руке изображения «якоря, сердца, русалки, стрелы, солнца, луны и звезд». Татуировки, выражающие отношения с любовниками, друзьями и семьей, также были очень популярны (вероятно, путешествие в Австралию насильно разлучило их с близкими). Чаще всего их делали на видимых участках тела — предплечьях и плечах. Если на руке осужденного были вытатуированы имена, то с большей вероятностью это были имена лиц противоположного пола. Сокращение «i.l.» (I love) часто предшествовало другой паре инициалов. Например, 21-летний Уильям Грэм был заключен в новую национальную тюрьму Миллбанк в 1826 году за «воровство в особо крупном размере», включая кражу носового платка и «пары бриджей». Он выразил любовь к своей семье с помощью нанесения татуировки с их инициалами. У него также было сердце и скрещенные стрелы на правой руке. На его левой руке были его собственные инициалы вместе с «E.C.» и птица в кустах. Этот рисунок был изображен на редком эскизе из тюремной книги. Пять точек и преступная идентичность В конце XIX века социальные обозреватели, криминологи и пресса были озабочены представлением о татуировках как свидетельстве «криминального характера». Социальный исследователь Генри Мэйхью писал в своей книге о тюрьмах Лондона: «На большинстве людей с плохой репутацией нанесены личные знаки: русалки, обнаженные мужчины и женщины и самые необычные вещи, которые вы когда-либо видели. Они отмечены как дикари, в то время как у многих обычных воров есть пять точек между большим и указательным пальцами — знак того, что они принадлежат к «сорока разбойникам», как они это называют». Однако сохранилось мало данных о том, что татуировки того времени часто выражали преступную принадлежность. Хотя есть некоторые свидетельства существования «пяти точек», описанных Мэйхью. Британские исследователи смогли развенчать этот исторический миф. В 1828 году серия краж несовершеннолетними в Лондоне вызвала опасения по поводу преступности среди молодежи. Газета The Morning Post прозвала их бандой «сорок разбойников» («сорок воров»), так как она состояла не менее чем из 40 человек. Их якобы можно было опознать по татуировкам — пяти точкам между большим и указательным пальцами. Точки действительно были популярной татуировкой, но не в том контексте, который описали Мэйхью и газеты. Собранные данные показали наличие этой татуировки в 1820-х годах, где она была обнаружена у 23 осужденных. Несмотря на то, что в 1870-е годы популярность пяти точек росла, они были не только у заключенных мужчин, но и у женщин. И хотя осужденных часто сажали в тюрьму до перевозки, широкое использование нанесенного изображения с пятью точками (у 378 осужденных между 1820 и 1880 годами) предполагает, что по одной этой татуировке нельзя было легко идентифицировать банду или группировку. Украшения для рабочего класса Как самые простые для создания татуировки, точки были чрезвычайно популярны: более 20000 осужденных носили одну или несколько точек на руках, кистях и даже лицах. Левая сторона тела была доминирующей, что говорит о самостоятельном нанесении. Однако сочетания рисунков (расположенные рядом с точками на одной и той же части тела) редко совпадали с выражениями преступности или неповиновения, но часто использовались для декоративных целей — вместо колец и браслетов. Такие татуировки были формой украшения рабочего класса: дешево, просто и сердито. Например, Сара Филлипс, привезенная в 1838 году за кражу обуви, носила «кольцо с семью точками» и «три точки» на пальцах. Другие сочетания татуировок с семью точками включали рисунки солнца, луны и звезд, что, вероятно, использовалось для обозначения созвездий, таких как скопление Плеяды. Удовольствия и цензура Вместо того, чтобы выражать свою преступную идентичность, осужденные наносили надписи на своих телах почти так же, как сегодня — в память о своих возлюбленных и семье, о достижении совершеннолетия и удовольствиях жизни рабочего класса. Около 5% осужденных имели татуировки, связанные с удовольствием. Например, 16-й день рождения отмечался татуировкой с бутылкой. Изображения алкоголя, курения, танцев и карт были достаточно популярными. У Джеймса Аллена была татуировка со стаканом и человеком, курящим трубку. Среди девяти татуировок Мэрион Телфорд были отмечены мужчина и женщина, танцующие на ее правой руке. Секс также был популярной темой, но викторианские клерки часто скрывали уровень непристойности и корректировали тюремные записи, например, часть татуировки Роберта Дадлоу описана как «неприличное слово». Однако изображения обнаженных мужчин и женщин обычно наносились на видимые части тела. Заходящее солнце Изображения, которые выбирали для нанесения татуировок, стали более изощренными на рубеже XX века. «Заядлый преступник» Уильям Генри Гринуэй работал ливерпульским фотографом. Он отметил свое любимое дело татуировкой фотоаппарата на предплечье. В 1910 году Уильям Парфит был описан в документах с наличием татуировки пропеллера на предплечье, как и Джон Миллер, который был заключен в тюрьму за «взлом дома» в 1924 году. Сочетание традиционного дизайна и современных изобретений Миллер набил в память о погибшем брате. Он носил пропеллер рядом с «заходящим солнцем, тонущим кораблем, могилой моряка, надгробием, надписью «в память о дорогом брате Р.Т.» и пронзенным сердцем». Татуировка становилась все более популярной, искусной, творческой, отражая более широкие культурные тенденции и моду. Но в начале XX века из-за преступных сообществ и растущего беспокойства по поводу гигиены рисунки на теле потеряли часть своей популярности и стали маргинальными, но все еще значимыми среди моряков и солдат во время войны. А затем с 1950-х годов, по словам социолога Майкла Риса, татуировка начала восстанавливать свой авторитет: сначала среди членов банд, байкеров, панков и рокеров как символов групповой преданности и неповиновения обществу. Только с недавним возрождением репутации татуировок, начавшимся в 1970-х годах, они становятся мейнстримом, проникая в культуру потребителей через средства массовой информации. В конечном итоге культура признала их своей частью и видом искусства. По материалам статьи «How tattoos became fashionable in Victorian England» The Conversation

Наследие первой американки, перенесшей трансплантацию лица

9 декабря 2008 г. 45-летняя американка Конни Калп стала первым гражданином США и четвертым человеком в мире, перенесшим трансплантацию лица. Операция, которая длилась более 22 часов, дала ей возможность снова есть твердую пищу, чувствовать запахи и дышать самостоятельно. Четырьмя годами ранее муж Конни выстрелил ей в лицо во время семейной ссоры, за что был приговорен к семи годам тюремного заключения. К сожалению, Конни скончалась 29 июля 2020 г. от пока еще не установленной инфекции. Ей посчастливилось стать одним из немногих пациентов, удачно перенесших трансплантацию лица. Результаты нашего текущего исследования показывают, что во всем мире было проведено 47 таких операций, включая повторную пересадку лица другой американке по имени Кармен Тарлтон. Кармен также стала жертвой мужчины — своего бывшего мужа. Первая пересадка, выполненная в 2013 г., прошла неудачно. Несмотря на прием больших доз иммуносупрессивных препаратов, ее организм последовательно отказывался от нового лица — дошло до того, что она больше не могла есть и постоянно испытывала боль. Кармен получила второе донорское лицо в июле 2020 года в больнице «Brigham and Women's Hospital» в Бостоне, в том же месяце, когда умерла Конни. Над обеими пациентками работали суперквалифицированные команды хирургов, медсестер, психологов и физиотерапевтов. Также приходилось работать с семьями пациентов, так как потеря лица безусловно сказывалась на восприятии личности любимого человека. В настоящий момент мы работаем с командами медицинского персонала и самими пациентами, чтобы обобщить опыт всех, кто участвует в передовых открытиях современной хирургии. Экспериментальная процедура Пересадка лица по-прежнему является экспериментальной формой трансплантации. Она включает в себя пересадку кожи, жира, мышц, нервов, костей, языка, зубов и кожи головы. Операция проводится в случае сильнейших повреждений лица реципиента. Перед врачами стоит сложная задача — не только вернуть человеку возможность нормально функционировать — моргать, есть, говорить и использовать мимику, но и улучшить его самооценку и социальные отношения. В отличие от других видов трансплантации органов, пересадка лица скорее направлена на улучшение жизни, нежели на ее спасение. Однако эта процедура сопряжена с таким же риском отторжения, как в случае с новой почкой, легким или сердцем. Реципиенты должны принимать сильные иммуносупрессивные препараты с множеством побочных эффектов, чтобы предотвратить отторжение трансплантата организмом. Изабель Динуар — первая пациентка, получившая новое лицо в 2005 г., пережила несколько эпизодов отторжения и скончалась в 2016 г. от рака. По вышеупомянутой причине пересадка лица является очень сложной операцией. Несмотря на частые сообщения в СМИ об использовании в ближайшем будущем подобных операций в косметических или даже криминальных целях, пока их применяют только в случае серьезных травм или болезней. По этой причине пересадка лица наиболее активно развивается в США, как ответ на огромное количество огнестрельных ранений. В Великобритании, где свободное ношение оружия ограничено, пока еще не было ни одной такой операции. Наиболее ранние прогнозы говорили, что трансплантат должен продержаться около десяти лет до того, как полностью будет отвергнут организмом. Эти предположения были основаны на результатах наблюдения за другими пересаженными органами. Для ученых важно, что новое лицо Конни Калп продержалось 12 лет, так как это дает дополнительное поле для анализа. Однако общее количество операций по пересадке лица остается недостаточным для того, чтобы делать долгосрочные прогнозы. Кроме того, частота проведения подобных операций снизилась до всего лишь одной в год. В данном случае причинами являются недостаточное финансирование и небольшое количество подходящих доноров. Еще одна причина — отсутствие сравнительных международных данных. У нас недостаточно информации о вовлеченных в процесс людях и о восприятии пациентами и их семьями новых лиц. Медленный прогресс Конни поддерживала людей, которые потенциально могли бы перенести трансплантацию. Она открыто рассказывала о прохождении через все этапы сложной операции, физических и психологических последствиях. Конни стала публичной фигурой, сходила на шоу Опры и открыто высказывалась о домашнем насилии. Она способствовала тому, чтобы окружающие сопереживали проблемам таких необычных людей, однажды в интервью BBC она сказала: «Вы никогда не знаете, что с вами может случиться.» Все реципиенты нового лица привлекают внимание СМИ, но не все чувствуют себя комфортно, когда за ними так пристально следят. Для выстраивания стратегии лечения и социальной адаптации необходимо глубокое понимание психологических изменений, которые приходят с новым лицом. Каждое хирургическое вмешательство влечет за собой подобные изменения, и они гораздо менее описаны и изучены, чем изменения физические. Научная медицина сосредоточена на физических изменениях и клинической картине «до» и «после», а не на длительной и достаточно сложной работе, направленной на психологическое исцеление. Команды хирургов стараются отслеживать процесс восстановления качества жизни после трансплантации лица, но прогресс движется медленно. Сравнение кейсов в международном охвате не развито на достаточном уровне. Девять пациентов с новым лицом умерли и двое перенесли отторжение трансплантатов, но все же есть несколько стабильных пациентов для последовательного наблюдения. Учитывая деятельность Конни, направленную на привлечение внимание общественности к пациентам с новыми лицами, мы можем надеяться на актуализацию данной проблемы в обществе и на скорейшее привлечение финансирования. По материалам статьи «First US face transplant recipient dies, leaving an important legacy» The Conversation

Как Палома Пикассо отказалась идти по стопам отца и покорила мир моды

Очень сложно оставаться в стороне от искусства, когда твои родители — знаменитые художники, а окружение — актеры, музыканты, дизайнеры и режиссеры. Вот и Палома Пикассо не смогла. Однако ей удалось кое-что другое — избежать сравнения с известными родителями и реализовать себя в абсолютно другой сфере — моде и ювелирных украшениях. «Я хотела быть собой» Палома родилась 19 апреля 1949 года в семье знаменитых живописцев — Пабло Пикассо и Франсуазы Жило. Удивительно, но с ранних лет девочка старалась держаться подальше от изобразительного искусства, искренне считая, что это не для нее. «Друзья и знакомые верили в то, что я пойду по стопам родителей и буду рисовать такие же восхитительные картины. Однако моя мама сразу сказала: «Все дети рисуют, но если они продолжают заниматься этим после 14 лет, можно предположить, что они станут художниками». А я в этом возрасте перестала увлекаться живописью, — рассказывала в одном из интервью Палома. — Я чувствовала себя очень неспокойно и брала в руки карандаш исключительно для того, чтобы записать что-то. Странно признаваться в этом, но я очень боялась, что свяжу свою жизнь с изобразительным искусством». Когда Палому спрашивали в школе, кем она хочет стать, когда вырастет, девочка отвечала: «Собой». Этот ответ кардинально отличался от того, что говорили другие дети: «Мальчики в моем классе хотели быть Наполеонами, а девочки — Клеопатрами. Мне же казалось, что если хотеть стать кем-то еще, то можно получить второго человека внутри себя. И это только на первый взгляд кажется, что от него можно взять исключительно хорошие качества, но в результате получаешь и плохие тоже», — говорит Палома. Пикассо начала пробовать себя в дизайне еще в студенческие годы. Во время учебы в Нантском университете она создавала костюмы для театральных постановок. В качестве украшения для одной из героинь спектакля Палома решила взять ожерелье из фальшивых бриллиантов, но нигде не смогла его найти. В результате, оказавшись на блошином рынке, девушка купила топ, принадлежавший танцовщице кабаре «Фоли-Бержер», и оторвала от него блестящие камни. Они и стали основной для ожерелья, которое Паломе пришлось создавать своими руками. Украшение так понравилось студентке, что она приняла решение поступить на курсы ювелирного искусства. Знакомство с Ив Сен-Лораном и начало карьеры На блошином рынке девушка искала не только материал для будущей бижутерии, но и экстравагантные наряды для себя. У нее был великолепный вкус, который позволял подбирать предметы гардероба таким образом, чтобы выглядеть ярко и стильно. Именно благодаря чувству стиля на Пикассо обратил внимание Ив Сен-Лоран. Когда она впервые пришла в его мастерскую вместе со своим другом, единственное, на что мог смотреть модельер, — это наряд Паломы: черное платье с огромными плечами, розовый тюрбан с перьями и собственноручно созданные украшения, дополняющие экстравагантный образ. Оценив великолепный вкус девушки, дизайнер предложил ей разработать украшения для его следующей коллекции. Это стало началом карьеры Паломы Пикассо как дизайнера ювелирных украшений. Чуть позже она смогла подтвердить свое мастерство, сотрудничая с греческим брендом Zolotas. Также она занималась оформление обуви и сумок, работала с мехом для Жака Каплана. Красота актрисы так обманчива После смерти отца в 1973 году Палома перестала заниматься дизайном: «Мне ничего не хотелось делать. Я просто смотрела на картины папы и ощущала пустоту внутри». Пикассо не оставил завещания, а потому судебных разбирательств было не избежать. Трое его незаконнорожденных детей — Палома, Клод и Майя — подали иск на свою долю имущества, которое оценили в 250 миллионов долларов. После суда Палома получила 90 миллионов долларов и несколько картин отца. Девушка думала, что как только решится вопрос с наследством, она вновь сможет обрести душевное равновесие и вернуться к делу всей своей жизни. Однако дизайн все так же ее не привлекал. Отчаявшись найти вдохновение, Палома решила сменить род деятельности и стать актрисой. Пикассо снялась в скандальной картине «Аморальные истории», исполнив роль венгерской графини с необычными сексуальными желаниями. Актерская игра Паломы пришлась по душе и публике, и критикам. Позже The New York Times писал: «Дочь покойного Пабло Пикассо невероятно красива. У нее такие же восхитительные лицо и фигура, как и у девушек, изображенных на картинах художника из его классического периода». Несмотря на лестные отзывы, Палома не стала продолжать актерскую карьеру, хотя и мечтала когда-нибудь исполнить роль Коко Шанель. Новое дыхание Интерес к дизайну вернулся к Пикассо на ее свадьбе с драматургом Рафаэлем Лопес-Санчесом благодаря Ив Сену-Лорану и Карлу Лагерфельду. Первый создал для нее белый брючный костюм, красную блузу с оборками и кожаные перчатки в тон для церемонии бракосочетания, а второй — восхитительное красное платье для банкета. В 1980 году Паломе предложили заключить контракт с ювелирной компанией Tiffany & Cо, и она согласилась не раздумывая. В том же году она представила публике свою первую коллекцию. «До сотрудничества с Tiffany & Cо я никогда не работала с цветными драгоценными камнями, только с золотом в греческой компании. Впервые оказавшись в мастерской, я увидела огромный стол, весь усыпанный камнями, и мне сказали, что они — в моем полном распоряжении. Помню, какой восторг я испытывала, когда прикладывала их к пальцам и пыталась понять, будут ли они сочетаться друг с другом — так появились мои первые кольца с двухцветными камнями», — рассказывает дизайнер. Фирменным логотипом украшений стала голубка. Выбор на эту птицу пал неслучайно — в переводе с испанского «палома» означает «голубь». В одном из своих интервью Пикассо говорила, что имя — лучший подарок, который сделали ей родители: «В 1949 году Луи Арагон заказал папе картину, которая могла бы стать афишей Конгресса движения за мир. Отец нарисовал свою знаменитую «Голубку Пикассо». Так как открытие совпало с моим рождением, родители приняли решение назвать меня Паломой в честь знаменитого символа». Кроме голубя визитной карточкой Пикассо является красная помада. Именно этот образ с алыми губами стал узнаваемой фишкой дизайнера в то время, когда ее карьера лишь набирала обороты: «Окружающие настолько привыкли видеть меня с яркой помадой, что когда я хочу оставаться незаметной, то просто отказываюсь от нее». Любовь Паломы к этому цвету нашла свое отражение в фирменной помаде Mon Rouge в оттенке Paloma Red, которую выпустила Пикассо. Как видите, быть знаменитым можно не только благодаря известным родителям. Палома смогла реализовать свой потенциал сразу в нескольких направлениях: она считалась одной из самых ярких представительниц творческой богемы, прославилась как мастер ювелирного дела, стала настоящей иконой стиля с превосходным вкусом и любовью к необычным сочетаниям. Несмотря на то, что Палома является знаковой фигурой мировой моды, она признается в следующем: «Я не могу оценить по достоинству стремительно меняющиеся тренды. Они тают, как глазурь на торте, но в итоге у вас все равно должен получиться вкусный десерт».