Штирлицу и не снилось — история разведчиков Андрея Безрукова и Елены Вавиловой

Дональд Хитфилд и Трейси Ли Фоули были обычной семьей, приехавшей в Америку из Канады. Он работал в консалтинговой компании, она занималась своим бизнесом. Пара растила двоих сыновей, жила размеренной жизнью. Прекрасные отношения с соседями, дружеские встречи, совместные барбекю. Так дела шли бы и дальше, но 27 июня 2010 года, в аккурат ко дню рождения сына, в их дом пришли сотрудники ФБР. Стало известно, что Дональда Хитфилда на самом деле зовут Андрей Безруков, а Трейси Ли Фоули — это Елена Вавилова. Тим и Алекс, их дети, не знали, что их родители — разведчики-нелегалы. Как и не подозревали о своих русских корнях. Но давайте обо всем по порядку. Андрей Безруков родился 30 августа 1960 года. Он учился в Томском университете, где познакомился с Еленой Вавиловой. Она родилась 16 ноября 1962 года. Их знакомство переросло в нечто большее, они влюбились и решили больше не расставаться. Но это была не обычная история любви двух молодых студентов. Когда их завербовали, они еще не были вместе. А потом оба прошли подготовку в КГБ, после чего Андрей и Елена по факту перестали существовать. Они получили другие имена и переехали жить за границу, уже будучи парой. Сначала Дональд Хитфилд и Трейси Ли Фоули (это имена реальных людей, умерших в раннем возрасте) обосновались в Канаде в 80-е годы. В июне 1990 года у пары родился первый ребенок, Тим. В 1992 году Дональд решил получить высшее образование, которого у него не было. Хотя у Андрея Безрукова за плечами уже был институт, ему пришлось заново обучаться, поскольку нужно было создать легенду для своей новой личности. Поэтому канадец Дональд Хитфилд совмещал работу и якобы свое первое обучение в университете. В это время Андрею и Елене приходилось рассчитывать только на себя, ведь Советский союз распался, и разведчики-нелегалы остались без внешней поддержки. Однако семья продолжила создавать свою легенду. Впоследствии пара с детьми переехала из Канады в Париж. Это случилось практически сразу после рождения второго сына, Алекса. Некоторое время Дональд, Трейси, Тим и Алекс жили в столице Франции в небольшой квартире. Затем они отправились в Америку. К этому времени связь с родиной наладилась, а легенда семьи Хитфилд-Фоули была идеальной. Интеллигентный и образованный Дональд вызывал доверие абсолютно у всех. Он сумел поступить в престижное заведение — Правительственную школу Кеннеди при Гарвардском университете. Это обучение открывало перед ним большие возможности, после ему удалось устроиться на работу в крупную консалтинговую компанию. Детей пара отдала в школу, где те обучались на двух языках — французском и английском. О русском языке и речи быть не могло. Дети не должны были знать о прошлом своих родителей. Поэтому Андрей и Елена никогда не говорили по-русски, даже между собой. Отсутствие практики привело к тому, что даже думать они стали на английском. И если посмотреть их интервью сразу после раскрытия, то заметен сильный акцент. Со временем он прошел, но просто удивительно, насколько сильно они смогли измениться. Не только создать свою легенду, а стать ею. Так и прожили более 20 лет российские агенты в чужих странах, разговаривая и думая на другом языке, пока один из офицеров не сдал целую группу разведчиков. В июне 2010 года Дональд и Трейси впервые снова услышали свои настоящие имена. Семья только вернулась из кафе после празднования дня рождения Тима, как вдруг в дверь постучали. Можно было подумать, что это друзья пришли раньше, чтобы устроить парню сюрприз, но когда Трейси открыла дверь, оказалось, что это ФБР. Агенты обвинили супругов в шпионаже, надели на них наручники и увезли. Алексу и Тиму сотрудники ФБР сказали, что временно переселяют их в отель, поскольку в доме будет произведен обыск. Парни не могли поверить в то, что это все правда. Они провели бессонную ночь в попытках понять, что же происходит на самом деле. Алекс и Тим склонялись к тому, что произошла чудовищная ошибка. Пока родители были под стражей, нужно было что-то делать. Все счета семьи оказались заморожены, поэтому мальчишки собрали всю имеющуюся у них наличку, чтобы нанять родителям адвоката. А еще двадцатилетний Алекс оформил опеку над шестнадцатилетним Тимом, чтобы их не смогли разлучить. Состоялся суд, на котором мама успела сказать сыновьям, чтобы те отправлялись в Москву. На свой страх и риск Алекс и Тим сели в самолет, с пересадками долетели до России. Их встретили люди, назвавшиеся друзьями родителей, показали им старые фото времен СССР, на которых были молодые Елена и Андрей. Затем Тим и Алекс познакомились с родственниками, о существовании которых не знали. И только в этот момент парни поняли, что все обвинения, предъявленные их родителям, являются правдой. На суде Андрей и Елена признались, что они разведчики. Их ожидало заключение, и супруги знали об этом. Но им повезло, поскольку уже в июле 2010 года их и еще восемь таких же разведчиков-нелегалов обменяли на четырех российских граждан, трое из которых были осуждены за государственную измену, а один — за попытку изготовления взрывного устройства. После обмена Елена и Андрей вернулись в Россию, где их встретили сотрудники спецслужб, а затем и президент. На родине у бывших разведчиков не осталось связей, кроме их родителей. Семья вернулась в совершенно другое государство, ведь уезжали они еще во времена СССР. Поэтому супругам показали новую страну, им провели экскурсию по некоторым городам. Прошло время. Елена выпустила две книги. В первой она рассказала историю, частично описывающую ее жизнь. Бывшая разведчица поделилась своими чувствами и переживаниями в романе «Женщина, которая умеет хранить тайны». Во второй книге автор затрагивает темы терроризма. Написать автобиографию она не может, поскольку это запрещено. Андрей был назначен советником президента компании «Роснефть». Иногда оба дают интервью на радио, телевидении и в газетах, где делятся своей историей. Говоря о своей миссии, и Андрей Безруков, и Елена Вавилова жалеют о том, что не довели дело до конца. Тим и Алекс в 2010 году получили российское гражданство, но оставаться в стране не захотели. Они ничего не знали о своих настоящих корнях, поэтому морально никак не связаны с Россией. Здесь они чувствуют себя чужими, и даже с родными бабушками и дедушками не могут нормально пообщаться из-за языкового барьера. Многие разведчики не решаются заводить детей, поскольку у них непростая жизнь, и не хочется готовить своим отпрыскам такую судьбу. Но Елена и Андрей решили, что хотят иметь детей, они осознавали всю серьезность своего намерения. Понимали и то, что их решение стать агентами повлияет на судьбы ближайших родственников. Тим и Алекс, в свою очередь, когда узнали всю правду о родителях, не могли понять, что они чувствуют по этому поводу. Но вскоре пришли к выводу, что неважно, как их зовут и где они родились. Все равно Елена и Андрей — их папа и мама, заботливые и любящие. Автор: Юля Романова

Серфить по интернету, шипперить, хэдхантить — изучаем сленг

Часто ли вам попадаются незнакомые слова, значения которых вы не можете понять? Наверное, нормально немного не успевать за современным темпом жизни, но если хочется разобраться в неологизмах, то в этом поможет Стаканчик. Давайте познакомимся с современным сленгом вместе. Серфить по интернету Канули в Лету те дни, когда серферы покоряли лишь водную стихию, теперь настал черед просторов интернета. Выражение «серфить по интернету» используют, когда хотят подчеркнуть тот факт, что человек не просто завис во всемирной паутине, а постоянно переходит от одного сайта к другому. Открыл один ресурс, после него посетил второй, затем третий, четвертый и так далее. И вот он скользит по вкладам браузера, забыв, зачем заходил в интернет изначально. Фраза подобрана идеально, поскольку отражает саму суть: увлеченное длительное погружение в просмотр веб-сайтов, постоянный переход с одной страницы на другую. Занимаясь серфингом, человек будто по волнам прыгает с одного ресурса на другой. Это выражение имеет и другое значение. Поскольку заработок в интернете сейчас разнообразен, совершенно неудивительно, что появился такой вид деятельности, при котором человеку платят за то, что он переходит на сайт, ходит по разным страницам, создавая вид бурной активности. Растет популярность веб-ресурса, для рекламодателей площадка становится все более привлекательной. Схема проста, а серфинг — важное звено в этой цепи. Сталкерить Понятие лишь отдаленно связано со своим изначальным значением. Нет, оно вовсе не про попытку достать с зоны отчуждения какие-то полезные вещи. Сталкерить — это следить за человеком в интернете, просматривая его профили в социальных сетях, но при этом не общаться с «источником исследования». Сталкерят для того, чтобы узнать больше о понравившемся человеке. Иногда этим занимаются те, кто недавно расстался с любимым, то есть они мониторят жизнь своего бывшего возлюбленного. Шипперить Запомнить, что означает это слово, проще всего на ассоциациях. У вас есть любимая книга или фильм? Представьте себе двух главных героев, которые по сценарию не состоят в отношениях. А теперь начните мечтать или напишите фанфик о том, что они вместе. Именно такое представление персонажей в романтических отношениях, которых по факту никогда не было, и носит название шипперинг (шиппинг). Так, часто фанаты поттерианы шипперят Гарри Поттера и Гермиону Грейнджер, а иногда сводят вместе, например, Гермиону и Драко. Шипперы создают пары из разных саг и фильмов — Соколиный Глаз и Черная Вдова («Мстители»), Джейкоб и Белла («Сумерки»). Хедхантить, хантить Если мы дословно переведем это слово, то появится больше вопросов, чем ответов. Глагол произошел от существительного хедхантер, означающего охотника за головами. Однако в нашем мире хедхантеры вовсе не разыскивают беглецов, но все же их профессиональная деятельность связана с поиском. Они подбирают идеальных сотрудников под определенные вакансии в соответствии с критериями, которые предъявляет работодатель. Как и полагается, они могут действовать разными методами, порой даже переманивать лучшие кадры у конкурентов. Ко́учинг Коучинг — это взаимодействие коуча и клиента, при котором первый помогает второму достичь определенных целей. Метод отличается от психологии, поскольку не происходит копания вглубь проблемы, скорее это способ привлечения изменений в жизнь человека. В процессе коучинга клиент прокачивает свои навыки, меняется его мышление. Мануа́л Есть одно простое и емкое слово — инструкция, это если по-русски. Мануал представляет собой информацию, предназначенную для описания техники, программ и т.д. Чекать «Почекай ее на Facebook» — сказал мне однажды знакомый. Подумалось, что это какая-то новая функция социальной сети, о которой я не знала. Но на всякий случай я погуглила. Оказалось, что чекать — это проверять. Почекать можно все что угодно — фотографии в интернете, статус в WhatsApp, адрес, сумму к оплате и т.д. Запомнить это обозначение легко по похожему слову «чек-лист». Это список, по которому можно проверить себя, своеобразная подсказка, состоящая из алгоритма. Стримить Пользователи YouTube, Instagram и других популярных площадок наверняка слышали про стриминг. Стримить — это транслировать видео или аудио в режиме реального времени. Инсайт «Поделитесь своими инсайтами», — просит психолог после проведенной им лекции. Так он хочет получить обратную связь от аудитории, поскольку под инсайтом подразумевается внезапное озарение, понимание простых, казалось бы, вещей, которые раньше не приходили в голову. Кавайный Мало прилагательных, которыми можно описать, насколько мил человек, поэтому теперь есть еще кавайный, то есть хорошенький, классный, привлекательный. Используется не только по отношению к людям, но и к животным, любым неодушевленным предметам. Фидбэк Фидбэк полезен при работе в команде, он важен для клиента и заказчика, и даже в личных отношениях без него не обойтись. Он помогает человеку развиваться, расти профессионально. Чтобы не говорить «обратная связь», можно сказать короче — фидбэк, все равно значения практически равнозначны. Однако фидбэк — это не просто отзыв, а получение данных, которые будут использованы для улучшения качества работы, отношений и прочего, то есть это более глобальное понятие по сравнению с обратной связью. Автор: Юля Романова

Зачем вести дневник каждый день

В книге одного из ведущих мотивационных ораторов США Хэла Элрода «Магия утра» описано несколько инструментов, которые помогают наладить отношения с людьми, избавиться от вредных привычек, добиться поставленных целей и в целом сделать жизнь лучше. Одним из этих инструментов является ведение дневника. По мнению Элрода, дневник помогает в решении множества вопросов. В частности, с его помощью можно услышать свой внутренний голос, избавиться от стрессов и психологических зажимов, генерировать хорошие идеи. Рассказываем, какие еще преимущества имеет ведение дневника и как правильно делать записи, чтобы не забросить их на половине пути. Что дает конспектирование собственных мыслей? Дневник вели многие знаменитые личности: ученые, писатели, политики, изобретатели. Привычку записывать свои мысли и рассуждения имели Марк Твен, Чарльз Дарвин, Джордж Вашингтон, Леонардо да Винчи, Уинстон Черчилль. Всемирно известная телеведущая и общественный деятель Опра Уинфри также считает ведение дневника важной частью своей жизни, акцентируя внимание на том, что этот ритуал дает возможность извлечь из старого опыта новые уроки. Такие же мысли посещали и британскую писательницу Вирджинию Вулф. Она говорила, что благодаря дневнику часто находила особый смысл там, где до этого его не замечала. А американская писательница и философ Сьюзен Зонтаг утверждала, что дневник помогал ей создавать свою личность. Приятным фактом является то, что ощутить на себе пользу ведения дневника может абсолютно любой человек. Для этого не нужны дорогие инструменты, особые знания и навыки. Все, что может понадобиться в процессе работы — блокнот, ручка и свободное размышление о собственной жизни. Дневник заставляет учиться на своем опыте В процессе извлечения мыслей из головы и изложения их на бумаге вы получаете доступ к сведениям, на которые, возможно, раньше никогда бы не обратили внимание. В частности, у вас появляется возможность периодически возвращаться к написанному в дневнике и по-другому воспринимать собственные слова, действия, отношение к людям и ситуациям, в которые вы попадали в прошлом. Таким образом вы можете учиться на собственных ошибках, ведь дневник наглядно демонстрирует, по какой причине вы не смогли добиться успеха в тех или иных делах, почему поругались с близким человеком, где допустили ошибку во время поиска работы и так далее. Каждая неудача в ваших записях описывается очень детально, а значит все, что вам остается — сделать правильные выводы и понять, по какому пути необходимо следовать. Дневник помогает развиваться По мнению психотерапевта и эксперта по письму Мода Пёрселла, ведение дневника помогает использовать все возможности мозга: «Когда человек делает записи, у него работает левое полушарие мозга, которое является рациональным. Пока оно занято работой, правое полушарие может полностью отдаться тем процессам, которые получаются у него лучше всего, в частности, оно предугадывает, чувствует, создает. То есть, ежедневные записи помогают снять все психологические блоки, приблизиться к пониманию себя и окружающего мира», — говорит Пёрселл. Дневник позволяет запоминать больше информации Когда американская писательница Шерил Стрэйд писала книгу «Дикая», которая впоследствии стала бестселлером, ей очень сильно помогал дневник — именно на него она опиралась в процессе работы. Шерил говорит, что в ее дневнике были подробно описаны не только все моменты, о которых она могла ненароком забыть, но и нечто большее. «В очередной раз перечитывая свои записи, я увидела то, что никто не смог бы увидеть — свой откровенный и не приукрашенный портрет. Перед моим взором предстала 26-летняя девушка, ее мысли, чувства, убеждения — то, что было так необходимо при написании моих мемуаров», — рассказывает Стрэйд. Действительно, время способно изменить не только внешность, но и мысли. И редко кто-то осознает, в какой именно момент эти перемены произошли. С годами и приобретенным опытом убеждения меняются, а вот в дневнике они остаются навсегда. Здесь действует такой же принцип, как и со старыми фотографиями: по снимкам можно вспомнить, как вы раньше выглядели, а по записям — как думали. Дневник мотивирует Согласитесь, регулярно описывать в дневнике свои трудовые будни скучно и неинтересно. Хочется, чтобы в каждой записи было что-то особенное, запоминающееся, приятное. Именно поэтому дневник невольно становится своеобразным мотиватором — осознавая, что вы перенесете на бумагу события сегодняшнего дня, вы будете стараться совершить полезный поступок, о котором захочется рассказать. Желание записать что-то приятное и через некоторое время прочитать о своих «подвигах» — отличный стимул. Дневник напоминает о ваших успехах Апатия, подавленность, упадок сил, нежелание работать — все это временами настигает каждого человека. В такие моменты очень важно не поддаваться унынию, а взять себя в руки и найти источник вдохновения, который поможет выйти из подавленного состояния. Таким источником может стать дневник. Вы постоянно записываете туда все хорошее, что происходит за день, перечисляете свои достижения, рассказываете об успехах. Дневник помогает сохранить адекватную оценку происходящего и вовремя вспомнить, как вы выросли за последнее время. Как правильно вести дневник? Выберите удобный для себя формат Несмотря на то, что многие эксперты, в частности Мод Пёрселл, советуют вести дневник от руки, некоторым людям гораздо привычнее делать это в смартфоне или компьютере. У каждого из этих вариантов есть преимущества и недостатки, поэтому лучше всего попробовать оба и остановиться на том, который вам ближе. Записывайте утром, а не вечером Несмотря на неоспоримые преимущества дневника, многие люди, возвращаясь с работы в восемь вечера, просто не находят в себе сил сделать какие-то записи. Из этой ситуации есть отличный выход — вести дневник утром, а не вечером. На эту задачу не нужно выделять много времени — 15-20 минут будет вполне достаточно. Еще одним плюсом утренних записей является то, что вы не находитесь под властью усталости или негативных эмоций и можете объективно оценить все, что происходило накануне. Проставьте даты заранее Это своеобразная уловка для мозга: если даты на листах проставлены заранее, это дисциплинирует и заставляет вести дневник ежедневно, не допуская прогулов. Если, открыв дневник, вы заметите пустые страницы пропущенных дней, это побудит вас мысленно вернуться в тот момент, прокрутить все в памяти и восполнить пробелы в записях. Продумайте контент В дневнике можно описывать все, начиная от примитивного «Как проходит мой день» и заканчивая личными эмоциями, чувствами, переживаниями. Поэтому очень важно заранее продумать, о чем вы будете писать, так как поместить в один блокнот информацию о всех сферах жизни достаточно тяжело, к тому же в итоге получится хаос. Можете воспользоваться техникой 16 тем. Ее суть состоит в том, что вы заранее выписываете 16 областей и посвящаете каждый день одной из них. Например, в понедельник вы пишете о работе и своих достижениях, во вторник — раскладываете по полочкам отношения со второй половинкой и так далее.

Что такое эмоциональный иммунитет и зачем его вырабатывать?

Почему так важен обычный иммунитет? Потому что он защищает человека от болезней. Если иммунитет в порядке, то большинство заболеваний проходят мимо. Одна и та же болезнь зацепит человека с плохим иммунитетом и обойдет того, у кого он в порядке. Поэтому иммунитет — своеобразный щит организма. Такую же функцию выполняет и эмоциональный иммунитет — он защищает человека от заражения негативными эмоциями, которые могут быть очень вредными для него. Когда-нибудь замечали, как смех заражает всех окружающих? Две минуты назад смеялся один человек, и вот уже хохочут почти все люди, находящиеся рядом. Но не только положительные эмоции передаются от человека к человеку. Отрицательные распространяются не хуже вируса. Восприимчивым людям (со сниженным эмоциональным иммунитетом) трудно не заразиться злостью, страхами, агрессией, пессимизмом. Причем «разносчиками инфекций» могут быть не только люди. Вспомните, какое у вас настроение после просмотра новостей? Порция отрицательных событий, приправленных тревожной фоновой музыкой, едва-едва разбавляется положительными новостями. Не везде, но на многих каналах именно так. И люди с низким эмоциональным иммунитетом уже с утра заряжены негативом. От каких вирусов предохраняет эмоциональный иммунитет? От плохих мыслей. Они могут возникать после разговоров с людьми, получения какой-нибудь информации, да и просто так, на пустом месте. Но на самом деле мы можем контролировать поток своего сознания. Только заметили отрицательно заряженную мысль — сразу нужно начинать разбираться, откуда она появилась. Поняли причину — отсекли мысль. Так и действует эмоциональный иммунитет, он не дает этим мыслям задерживаться надолго и влиять на настроение. От самокритики. Внутренний критик — самый опасный вирус. Страшен он тем, что есть практически у каждого человека, но не все понимают, что от него нужно избавляться. Из-за самокритики ухудшается настроение, пропадает вера в себя, человек малейшую ошибку воспринимает как трагедию, поэтому не может и не хочет действовать. Он априори уверен, что ни на что не способен. Эту мысль обязательно подскажет внутренний критик. От тревожности. Тревожных людей видно всегда. Они переживают, что в магазине их обсчитают, на работе накричит начальник, а окружающие осудят за любой поступок. За каждым углом мерещится опасность, и это сильно тянет энергию, влияет на эмоциональный фон. От негативного окружения. Хамы, критики, манипуляторы, вечные жертвы ужасно воздействуют на человека. Сохранять спокойствие рядом с такими людьми тяжело, эмоциональный иммунитет поможет не вестись на их крючки, наоборот — он помогает свести общение к минимуму без зазрения совести. От ментального мусора — установок и убеждений. «Деньги — это зло», «инициатива наказуема», «за все хорошее надо платить» — слышали такие фразы? Если вы устойчивы к подобного рода выражениям, значит, у вас сформирован эмоциональный иммунитет. А если нет, то установки легко цепляются снова и снова и мешают жить. От нытья. Все не так и все плохо — это ужасная жизненная позиция. На чем человек концентрируется, то и получает. Поэтому сосредоточившись на минусе, плюс не получить. Эмоциональный иммунитет защищает от такого минусового мышления. Чтобы сменить минус на плюс, нужно просто подойти к процессу осознанно. И отслеживать нытье тут же, в моменте. Как укрепить иммунитет? Нужно регулярно употреблять витамины! Самый главный из них — витамин самооценки. Нормальная стабильная самооценка защищает от всех перечисленных вирусов, позволяет сформировать устойчивый эмоциональный иммунитет. Тогда ни чье-то настроение, ни новости или информация со стороны не будут влиять на вас. А кроме того, у людей с нормальной самооценкой отсутствует нытье, они не допускают в свое окружение критиков и жертв, а еще работают над установками и своими мыслями. Витамины — это также полноценный отдых. Нужно уделять время себе, не забывать о своих желаниях и потребностях. Свежий воздух и физическая активность рекомендованы для улучшения общего состояния. Прогулки по парку, зарядка и любые виды спорта положительно влияют на эмоциональный иммунитет. Физическая нагрузка позволяет спустить пар и освободиться от накопившегося напряжения, негативных эмоций. Помимо витаминов для профилактики стоит делать прививки. Одна из лучших — прививка осознанности. Важно понимать, откуда берутся мысли, как влияют на вас. Почему настроение падает, почему улучшается. За всеми этими факторами нужно наблюдать, анализировать их, а затем делать выводы. Именно осознанность поможет повысить эмоциональный иммунитет. Осознание — уже половина решения проблемы. Слышали эту фразу? Она правдива, ведь понять — значит на 50% приблизиться к успеху. Например, вы проанализировали, что после разговора с коллегой долгое время находитесь в подавленном настроении. Это уже прорыв, осталось только придумать, что с этим делать. А ведь выход всегда можно найти. Устранив все факторы, влияющие на вас негативно, вы станете совершенно другим человеком. Еще одна профилактическая прививка — благодарность. В мире много плохого, но много и хорошего, научитесь концентрироваться на последнем. Каждый день благодарите жизнь за то хорошее, что происходит с вами. Находите минимум три вещи, за которые чувствуете благодарность. За то, что близкие рядом, за кров над головой, за здоровье, за детей или родителей, за возможности, за любые мелочи. Когда сможете сосредотачиваться на этом, начнет уменьшаться концентрация на негативе, и его станет меньше. Соблюдение правил личной гигиены — важный момент. Нам не нужны чужие бактерии, как и не нужны чужие стрессы, страхи, беспокойства. Чтобы они не передались нам, нужно соблюдать дистанцию. И 1,5 метра в этой ситуации вряд ли спасут. Желательно исключить общение с людьми, которые передают вам свои страхи. Или заставить их общаться по определенным правилам — без излияния на вас тревожных мыслей и беспокойств. Можно ограничить темы или оставить за собой возможность сказать «Стоп, хватит» и перевести тему. Кто-то может подумать, что советы слишком радикальные, но они направлены на лечение, а при лечении иногда не обойтись без прививок, уколов и антибиотиков. Если окружающие и ваши мысли слишком сильно влияют на вас, значит, нужно применять кардинальные меры. Если процесс «заражения вирусом» не сильно запущен, то можно обойтись витаминами. Антибиотики нужны тогда, когда эмоциональный иммунитет снижен до предела, то есть вас преследуют фобии, бессонница, депрессия, апатия. Антибиотики применяют под наблюдением врача, поэтому в таких случаях зачастую не обойтись без специалиста — психолога, психотерапевта. Если вам сложно разобраться со своим состоянием, то нет ничего стыдного, странного в том, чтобы обратиться к знающему человеку. Когда страдает здоровье, человек обращается к врачу. По этой же аналогии, когда страдает эмоциональный фон, мучают неразрешимые внутренние конфликты, стоит также идти к доктору — к врачевателю душ человеческих.

Сценарии ухаживания: что они значат для знакомств и свиданий

Подумайте о своих ежедневных взаимодействиях с людьми. Например, когда идете в магазин, вы следуете определенному сценарию — серии этапов для взаимодействия с кассиром. Такие сценарии, как правило, закладываются еще в детстве для облегчения социальных взаимодействий. Не нужно думать, что вы должны сказать или сделать в конкретных ситуациях, так как есть готовые сценарии, которые можно использовать. Они также применяются для знакомства и ухаживания. Представьте, что мужчина приглашает женщину на свидание в ресторан или кафе, а когда приносят счет, женщина платит за них обоих. В современном мире это уже ближе к норме, но все равно считается странным. Все склонны предполагать, что мужчина заплатит, или же они разделят счет на двоих. Как раз эти предположения и ожидания относительно того, что является приемлемым или как люди будут себя вести во время свидания, являются сценариями ухаживания. Но сценарии не всегда хороши для всех и каждого. В мире, где гендерные роли и отношения быстро меняются, нормы, касающиеся свиданий, видимо, меняются не так стремительно. Это имеет негативные последствия для обоих полов, но в основном для женщин. Что история и наука могут рассказать об ухаживании, чтобы сделать его приятным и для мужчин, и для женщин? Трудно представить, что свидания проходили в XX веке иначе, чем сейчас. Однако, на самом деле произошло много изменений. Свидания и рейтинг В течение 1920-х и 1930-х годов существовало нечто, называемое «совокупностью свиданий и оценок», и именно это формировало опыт в знакомствах и свиданиях. Люди, которые хотели с кем-то встретиться, должны были казаться популярными. Мужчинам необходимо было показать признаки богатства: хорошая машина, красивая одежда, манеры. А женщинам стоило вести себя так, будто свидания распланированы на месяц вперед. Чем больше она была увлечена социальной жизнью, тем популярнее она казалась. Вероятность, что мужчины заинтересуются ей, была очень высока. Мужчины специально приглашали дам на свидание за несколько недель до него. В этой системе брак не был целью. Подобные знакомства и встречи устраивались ради участия в общественной жизни. Встречаться только друг с другом После Второй мировой войны в США все изменилось. Сценарии ухаживания стали шаблонами для большинства знакомств и свиданий. Брак идеализировался и был конечной целью. Например, подростки влюблялись в кого-нибудь в школе, ухаживали или принимали ухаживания и были уверены, что с этим человеком создадут семью и проживут всю оставшуюся жизнь. Они даже носили свитера с первыми буквами имен друг друга. Свидания — это подготовка к браку. Девочек выдавали замуж в 18-19 лет, а мальчиков женили в 20. Именно тогда в культуре укоренилась идея, что женщин могут привлекать не мужчины, а их деньги. Однако это стало разрушаться с сексуальной революцией 1960-х и 1970-х годов. В наши дни все еще можно встретить девушек, которые руководствуются принципами послевоенного времени. Но общество порицает тех, кто встречается не с человеком, а с его кошельком. Изменение гендерных ролей В журнале «Sex Roles: A Journal of Research» свидание определяется как «публично выраженная практика, предпринимаемая заинтересованными партнерами в романтических аспектах с целью более глубокого знакомства друг с другом». Авторы одного исследования захотели выяснить, стали ли ухаживания более эгалитарными (равномерно распределенными, а не ролевыми) за последние несколько десятилетий. К сожалению, нет. Знакомства, ухаживания и свидания все еще строго сценарно определены по признаку пола. Есть определенные вещи, которые мужчины и женщины должны (или не должны) делать. Были обнаружены лишь незначительные изменения: женщины стали чаще приглашать мужчин на свидания. В остальном гендерные роли остаются неизменными. Предполагается, что женщины будут сопротивляться интимному сближению как минимум пару свиданий. Мужчины должны самостоятельно заплатить за все в первые несколько встреч и продолжать добиваться женщин. Проблема С точки зрения эгалитарной перспективы, сценарии ухаживания, какими их знают сегодня, поддерживают многие сексистские убеждения. Некоторые из этих убеждений включают идеи о том, что мужчины являются «агрессорами» и ориентированы только на секс. А женщины должны быть «придирчивыми» и ограничивать сексуальную активность до тех пор, пока мужчина не начнет инвестировать. И вообще девушкам «рекомендуется» позволять своим мужчинам принимать решения за них, но только если действительно нет серьезных возражений. Если женщина осмеливается пригласить мужчину на свидание, есть распространенное мнение, что она ищет только секс. Другими словами, традиционные гендерные роли мужчин как спонсоров и агрессоров, а женщин как воспитателей и пассивных получателей каких-либо вознаграждений по-прежнему предполагаются в сценариях знакомств и ухаживаний. Это вредит людям обоих полов. Например, женщина, которая ведет себя слишком вызывающе или агрессивно, легко помечается обществом как «девушка легкого поведения». Мужчина, которому не хватает агрессивности и напористости, мгновенно становится «бабой» в глазах его окружения. Люди, действующие согласно этим сценариям, более склонны верить в то, что женщины должны сидеть дома с детьми, или что мужчины не могут проявлять эмоции, кроме гнева. По материалам статьи «Courtship Scripts and What They Mean for Dating» Verywell Mind

Красивые истории любви знаменитых людей

Есть пары, на которые любо-дорого взглянуть. Между ними чувствуется особая химия, влюбленные будто находятся на одной волне. И наблюдая за такими отношениями, поневоле веришь, что настоящая любовь существует. Есть такие примеры и среди известных людей. Райан Рейнольдс и Блейк Лайвли Бытует мнение, что среди актеров нет счастливых супружеских пар. Но наши герои опровергают это утверждение. Райан и Блейк познакомились на съемках, они сыграли главные роли в фильме «Зеленый фонарь». Более того, они играли влюбленных, а позже перенесли это чувство со съемочной площадки в реальную жизнь. В то время и у Райана, и у Блейк разваливались отношения. Брак Рейнольдса и Скарлетт Йоханссон дал трещину, а Лайвли, закрутившая роман с Ди Каприо, вскоре осталась одна. Два разбитых сердца исцелились, когда полюбили друг друга. Первое время пара хранила в секрете свой роман, и даже после свадьбы, состоявшейся в 2012 году, они не стали выносить отношения на публику. Муж и жена мало говорят о супружеской жизни в интервью, и даже свою свадьбу они тщательно скрывали. Может, в этом и есть секрет их успеха? Как бы там ни было, они оба признаются, что стали друг для друга не только мужем и женой, но и друзьями, поддержкой и опорой. Блейк с любовью вспоминает случай, произошедший на их свадьбе. Она случайно прожгла дырку в свадебном платье и сильно расстроилась. Райан сказал, что благодаря этому она навсегда удержит в памяти тот момент, запомнит, какая играла музыка, что за атмосфера царила вокруг. И невесте тут же стало легче. Сейчас у этой прекрасной пары три дочери, но прессе по-прежнему мало что известно об их семье. Зато, когда Райан и Блейк вместе появляются на публике, видно, что они счастливы. Мерил Стрип и Дон Гаммер Их брак начался не в самых счастливых обстоятельствах. Мэрил была обручена с актером Джоном Казале, но он умер от рака. Есть версия, что актрисе негде было жить, поэтому ей предложили поселиться в доме Дона Гаммера, который в то время был в отъезде. Но Дон вернулся и стал помогать Мэрил пережить сложный период, а после сделал ей предложение. Как итог — 42 года совместной жизни и четверо детей. Свою личную жизнь пара не афиширует. Стрип называет главным успехом счастливого брака понимание. А Дон Гаммер практически повсюду следует за женой, сопровождая ее в поездках, чтобы не разлучаться надолго. Лео и Ольга Бокерия Знаменитый кардиохирург познакомился с будущей супругой еще в медицинском институте. Лео и Ольга — пример двух самодостаточных людей, сумевших долго и счастливо прожить в браке (супруги отметили золотую свадьбу несколько лет назад), создать большую семью. У них двое детей и семь внуков. А все среднее поколение пошло по стопам родителей — не только дочери, но и их мужья работают в медицинской сфере. Ольга старается сделать все, чтобы супруг чувствовал себя дома комфортно, она обеспечивает тыл, в то время как сама является заведующей отделением в Московской медицинской академии имени Сеченова. Лео, в свою очередь, старается ограждать жену от негативных моментов, которые происходят на работе, чтобы не огорчать ее. Он даже сам подбирает одежду для себя и для Ольги. И, по ее словам, ни разу не ошибся с размером, ни разу не просчитался с предпочтениями жены. Юлия Друнина и Алексей Каплер Поэтесса и кинодраматург познакомились в 1954 году. Тогда Друнина была замужем за Николаем Старшиновым. Спустя несколько лет этот брак распался, а Юлия и Алексей с тех пор были неразлучны. В 1960 году они поженились, у каждого за плечами был опыт — у Друниной один брак, а у Каплера два. Их не смущала разница в возрасте, на момент женитьбы ему было 57 лет, а ей — 36. Юлия — поэт-фронтовик, участвовавший в боевых действиях. Она была сильной и мужественной девушкой, но ей так хотелось почувствовать себя беззащитной. Каплер стал для Друниной не только мужем, но и другом. Благодаря ему она почувствовала поддержку и опору и наконец сбросила с себя бремя забот. Марк Соболь так говорил Юле об их отношениях: «Он стянул с тебя солдатские сапоги и переобул в хрустальные туфельки». При этом и Каплеру в жизни досталось. Он был ведущим «Кинопанорамы», сценаристом знаменитых фильмов «Три товарища», «Полосатый рейс» и т.д. Однако прошел через лагеря из-за знакомства с дочерью Сталина. Два человека, много чего повидавших за свою жизнь, стали друг для друга лучиком света, ведущим сквозь тьму. Они прошли вместе почти четверть века, но в 1979 году Каплер умер. Его похоронили на кладбище Старого Крыма. В 1991 году Юлия Друнина покончила жизнь самоубийством и была похоронена рядом с мужем. Как сама она написала в предсмертной записке, то, что творилось в мире, она могла пережить только при поддержке близкого человека. Если бы супруг был жив, поэтесса смогла бы пройти через разочаровывающие ее события. Но Каплера не было рядом, поэтому она решила поступить иначе… Многие, знавшие эту пару, говорили, что такой красивой любви никогда не видели. Ирина Алферова и Сергей Мартынов Актрису Ирину Алферову и актера Александра Абдулова часто называли самой красивой парой. Но их брак долго не продержался, они развелись. Ирина осталась в полной растерянности, как жить и что делать дальше. В этот момент она оказалась на одной съемочной площадке с Сергеем Мартыновым, с которым до этого уже была знакома. Он играл психотерапевта, а она — его пациента. Так получилось и в жизни — Сергей заново собрал распадающуюся на части душу Ирины, дал возможность поверить в то, что хорошие отношения существуют. Алферова не строила никаких грандиозных планов, ведь Сергей был женат. Но Мартынов, почувствовавший особую связь с актрисой еще при первой встрече, все решил иначе. Его жена, Ксения, приняла эту новость. Супруги развелись абсолютно спокойно, Ксения хорошо общалась и с Сергеем, и с Ириной. И даже помогла дочери Алферовой и Абдулова, которую также зовут Ксения, устроиться на работу. Прошло несколько лет, и бывшая жена Мартынова внезапно умерла, что стало большим шоком для всех. Детей, проживавших в Англии вместе с мамой, Ирина и Сергей забрали к себе в Москву. Им предстояло воспитывать четверых детей: дочь Ирины, детей Сергея и племянника Ирины (ее сестра также недавно умерла). Алферова и Мартынов жили с детьми Сергея от первого брака, а в квартиру к дочери Ирины перевезли племянника и его маму. Проблем с воспитанием детей от первого брака не было, семья очень мирно сосуществовала. Ирина хлопотала по хозяйству, помогала детям вспоминать русский язык. Окончив школу, они продолжили обучение в Англии. Сергей Мартынов всегда восхищался женой, говорил комплименты, помогал по хозяйству. Многие отметили, насколько она расцвела в браке. Ирина оставалась для мужа поддержкой, им не страшны были расставания и расстояния, ведь они признавались, что чувствуют друг друга, даже когда находятся в разных уголках планеты.

Правда или ложь: полиграф

Как узнать, какие тайны скрывает сердце человека? Чужая душа — потемки, но существует ли настолько мощный фонарь, что его свет помог бы выявить все ее трещинки, шероховатости и изгибы? Поймать человека на лжи часто пытаются по мимике и жестам, направлению взгляда, интонации голоса… Это легко сделать, если вы знаете обманщика долгое время и успели изучить его поведение в разных ситуациях. Но как можно понять первого встречного? История создания устройства для распознавания лжи начинается, пожалуй, не с конструирования технического оборудования, а с самой идеи воссоздания таких условий для испытуемого, при которых у него не осталось бы шансов на обман. Первое, что приходит на ум — это специальные вещества, при употреблении которых сознание человека оказалось бы достаточно открытым для поиска правды. «Сыворотка правды» — обобщенное название психоактивных веществ, способных развязать человеку язык посредством угнетения нервной системы. Широко известно всего несколько случаев применения таких веществ на людях для получения скрываемой информации: препараты для «растормаживания» в основном применяются в психиатрии для работы с определенными нарушениями сознания. Проблема использования «сыворотки правды» заключалась в том, что фактически насильственное введение препарата нарушало естественные права человека. Кроме того, поскольку организм человека уникален, никогда точно нельзя быть уверенным, как именно подействует тот или иной препарат, будет от него польза или вред. Но при столкновении человека с определенными раздражителями всегда следует определенная физиологическая реакция, которая проявляется во внешних симптомах. И именно это убеждение стало основой для конструирования техники, способной правильно распознать эти симптомы. В 1878 году итальянский физиолог Анжело Мосса начал использовать в своей деятельности плетизмограф — прибор для исследования признаков волнения и страха при допросе. Прибор следил за изменениями кровообращения и дыхательной системы человека. Анжело смог доказать, что при определенных стрессовых ситуациях у испытуемого происходят колебания в показателях давления и частоте пульса. При правильной их трактовке можно было распознавать правду и ложь. В 1892 году сэр Джеймс Макензи, доктор медицины, сконструировал клинический полиграф для медицинского освидетельствования с фиксированием всех колебаний сосудистых пульсов. До конца XIX века эти приборы не использовались как детекторы лжи. В целях изучения подсудимых для раскрытия преступлений полиграф был впервые использован итальянским медиком, психиатром и криминалистом Чезаре Ломброзо. Сегодня полиграфическое исследование проводится не только в целях раскрытия криминальных дел, но и при приеме на работу, в качестве аттестации работающих сотрудников, а также для проверки по ряду бытовых вопросов. Устройство представляет собой ноутбук со специальной программой и систему проводов, которая надевается на испытуемого и улавливает малейшие изменения сердечного ритма, частоты дыхания, колебания пульса. Достоверность результатов исследования напрямую зависит от количества регистрируемых параметров, а специалист принимает решение исходя из показаний всех датчиков и индивидуальных особенностей человека. Подготовка процедуры проведения психофизиологического исследования занимает некоторое время: проверка должна проводиться в тихой комнате с нейтральной обстановкой, специалист должен достаточно подробно рассказать испытуемому о теме собеседования, о задаваемых вопросах и о процедуре тестирования. Не допускается проводить проверку человека, находящегося в состоянии алкогольного или наркотического опьянения, ведущего себя эмоционально неадекватно, испытывающего боли от травм или недавно проведенных медицинских процедур. Все мы люди, у каждого из нас свой неповторимый взгляд на мир, особое самосознание, поэтому на первый взгляд усредненные нейтральные вопросы часто требуют отдельного обсуждения, знания предыстории и биографии человека. Полиграфолог должен найти правильную однозначную формулировку каждого вопроса, чтобы верно трактовать итоговые результаты. Полиграф может показать, обманывает человек или нет, но он никогда не выдаст, как много лжи было в ответе. Можно ли обмануть полиграф? Скорее нет, чем да. Если у полиграфолога достаточно опыта, он умеет правильно подбирать и формулировать вопросы, то вряд ли получится его провести. Наш организм — чувствительный инструмент, и мы не можем полностью контролировать его реакции. Чтобы «детектор лжи» смог выявить сокрытую информацию, нужно определить степень ее важности для испытуемого. Если вы равнодушны к чему-то, то ни один вопрос не сможет вызвать у вас эмоциональный дисбаланс.

Самые яркие роли Джесси Айзенберга

Джесси Айзенберг — один из талантливейших актеров современности. Его роли разноплановые, ведь он может одинаково хорошо сыграть и загадочного иллюзиониста («Иллюзия обмана»), и одержимого своей идеей гения («Социальная сеть»), и ранимого парня («Парк культуры и отдыха»), и хитрого пробивного трейдера («Операция «Колибри»). За свою карьеру этот актер сменил не одно амплуа. «Иллюзия обмана» Четыре талантливых фокусника, которые раньше работали по отдельности, объединяются в одну команду, чтобы провернуть аферу невероятного масштаба. Айзенберг сыграл нехарактерную для себя роль — самоуверенного иллюзиониста Дэниела Атласа. Даже сам актер отмечал, что роль для него необычная. Зачастую ему доставались персонажи с заниженной самооценкой, неуверенные в себе. Но Дэниел изменил жизнь Джесси. По его словам, приходилось чувствовать себя уверенно в течение всего съемочного дня на протяжении длительного срока. И это позволило действительно стать более уверенным в себе человеком. Айзенберг снялся и в продолжении фильма, где его персонаж раскрылся по-новому — Атлас наконец понял, насколько важно работать не одному, а в команде. «Социальная сеть» Фильм снят по книге Бена Мезрича. Айзенберг сыграл Марка Цукерберга — студента Гарвардского университета, ухватившегося за интересную возможность. Марк загорелся идеей создания веб-сайта, где люди могли бы общаться со своими друзьями. К этой идее его подтолкнул разрыв с девушкой, поэтому нотка романтизма в этой истории тоже присутствует. Изначально был создан сайт, где все желающие могли проголосовать за фото понравившейся девушки, но позже это все вылилось в создание полноценной социальной сети. Как он добился успеха в этом деле? Не обошлось без доли таланта, веры в себя и амбициозности. Главный герой замкнут, хитер и очень настойчив. Наверное, это идеальная комбинация для гения. Марк часто уходит в себя, но при этом его нельзя назвать скромным и неуверенным в себе. Он умеет отстаивать свое мнение, может сказать нет, а еще он настоящий трудоголик. Весело отслеживать диалоги главного героя с другими персонажами. Марк всегда на шаг впереди, он знает, что ответить человеку, который еще не договорил до конца. В некоторые моменты ему становится с людьми откровенно скучно. В общем, за таким человеком любопытно наблюдать, поэтому фильм смотрится на одном дыхании, особенно если вы любите думать и анализировать. «Операция «Колибри» И снова Айзенберг предстает в роли гения, на этот раз в образе трейдера Винсента Залески. Вместе со своим двоюродным братом Антоном он увольняется из компании, где работал много лет. Винсент знает, что время — деньги, поэтому разрабатывает собственный проект и стремится увеличить скорость передачи данных. Это позволит Винсенту получать котировки фондового рынка всего за 16 миллисекунд, что на долю мгновения быстрее, чем у конкурентов. И это оказывается решающим фактором в деле получения прибыли. Проложив линию оптоволокна и обеспечив скорость в 16 миллисекунд, удается заработать на этом 500 миллионов долларов в год. Такая прибыль привлекает инвесторов, и братья начинают действовать. Но их бывшая начальница, которую сыграла Сальма Хайек, тоже не дремлет. В итоге Винсенту, отвечающему за все технические моменты и финансы, придется преодолеть множество трудностей, появление которых он не мог предугадать заранее. А еще ему предстоит пройти через личную драму, что в итоге скажется на всей его жизни. Главный герой получился неоднозначным, он вызывает то злость, то жалость, то обе эмоции одновременно. А сюжет развивается так стремительно, что не успеваешь заметить, когда фильм успел закончиться. «Светская жизнь» Эта комедийная мелодрама одного из лучших кинорежиссеров — Вуди Аллена. Она представляет собой сочетание талантливых актеров, еврейского юмора и интригующих событий. Юный парень Бобби приезжает в Голливуд из Нью-Йорка к дяде — известному продюсеру. Тот устраивает парня работать к себе и знакомит со многими знаменитостями и влиятельными людьми. Бобби пытается разобраться в своей жизни, но запутывается еще больше, влюбляясь в секретаршу дяди. А та оказывается несвободна. Метания главных героев, закрученные сюжетные линии и любовные треугольники — вот что мы видим на протяжении всего фильма. Тема любви в картинах Вуди Аллена поднимается абсолютно всегда, вот и здесь она оказалась в центре сюжета. Актерский состав подобран идеально. Джесси Айзенберг изначально предстает в роли ничего не понимающего в жизни молодого парня, но к концу фильма его герой уже умудрен опытом. А главные женские роли сыграли Кристен Стюарт и Блейк Лайвли. «Светская жизнь» — очень легкий летний фильм, который можно посмотреть с удовольствием благодаря хорошему сюжету и актерам. Отдельно стоит отметить тонкий юмор, который заставит усмехнуться не один раз, а еще идеально воссозданную атмосферу 20-х годов и красивую визуальную картинку. «Вивариум» Жесткий, но интригующий научно-фантастический фильм, который держит в напряжении не только во время просмотра, но и после него. Том (Джесси Айзенберг) и Джемма (Имоджен Путс) решают купить дом, поэтому приезжают вместе с риелтором на застройку. Тот неожиданно пропадает, а паре не удается выбраться из странного городка с одинаковыми домами. Не получается это у них ни на следующий день, ни через неделю. Любые их попытки приводят обратно к дому №9, куда они изначально приехали на встречу с риелтором. Потом им подбрасывают неожиданный сюрприз — младенца в коробке. Свободу пара получит, когда вырастит ребенка. За чем интереснее всего наблюдать, так это за тем, как Том и Джемма переживают происходящее. Влюбленные, мечтающие прожить друг с другом жизнь, оказавшись вдвоем в своем отдельном маленьком мире, не становятся сильнее вместе. Они переносят испытания по отдельности, так, как могут. Почти все вопросы, возникающие по ходу фильма, остаются и в конце, после развязки. Ситуация проясняется с трудом, но все же картина захватывает несмотря на отсутствие понятного финала. «Кальмар и кит» Эта картина — одна из первых в послужном списке Айзенберга. Ему было 22 года, когда он сыграл Уолта — старшего сына в семье, о которой и будет рассказываться в фильме. По сюжету парню сложно давался развод родителей, сначала он встал на сторону отца, но работая с психологом вспомнил, что его поддержкой всегда была мама. Образ застенчивого романтика, запутавшегося в себе, убедительно удался Джесси. Переживание разлада в семье, поиск себя, налаживание личной жизни — с этими проблемами пришлось столкнуться его герою. Хотя актер не с первого раза прошел кастинг на роль, ему пришлось совершить девять попыток, но все же Айзенбергу удалось сыграть Уолта. «Добро пожаловать в Zомбилэнд» Коламбус — обычный парень, проводящий все свободное время в компьютерных играх и мечтающий о встрече с любимой девушкой. Все его представления о жизни кардинально меняются в результате восстания мертвецов. Коламбусу приходится научиться выживать, чем он и занят на протяжении всего повествования. Он встретит несколько человек, с которыми будет вместе противостоять опасностям. Зомби в фильме много, но не настолько, чтобы они заняли все внимание зрителя. Они скорее хороший инструмент, предназначенный для того, чтобы герои проходили новые испытания и объединились в команду. Экстремальные условия являются катализатором изменений человека, и это явно прослеживается в этой комедии, совмещенной с ужастиком. Совсем недавно вышло продолжение фильма. «Сопротивление» Айзенбергу предстояла задача не из легких — сыграть известного французского мима Марселя Марсо. В основу сюжета положены реальные события. Марселю действительно пришлось бежать из Франции, его родные погибли в Освенциме, и еще он на самом деле участвовал в Движении Сопротивления. Об этой части его жизни и ведется рассказ. Марсель вступил в ряды сопротивления, чтобы помочь в борьбе против нацистского режима. Он помог вывезти еврейских сирот в Швейцарию, используя свой актерский талант, чтобы успокоить их. Картина позволила Джесси Айзенбергу раскрыть весь свой потенциал. Помимо него в фильме снялись Белла Рэмси и Эд Харрис. Эта картина важна не только как художественное произведение, ведь это также и напоминание о том, с чем когда-то пришлось столкнуться сотням тысяч людей.

Звезда «прекрасной эпохи» — Лина Кавальери

Красивые женщины очаровывали окружающих во все времена. Хотя понятия о красоте быстро менялись, яркая внешность, определенные черты лица всегда притягивали внимание. Лина Кавальери была одной из тех девушек, которым удалось добиться популярности в том числе благодаря внешности. У нее был прекрасный голос и очаровательная внешность, разве такое сочетание могло не сработать? Тем более в то время, когда в Европе был бум на открытки с изображением красивых девушек? Люди скупали открытки с завидной скоростью. Их коллекционировали, дарили, ими восхищались и любовались. Одними из самых часто покупаемых открыток стали те, на которых изображалась Лина Кавальери. Она родилась в 1874 году в городке, расположенном неподалеку от Рима. Семья Лины не была обеспеченной, поэтому работали не только родители, но и дети. Девочка привыкла к труду с детства. Она торговала цветами, упаковывала газеты, помогала портнихе. Со временем Лина начала петь — сначала на улицах Рима, затем в простых кафе, чуть позже в кабаре. Ее тонкий голосок подходил для таких заведений, однако девушка мечтала о большем. Она хотела стать оперной певицей, добиться славы и признания. Но ей негде было взять денег на учителя, который поставил бы голос. Родители не могли в этом помочь, зарплаты певицы из захудалого кафе также не хватало. Но девушка знала, что она просто очаровательна. Красивая фигура и точеные плечи, темные глаза и волосы, фарфоровая кожа, высокие скулы — такой облик покорял всех посетителей кабаре, где пела Лина. И она поняла, что именно внешность может стать ключом к ее успеху. Одним из сотни поклонников мадемуазель Кавальери был фотограф, связанный с производством и выпуском открыток. Именно таким способом девушка и попала на открытки. С ней был заключен долгосрочный контракт, но при этом Лина выставила условие. Она не фотографировалась в открытых платьях. Девушка следила за своим образом, потому что грезила о скорой встрече с прекрасным парнем и не хотела запятнать свою репутацию. Однако скромный образ ничуть не помешал популярности открыток с изображением начинающей певицы. Поклонники укладывались штабелями и осыпали Лину цветами. На ее выступления приходили толпы, мужчины бесцеремонно предлагали свое покровительство, были предложения и похуже. Но их Кавальери не принимала. Хотя многие источники говорят об обратном, добиться на 100% правдивой информации сейчас уже не представляется возможным. Жизнь изменилась после встречи с итальянским оперным певцом Маттиа Баттистини, влюбившимся в ее фотографии. Он тут же сделал Лине предложение, но она отказала, по-прежнему мечтая о прекрасном принце, образ которого мысленно уже нарисовала. Маттиа согласился остаться другом, а девушка поняла, что в его лице может найти помощь. Так и случилось, именно Баттистини провел Кавальери на большую сцену. Вначале выступления Лины были слабыми, но публика шла на них с восторгом, чтобы посмотреть на прекрасную оперную диву. Со временем голос сильно изменился, певица очень старалась, чтобы стать более совершенной. И ей удалось. Теперь люди восхищались не только ее внешностью, но и потрясающим голосом. Поэтому вскоре Лину начали приглашать в элитные заведения, затем она отправилась в тур, посетив и Россию летом 1897 года. Кавальери пленила зрителей, где бы она ни выступала, ее ждал ошеломительный успех. Многие отмечали ее изящество, поэтому называли парижской итальянкой. Хотя росла певица в Италии, французские корни давали о себе знать, и это было видно невооруженным взглядом. Лина покоряла мужчин всех возрастов, рангов и профессий, поэтому неудивительно, что ею заинтересовался князь Барятинский. Об их романе не говорил только ленивый. То всплывали слухи, что влюбленные хотят пожениться, то появлялись сплетни, будто певица хочет приобрести дом в Санкт-Петербурге, чтобы быть ближе к возлюбленному. Князь был хорош собою и водил тесную дружбу с самыми видными лицами Российской империи. По словам Лины, через месяц после знакомства Александр Барятинский сделал ей предложение. А вскоре их обвенчал православный священник прямо в доме князя. Однако документов, подтверждающих сей факт, не обнаружено. Возможно, брак все же был заключен, но тайно, учитывая, что против такой пары были абсолютно все родственники князя. В те времена для мужчины его статуса связать свою жизнь с певицей, пусть даже хорошо известной, было неслыханной наглостью. Тем более, что родители Александра были не последними людьми при дворе. Поэтому они решили самостоятельно выбрать невесту сыну. И выбрали княжну, которая сильно напоминала Кавальери. Сходство было не только внешним, девушка так же любила петь. Александру было запрещено жениться на Кавальери, и он не смог ослушаться приказа, исходящего непосредственно от Николая II. Лина занялась своей карьерой, упорно изучая ремесло. Она привлекла лучших учителей, стала осваивать оперные партитуры бельканто. Это ей удалось, и Кавальери снова вернулась в Петербург, уже будучи великой оперной дивой. Она много выступала, снималась для открыток, но не подпускала мужчин слишком близко. Только после смерти князя Александра Барятинского она приняла предложение руки и сердца. Лина несколько раз была замужем. Последним ее мужем стал автогонщик Джованни Кампари. После его смерти Лина осталась жить на родине, в Италии. Она написала несколько книг, в которых рассказала о своей жизни и поделилась рецептами поддержания красоты, снималась в фильмах и даже открыла собственный салон красоты. Во время Второй мировой войны работала медсестрой. Ушла из жизни Кавальери трагично — ее дом разрушила бомба, а певица не успела его покинуть. Она умерла в 69 лет. Несмотря на то, что всю жизнь певицу окружали слава и поклонники, конец пути оказался тихим, печальным и скромным.