Молчаливая любовь

Итальянская короткометражка о двух молодых людях, каждый день добирающихся на работу одним и тем же маршрутом и не решающихся заговорить друг с другом. Каждый день они занимают одни и те же места в вагоне, но никак не познакомятся. И тут она понимает почему.

На стороне тела

Кажется, в эпоху виртуальной реальности и полётов на Марс говорить о телесности как-то несовременно. Мы изучили человеческий организм вдоль и поперёк, победили страшные эпидемии и научились пересаживать органы. И всё же, к сожалению, многие из нас далеки от собственного тела так же, как и от Марса. Тело — дневник памяти Люди куда более телесны, чем способны осознать это. Рождаясь, мы ещё не понимаем речи, зрительных образов и звуковых сигналов. Долгое время единственный наш проводник в мире — наше тело. Оно уникально, как и личность в целом. У него есть цвет, запах, структура, масса, форма, текстура, плотность. Всем своим существом мы воспринимаем тепло, нежные прикосновения, поцелуи, мягкость колыбели, любящие вибрации материнского голоса. Или — дефицит объятий, раздражённые окрики, отвержение и грубое обращение. Первый телесный опыт навсегда отпечатывается в психике и напрямую влияет на всю дальнейшую жизнь. Взрослея, мы осваиваем речь, расширяем представления о мире, учимся взаимодействовать с окружающими, всё больше опираясь на интеллект. Однако невербальная сфера никуда не исчезает. И тело по-прежнему первым отзывается на малейшие изменения нашего состояния. Оно помнит всё: страх, ужас, облегчение, злость, восторг, радость, тоску, умиротворение, отвращение, безысходность. Разум может вытеснить в бессознательное чересчур травмирующие переживания и притвориться, что их нет. Но тело никогда не лжёт. Не прячет ни мгновения из нашего прошлого. Оно хранит всё пережитое в особенностях позы, мимики, мышечном панцире, хронических болезнях. Внезапно напоминает о забытом паническими атаками и необъяснимыми реакциями на определённые запахи, образы, прикосновения. В течение жизни наше тело растёт, меняется, заболевает, стареет. В нём происходят миллиарды процессов, о которых мы никогда не задумываемся. Ежеминутно оно исправно обеспечивает наше существование, и мы замечаем, что с телом что-то не так, лишь когда оно заболевает. Мы живём ровно до тех пор, пока оно служит нам. В ту минуту, когда остановится его жизнь, всё для нас закончится. Как мы воспринимаем своё тело? Что оно для нас? Разменная монета, чтобы купить внимание и одобрение? Бесперебойно работающая машина, позволяющая добиваться целей? Бесценная неотъемлемая часть нашей личности? От ответов на эти вопросы зависит качество нашей жизни. Образ тела Это целостное восприятие и эмоциональное отношение к своему телу. Все наши чувства, знания, мысли, оценки, поведение, связанные с ним. Очень упрощённо его можно обозначить как ощущение «мне нравится/не нравится моё тело, я доволен/недоволен им». Образ тела формируется с младенчества примерно до 16 лет. В силу разных причин, часто от нас не зависящих, у многих из нас он сильно искажён. Если мать стыдится тела ребёнка или определённых его частей и особенностей, младенец считывает это отношение. Если женщина избегает прикасаться к малышу или, прикасаясь, демонстрирует отвращение, он усваивает невербальное послание «твоё тело неприятно, противно, невыносимо». Когда ребёнка мало обнимают, гладят, целуют или не ласкают вовсе, высока вероятность, что он вырастет с мыслью «моё тело недостойно любви и нежности». Если же к малышу относятся с агрессией, дают тычки и подзатыльники, грубо хватают, одёргивают или трясут, скорее всего, он уверится: «моё тело заслуживает только дурного обращения». (Речь идёт о систематическом взаимодействии, а не о разовых случаях). С трудом переживается ребёнком и зацикленность взрослых на красивом и здоровом теле: «нужно всегда хорошо выглядеть», «посмотри, как ты располнела», «мальчик не может быть таким хилым» и пр. Эмоциональное, физическое и сексуальное насилие оставляют в душе и теле ребёнка тяжелейшие травмы. К симптомам деформации образа тела относят: • неадекватную оценку, когда человек воспринимает себя слишком худым или слишком полным, хотя в действительности это не так; • отказ видеть проблемы в физиологической сфере и получать своевременное лечение; • навязчивые мысли о неполноценности собственного тела; • невротическую озабоченность своей внешностью (фигурой, макияжем, причёской), когда целью является не поддержание здоровья и опрятного вида, а тщательная маскировка «изъянов»; • подавленность, уверенность, что «таким» человека не примут в обществе. Как следствие — избегание романтических встреч, компаний, походов на пляж, тренировок в спортзале и пр.; • депрессию; • расстройства пищевого поведения; • аутоагрессию: человек находит поводы и способы «наказать» себя за «несовершенное» тело, стремится причинить себе вред. В результате падает самооценка, ухудшается здоровье, расщепляется психика, подавляется или отвергается сексуальность. Не принимая какую-либо часть себя, мы разрушаем свою целостность. Это неизбежно сказывается на отношениях с близкими и причиняет огромные страдания. Перемирие Чтобы прекратить бесплодную изнуряющую войну с собственным телом, для начала можно выбросить белый флаг и хотя бы на время прекратить боевые действия. Внимательно посмотреть на «противника», узнать его хорошенько. Процесс этот довольно болезненный, поэтому требует сопровождения психолога или телесно-ориентированного психотерапевта. Это большая глубокая работа, для которой необходимо много ресурсов, времени, самоотдачи, бережного и уважительного отношения к себе. В данной статье я приведу лишь рекомендации, которые могут пригодиться, если вы пока не планируете идти к профессионалу. Переписка с телом Идеально для тех, кто любит письменные практики вроде ведения дневника, списков достижений, утренних страниц и пр. Можно попробовать написать своему телу одно или несколько писем — писать обо всём, что чувствуется и думается в связи с ним. Задать вопрос, пожелать чего-нибудь, выразить сочувствие и недовольство. Затем, спустя время — написать ответное письмо от лица тела себе. Тоже искренне, выплёскивая на бумагу сожаление, грусть или злость. Быть может, найдутся ответы на заданные вопросы. Возможно, вы поймёте о себе что-то, чего не осознавали прежде. Ценность этого метода в том, что мы невольно «вытаскиваем» тело из тени на свет, потому что воспринимаем его как субъект, с которым можно строить общение. Массаж Банально, эффективно и... сложно. Допустить чужого человека, пусть и врача, до тела готов не каждый. Этот шаг требует определённого мужества и доверия, прежде всего — себе. Чтобы научиться расслабляться и наслаждаться сеансом, понадобится время. Нужно освоиться, постепенно отпустить тревогу, понаблюдать за собой: что я чувствую? оправдываются ли мои страхи? хочу ли я продолжать? Не стоит торопиться. Если пока не чувствуете решимости — не заставляйте себя. Тело само подскажет, когда будет готово. Группа поддержки Если у вас есть любимый человек, друзья или родственники, с которыми сложились доверительные отношения, можно попросить их набросать ваш портрет. Пусть подробно опишут, что в вашей внешности кажется им красивым, привлекательным, милым, чем они в вас любуются и восхищаются. Скорее всего, вы очень удивитесь. И сможете посмотреть на себя любящими добрыми глазами. Можно записать все получившиеся пункты и повесить этот список возле зеркала. Когда упадёте в очередную яму самобичевания (где все мы периодически оказываемся) — у вас будет верёвка, чтобы выбраться. Возможно, такой список комплиментов будет первым шагом к тому, чтобы замечать свою красоту и хвалить себя. Ведь любовь заразительна. Чувствительность Мы живём слишком громко, быстро и поверхностно. Стремимся успеть больше, выглядеть лучше, сделать скорее. И зачастую проскакиваем мимо самих себя. Нагрузка на наш интеллект колоссальна, а зрение, слух, осязание и прочие чувства порой не получают должной пищи. Они лишь оглушаются грохотом города, тяжёлой музыкой, резким искусственным светом и навязчивой рекламой. Чтобы почувствовать связь с телом, можно немного сбавить обороты. Научиться замечать мелочи: запахи, краски, звуки, объём. Замедляться во время еды, сосредотачиваясь на оттенках вкуса. Трогать камни и стволы деревьев, с удовольствием погружать ступни в мягкий ворс ковра, всей кожей ощущать прохладу постельного белья и тёплые струи воды в душе. Подставлять лицо ласковому солнцу, ощущать, как ветер гуляет в волосах. Любоваться закатом и наблюдать, как солнечный свет падает сквозь листву. Вдыхать аромат цветущих трав и талого снега. Слушать пение птиц и трещание насекомых. Не искать острых ощущений, а проникнуться полутонами и оттенками. Это обогащает душу и возвращает нас домой — в тело. Движение Подойдёт что угодно: ходьба, силовая тренировка, пробежка, велосипедная прогулка, растяжка и пр. Выбор сегодня огромен. Главное условие — удовольствие от процесса. Прочувствуйте, как вы двигаетесь, как напрягаются и расслабляются ваши мышцы, как ускоряется сердцебиение, становится глубоким дыхание, исчезает усталость и приходит бодрость. Каждой клеточкой ощущать свою силу и выносливость — восхитительный дар! Особый вид движения — танец. Он сопровождает человечество с начала его истории и соединяет тело с сознанием. Фламенко, арабский, сальса, танец в стиле болливуд, рок-н-ролл, хип-хоп — что бы вы ни выбрали, это всегда рассказ и поэзия. В танце исчезает всё наносное, остаётесь только вы и ваше тело — прекрасное и неповторимое. Танцуя, можно за несколько минут прожить маленькую жизнь. Чем не повод для благодарности? Мы не выбираем тело. Зато выбираем отношение к нему. Можно ненавидеть его и провести жизнь в бесконечных попытках «исправить». Но можно учиться ценить его уникальную красоту и заполучить идеального союзника на всю оставшуюся жизнь.

Увлекательные истории появления фразеологизмов

Мы часто украшаем свою речь красивыми выражениями, фразеологизмами. Но редко понимаем, откуда они появились. А зря, ведь у многих крылатых фраз интересная история происхождения. Разделать под орех Фразеологизм имеет негативно окрашенное значение. Его применяют, когда хотят сказать о быстрой победе, критике, ошибках. Хотя смысл у него абсолютно другой. Раньше очень ценилась мебель из дуба, ореха, красного дерева. Все нуждались в такой меблировке, но этих деревьев на всех не хватало. Тогда особо искусные мастера столярного дела начали изощряться, создавая подделки. Они брали древесину других деревьев и разделывали ее под орех, дуб или красное дерево. То есть тогда разделку под орех можно было интерпретировать как обман или искусную подделку, идеальную работу. Сейчас смысл фразы совершенно другой. Положить зубы на полку Если нет денег, не хватает до зарплаты, нужно сэкономить, то можно положить зубы на полку. Существует две версии происхождения фразы. Исходя из первой, здесь имеются в виду действительно зубы, которые не нужны, когда нет средств, а значит и еды. А вторая версия завязана на том, что зубы употребляются в переносном значении. Главным инструментом раньше считали пилу, вилы, грабли. Этот инвентарь, как мы знаем, имеет зубья. Когда инструмент используется по назначению, то позволяет добыть средства к существованию. Но если он лежит на полке, значит, работы нет, соответственно и семью кормить нечем. Зарывать талант в землю В Древнем Риме и Греции талантом называли монеты большого достоинства. И только позже слово «талант» получило другое значение. В Библии есть притча, рассказывающая историю закапывания таланта в землю. Однажды хозяин выдал своим рабам таланты, то есть монеты. Два раба вложили их в дело и приумножили богатство. А третий побоялся гнева хозяина, поэтому зарыл талант в землю. Именно по причине иного значения слова выражение «зарыть талант в землю» приобрело другой смысл и стало означать неправильную реализацию своих способностей. Попасть впросак Фразеологизм начал использоваться еще во времена Петра I. Просак — это станок для создания канатов и веревок. Механизм очень сложный, представляющий собой барабан с зубьями. Попадание туда одежды, волос, бороды грозило серьезными травмами. Поэтому попадать в просак (изначально эту фразу писали именно в таком виде) означало возможность покалечиться. Со временем предлог «в» и существительное «просак» стали писать слитно, а фраза приобрела значение попадания в затруднительную, глупую ситуацию. Довести до белого каления Все знают, что означает эта фраза. Ее употребляют, когда пытаются обозначить, что человека довели до крайности, предела, сильного раздражения. А происхождение фразеологизма связано с кузнечным делом. Для того, чтобы придать металлу необходимую форму, потребуется нагреть его до определенной температуры. И в этот момент металл приобретет белый цвет — раскалится добела. По сути белое каление — максимальная степень нагрева, поэтому человек, находящийся в таком состоянии, оказывается на грани. Пригреть змею на груди О людях, которые на помощь другого человека ответили плохим поступком, говорят, будто их пригрели на груди. И это выражение появилось из басни Эзопа «Крестьянин и змея». В басне рассказывается про мужчину, спасшего змею. Он решил отогреть замерзшую змею, поэтому спрятал ее за пазуху. А когда змея согрелась, она укусила крестьянина. Вот такая благодарность. Собака на сене Басни Эзопа — источник мудрости. Появление этой фразы часто приписывают талантливому баснописцу. Он писал о собаке, которая лежала на сене, сама его не трогала, но и лошадей к сену не подпускала. Есть и другой вариант. Выражение могло набрать популярность в результате пословицы, которая гласит: «Собака на сене лежит, сама не ест и скотине не дает». Поэтому собакой на сене и по сей день называют людей, которые сами чем-то не пользуются и другим не дают. Толочь воду в ступе Согласитесь, что бессмысленно толочь в ступе то, что растолочь в принципе нельзя. Поэтому такое действие является символом бесполезности действия. И это выражение приобрело популярность много столетий назад. Но это еще не все. Целиком фраза звучит так: «Воду в ступе толочь — вода и будет». В эпоху Средневековья такое занятие использовали для воспитания выдержки у монахов, которых заставляли подолгу толочь воду в ступе. Остаться у разбитого корыта В произведении великого русского писателя «Сказка о рыбаке и рыбке» старуха была всем недовольна, в итоге осталась ни с чем — у разбитого корыта. Старушку сгубила ее собственная жадность. Сумей она вовремя остановиться — довольствовалась бы хоть какими-то благами, а так осталась без ничего. Так же люди, оставшиеся у разбитого корыта, теряют все или терпят неудачу. Шиворот-навыворот Обозначение вещей, надетых наизнанку, появилось благодаря боярам. Их воротники назывались «шиворотом», именно они были элементом, указывающим на статусность хозяина. Когда боярин попадал в немилость, его ожидало особенное наказание. Неугодного вельможу сажали на тощую лошадь, причем лицом не к морде, а к хвосту. А одежду на боярина надевали навыворот. Отсюда и появилась всем известная фраза. Свет сошелся клином Используя это выражение, подразумевают что-то очень дорогое сердцу. Иногда добавляется частица «не», тогда значение меняется на противоположное. Если на ком-то свет не сошелся клином, значит, ему можно найти замену. Во времена Руси клином называли не только деревянный колышек, но и маленький кусочек земли, который был ценен для крестьянина. И этот клин в то время становился важнее всего остального. Шапочное знакомство Такое знакомство характеризует не слишком близкие отношения, скорее очень поверхностные. А все потому, что наши прадеды при встрече с хорошо знакомыми им людьми пожимали руки, а при встрече с малознакомыми людьми снимали шапки.

Человеческие страхи: в каких монстров мы верим и почему они нас привлекают

Люди с древних времён выдумывали кровожадных монстров, а потом оберегали свои дома от незваных гостей. Сейчас ситуация немного изменилась: чудовища всё так же живут в нашем культурном пространстве, а люди не придумывают новых видов монстров, но по-мазохистки глядят в мониторы, наблюдая, как главных героев рвут на части, и затем утешают себя попкорном. Вообще мифологические твари отвечают за вытесненные, пограничные эмоции человека. Интерес к определенному монстру показывает исследователям, куда дует ветер людских страхов и какие мысли живут в наших головах. Так почему же они для нас интересны? Да просто потому, что на нас не похожи: они существуют на грани между жизнью и смертью и имеют желание уничтожить человека. А нам любопытно, как и почему. Можно обратиться к мнению специалистов. Психолог Валентина Шаталина говорит: «Мы действительно не можем объяснить, почему все колдуны, зомби, злые духи так популярны в кинематографе. Почему ужастики — это целая индустрия. Почему к теме переживания страха и ужаса нет равнодушных людей…» Она утверждает, что всё имеет свои корни, свою эволюционную природу. Мышление человека устроено так, что в случае невозможности нахождения чёткого ответа на свои вопросы мы ищем свет там, где темно, странно и непонятно. То есть, мы пытаемся разобраться, веря всему — даже потустороннему. В общем, запретный плод сладок: человеческое любопытство будет жить вечно. Загадка раскрыта. Но возвратимся к самим монстрам. Разные народы верили в разных страшных существ. Перечислим самых известных. Многие о них наслышаны, но откуда они взялись и какова их главная цель — мало кто знает. 1. Славянская мифология. Вампиры (упыри, вурдалаки) — довольно привлекательные существа, известные тем, что питаются человеческой кровью, но в некоторых случаях охотятся на животных. В большинстве случаев вампиров называют реанимированными трупами, питающимся только одним продуктом жизнедеятельности. Образ вампира возник в фольклоре Юго-Восточной Европы, особенно Балкан и Греции, и был популяризирован в начале XVIII века. Фольклорные вампиры были изображены как нежити, которые посещали близких и пили их кровь, а также умирали в окрестностях тех мест, где они жили при жизни. Они носили плащаницы, не имели клыков и часто описывались раздутыми, с румяным или затемненным лицом. В конце XIX века ирландский романист Брэм Стокер показал миру зло во плоти — аристократического графа Дракулу. Со временем образ кровопийцы изменился. В 1994 году в свет выходит фильм «Интервью с вампиром», где одинокий Брэд Питт пьёт крысиную кровь из гуманистических побуждений. В 2000-х случилась настоящая «мода на вампиров». Следом за романами Стефани Майер начали выходить одна за одной и экранизации — настоящая сага о вампирах, с любовью и даже ужасами. Образы вампиров, как и предполагалось, выглядели очень романтизированными, что и вызвало такую бурную реакцию поклонников. 2. Египетская мифология. Мумия — труп, чья плоть сохранилась в результате преднамеренного или случайного воздействия химических веществ (бальзамирования), сильного холода, очень низкой влажности или недостатка воздуха. Существуют популярные истории о проклятиях мумий, связанные с открытием гробниц: мумия оживает и преследует нарушителя тишины. Но эти существа, по логике вещей, должны быть очень медленными, поэтому шансы сбежать от них довольно высоки. Однако в кинокартинах люди обычно остаются наедине с неприятным существом. Образ мумии также не раз был использован в кинематографе. Первый художественный фильм-ужастик «Мумия» вышел в свет в 1932 году, а его вольный ремейк в жанре приключений — в 1999 году, с последующим продолжением. 3. Германская мифология. Оборотни — волкоподобные существа, которые проживают жизнь человека днём, а вечером превращаются, либо с помощью магии, либо после наложения проклятия, в огромных волков. Английский летописец и учёный Джервас из Тилбери, живший в XII веке, связывал такую трансформацию с появлением полной луны, что весьма романтично и таинственно. Некоторые современные предположения указывают на то, что вера в оборотней (а также вампиров) может исходить из реальных медицинских случаев людей, страдающих от порфирии — болезни, проявляющейся в виде фотодерматоза и нервно-психических расстройств. Так или иначе, оборотни, несмотря на отпугивающий облик и буквально зверское поведение, также показали себя в некоторых кинокартинах. Например, в фэнтезийном фильме «Гарри Поттер и Узник Азкабана» (2004), а также в одной из вышеупомянутых частей вампирской саги — «Сумерки. Сага. Новолуние» (2009), где в роли оборотня (вполне симпатичного) выступил не менее привлекательный Тейлор Лотнер. Хотя облик оборотней в данной картине — символ дегенерации и гнева. Но чего ни сделаешь ради искусства! 4. Кельтская мифология. Банши — особая разновидность фей, принимающая разные облики: от страшной старухи до бледной красавицы. Согласно ирландской легенде, ночью или перед самым рассветом банши плачут около домов, где одному из членов семьи суждено умереть. Сказки нам также говорят о том, что банши — это женщина-призрак, которую некогда жестоко убили. Или она скончалась при родах. Этих существ часто описывают издающими пронзительные вопли, в которых будто сливаются крики диких гусей, рыдания ребёнка и волчий вой. Иногда эти существа… стирают бельё у водоёма. И стирают они ни что иное, как саван для будущего мертвеца. Другие варианты — испачканная в крови одежда и окровавленные внутренности. «Стирка» длится всю ночь. Приближаться к банши очень опасно — чревато травмированием или гибелью любопытного человека. Про банши сложно снять фильм, лишённый слишком устрашающих сцен. Одни из них — «Плач банши» (1970) и «Проклятие банши» (2009). Хотите отвлечься на досуге — попробуйте подобный жанр. Но не советуем в процессе пить чай с бубликом. 5. Греческая мифология. Медуза Горгона — злобная женщина-монстр с острыми клыками и волосами в виде живых ядовитых змей. В начале истории Горгона была обыкновенной женщиной с вполне красивыми волосами. Но бог Посейдон, превратившись в птицу, овладел Медузой в храме богини Афины. Афина не только не помогла ей, но и превратила её волосы в настоящее змеиное гнездо. Богиня сделала её лицо настолько ужасным, что лишь взгляд на Медузу превращает человека в камень. Медуза Горгона появилась во многих картинах, таких как телефильм «Путешествие «Единорога» (2001), приключенческий боевик «Битва титанов» (2010) и фэнтезийный фильм «Перси Джексон и Похититель молний» (2010). Должны сказать, что везде Медуза Горгона довольно прекрасна. Жаль, что так опасна. 6. Латиноамериканская мифология. Зомби — реанимированное человеческое тело, лишенное сознания. Живые трупы, иначе выражаясь. И настоящие неумирающие герои массовой культуры. Легенды о зомби зародились в афро-карибской духовной системе верований в Вуду. Вообще это полностью потерявший контроль над собой и своим телом или подчиняющийся чьим-то приказам мёртвый человек. В переносном смысле слово может означать одержимого человека, находящегося под сильным влиянием каких-либо убеждений. Иначе говоря, зомби — несвободные существа, имеющие ограниченный интеллект. В сравнении с ними мумии круче. Но современное общество почему-то очень полюбило зомби. Взять хотя бы увлекательную игру для мобильного телефона — Plants vs Zombies, где ты, хозяин фермы, защищаешь свои тыквы и подсолнухи от надоедливых монстров. Но вообще всё началось с 1968 года, с фильма Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов». Там у внезапно воскресших, забавно подволакивающих ногу существ как раз и возникло неутолимое желание поглощать свежую человеческую плоть, а у их жертв — привычка запираться у себя дома и зашторивать окна. Автор: Юлия Стржельбицкая

Аптечка самопомощи при самоизоляции

Сейчас много пишут о том, что мы проживаем уникальный кризис. Непосредственной угрозы для жизни как, например, во время войны, нет, но привычный уклад остался в докарантинном прошлом, а будущее весьма туманно. Чтобы добраться до него относительно здоровыми, нам предлагают массу техник, зачастую трудновыполнимых: или долго, или сложно. Мы собрали для вас психологическую аптечку: простые и эффективные советы, как помочь себе. Тепло Человеческий организм не любит холод в принципе, а в тяжёлые времена особенно. Чтобы согреться, он вынужден тратить дополнительную энергию, которую как раз необходимо сохранить. Поэтому тёплые носки, пижамы, свитера и пледы — наши незаменимые помощники. Так же, как горячее какао, чай, глинтвейн, кофе и вкусные супы. Доказано: их эффект усиливается многократно, если добавить объятия с любимыми людьми и пушистыми котиками. Поскольку спешить большинству из нас некуда, можно подолгу нежиться в горячей ванне и мечтать под тёплым душем, забыв о времени. Хотя расход воды всё же лучше контролировать :) Сон и питание Бесперебойное потребление чипсов, шоколада, колы и ночные бдения в интернете — не лучший способ пережить самоизоляцию. У многих из нас эмоциональный фон сейчас сильно «смазан», поэтому велик риск пустить на самотёк простейшие режимные моменты. Однако распорядок дня — это мощное средство самоподдержки: если мозг знает, в какое время и чем будет заниматься его хозяин, то уровень тревоги снижается. Появляется структура, а это всегда успокаивает. Хорошо, если мы будем питаться по расписанию простой и здоровой пищей, которая легко усваивается и надолго насыщает, и спать столько, сколько нужно, чтобы чувствовать себя отдохнувшими. Важно не переусердствовать: избыток сна и еды так же вреден, как и недостаток. Время наедине с собой Нет, это не издёвка. Для сохранения адекватной психики даже самому ярому экстраверту необходимо место и время, чтобы побыть один на один с собой, когда его не отвлекают домашние и не нужно решать бытовые и рабочие задачи. Конечно, идеальный вариант — отдельная комната, вход в которую возможен только с согласия владельца. Но это может быть и определённая зона: за шкафом, в холле, диван, подоконник. В конце концов, можно отгородить часть комнаты ширмой или занавеской. И заранее договориться с семьёй, что, например, подоконник — это остров уединения. Каждый, кто нуждается в тишине, садится туда — и остальные его не трогают. Хобби Так же, как и режим дня, многие из нас забросили любимые занятия. Кажется, есть более серьёзные вопросы: организация удалённой работы, дистанционное обучение, планирование бюджета в условиях жёсткой экономии, общение с близкими... Легко погрузиться с головой в навалившиеся проблемы и совсем забыть о радости. Как бы ни было тяжело, не отказывайтесь от того, что вас вдохновляет, расслабляет и наполняет силами, ведь это ваш ресурс. Не будет его — не будет и пользы от ваших хлопот. Выкроите себе время для исключительно своих дел, пусть даже на фоне происходящего они кажутся откровенной ерундой. Делиться чувствами Секрет в том, что когда мы говорим с кем-нибудь о своих тяжёлых переживаних, они становятся слабее. Страх, тревога, растерянность, паника, озабоченность — всё это можно обсудить в кругу семьи или на онлайн встрече с друзьями. Если нет человека, с которым вы могли бы поделиться, подойдёт личный дневник. Чувства, выплеснутые на бумагу, теряют свою остроту, разум проясняется, и жизнь уже не кажется неподъёмной ношей. Ритуалы Ритуал — это не просто привычка, а настоящий маленький якорь, который позволяет нам оставаться устойчивыми даже в самый страшный шторм. Чтение перед обедом, вечерний сериал, косметические процедуры по утрам, блинчики по воскресеньям — любое приятное повторяющееся действие вызывает у нас чувство безопасности, создаёт атмосферу защищённости и стабильности. Именно поэтому маленьким детям так необходимы колыбельные, сказки на ночь, купание перед сном и т.д. Мы, взрослые, тоже нуждаемся в ощущении, что пусть внешний мир отнюдь не дружелюбен, но дом — это самое надёжное место. Вспомните, какие действия успокаивали вас в детстве? Если воспоминания не спешат на выручку, ничто не мешает изобрести собственный ритуал. Пусть это будет ваша личная бухточка, где можно спрятаться от бурь и волнений. Надеемся, наши несложные рекомендации помогут вам пережить самоизоляцию и сохранить здоровье. Берегите себя!

О чем нас заставят забыть нейросети?

Искусственные нейроны, или нейросети, уже прочно вошли в нашу жизнь, несмотря на то, что мы, возможно, этого даже не видим и не придаем этому значения. И все же, если влияние такого рода технологий продолжится с нынешней интенсивностью, это повлечет за собой существенные изменения нашего привычного мира, о чем и расскажет вам сегодня редакция Стаканчика. Итак, для начала — что же скрывается за понятием нейросетей? В первую очередь это математические модели, созданные из искусственных нейронов и выстроенные по человеческому подобию. Иногда мы видим новости о том, как искусственный интеллект (здесь и далее — ИИ) создал песню или написал рассказ. Тем не менее, он не сможет полноценно заменить человека с его способностью к эмпатии и анализу на «чисто человеческом» уровне восприятия, который, по крайней мере на данном этапе, невозможно «загрузить» в ИИ. Так что робот, способный создавать произведения искусства, в ближайшее время нам не светит. Однако в некоторых областях все же нейронные сети уже облегчают нам жизнь, и мы нашли тому ряд доказательств. Приведем несколько примеров того, о чем можно будет забыть. Видеодоказательства Фотошопом или другими фоторедакторами умеют пользоваться практически все хотя бы на базовом уровне ретуширования мелких дефектов лица, не говоря уже о каких-то профессиональных манипуляциях. Что мы этим хотим сказать? Фотографии легко подделать, потому все реже они выступают в качестве доказательств чего-либо. А вот видео подредактировать в тех же масштабах обычному юзеру сложнее — конечно, если он не занимается профессиональной анимацией и не принимает участия в создании кино. Однако время подарило нам технологию Deepfake, которая позволяет теперь «ретушировать» и видео — можно в буквальном смысле заменить лица. Так несколько месяцев назад в сети гуляло набравшее популярность видео со сценой из Титаника, где вместо привычных нам лиц Лео Ди Каприо и Кейт Уинслет мы увидели… влюбленных корейцев, но с телами первоначальных актеров. Причем, надо сказать, выглядело это довольно убедительно, и если бы это был первый просмотр фильма, мы не заметили бы подвоха. С помощью нейросетей Deepfake распознает и моделирует элементы изображений. В основе технологии генеративные состязательные сети. Суть заключается в том, что одна часть искусственных нейронов создает фейковое видео, а другая «отличает» оригинал от копии. И когда вторая нейросеть перестает видеть разницу, мы получаем готовую, крайне реалистичную картинку. Несколько лет назад эта технология стала целым открытием, когда лица известных актрис стали «вклеивать» в порно-ролики. Чтобы сделать видео максимально правдоподобным, программе необходимо «потренироваться» на огромном количестве разных фотографий, отснятых под разными углами. Потому риск людей с горсткой фотографий в соцсетях увидеть себя в одном из Deepfake’ов в ближайшее время близок к нулю. А вот знаменитостям повезло меньше, в особенности экс-президенту Бараку Обаме и Николасу Кейджу, коих активно присовокупляют к разным фильмам — так сказать, «играют лицом». Исходя из роста популярности такого метода можно сделать вывод, что в ближайшем будущем видеодоказательства перестанут иметь вес. Кибербуллинг и прочие виды травли в интернете Рано или поздно любой сайт, на котором есть доступ к комментариям или размещению собственного контента, столкнется со спамом, оскорблением пользователей и разными видами мошенничества. Модерирование — штука непростая, порой работает из крайности в крайность (вспомнить хотя бы опыт Facebook, который блокирует все подряд). Разработчики платформы Яндекс обучили нейросети отслеживать нежелательный контент и модерировать его на своих сервисах. Конечно, учитывая многообразие русского мата и изобретательность нашего человека в запале страстей, искусственному интеллекту непросто найти «плохие слова». Для того, чтобы облегчить себе работу, нейросети для начала сами придумали вариации разнообразных ругательств, включая те, где некоторые буквы заменены «звездочками», «собачками» или сами буквы переставлены местами. На основе получившихся результатов стало проще определять нецензурную лексику, даже если автор усердно ее маскировал. Со спамом дела обстоят немного сложнее — если раньше мошенники кидали один и тот же текст под разными постами или в разные чаты, то сейчас эти тексты подвергаются легким видоизменениям, чтобы пройти автоматическую модерацию на сайте. Борьба IT-шников продолжилась: теперь они обучили нейросеть разделять длинные комментарии на несколько частей и сравнивать с другими. Если искусственный интеллект обнаруживает несколько схожих по символам комментариев, то все автоматически удаляются. Исключить человека полностью из этого алгоритма пока не удалось — в некоторых случаях все же требуется более предметный анализ, и все же на сервисах Яндекс.ру ИИ решает 90% вопросов, связанных с модерацией контента, самостоятельно. По словам разработчиков, технологии продолжают совершенствоваться. Стоковые фотографии В интернете нельзя разместить чью-то фотографию просто так из-за авторских прав — их нужно приобрести, и это в наше время одна из основных проблем использования фото в сети. Искусственный интеллект помог упростить эту задачу, позволяя использовать изображения, сгенерированные нейросетью. Например, компания NVIDIA может создавать с помощью новых технологий выглядящие вполне реальными фотографии дикой природы, автомобилей и обстановки вокруг, которые использовать в конечном итоге гораздо проще, чем стоковые. Как минимум потому, что это дешевле. По словам разработчиков из разных компаний, которые работают с нейросетями, лучше всего пока что искусственный интеллект справляется с воссозданием человеческой природы — портреты получаются наиболее реалистичными. На сайте Thispersondoesnotexist.com можно даже ознакомиться с примерами таких работ — вы удивитесь, пытаясь найти в несуществующих людях признаки этой «ненастоящести». Фотографии животных выглядят жутковато, однако прогресс в этой сфере, скорее всего, лишь вопрос времени. ДТП и авиакатастрофы В основе беспилотных средств передвижения тоже заложены нейросети — этот способ позволяет, например, автомобилю анализировать происходящее на дороге. На корпусе машины, как правило, установлены датчики, которые позволяют искусственному интеллекту оценивать ситуацию и принимать решение о дальнейших действиях. Как это происходит: в режиме реального времени нейросети создают трехмерное пространство, сканируя дорожные знаки, пешеходов, других участников дорожного движения, светофоры и прочее, и моделируют возможные ситуации. На основании полученного анализа искусственный интеллект, управляющий машиной, прокладывает маршрут поездки. Кстати, вы, да-да, именно вы! Вы тоже принимали участие в обучение искусственного интеллекта :) И не спешите протестовать — для начала вспомните, сколько раз вам приходилось для входа на сайты вводить «капчу» или отмечать машины да светофоры на разделенной картинке. Сейчас «обучением» нейросетей занимаются пользователи Яндекс.Толоки. Полагать, что водителей такси в скором времени заменят беспилотные автомобили, еще преждевременно, однако технологии усиленно стремятся в этом направлении. Если исключить «человеческий фактор» в дорожном движении — алкоголь, наркотики, эмоции, невнимательность и др. — мы получим более тщательное соблюдение правил и уменьшим количество аварий. — Плиз, ту тикетс ту Даблин. — Куда блин?! Все знакомы с периодическими погрешностями онлайн-переводчиков, однако оказавшись в другой стране с минимальным знанием языка и отсутствием дополнительных денег на переводчика, который сопровождал бы на протяжении всего путешествия, все мы возвращаемся к родному Google translator. И все же в защиту онлайн-переводчиков стоит отметить, что их работа за последние пару лет стала значительно эффективнее, причем во многом благодаря искусственному интеллекту. Раньше программа будто разбивала текст на несколько частей и переводила их дословно, применяя статическую модель — отсюда порой и получалась какая-то несуразная белиберда, так как переводчик не учитывал слова из другой части предложения, например, в контексте первой. Сейчас нейросети переводят предложения целиком, учитывая весь смысл, и более того, обучаются вместе с вами, запоминая предыдущие переводы, на которые опираются в дальнейшей работе. Соответственно, чем чаще вы «обращаетесь» к переводчику с каким-то конкретным языком, тем меньше ошибок будет совершать ваш электронный помощник. Сегодня эти платформы в основном работают с текстом, в редких случаях — со звуковыми дорожками, но эта технология еще очень молодая, а потому погрешностей не избежать. Когда искусственный интеллект обучат распознавать человеческую речь и воспроизводить ее, о языковых барьерах можно будет и вовсе забыть. В России Активно новые технологии будут внедрять и у нас на родине — в Роспотребнадзоре заявили, что теперь школьникам будет сложнее списывать на экзаменах :) Вместо привычного нам наблюдателя, который кружит аки коршун вокруг стола в поисках любителей смухлевать, за порядком будут присматривать новые технологии. Система распознавания лиц поможет определить, действительно ли человек тот, за кого себя выдает — не прошел ли другой ученик по поддельным документам, скажем, своего брата. Так что теперь у россиян стимула учиться будет в два раза больше.

Кашмир: война в раю

Кашмир — живописная местность на самом севере Индии. Величественные заснеженные горы, тёмно-зелёные леса, залитые солнцем равнины, голубые озёра и полноводные быстрые реки. Красота этого места пронзительна и неукротима, как сама природа. Она поражает в самое сердце — и остаётся с тобой навсегда. Неслучайно Кашмир называют земным раем. Однако вот уже почти 70 лет там льётся кровь. Меж двух огней Всё началось в далеком 1947-м, когда Индия, бывшая колонией, получила долгожданную независимость от Великобритании. На месте Британской Индии образовалось два новых государства: Пакистан и Индийский союз. Им предстояло поделить территорию некогда единой страны. Сложилось так, что большинство индусов осталось в Индии, а мусульманам пришлось перебраться в Пакистан, население которого почти целиком исповедовало ислам. Кашмир был в то время полунезависимым княжеством. Его правитель-махараджа, индус Хари Сингх, не пожелал расставаться с вновь обретённой свободой и решил не присоединяться ни к одному из новоиспечённых государств. Но жители княжества взбунтовались, ведь 77% из них были мусульманами. Пакистан спешно отправил войска на подмогу восставшим собратьям. Сингху пришлось просить поддержки у Индии. Та ответила, что поможет в обмен на присоединение Кашмира. Выбор у махараджи был невелик, и Кашмирское княжество вошло в состав Индии. Пакистан возмутился. Началась индо-пакистанская война, длившаяся почти год. Её итогом стало разделение Кашмира на две части: одной управляет Индия, другой — Пакистан. Гордиев узел С тех пор, несмотря на неоднократные переговоры и вмешательство ООН, спор из-за «кашмирского вопроса» не утихает. На протяжении XX века вспыхивали ещё две индо-пакистанские войны и множество более мелких вооруженных конфликтов. Пакистан обвиняет Индию в оккупации его территории и притеснении мусульман. Индия утверждает, что на подвластных ей землях с подачи Пакистана ведётся террористическая деятельность. При этом официальной границы между двумя странами в Кашмире нет. Имеется лишь так называемая линия контроля, разделяющая «индийскую» и «пакистанскую» части. Прилегающие к ней районы весьма неспокойны. Особое положение До недавнего времени территория, управляемая Индией, называлась штат Джамму и Кашмир. Это был единственный индийский штат с собственной конституцией и определённой правовой автономией. Законы, принимаемые индийским парламентом, не действовали здесь без согласия местного правительства. Приезжие индусы не могли приобрести тут жильё. Такое положение было на руку кашмирским сепаратистам, ратующим за полное отделение от Индии. Местное правительство, пользуясь особым статусом, неоднократно прикрывало лидеров радикальных группировок. В целом здешние социально-экономические условия оставляют желать много лучшего. На этом фоне горячие призывы исламистов к свободе звучат весьма привлекательно, и молодёжь охотно становится на путь преступлений. Террор В конце 80-х Кашмир превратился для Индии в открытую кровоточащую рану, а для её правительства — в постоянную головную боль. Сегодня это один из очагов исламского терроризма, который обращён не только против индийских властей, но и против мирных жителей-иноверцев. Тренировочные лагеря, в которых готовят боевиков, рассредоточены по территории пакистанского Кашмира. Пакистан не в силах контролировать их и выбить из труднодоступных горных районов, хотя многие полагают, что он негласно поддерживает террористов, поставляя им оружие и финансы. Жертвы Большинство населения Кашмира — земледельцы и скотоводы. Именно они более всех страдают от беспорядков и терактов. Боевики подкупают, шантажируют и запугивают местных жителей, всеми неправдами привлекая их на свою сторону. Уже которое поколение кашмирцев живёт на своей земле в постоянном страхе, опасаясь насилия. Люди не уверены в будущем и вынуждены постоянно оглядываться и прислушиваться. Туристы, посещавшие Кашмир, неоднократно отмечали, что даже в относительно безопасных районах иногда раздаются автоматные очереди. Кроме того, известны случаи злоупотребления и с индийской, и с пакистанской сторон, когда бедняков и фермеров, перешедших линию контроля, арестовывали или расстреливали без суда и следствия. Перемены 5 августа прошлого года индийский парламент отменил все привилегии Джамму и Кашмира и распустил сам штат. На его месте образовали две союзные территории: Джамму и Кашмир и Ладакх. Были временно отключены сотовая связь и интернет и введён комендантский час. Спецслужбы в состоянии боевой готовности патрулировали территорию бывшего штата. Арестовали всех, кто подозревался в подрыве безопасности. Лишённый автономии, Кашмир теперь обязан целиком подчиняться правительству. А разрешение приобретать там жильё привлечёт мирно настроенных индийцев из других штатов. Ладакх, населённый дружелюбными тибетцами, получил равные с Кашмиром права, что также поможет выправить обстановку. Возможно, благодаря этому шагу на многострадальную землю Кашмира когда-нибудь придёт мир…

Древнегреческая доска объявлений

— Вставлю молнию в брюки. Зевс. — Продам печень. Все равно не нужна. Прометей. — Досуг. Афродита. — Куплю печень. Очень нужна. Дионис. — Коррекция фигуры за один сеанс. Доктор Прокруст. — Экотуризм с максимальным погружением в природу. Цирцея — Дельтапланеризм с опытным инструктором. ИП Дедал & Икар. — Шубы из элитной овчины. ООО «Язон и Аргонавты». — Концерты и корпоративы (живой звук). Орфей. — Делаю всякую ненужную фигню. Сизиф. — Квест «Выйти из комнаты». Оригинальные подарки. Минос. — Уборка квартир, домов и конюшен. Геракл. — Скупка, продажа лома драгметаллов. Ломбард. Мидас. — Изготовление памятников из материалов заказчика. ИП Медуза-Горгона — Морские туры на Итаку. Одиссей — Кастинг в проект «Богатая вдова». Реквизит обеспечу. Одиссей — Овечья брынза. Самовывоз. Циклоп Полифем. — Конкур и джигитовка. За утерянную целостность хребта ответственности не несем. Кентавр Хирон. — Любые монеты для нумизмата. Дорого. Харон. — Лодочные прогулки в одну сторону. Две монеты любой страны и номинала. Харон. — Собака в аренду. Аид. — Элитная охрана круглосуточно. Дорого. Надежно. ИП Цербер. — Тренировки, соревнования по тяжелой атлетике. Сверхтяжелый вес. Атлант. — Поддержим вашу кандидатуру на выборах. Кариатиды. — Органические удобрения. Недорого. Авгий. — Оренбургские платки и палантины самоклеющиеся. Прочно, практично, оригинально. Арахна. — Макраме, кружево циновки, гороскопы. Быстро и качественно. Мойры. — В условиях самоизоляции ищу собутыльников по скайпу. Спиртное у каждого участника своё! Пан. — Массаж, аккупунктура и лапараскопия печени на дому у заказчика. Без интима. Орёл. — Любые сделки без посредников. Виртуозно. Взаимовыгодно. Гермес. — Элитные сорта яблок. Красавицам скидки. ЗАО «Эрида&Геспериды». — Яблоки садов Гесперид. Доставка ТК Геракла. — Биодобавки, эликсиры, омолаживающая косметика. Экспресс-доставка. Гермес — Акция: две головы по цене одной! (Только для жителей Лерны) Гидра. — Аниматоры для взрослых. ООО «Оргия». Гора Парнас, спросить Вакханок. — Мастер непорочного зачатия. Обучение. Феминисткам скидки. Гера. — Экстремальное катание на колесницах. Фаэтон. — Качественная пряжа от производителя.Прочность гарантируем. Ариадна. — Стрельба из лука по движущимся мишеням. Корпоративы, тим-билдинги. Эрос. — Сколочу крепкую семью. Кто не сколотится — прибью! Гера. — Защитим суставы ног и сухожилия. Центр ортопедии и травматологии «Ахиллес & Со». — Нескучные подарки и сюрпризы к любому случаю. ООО «Троянский конь». — Золотые кресла от Гефеста: Оставайтесь дома!

Фламенко: тернистый путь к славе

В слове «фламенко» живёт свобода. Стремительные движения танцовщиков напоминают игру пламени. Трепетные переборы гитары подобны порывам южного ветра. Голос певца — напряжённый, чувственный, глубокий — волнует и трогает до самых глубин души. Фламенко завораживает и покоряет уже не одно поколение профессионалов и любителей по всему миру. Однако успех пришёл к нему далеко не сразу. Истоки Испанская Андалусия, где зародилось это искусство, никогда не была спокойным местом. В VIII веке местное население поработили германские племена. Через несколько веков на смену им пришли мавры. А когда они были вытеснены христианскими государствами, в Андалусию из разрушенной Византии перебрались цыгане. История фламенко — это сплошная драма, кровь и слёзы. Испанский фольклор, арабские музыкальные традиции и цыганские страдания — вот основные ингредиенты этого шедевра культуры. Изгнание Долгое время фламенко было вне закона. Виной тому — низкое происхождение. Оно появилось на свет не в классической балетной школе и даже не на городских улицах, а в цыганском стане. В те времена трудно было представить более грязное место. Цыгане, эти вечные скитальцы, встретили в Андалусии неприкрытую неприязнь со стороны местных, нередко переходившую во враждебность. Связываться с рома считалось позором, не говоря уже о том, чтобы симпатизировать их будоражащей музыке и непристойным пляскам. Лишь в конце XVIII века цыганские общины, которые постоянно преследовали и ущемляли в правах, наконец вздохнули свободно. Но фламенко по-прежнему оставалось парией. Куда ему было податься? Конечно, в таверны и пивнушки. Здесь, среди пьяного гогота и грубых шуток, фламенко начало завоёвывать внимание и кошельки публики. Певцы исполняли берущие за душу композиции, им вторили в танце прекрасные сеньориты. Навзрыд плакали гитары, рвались струны и людские сердца. Всё больше завсегдатаев приходили в кабак не только ради выпивки и болтовни, но и чтобы насладиться красотой и музыкой. Оказалось, ничто цыганское андалусийцам не чуждо. Они так же любили, страдали, мечтали и хоронили свои мечты. Первая любовь, давняя, но не забытая; болезненная размолвка; горечь утраты, одиночество и неприкаянность — всё это было хорошо знакомо любому. Но не подумайте, что фламенко — этакий плач о несчастной судьбе. Иначе у него не было бы той потрясающей мощи, которой просто невозможно противостоять. Гордость, борьба, жажда жизни, окрыляющая надежда и упоительное счастье, безоглядная страсть, восторг и наслаждение каждой минутой — это тоже фламенко. Именно сочетание столь противоречивых качеств сделало его популярным. Признание К середине XIX века фламенко, у которого появлялось всё больше преданных поклонников, осмелело и открыто вышло на улицы городов. Быстро завоевав благосклонность населения, оно сделалось неотъемлемой частью фиесты — масштабного народного празднования. Однако торжество было недолгим: получив широкое распространение, фламенко начало мельчать и через несколько десятилетий едва не выродилось в обыкновенное уличное представление. К счастью, вмешалась сама судьба в лице Федерико Гарсии Лорки и Мануэля де Фальи. Первый был гениальным писателем, второй — талантливым музыкантом. Оба пользовались большим уважением в Испании и в 1922 году организовали в Гранаде конкурс народного андалусского пения. С этого фестиваля началось восхождение фламенко на вершину искусства. Оно стало не только национальным достоянием Испании, но и получило признание за её пределами. Сейчас фламенко уже не грозит забвение. Его отличает особый, легко узнаваемый почерк, появляются новые течения, открываются школы, проводятся фестивали. Но и по сей день, завоевав сцены лучших концертных залов, оно хранит память о своём нелёгком прошлом. Фирменный стиль Вопреки распространённому мнению, фламенко — это прежде всего песня, а не танец. Точнее, оно соединяет в себе пение, музыкальное сопровождение и хореографию. Первая скрипка в этом трио принадлежит песне. Гитара и танец лишь дополняют её, помогая слушателю представить и прочувствовать историю, которую «рассказывает» певец. Танцовщики передают суть песни с помощью языка тела. Бесспорно, красота и зрелищность танца бросается в глаза прежде всего. Но без музыки он теряет своё очарование. Кстати, если вы интроверт и мечтаете научиться танцевать — обратите взгляд в сторону фламенко. Это один из немногих бесконтактных танцев, позволяющих прожить множество ролей. Интересно, что среди женщин танцуют лучше всех отнюдь не юные девы, а дамы в возрасте 40+. Те, у кого за плечами жизненный опыт и глубокое знание себя. Настоящее фламенко — это всегда импровизация, а она, согласитесь, невозможна без личного отношения к сюжету песни и богатой эмоциональной палитры. Непременные атрибуты женского танца — платье в пол со множеством воланов и оборок и туфли. Их каблуки подбиваются гвоздиками, чтобы получить характерный звук при выстукивании ритма. Хотя на заре своей юности фламенко предпочитало обходиться без обуви: танцевали босиком. Иногда танцовщицы используют большие яркие шали с бахромой и ажурные веера. Само платье изначально напоминало наряд цыганки: пёстрое, яркое, в горошек или с мелким орнаментом. Сейчас популярностью пользуются красные и чёрные платья. Кастаньеты же используются довольно редко: кисти танцовщицы должны быть свободны. Именно выразительные движения рук составляют главную прелесть танца. Хотя, разумеется, она была бы неполной без следования ритмическому рисунку, изящной игры с подолом платья и шалью, плавных, но быстрых изгибов всего тела и богатой мимики. Можно долго расписывать в красках достоинства танца, но это как раз тот случай, когда лучше один раз увидеть. Неискушенному человеку кажется, что фламенко — лишь эффектное зрелище. На самом деле оно — сама жизнь. Чтобы убедиться в этом, необязательно погружаться в глубины испанской культуры. Просто начните танцевать.