Вы могли видеть самих себя в своих воспоминаниях

Вспоминать свою жизнь в третьем лице — это немного жутковато, однако это явление достаточно распространено. Выберите одно воспоминание. Оно может быть недавним, например, о том, что вы ели на завтрак, или далеким — о том, как прошел ваш первый день в детском саду. Главное, чтобы вы смогли хорошо его представить. Удерживайте образ в своем сознании. Теперь подумайте: видите ли вы эту сцену своими глазами, так же, как это было наяву? Или вы видите себя в ней, как будто наблюдаете за персонажем из фильма? Другими словами, вы представляете ее от первого или от третьего лица? Как и любая история, каждое визуальное воспоминание имеет свою неявную точку обзора. Любое видение — это видение с какой-то перспективы. И иногда, в воспоминаниях, перспектива отличается от той, которая была в реальности. Этот факт достаточно необычен и вызывает беспокойство. Он противоречит нашему базовому представлению о памяти как о простой записи опыта. Долгое время психологи и неврологи не обращали на этот факт особого внимания. В последние годы ситуация изменилась, и по мере увеличения количества исследований, посвященных роли перспективы в воспоминаниях, увеличивались и ее потенциальные применения. Оказывается, перспектива в воспоминаниях связана с уголовным правосудием, неявными предубеждениями и посттравматическим стрессовым расстройством. На самом глубоком уровне она помогает нам понять, кто мы есть. Различия между воспоминаниями от первого и третьего лица восходят, по крайней мере, к Зигмунду Фрейду, который впервые высказался по этому поводу в конце XIX в. Однако только через 80 лет появились первые эмпирические исследования, посвященные специфике перспективы воспоминаний. В 2000-х гг. эта область действительно начала набирать обороты. Эти первые исследования показали, что воспоминания от третьего лица гораздо более распространены, чем считалось ранее. Это явление связано с рядом психических расстройств, таких как депрессия, тревога и шизофрения, но это не просто симптом патологии — даже среди здоровых людей оно встречается довольно часто. Насколько распространены такие воспоминания, трудно определить. Пегги Сент-Жак, профессор психологии из Университета Альберты, изучающая перспективы в памяти, заметила, что примерно 90% людей сообщают, что у них есть хотя бы одно воспоминание от третьего лица. По оценкам Сент-Жак, основанным на результатах ее исследований, для среднего человека около четверти воспоминаний за последние пять лет являются воспоминаниями от третьего лица. По крайней мере в двух работах было обнаружено, что женщины склонны иметь больше воспоминаний от третьего лица, чем мужчины, но третье исследование не выявило статистически значимой разницы. В некоторых редких случаях у людей могут быть воспоминания только от третьего лица. Когда вы попытаетесь что-нибудь вспомнить, имейте в виду, что вы можете быстро запутаться. Возможно, вы сможете вспомнить сцены из раннего детства, которые вы представляете от третьего лица. Но трудно понять, являются ли они настоящими воспоминаниями, переведенными из первого лица в третье, или же это сцены от третьего лица, созданные на основе рассказов или фотографий. Для одних людей воспоминания от третьего лица являются нормой, для других это больше похоже на научную фантастику. Почему то или иное воспоминание возникает в нашем сознании с одного ракурса, а не с другого — это результат целого ряда переплетенных факторов. Как говорит Сент-Жак, люди чаще вспоминают в третьем лице те события, в которых они чувствовали тревогу или стеснение — например, когда они выступали с презентацией перед аудиторией. В этом есть смысл: когда вы представляете, как выглядите в глазах аудитории в данный момент, вы, скорее всего, видите себя глазами зрителей в момент вспоминания. Исследователи также неоднократно обнаруживали, что чем старше воспоминание, тем больше вероятность того, что вы вспомните его от третьего лица. Это тоже достаточно интуитивно понятно: если воспоминания от первого лица — это способность принимать ситуацию и жить в опыте своего бывшего «я», то вам будет сложнее увидеть мир таким, каким он был в вашем шестилетнем возрасте, чем таким, каким он был на прошлой неделе. Тенденция к переводу старых воспоминаний в третье лицо также может быть связана с тем, что чем более отдаленным является воспоминание, тем меньше деталей вы можете сохранить, а чем меньше деталей, тем меньше вероятность того, что вы сможете вновь занять точку обзора, с которой вы первоначально наблюдали сцену, как объясняет Дэвид Рубин, профессор психологии Университета Дьюка, опубликовавший десятки работ по автобиографической памяти. Менее интуитивно понятным является обратный эффект: люди способны вспомнить ситуацию более подробно, когда их просят представить ее от первого лица, чем от третьего лица. Иногда на судебном заседании свидетелям предлагают описать преступление так, будто они принимали в нем участие. Но исследования Сент-Жак показывают, что такая тактика может скорее размыть, чем обострить память свидетеля. Это может сделать воспоминание менее ярким, и свидетель с меньшей вероятностью вспомнит конкретные детали. Даже без указаний эксперта такой свидетель может быть предрасположен к тому, чтобы вспоминать об ограблении в третьем лице: исследователи обнаружили, что люди часто вспоминают о травмирующих или эмоционально напряженных ситуациях от третьего лица. Это может быть связано с тем, что воспоминания от первого лица обычно вызывают более сильные эмоциональные реакции в момент воспоминания, и, принимая точку зрения от третьего лица, мы можем дистанцироваться от болезненного опыта, считает Анджелина Сутин, психолог из Университета штата Флорида. Возможно, это также зависит от имеющейся в нашем распоряжении информации. По словам Рубин, в напряженных ситуациях люди склонны сосредотачиваться на объекте своего гнева или страха. Возьмем сценарий ограбления банка: полиция хочет, чтобы кассир описал человека, который их ограбил, а он вместо этого очень подробно описывает ствол пистолета, направленный ему в голову. Дальше он ничего не помнит. Он начинает «плыть» от невозможности вспомнить необходимую информацию. Этот эффект дистанцирования имеет несколько довольно удивительных применений, и, пожалуй, самое значимое из них — это проблема предсмертного опыта. В течение многих лет философы и психологи документировали случаи, когда люди сообщали, что в критические моменты они чувствовали, будто выходят из своего тела и наблюдают за ним сверху. Однако Рубин подчеркивает, что такие сообщения — это не описания в момент переживания, а рассказы уже после произошедшего. Таким образом, у него возникла спорная идея: то, что в ретроспективе кажется внетелесным опытом, на самом деле может быть лишь вызванным травмой переводом воспоминаний от первого лица в третье. Вспоминающий, согласно этой теории, подобен человеку, который смотрит через выпуклое окно, принимая искажение стекла за искажение реальности. Травматические диссоциации — это очень серьезные, но далеко не единичные случаи того, что Рубин называет «конструктивной природой мира». В обзорной статье о перспективе памяти, опубликованной в 2019 г., Сен-Жак отметил, что изменение ракурса и создание совершенно новой сцены опираются на одни и те же психические процессы, происходящие в одних и тех же областях мозга. Воспоминания о прошлом и проецирование в будущее настолько похожи, что некоторые психологи объединяют их в одну категорию: «мысленное путешествие во времени». И то, и другое — акты конструирования. Различие между памятью и воображением размывается. На каком-то уровне люди обычно это понимают, но мы редко получаем такой неопровержимый пример, как в случае с воспоминаниями от третьего лица. Если вы с другом попытаетесь вспомнить оформление ресторана, где вы ужинали в прошлом месяце, вы обнаружите, что в некоторых моментах вы не согласны. Вы думаете, что обои были зелеными, ваш друг думает, что голубыми, один из вас ошибается, и вы оба уверены в своей правоте. Однако при воспоминаниях от третьего лица вы знаете, что память искажена, потому что вы не могли смотреть на себя в тот момент. Если, даже не осознавая этого, вы можете изменить что-то настолько важное, как ракурс, с которого вы смотрите на воспоминание, насколько вы можете быть уверены в деталях этого воспоминания? Таким образом, воспоминания от третьего лица в некотором роде пугают, но изменение перспективы — это нечто большее, чем просто недостаток памяти. В своей лаборатории в Университете штата Огайо психолог Лиза Либби исследует связь между перспективой воспоминаний и идентичностью, то есть то, какую роль играют сдвиги в нашей памяти в том, как мы понимаем, кто мы есть. В одном из экспериментов Либби спросила группу студенток, интересуются ли они научными технологиями. Затем студентки поучаствовали в научных активностях, одни — в увлекательной, другие — в скучной. После этого, опрашивая подопытных о том, как они воспринимали задания, Лиза попросила одних вспоминать их от первого лица, а других — от третьего. Ответы группы от первого лица соответствовали тому, насколько интересным было задание на самом деле; ответы группы от третьего лица соответствовали тому, какие ответы они выбирали в опроснике перед началом эксперимента. Вывод Либби: каждый тип памяти, похоже, имеет свою собственную функцию. «Один из способов думать с двух разных перспектив заключается в том, что они помогают вам представить два разных компонента, которые составляют вашу личность», — говорит Либби. Воспоминание о событии от первого лица заставляет вас погрузиться в переживания. Это помогает вам вспомнить, что вы чувствовали в тот момент. Воспоминание от третьего лица приводит вас в более повествовательное состояние. Это помогает вам контекстуализировать ваш опыт, приводя его в соответствие с вашими предыдущими убеждениями и вписывая его в связную историю. Память — это исходный материал идентичности, а перспектива — это инструмент, который мы используем для ее формирования. Интересно, что все это указывает на склонность человека к повествованию. Когда мы переносим наши воспоминания с одной перспективы на другую, мы, часто даже не осознавая этого, формируем и перестраиваем наш опыт в историю, превращая хаос в связность. Импульс повествования, похоже, лежит даже глубже, чем мы осознаем. Это не просто культурно обусловленная причуда или случайность, это то, как на фундаментальном уровне работает наша психика. По материалам статьи «You’ve Probably Seen Yourself in Your Memories» The Atlantic

Как оставаться психически здоровым: контрольный список

Мы живем в эмоционально сложные времена. В последнее время широко обсуждается культура хорошего психического здоровья, и все больше людей обращаются за услугами в области психического здоровья, но нехватка квалифицированных специалистов мешает получить необходимую помощь. Потребность в услугах по охране психического здоровья будет существовать всегда, и люди должны продолжать обращаться за терапией, лекарствами и другими ресурсами для решения своих эмоциональных проблем. При этом возникает логичный вопрос: как мы можем обратить наше внимание на профилактику и раннее вмешательство? Потребность в охране и улучшении психического здоровья будет существовать всегда, и люди будут продолжать обращаться к психологам и психотерапевтам. Но как бы это выглядело, если бы мы старались следить за своим психическим здоровьем прежде, чем оно достигнет той точки, когда мы окажемся в кризисе и обратимся за помощью? Психологическое благополучие — это феномен, состоящий из множества компонентов, характеризующий степень позитивного функционирования человека, реализации его потенциала и определяющийся преобладанием положительных эмоций, субъективным ощущением гармонии личности, счастья, удовлетворенностью жизнью и собственными достижениями. Вкратце можно сказать, что психологическое благополучие — это когда жизнь приятна и приносит удовольствие. Концепция психического благополучия заключается в том, что мы можем осознанно достичь лучшего психического состояния и защитить себя от достижения кризисной точки, которая приведет к сбою в нашем эмоциональном и психологическом состоянии. Ниже приведены некоторые вопросы, которые можно задать себе, и несколько шагов, которые необходимо предпринять для создания собственного контрольного списка психического благополучия. Оцените, как вы себя чувствуете в данный момент. В последнее время говорят о том, что такие врачи, как терапевты, должны проводить скрининги психического здоровья. Но вам не обязательно дожидаться визита к врачу, чтобы узнать, как вы себя чувствуете. Чувствуете ли вы тревогу или депрессию? Если вы не уверены, наберите в поисковой строке «Что такое тревога?» или «Что такое депрессия?», и вы найдете множество статей и блогов, которые помогут вам разобраться в этом (проверьте, чтобы источник, который вы читаете, заслуживал доверия). Повышайте свою осведомленность о том, что вы чувствуете и насколько это влияет на ваше функционирование. Например, если вы решили, что испытываете тревогу, оцените ее по шкале от 1 до 10. Низкая оценка означает, что вы испытываете небольшую тревогу, а высокая указывает на ярко выраженную тревогу. Определите, насколько сильно ваше эмоциональное состояние влияет на вашу повседневную деятельность. Если взять пример с тревогой, мешает ли вам уровень тревоги, который вы испытываете, жить так, как вы хотите? Это может затрагивать несколько сфер вашей жизни, поэтому составьте список этих сфер и подумайте, как именно на каждую из них влияет ваша тревога. Если есть вещи, которыми вы могли бы заниматься, или отношения, которые вы могли бы продолжать, если бы не ваша тревога, запишите их тоже. Каждый человек иногда испытывает тревогу, то же самое касается грусти или усталости. Но то, насколько сильно эти переживания влияют на вашу жизнь, определяет, нужно ли с ними что-то делать. Если самочувствие влияет на несколько сфер вашей жизни, значит, пора действовать. Никогда не рано обратиться к психологу, но иногда проще начать с разговора с надежным другом или членом семьи. Затем вы сможете определить, нужна ли вам более серьезная помощь, чем та, которую могут оказать друзья и родственники. Определите источники социальной поддержки. Важной составляющей психического здоровья является осознание того, что у вас есть люди, которые вас любят и заботятся о вас. Возможно, вокруг вас есть люди, о которых вы не подумали, но с которыми вы могли бы поговорить или даже пригласить на кофе или ужин. Если вам нужно поговорить с кем-то о том, что вы чувствуете, но вы не можете найти такого человека в вашем близком круге друзей и семье, возможно, пришло время увеличить вашу социальную активность для получения поддержки. Подумайте, чего вы ждете от будущего. Если у вас ничего не запланировано, возможно, пришло время внести что-то в календарь. Запланируйте занятие, которое вам нравится, или устройте вечеринку. Наличие в календаре событий, которых вы с нетерпением ждете, а также принятие конкретных мер, необходимых для того, чтобы они произошли, может сделать тяжелые дни более переносимыми. Подумайте о том, что вам нужно сделать, чтобы лучше заботиться о себе. Определить, как вы себя чувствуете и как это влияет на ваше функционирование — первый важный шаг. Оценка ваших ресурсов и социальной поддержки, а также определение того, чего вы ждете с нетерпением — это дополнительные меры в вашем контрольном списке психического благополучия. Как только вы рассмотрите эти пункты, у вас будет достаточно информации, чтобы понять, чего не хватает. Затем, выяснив, что нужно сделать, вы сможете восполнить пробелы. Улучшение ухода за собой для каждого из нас выглядит по-разному. Иногда нам нужно расширить сеть социальной поддержки, чтобы чувствовать себя менее одинокими. В других случаях нам нужно планировать все заранее, чтобы у нас были занятия, которыми мы можем наслаждаться, чтобы дни не казались рутинными, и чтобы мы могли жить более полной жизнью. Но забота о себе не происходит автоматически: мы должны проявлять активность. Можно заранее составить контрольный список психического здоровья, который позволит нам не терять контроль над своим эмоциональным состоянием. Это не означает, что наше психическое здоровье всегда будет оптимальным, потому что жизнь подбрасывает нам много трудностей. Однако это означает, что мы раньше поймем, какие трудности нас ждут, и у нас будут инструменты для повышения устойчивости, чтобы мы могли жить наилучшей жизнью. Если вы дошли до конца своего контрольного списка психического здоровья и чувствуете, что не можете себя этим удовлетворить, значит, пришло время обратиться за профессиональной помощью. По материалам статьи «How to Stay Mentally Healthy: A Wellness Checklist» Psychology Today

10 способов выражения благодарности

Выражение благодарности может быть не только полезным, но и исцеляющим. Сегодня мы рассмотрим несколько творческих способов воспользоваться «чувством благодарности». Сосредоточение на благодарности иногда может показаться сложной задачей, особенно если вы живете с психическим расстройством. Когда вам советуют «быть более благодарным», это может казаться токсичной позитивностью — как будто ваши трудности не реальны или вы не цените то, что у вас есть. Но признание хорошего не обязательно означает умаление или отрицание плохого. На самом деле выражение благодарности может даже помочь вам стать более выносливым и поднять настроение. Почему проявление благодарности имеет значение Многие эксперты считают, что негативные или бесполезные модели мышления и когнитивные искажения могут способствовать развитию некоторых психических расстройств, таких как, например, депрессия и тревожность. Работа с когнитивными искажениями и нецелесообразными мыслями является ключевым принципом когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), которая направлена на то, чтобы помочь людям выявить и изменить свои модели мышления. В некотором смысле благодарность — это позитивное когнитивное искажение. Вместо того, чтобы концентрироваться на негативных аспектах жизни или предполагать худшее, выражение благодарности побуждает вас перенаправлять свое внимание на людей, места, вещи и опыт, которые делают вашу жизнь богаче. Кроме того, практика благодарности может улучшить ваше настроение — особенно если вы выражаете эту благодарность другим людям. Как выражать благодарность Начните практику благодарности с того, что несколько минут подумайте обо всем, за что вы благодарны в своей жизни — большом и малом. Некоторые примеры могут включать: ваше здоровье и хорошее самочувствие; наличие достаточного количества пищи; дом, в котором вы живете; ваших близких людей и домашних животных. Вы также можете обратить свою благодарность на такие мелочи, как: солнечный день; запах свежего кофе; уютные тапочки в холодное утро; теплая улыбка незнакомца. Вы также можете выразить свою благодарность непосредственно людям в вашей жизни, которые действительно изменили ее к лучшему, например: членам семьи; друзьям; коллегам; соседям; всем, кто был для вас источником поддержки. Подумайте о том, как именно они вам помогли, а затем подумайте, как бы вы хотели выразить свою благодарность. Ниже 10 креативных идей для выражения благодарности как наедине с собой, так и тем, кого вы любите и о ком заботитесь. 1. Напишите письмо Благодарственные письма могут быть невероятно полезны как для того, кто их пишет, так и для получателя. Написание благодарственного письма может быть эффективной терапией при посттравматическом стрессовом расстройстве (ПТСР), согласно одному исследованию 2015 года. Записывание мыслей часто помогает уму закрепить и обработать их. Выражая свою благодарность на бумаге, вы можете усилить эмоции для себя. Вы можете попробовать написать письмо кому-то особенному, себе или просто описать то, за что вы чувствуете благодарность. Если вы пишете письмо, давая понять другому человеку, как вы его цените, эти теплые чувства могут усилиться. Кроме того, получение письма по почте может быть особенным сюрпризом в наш век мгновенных сообщений. 2. Будьте активным слушателем Когда так много вещей требуют вашего внимания, легко впасть в привычку слушать своих близких лишь наполовину. Активное слушание означает, что вы прилагаете сознательные усилия, чтобы действительно услышать, понять и сохранить то, что вам говорят. Дать человеку почувствовать, что он действительно услышан, — отличный способ выразить ему свою благодарность, особенно если в прошлом он был для вас хорошим слушателем. 3. Устройте вдумчивую прогулку Остановиться и понюхать розы может показаться клише, но в том, насколько полезным может быть выход на улицу, особенно для психического здоровья, есть реальная правда. По данным Американской психологической ассоциации, время, проведенное на природе, может иметь когнитивные преимущества, включая: улучшение настроения и памяти; снижение стресса; повышение уровня отзывчивости. Попробуйте совместить прогулку на природе с практикой благодарности, отмечая все мелочи, которые доставляют вам радость во время прогулки, например: пение птиц; аромат распустившегося цветка; замысловатые тени деревьев. Сосредоточение внимания на своем физическом окружении и благодарность за него могут стать мощным способом заземления. 4. Подарите продуманный подарок Подарки не всегда являются лучшим способом выражения чувств, и они, конечно, не заменят искреннего общения. Но по-настоящему продуманный подарок иногда может показать, насколько вы понимаете и цените другого человека. Отличный подарок не обязательно должен быть дорогим. На самом деле самые значимые подарки часто бывают сделаны своими руками. Решая, что подарить, подумайте о том, чем человек пользуется в повседневной жизни, или о ваших самых ярких совместных воспоминаниях. Подарком также может быть не какой-то физический предмет, а впечатления. 5. Заведите дневник благодарности Экспрессивное письмо через ведение дневника может помочь переработать негативные события и эмоции, но оно также может помочь вам сосредоточиться на позитивных моментах в вашей жизни. Привычка вести дневник благодарности поможет вам стать более устойчивым к стрессам и трудностям благодаря осознанию всего хорошего, что есть в вашей жизни. Не существует правильного или неправильного способа ведения дневника благодарности. Некоторые люди пишут простой список того, за что они благодарны в конкретный день, в то время как другие предпочитают писать более длинные заметки. Вы можете начать запись благодарности с того, что обратите внимание на свои ощущения, как в теле, так и в мыслях. Затем попробуйте перечислить 5-10 вещей, за которые вы благодарны в данный момент. 6. Будьте конкретны Выявление конкретных небольших вещей, которые делают вашу жизнь лучше, является важной частью любой практики благодарности. Когда вы выражаете благодарность кому-то другому, тоже стоит быть конкретным. Вместо того, чтобы просто сказать «Я так благодарен за вашу помощь», вы можете рассказать о конкретном случае, когда этот человек облегчил ваше бремя, или напомнить совет, который он вам дал и который действительно помог. 7. Предложите свою помощь Вы также можете выразить благодарность своими действиями. Некоторым людям может быть трудно просить о помощи или легче оказывать поддержку другим вместо того, чтобы заботиться о себе. Поэтому, если кто-то помог вам в прошлом, подумайте о том, чтобы предложить ему помощь взамен. Это может быть материально-техническая помощь, например, выполнение поручений или помощь в домашних делах. Это также может быть совет по теме, в которой вы разбираетесь. Подумайте, в чем заключаются ваши навыки, а затем спросите человека, что ему нужно. 8. Приготовьте то, что вы любите Для многих людей приготовление пищи является успокаивающим и медитативным занятием. Если это ваш случай, то вы также можете использовать свои кулинарные навыки как часть практики благодарности. Пригласить кого-то на домашний ужин — это забота, которая может благотворно сказаться на психическом здоровье обоих. Но приготовление пищи для себя также может стать прекрасным способом испытать благодарность. Подумайте о продуктах, которые помогают вам чувствовать себя сытым как физически, так и эмоционально, и начните с них. 9. Попробуйте визуальные напоминания Каким бы позитивным ни был ваш образ мыслей, жизнь всегда будет подкидывать вам неожиданные испытания. Бывают дни, когда трудно сосредоточиться на благодарности. Но визуальные напоминания могут быть полезным способом удержать себя на правильном пути. Визуальным напоминанием о том, за что вы благодарны, может быть практически все, например: • фотографии любимых людей; • красивый предмет, который делает вас счастливым; • билеты с мероприятия, которое вам понравилось; • рисунки, нарисованные вашими детьми; • записки с аффирмациями. Если у вас доминирует визуальное восприятие, этот прием может оказаться особенно полезным. Разместите несколько визуальных подсказок по дому, машине, офису или в любом другом месте, где вам не помешало бы поднять настроение. 10. Окажите ответную услугу В идеальном мире люди относятся к другим так, как хотели бы, чтобы относились к ним. Поэтому, если кто-то стал для вас источником поддержки, велика вероятность того, что его поведение отражает то, как он хочет, чтобы другие относились к нему. Подумайте о том, как именно этот человек улучшил вашу жизнь, а затем спросите себя, может ли он нуждаться в такой же поддержке в ответ. Затем сделайте все возможное, чтобы следовать «золотому правилу» в отношениях с другими, и отплатите им тем же. Давайте подытожим Растущее число исследований показывает, что сознательное сосредоточение на благодарности может стать мощным стимулом для укрепления психического здоровья. Неважно, на чем вы сосредоточитесь, главное, чтобы ваше внимание было направлено на благодарность. Вы можете быть благодарны за что-то большое, например, за крепкое здоровье или близких людей, или за что-то маленькое, например, за красивый закат. Выражение благодарности другим людям может укрепить ваши отношения и помочь вам создать прочные связи. Способы, которые люди выбирают для выражения признательности друг другу, часто различаются в зависимости от самого человека. Например, вы можете написать благодарственное письмо, предложить практическую помощь, рассказать о том, как кто-то изменил вашу жизнь к лучшему. Какой бы метод вы ни выбрали, выражение благодарности часто является выигрышным для вашего психического здоровья и настроения. По материалам статьи «How to Express Gratitude» Psych Central

Что такое экзистенциализм?

«У меня случился экзистенциальный кризис», — говорим мы, не всегда понимая, что на самом деле означает эта фраза. Но с ней мы разберемся чуть позже. Экзистенциализм — одна из главных философий ХХ века, ее также называли «философией существования». Главная особенность данной философии — она изучала человеческую жизнь с той стороны, что существование человека на земле бессмысленно. И несмотря на то, что смысла жизни нет, экзистенциализм побуждает человека искать этот смысл в самом себе, искать свое предназначение и утерянное «я». Поэтому главной идеей философии становится уже вовсе не депрессивное «смысла жизни нет», а вдохновенное «человек свободен и независим в выборе, кем ему быть». Главным произведением философии экзистенциализма стал роман Жан-Поля Сартра «Тошнота». Через него очень просто понять суть проблемы этой философии. Главный герой Антуан довольно нервно реагирует на материальные предметы, которые его окружают, потому что у них всех есть смысл: чашка существует для того, чтобы из нее пить, ключ — чтобы открывать замок, стул — чтобы на нем сидеть. А у Антуана, как у любого другого человека, нет изначальной цели существования, свое предназначение человек может искать всю жизнь и так и не найти. До появления экзистенциализма все в мире, а также и человеческое бытие объяснялось религией и Богом, который объяснял и показывал место человека в мире. Начало экзистенциального учения приходится на XIX век, а его основоположником стал Фридрих Ницше. Философ первым провозгласил: «Бог умер, мы его убили». А если «бог умер», то погибло и объяснение человеческого существования на земле, а также и ценности, навязанные религией: любовь, добро, надежда и т.д. Мир без бога становится миром без смысла. Но философы и приверженцы экзистенциализма нашли свой смысл. Пик развития экзистенциальной мысли пришелся на середину ХХ века, когда мир менялся под гнетом сначала Первой мировой войны, а затем Второй, менялись и человеческие ценности. Гуманизм потерпел крах, люди сами начали разочаровываться в своей сущности. Тогда и пришел экзистенциализм, который заставил отдельно взятого индивида снова задаваться вопросами о своем существовании. Еще одной важной темой, вокруг которой крутится философия, является тема смерти. Так как экзистенциализм отверг существование бога, он также отверг и мысль о загробном мире. Для экзистенциалистов нет ни рая, ни ада, ни какой-либо другой жизни после смерти. В учении говорится, что человеку дается только здесь и сейчас, а смерть — это конечная станция. А если у нас нет бога, нет ценностей, нет будущего, кроме будущего при жизни — значит, человек полностью свободен в своих решениях, действиях и в своей жизни. Но при этом свобода от внешнего не делает человека свободным от внутреннего, а именно от ответственности перед самим собой. Альбер Камю наравне с Жан-Полем Сартром является главным представителем философии. В своем «Мифе о Сизифе» он писал: «Есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема — проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, — значит ответить на фундаментальный вопрос философии». Альбер Камю считал, что искать смысл жизни там, где его нет — это абсурд. И человек может выбрать для себя решение этой проблемы: самоубийство или бунт против абсурда. Именно второе решение Камю считает верным. Если в мире нет смысла, то этим смыслом должен стать человек, т.е. человек сам становится богом. То, что человек знает, что его ждет смерть, но все равно продолжает жить — это и есть бунт против абсурда. Для лучшего понимания философии Сартр писал: «Человек появляется в мире, действует и только потом определяется. Мы есть то, что мы делаем. Именно наше существование, наш постоянный выбор и есть мы». Изначально человек — это пустота, и лишь наши поступки, наши мысли, выборы и чувства наполняют нас с течением всей жизни. И сущность человека определяется только после смерти человека, ведь он уже не может ни действовать, ни мыслить. А теперь давайте вернемся к словосочетанию из начала статьи. Экзистенциальный кризис, как мы теперь знаем, — это внутренний конфликт человека, который потерял смысл жизни.

Спасибо, математика! Четыре случая, когда числа изменили мир

Дроби. Математический анализ. Мнимые числа. Если вы страдаете математической фобией, как многие из нас, то подобные слова вызывают тревожные воспоминания о школьных уроках математики, когда каракули на доске были одновременно непонятными и невероятно скучными. «Почему кому-то вообще есть дело до математики? В чем ее смысл?» — жаловались мы. Британский журналист Майкл Брукс, имеющий докторскую степень по квантовой физике и являющийся главным редактором в журнале New Scientist, понимает, почему многие из нас ненавидят математику. В школе она может быть ужасно скучной, однако к тому моменту, когда она становится более интересной, математика уже начинает казаться нам мистической, неопознанной силой, понятной только Стивену Хокингу. В своей новой увлекательной и доступной книге «Искусство большего: как математика создала цивилизацию» Брукс убедительно доказывает, что некоторые из величайших достижений человечества стали возможны только благодаря математике. Она не только не скучна, но и не загадочна. Это практический способ решения проблем, который улучшал наш мир в древности и продолжает улучшать сейчас. Далее четыре увлекательные истории, иллюстрирующие, как простая (и не очень простая) математика изменила наш мир. Слава Шульги, королю сложения Около 4000 лет назад древний город Ур был одной из великих столиц Шумерии в южной Месопотамии. В результате сельскохозяйственной революции появились поселения невиданных размеров, поэтому жрецам и царям становилось все труднее следить за хранением и распределением зерна, предназначенного для кормления людей и богов. Конечно, им нужна была математика. Сначала ничего сложного, просто базовая арифметика (сложение, вычитание, умножение, деление). Согласно древним глиняным табличкам, найденным в Уре, правящий в то время царь Шульги активно использовал арифметику в своей системе управления государством. «Найдены записи гимнов, в которых поется о его способности складывать, — говорит Брукс. — Он заставил своих подданных поклоняться ему за его математические способности». Шульги не просто демонстрировал свои уникальные способности, он создал то, что ученые признают «первым математическим государством». Математика использовалась в основном в бухгалтерии, что позволяло Шульги и его писцам жестко контролировать финансы Ура и не позволять людям обманывать государство. «Можно возразить, что Шульги и его писари были всего лишь успешными аудиторами, но аудит, — пишет Брукс в «Искусстве большего», — это настоящая колыбель цивилизации. Шульги понял, что, как только вы получаете контроль над цифрами, ваше дело становится гораздо более выгодным с финансовой точки зрения». Применив математику на практике, Шульги и его город Ур стали очень богатыми и использовали это богатство для развития одной из самых ранних и великих цивилизаций в мире. Шульги приписывают строительство Великого зиккурата в Уре, создание разветвленной сети дорог и расширение торговой империи за счет арабских и индских общин. Французская революция началась с бухгалтера Французский монарх XVIII в. Людовик XVI помог Американской революции, профинансировав ее, но после этого Франция погрязла в долгах. Королю нужен был хороший бухгалтер, который помог бы привести бюджет в порядок, поэтому он назначил министром финансов женевского банкира по имени Жак Неккер. Но Неккер оказался «слишком хорош» в своей работе. Он обнародовал бюджет — что было необычно для абсолютной монархии — и использовал бухгалтерию с двойной записью, чтобы тщательно отслеживать расходы. Неккер считал, что качественная документация — это не только идеальная бухгалтерия, но и основа нравственного, процветающего, счастливого и могущественного правительства. «Расточительному французскому королевскому двору это не понравилось, потому что с того момента они уже не могли тратить деньги на все, что хотели. Поэтому Неккер был уволен», — рассказывает Брукс. Возможно, приближенные короля и презирали Неккера, но революционеры его очень любили. Именно увольнение Неккера, по сути, стало той искрой, которая зажгла пороховую бочку Французской революции. Протестующие несли бюст Жака Неккера на своих плечах, когда штурмовали Бастилию. Кеплер изобрел интеграл, чтобы сэкономить на вине Немецкий астроном Иоганн Кеплер известен тем, что придумал законы планетарного движения, которые доказали, что планеты нашей Солнечной системы вращаются вокруг Солнца по эллиптическим траекториям, но мало кто знает, что он также написал целую книгу о правильной форме винных бочек. История гласит, что Кеплер заказал бочку вина себе на свадьбу в городе Линц, Австрия, но когда пришло время платить за вино, разгорелся спор. Кеплеру не понравился метод, который использовался для определения цены за бочку. Согласно обычаю, продавец положил бочку на бок и просунул длинный стержень через отверстие в центре бочки, пока тот не достиг противоположной стороны. Стержень вынули, и стоимость вина определили по тому, насколько стержень был влажным. Кеплер быстро увидел, в чем недостаток этого метода: цена за одно и то же количество вина менялась в зависимости от размеров бочки. высокая и узкая бочка стоила меньше, чем низкая и толстая. Кеплер угрюмо оплатил счет, но не мог отказаться от вопроса о том, как сконструировать бочку, чтобы получить наибольшее количество вина за свои деньги. Метод Кеплера заключался в том, чтобы рассчитать объем изогнутой винной бочки, представив ее в виде стопки плоских цилиндров. Однако для получения наиболее точного результата необходимо использовать много цилиндров. Фактически, они должны стать бесконечно малыми, чтобы заполнить каждый дюйм пространства внутри бочки. «А когда мы делим время, расстояние или что-то еще на бесконечно малые величины, мы попадаем в сферу интегралов», — пишет Брукс в своей книге. В 1615 г. Кеплер опубликовал работу «Nova Stereometria Dolorium Vinariorum» или «Новая стереометрия винных бочек», которая сегодня считается основополагающим текстом интегральных исчислений. Показав, как оптимизировать размеры винной бочки, чтобы минимизировать ее цену, Кеплер указал путь к использованию интегралов для оптимизации эффективности всех видов вещей. Мнимые числа наэлектризовали Америку в прямом смысле слова Ничто так не раздражает нелюбителей математики, как мнимые числа. Математика и так трудна, когда мы используем реальные числа! А теперь вы хотите, чтобы мы возились с мнимыми? Успокойтесь, говорит Брукс. Оказывается, мнимые числа вполне реальны, просто у них очень глупое название. Проблема возникла, когда математики попытались решить квадратные уравнения, для которых требовался квадратный корень из отрицательного числа. Поскольку невозможно, чтобы любое число, умноженное на само себя, равнялось отрицательному (даже отрицательное число, умноженное на отрицательное, равняется положительному), математики стали называть такие числа «мнимыми числами». Мнимые числа могли бы так и остаться любопытной математической диковинкой, если бы не феномен ростом 1,45 м, урожденный Карл Август Рудольф Штейнметц, более известный как Чарльз Протеус Штейнметц. Штейнметц открыл способ использования мнимых чисел для решения одной из самых сложных инженерных проблем 1890-х гг.: как использовать новую захватывающую силу электричества и доставить ее в дома и на предприятия. В то время как Томас Эдисон и Никола Тесла спорили о преимуществах переменного и постоянного тока, инженеры боролись с невероятно сложной математикой, необходимой для создания функционирующих электрических цепей. «Чарльз Штейнметц придумал формулу, позволяющую сделать все эти действительно сложные расчеты очень простыми, используя мнимые числа. По сути, так была электрифицирована Америка», — говорит Брукс. Формулы Штейнметца положили начало электрической эре и дали большой скачок в индустриализации и научных открытиях. Полвека спустя Билл Хьюлетт и Дэвид Паккард использовали мнимые числа для разработки своего первого продукта, звукового генератора, в гараже в Пало-Альто, штат Калифорния, известном как «место рождения Силиконовой долины». По материалам статьи «Thanks, Math! Four Times Numbers Changed the World» HowStuffWorks

Признание собственной уязвимости

Трудно быть богом. Но приходится. Психологи говорят, что наступила эра нарциссизма. Все хотят стать лучше, красивее, богаче, эффективнее, чем другие. И даже похвальная в целом тяга к саморазвитию может принять форму чуть ли не соревнования: ну-ка, кто тут у нас самый осознанный и просветленный? Стыдно быть слабым. Стыдно быть уязвимым. Стыдно показывать свои чувства, в особенности что тебе стыдно. Но, как говорится, shit happens. В русском фольклоре есть аналог этой поговорки: «И на старуху бывает проруха». Когда-нибудь нам обязательно случается спуститься с Олимпа. Споткнуться. Сделать неверный выбор. Все потерять. И тогда мы узнаем истинную цену своему нарциссизму: этот провал оборачивается большой болью. Не только от потери или неудачи, но и от осознания собственной не-всесильности. Оказывается, мы не всё знаем, не всё умеем и не всё способны решить. А ведь казалось, что если знать правила и играть по ним, то в конце игры обязательно будет приз. А пока что получается game over. Можно быть красавицей и умницей, прекрасно готовить и иметь легкий характер, но так и не выйти замуж. Просто потому что не повезло. Просто потому, что нет в жизни справедливости и никто не давал нам никаких гарантий. А еще можно быть классным специалистом и всю жизнь оставаться недооцененным кадром: просто так складывается, что повышение получают другие, а вас как-то обходят. Столкновение с собственной слабостью по-настоящему, взаправду — это последний шаг в настоящую взрослость. Если мы чувствуем себя всемогущими, то это перекликается с чувствами ребенка лет трех: он считает, что дождь пошел потому, что он не хотел идти в садик. И повзрослеть — это понять и принять несовершенство окружающего мира, других людей и в первую очередь себя самого. Посмотреть на самого себя мягким, без осуждения взглядом. Вспомнить свои провалы не со стыдом, а с сочувствием или сожалением. Проанализировать, как много дали вам ваши ошибки, а если они не дали ничего, кроме дергающегося глаза — что ж, человек слаб, и никто не застрахован по-настоящему. От такого осознания становится легче. И тогда перестаешь осуждать себя: • за недостатки в характере и внешности. Каждый хотел бы быть Аполлоном, каждая — Афродитой. А если не получается? И даже несмотря на фитнес, диеты, массажи — все равно не выходит? Тогда только принять этот факт и посмотреть без ненависти на все свои особенности; • за просчеты и промахи. Потому что все они, конечно, были не по злому умыслу, а от недостатка информации, неверных предположений и ошибочных суждений; • за влюбленность «не в тех». Со временем просто начинаешь радоваться тому, что вообще еще способен влюбляться, несмотря на все, что происходило в прошлом; • за все моменты, где не справился. Потому что человек не может в принципе справляться всегда и со всем; • за то, что тебя не все любят. Это их право, а не наш грех. Меня может не любить подруга, даже если за спиной 10+ лет дружбы. И муж тоже может не любить, несмотря на совместно рожденных детей и совместно открытые бизнесы. Маму, кстати, тоже любить меня не заставишь, как бы я ни надеялась эту любовь из нее вытрясти. И когда признаешь свое право быть нелюбимым, и близкие получают свое право не любить. И тогда получаешь право быть неидеальным. Не встречать мужа на каблуках с работы, не дарить жене каждое воскресенье охапки роз. Не любить арт-хаус, а хохотать над простеньким сериалом. Есть пиццу руками, а не фуа-гра ножом и вилкой. Признавая, что ты обычный человек, не лучше и не хуже остальных, получаешь определенную степень свободы — и прощение от самого себя. А такая индульгенция дорогого стоит.

Сходство запахов тела, вероятно, улучшает социальную связь

Дружба приносит много пользы психическому здоровью, включая борьбу с одиночеством, поддержку и ободрение. Дружба может завязаться по ряду причин: общие интересы, единомышленники, а иногда просто нахождение в нужном месте в нужное время. Но следующий фактор может оказаться для вас неожиданным. Согласно недавнему небольшому исследованию, проведенному учеными из Института науки имени Вайцмана, люди, между которыми установилась мгновенная личная связь, также имеют схожие запахи тела. Поскольку люди ищут друзей, похожих на них, исследователи предположили, что люди могут нюхать себя и других, чтобы подсознательно оценить сходство запаха тела. Как запах помогает нам подружиться «по щелчку» В исследовании приняли участие 20 дружеских пар, которые заявили, что они мгновенно подружились. Исследователи обнаружили, что запах тела каждого человека был ближе к запаху тела его друга, чем можно было бы предположить чисто случайно. Каждая дружеская пара следовала режиму, хорошо отработанному в области исследования запаха тела человека: испытуемые отказались от еды, которая влияет на запах тела, от дезодорантов и так далее. Используя устройство, действующее как нос (eNose), исследователи оценили летучие соединения, вызывающие запах, исходящий от футболки каждого из участников, с помощью 25 других добровольцев, чтобы оценить сходство запахов. Исследователям было интересно обнаружить, что друзья, между которыми образовалась моментальная эмоциональная связь, имеют схожий запах тела, и что по схожести запаха тела можно предсказать «мгновенную связь» с точностью 71% (77% при наличии взаимной «связи» и 68% при её отсутствии). Доктор Тереза Л. Уайт, профессор и заведующая кафедрой психологии в колледже Le Moyne, Нью-Йорк, говорит, что исследование высокого качества, хотя она отмечает, что оно не обязательно применимо к другим типам однополой дружбы (если дружеские связи возникли не так мгновенно), разнополой дружбе или романтическим отношениям. И хотя машина eNose посчитала, что друзья с моментальной эмоциональной связью пахнут друг для друга более похоже, чем для других людей в исследовании, машина и люди, похоже, используют разные аспекты запаха тела в качестве основы для своих решений. Что такое подсознательное обоняние? В исследовании также отмечается, что люди подсознательно чувствуют запахи друг друга. «Когда мы сталкиваемся с другими людьми, мы используем всю имеющуюся у нас информацию, чтобы принять решение о них. Запах тела является одним из источников информации, даже если мы не осознаем, что чувствуем этот запах», — объясняет доктор Уайт. Каждый человек обладает уникальным запахом, на который влияет генетика, а также факторы окружающей среды, например, пища, которую он обычно употребляет. «Оба аспекта влияют на то, что мы думаем о человеке, и мы даже можем использовать этот запах как подсказку для определения его личности», — говорит Уайт, которая является соавтором работы, показывающей, что первое впечатление изменяется благодаря запахам окружающей среды, связанным с человеком. Данные предыдущих исследований свидетельствуют о том, что настроение и эмоции людей, в том числе и их поведение, могут сильно зависеть от запаха. «Он определенно влияет на наше восприятие человека (даже если мы не осознаем этого влияния), а также может влиять на нашу эмоциональную реакцию, измеряемую независимыми суждениями об эмоциональном состоянии или состоянии настроения других людей», — говорит доктор Памела Далтон, экспериментальный психолог и преподаватель Monell Chemical Senses Center. Суть этих данных заключается в том, что окружающие нас люди постоянно передают свое эмоциональное здоровое состояние организма с помощью низкоуровневых летучих веществ, и что многие люди способны воспринимать эти сенсорные сигналы, объясняет доктор Далтон. «Однако способность воспринимать эти сенсорные сигналы на менее сознательном уровне означает, что поведение может меняться без сознательного восприятия», — добавляет она. Дружба и психическое здоровье Друзья играют важнейшую роль в защите нашего психического здоровья и благополучия. Друзья не только помогают нам быть счастливее, они могут помочь нам найти больше смысла в жизни и поддержать нас в трудные времена. Проведение времени с людьми, которые заботятся о нас, помогает нам чувствовать себя лучше. Это может дать нам уверенность в том, что мы сможем пережить трудные времена, потому что у нас есть люди, которые будут рядом. Друзья также могут поощрять наши здоровые привычки и даже помочь нам прожить дольше. Далтон отмечает, что люди — социальные животные и нуждаются в дружеском общении. «Подсознательные сигналы, указывающие на то, что человек более похож на наш образ жизни, чем другие, могут быть быстрым способом завязать дружеские отношения», — говорит она. По материалам статьи «Body Odor Similarity Probably Improves Social Bonding» Verywell Mind

Великие, но несчастные: знаменитые русские балерины

Иосиф Бродский писал, что классический балет есть замок красоты. И принцессы, заключенные в этом замке, которые восхищают публику своими грациозными фуэте, принимают восторженные овации и являются идеалами красоты, на самом деле глубоко несчастны. Увы, судьба редко щадит прим русского балета. Давайте узнаем, какие испытания приготовила жизнь для некоторых из них и почему слава не стала билетом в счастливое будущее. Анна Павлова Будущая звезда знаменитых «Русских сезонов» Сергея Дягилева родилась в Петербурге в 1881 году. Девочка была хрупкой и очень худенькой — казалось, что она сломается под малейшим порывом ветра. В Императорской балетной школе, где училась Аня, к ней относились с пренебрежением из-за ее телосложения. Однако ее боевой характер, трудолюбие, целеустремленность и работа на износ очень быстро заставили учениц увидеть в Павловой серьезную соперницу. Солист балета и хореограф Мариус Петипа называл будущую приму пушинкой на ветру, утверждая, что она будет летать на сцене. Эти слова оказались пророческими. В 1899 году Анна стала частью балетной труппы Мариинского театра и поставила себе цель стать первой солисткой. Ее мечта исполнилась через четыре года — Павлова репетировала днями и ночами, выходила на сцену с температурой и не боялась никаких трудностей, благодаря чему взошла на вершину. Балерина была настолько хороша, что с ней захотел поработать выдающийся хореограф и революционер в мире балета Михаил Фокин. Он поставил для Анны миниатюру, которую позже назвали «Умирающий лебедь» — именно она стала визитной карточкой Павловой. Мировую известность прима Мариинского театра получила благодаря «Русским сезонам» Дягилева, покорившим всю Европу. Ее фотография в образе умирающего лебедя была на всех плакатах и афишах. Позже Павлова отказалась работать с антрепренером и создала собственную труппу и концертную программу. Планы балерины разрушила Первая мировая война. Когда она началась, Анна поселилась в Великобритании и на родину больше не вернулась — советское искусство просто не приняло бы ее чересчур свободное отношение к балету. Впрочем, Павлова не сильно печалилась по этому поводу. Вместе со своей труппой она объездила множество стран и везде имела небывалый успех. Китай, Япония, Бразилия, Новая Зеландия, Америка, Канада — куда бы Анна ни приехала, ее всегда встречали как самого желанного гостя. В противовес успешной карьере, личная жизнь примы балета не складывалась. Да, у нее было очень много поклонников, каждый из которых мечтал добиться ее руки и сердца, однако Анна была верна лишь одному — французу-аристократу Виктору Дандре, с которым они познакомились в Петербурге. Когда ее возлюбленного поймали на взятке при строительстве Охтинского моста, балерина собрала все свои деньги и отправила на родину, чтобы Виктора отпустили. Она тайно вывезла Дандре из Петербурга и поселилась с ним в Европе, где вскоре они поженились. Анна не хотела, чтобы об их браке кто-то знал: «Если ты кому-нибудь скажешь, что мы женаты, между нами все кончено. Я под поезд брошусь», — заявила Павлова супругу. Виктор серьезно отнесся к ультиматуму жены, и с тех пор все думали, что он лишь занимает пост бухгалтера и менеджера труппы Павловой. Их жизнь не была идеальной. Несмотря на то, что Дандре полюбил балерину всем сердцем, она не могла ему простить, что когда-то он отказывался на ней жениться из-за ее низкого происхождения. Павлова постоянно упрекала и оскорбляла мужа, устраивала истерики, била посуду, а потом извинялась, стоя перед ним на коленях. Виктор все терпел, считая, что такое поведение допустимо для творческого человека. Возможно, они бы смогли достичь гармонии в отношениях, но произошло ужасное: Павлова попала в железнодорожную катастрофу и сильно простудилась, ожидая спасателей на лютом морозе. Через несколько дней она скончалась от плеврита в возрасте 49 лет. Говорят, что на последних минутах жизни балерина просила подготовить для нее костюм лебедя. Ольга Спесивцева Еще одной знаменитой балериной ХХ века стала Ольга Спесивцева, которая родилась в 1895 году в Ростове-на-Дону. Билет в жизнь девочка получила на выпускном спектакле «Сказка Белой ночи» в Императорском балетном училище — в «Петербургской газете» писали, что она самая талантливая и способная ученица. Позже девушку приняли в Мариинский театр. Дебютной стала небольшая партия в балете «Раймонда». Через два года после начала выступлений Спесивцеву пригласили на гастроли в США в составе дягилевской труппы. Однако девушка ответила отказом. На ее решение повлиял писатель и критик Аким Волынский, с которым юная балерина на тот момент состояла в отношениях. Он внушил ее, что новшества, которые использует Дягилев в своих постановках, далеки от классической школы и являются надругательством над искусством. Интересно, что ровно через год, уже после разрыва с Волынским, Ольга все-таки присоединилась к труппе Дягилева и стала танцевать с одним из ведущих участников — Вацлавом Нижинским. Поворотной в жизни и карьере Спесивцевой стала главная роль в балете «Жизель». Чтобы лучше вжиться в образ, она посетила психиатрическую больницу, ведь ее героиня находилась на грани сумасшествия. Этот опыт действительно ей помог, но и привел в ужас. Накануне премьеры Ольга не хотела выходить на сцену, говорила, что слишком вживается в роль. Ее слова стали пророческими. Балет «Жизель» сделал Спесивцеву знаменитой. Последовали другие, не менее выдающиеся роли: «Лебединое озеро», «Корсар», «Баядерка». Настоящим ударом для балерины стал туберкулез легких — к работе она смогла вернуться лишь спустя два года. В 1924 году Ольга уехала во Францию, чтобы восстановить пошатнувшееся здоровье, но на родину так и не вернулась. Директор Парижской оперы сразу предложил ей контракт, и она согласилась, даже не подозревая, что скоро потеряет душевное равновесие. Ей постоянно снились кошмары, она мыла голову шампанским, пытаясь отогнать нечистую силу, отменяла трапезу, если вдруг кто-то рассыпал соль. В Париже она продолжала играть роль Жизели, но после каждого выступления ей становилось все хуже. Во Франции Спесивцева так и не смогла стать своей — сбежала в США. Там гастроли для нее организовывал американец Леонард Джордж Браун, имевший антрепренерский бизнес. В этот период симптомы психического заболевания давали о себе знать особенно часто, периодически балерина теряла память. Ударом, которого расшатанная психика Ольги не смогла пережить, стала смерть Брауна. Они только переехали в Нью-Йорк, когда ей сообщили, что Леонарда нашли на улице мертвым. Балерина осталась одна в чужой стране без копейки за душой. У нее началась истерика, во время которой Спесивцева постоянно повторяла, что она Жизель и ей необходимо найти своего Альберта. Вот так прима балета оказалась в психиатрической клинике, где провела 20 лет. Ее имени и фамилии никто не знал, поэтому Ольга числилась как пациентка № 360446. Постепенно память восстановилась, но вернуться на сцену, как и к нормальной жизни, балерина не смогла. Лидия Иванова Еще одной знаменитой уроженкой Петербурга стала Лидия Иванова. С самого детства девочка отличалась изяществом, музыкальностью и невероятными танцевальными способностями. Она стала одной из лучших учениц Императорского балетного училища, а ее дуэтный номер в паре с Михаилом Дудко, который она исполняла на экзамене, преподаватели еще долго приводили в пример. Лидия стала частью Мариинского театра в 1921 году. На тот момент Анна Павлова уже эмигрировала из страны, поэтому вопрос выбора новой примы стоял особенно остро. В силу возраста юной балерине приходилось начинать с небольших партий, но уже через год ее ввели практически во все культовые постановки Мариинки. Девушка настолько покорила всех своим талантом и трудолюбием, что ее включили в состав артистов, которые должны были вскоре отправиться на гастроли в Германию. Казалось бы, у Ивановой есть все, о чем лишь можно мечтать. У Лиды был жених, с которым они планировали сыграть свадьбу сразу после ее возвращения из Европы. Однако все изменил трагический случай. В 1924 году балерина отправилась вместе с друзьями на водную прогулку по каналам Санкт-Петербурга. Моторная лодка стартовала от Аничкова моста и отправилась вниз по течению. Через некоторое время мотор стал барахлить, и чтобы определить причину неисправности, ребята решили заглушить его. Пока одни охлаждали мотор, другие достали весла, чтобы временно превратить лодку в гребное судно. Увлекшись починкой мотора, пассажиры лодки не заметили, что их отнесло в фарватер Морского канала, по которому курсировали пароходы. О последующих событиях люди узнали со слов капитана парохода «Чайка», который стал невольным участником катастрофы. Он говорил, что сначала принял лодку за рыбацкую, но внезапно она стала слишком быстро двигаться и пошла наперерез кораблю (вероятно, мотор как раз починили). Капитан дал три свистка и полный ход назад, но из-за того, что пароход шел по течению, его не смогли остановить. Пароход протаранил носом борт лодки, и та переломилась. Из пяти пассажиров лодки выжили трое. Лидия Иванова и инженер Клемент, который и пригласил всех на ту трагическую прогулку, погибли. Виновным в случившемся признали Клемента, который пренебрег правилами безопасности. Интересно, что тело балерины так и не нашли, хотя водолазы дважды «прощупывали» дно. Ходили слухи, что это ложная информация, мол тело Лиды все-таки обнаружили, но с простреленной головой. Поговаривали, что ее смерть была выгодна Борису Каплуну, любовнику Ольги Спесивцевой, который хотел устранить конкурентку возлюбленной. Сегодня уже никто не сможет определить, где правда, а где ложь. Ясно лишь одно — 16 июня 1924 года русский балет потерял одну из своих самых ярких восходящих звезд.

Принцесса Диана: превратности судьбы

«Королева людских сердец» — так называли принцессу Диану еще при жизни. Диана Спенсер родилась 1 июля 1961 года. Ее отец был виконтом Элторпом, представителем ветви Спенсеров, отходящей еще к Уинстону Черчиллю. Маленькая Диана ходила в школу в Силфилде, затем в Ридлсуорт-Холл. Она занималась танцами и мечтала стать балериной, но сделать ей это не удалось из-за высокого роста. А высшего образования Диана так и не получила, поскольку завалила два экзамена, зато стала первой королевской невесткой, которая имела оплачиваемую работу. Она работала помощницей воспитателя в детском саду. В 16 лет Диана впервые встречается с Чарльзом, своим будущим супругом. Изначально принц ухаживал за ее сестрой Сарой, но после знакомства с Дианой быстро переключился на нее. Пара встречалась всего год, когда Чарльз сделал ей предложение. Тем же летом была свадьба, на которой не обошлось без казусов. При произношении клятвы у алтаря принцесса Диана перепутала порядок имен принца Чарльза и забыла дать клятву в вечном повиновении. К счастью, пресс-атташе сделали вид, что все так и должно быть. К сожалению, этот брак оказался не просто неудачным, а разрушительным. Уже через пару лет после бракосочетания принц Чарльз возобновил отношения с Камиллой Паркер-Боулз, с которой крутил роман еще до женитьбы на Диане. Несмотря на то, что принцессу Диану любили и любят до сих пор практически все, многие люди, знавшие ее в реальности, не отрицают сложного характера принцессы. Диана была эмоциональной и местами истеричной женщиной, во многих интервью ее близкие вспоминают, как Диана ревновала Чарльза к его бывшим пассиям, в том числе и к Камилле. В новом фильме о принцессе Диане «Спенсер» показан один день ее жизни. Режиссер сделал акцент на расстройстве пищевого поведения, которое было у Дианы в реальности. Сама принцесса обвиняла в этом принца Чарльза, который довел ее до РПП, но друзья и знакомые Дианы вспоминали, что эпизоды расстройства у нее случались еще в школьные годы. Сама Диана в интервью рассказывала, что СМИ пользовались ее булимией, чтобы писать, что она «психически неустойчива». Разводиться принцесса Диана не торопилась, тогда у супругов уже были двое сыновей — Уильям и Гарри. Но она начала близко общаться с Джеймсом Хьюиттом, инструктором по верховой езде. Крупным скандалом стало обнародование личных телефонных звонков Дианы и Джеймса, а также и Чарльза с Камиллой. Королева Елизавета II начала настаивать на разводе, чтобы супруги не позорили королевскую семью. Но этот брак прожил еще несколько лет. Принцесса Диана назвала эту ситуацию «браком втроем», потому что Камилла всегда незримо присутствовала в нем. Сложившаяся ситуация с невозможностью расторжения брака длилась бы и дальше, если бы в 1995 году леди Ди не дала откровенное интервью ВВС, которое сегодня можно было бы назвать каминг-аутом. Диана рассказывала о секретах личной жизни с Чарльзом и о порядках, существовавших в королевской семье. Все это опорочило репутацию семьи. Тогда Елизавета II потребовала немедленно оформить расставание. В том интервью Диана призналась, что страдала от послеродовой депрессии, и, как крик о помощи, она резала себе ноги и руки, причем делала это на глазах у принца Чарльза. Желание принцессы Дианы всем помочь и поддержать вылилось в психический диагноз. Она возвращалась домой после мероприятий, на которых поддерживала смертельно больных, людей в разводе, тех, у кого случилось много бед, и пыталась справиться с их болью, не отходя от холодильника. Она назвала это своим «спасательным механизмом». И вместо того, чтобы помочь, королевская семья упрекала Диану в переводе продуктов. После развода принцесса Диана потеряла титул «ее королевского высочества», зато ей выплатили 17 миллионов фунтов стерлингов, а также было оформлено пособие на 400 тысяч ежегодно. Диана заработала 3,3 миллиона фунтов, продав на аукционе свои платья. Диана и Чарльз подписали документ, который запрещал обоим бывшим супругам обсуждать прошлую личную жизнь на публике. После развода Диана завела роман с Хаснатом Ханом, хирургом из Пакистана. Но отношения продлились меньше года. А вот чем закончился бы ее следующий роман с Доди аль-Файедом, сыном арабского миллиардера, мы уже не узнаем. Пресса трубила об этих отношениях, близкие друзья принцессы эту информацию не подтверждали, но фотографии с совместного отдыха Дианы и Доди отрицать нельзя. Похоже, что пара была настроена серьезно и даже собиралась пожениться — в доме Доди было найдено кольцо, которое он купил в день аварии; судя по всему, кольцо было помолвочным. 31 августа 1997 года Диана вместе с Доди попали в автокатастрофу в Парижском тоннеле. Водитель и Аль-Файед скончались на месте, Диана с многочисленными травмами попала в больницу, где скончалась спустя два часа. В машине также находился телохранитель, он остался единственным выжившим в этой аварии, но не помнит событий. Люди часто, сами того не замечая, предсказывают себе судьбу. Вот и принцесса Диана предсказала себе гибель в автокатастрофе, потому что часто шутила, что погибнет именно так. К сожалению, ее шутки воплотились в реальность. Настоящая причина аварии не установлена по сей день. Кто-то считает, что водитель был в состоянии алкогольного опьянения, кто-то, что за автомобилем ехали папарацци и водителю пришлось избегать преследования, а также другие многочисленные теории заговора. Одной из самых интересных и вызывающих вопросы версий считается та, что в туннеле находился другой автомобиль, следовавший за мерседесом, в котором ехали Диана с Доди. Есть мнение, что белый fiat сзади врезался в мерседес, тем самым спровоцировал дальнейшую аварию. Семь очевидцев утверждали, что машина действительно была; кроме того, на месте аварии была найдена фара именно с машины fiat. Спустя месяц после гибели Дианы такой автомобиль пытался продать фотограф Андерсон, который до этого делал множество снимков принцессы Дианы. Эксперты не обнаружили на его машине следов краски мерседеса, поэтому дело Андерсона закрыли. Но согласитесь — то, что фотограф пытался продать свой автомобиль сразу же после аварии, странно. Отец Доди аль-Файеда нанял частных детективов, расследование длилось три года, и после был расписан подробный отчет в более чем 800 страниц; но даже в таком большом расследовании остались белые пятна и не оказалось ответа на главный вопрос: что же на самом деле случилось в ту ночь в тоннеле? Еще одна странность. Память о принцессе Диане и боль от ее потери не утихают до сих пор. О ней снимают фильмы, пишут книги. Наверное, надо быть невероятно яркой личностью, чтобы навсегда остаться в истории.