Подборка блиц-фактов №159

Мангусты — хорошие родители, они очень заботливо и нежно воспитывают детенышей. Причем отец гораздо более заботливый, чем мать. Один натуралист описывал, что когда у живших в неволе ручных мангустов забрали потомство, мать отнеслась к этому спокойно, а отец не находил себе места и в течение нескольких дней искал пропавших детей. В столице Новой Зеландии есть свой мини-Голливуд, который в шутку называют «Велливуд». Комплекс киностудий создан стараниями Питера Джексона, режиссера «Властелина колец». Именно в Веллингтоне он сделал свои первые шаги в жизни и в мире кино. Во французском языке существует понятие Dépaysement, которым выражают ощущение, испытываемое кем-то, кто находится не на родине. Это чувство возникает оттого, что человек — иммигрант или иностранец и ощущает себя оторванным от корней. Адольф Гитлер очень любил животных и был против их убийства. Он упомянул о том, что он вегетарианец, в личном дневнике, и даже подумывал ввести вегетарианство в качестве официальной идеологии после войны. В 2011 году в США знаменитые романы Марка Твена вышли в свет в новой редакции — издатели заменили слова, активно употреблявшиеся во времена автора, но считающиеся оскорбительными сейчас, на более политкорректные. Ученые установили, что фермент, содержащийся в слюне летучих мышей, способен помогать людям, страдающим сердечными заболеваниями. Попадая в кровь человека, этот фермент предотвращает приступы, а при продолжительном употреблении может полностью вылечить сердце. Искусство Ренессанса произвело настоящую революцию, но начали ее не хрестоматийные Леонардо, Микеланджело и Рафаэль. Одним из важнейших художественных нововведений эпохи стала масляная живопись. Со времен Вазари принято было считать, что изобрел ее нидерландский мастер Ян ван Эйк (1390–1441). На самом деле в Афганистане разведенные в растительном масле пигменты использовались в VI веке (археологи обнаружили это уже в наши дни, когда стали исследовать пещеры, открывшиеся за спинами взорванных талибами бамианских Будд), а до Северной Европы масляная живопись дошла к XII веку (она упоминается в трактате пресвитера Теофила «О различных искусствах»). Однако именно ван Эйк довел эту технику до виртуозного совершенства. Крысы настолько хорошо умеют выживать, что они водятся в радиоактивных районах и даже на научно-исследовательских станциях в Антарктиде, куда они проникают несмотря на все предосторожности. Крысы — отличные пловцы, могут проплыть более 40 км и будут хорошо себя чувствовать. А еще эти мелкие грызуны могут находиться под водой до 72 часов. Бургундская улитка, обитающая во Франции, большую часть своей жизни проводит в спячке, но когда начинается теплый дождь, она издает мелодичное пение. Под раковиной имеется специальная полость, которая и позволяет улитке издавать звуки. Сердце синего кита — самое большое в мире, его вес составляет около тонны. Это намного больше, чем сердце слона, самого крупного сухопутного существа. При этом пульс не бывает чаще, чем 20 ударов в минуту, обычно 5-10 ударов, а диаметр спинной аорты достигает 40 см.

Нет ресурса… Или есть?

Нет сил… Наряду с тревожностью этот запрос входит в топ обращений к психологам, по версии самих психологов. И это уже никого не удивляет, хотя на отсутствие сил жалуются и молодые, и здоровые, и полные планов люди. Тоже чувствуете, что сил не хватает ни на что? Можно задать себе вопрос, на что именно они вам требуются. Если на сплошные «надо», то они и не появятся. А если цели вас по-настоящему зажигают, то энергия на их воплощение появляется легче и как бы сама собой. Нельзя сбрасывать со счетов и физиологию: нет ли в организме дефицитов или каких-то хронических заболеваний, поедающих силы? Если на физическом уровне все в порядке, то переходим к психологии. На самом деле ресурсы у нас всегда есть, но доступ к ним у нас может быть перекрыт, потому что: • мы не видим/не чувствуем свой ресурс; • мы не можем его взять. Вы спросите, как можно не видеть или не чувствовать свой ресурс? Как можно не понимать, что приносит вам удовольствие, помогает расслабиться или вдохновляет? Причина всегда одна — наши убеждения. Нам может казаться, что наш способ «подпитаться» какой-то неправильный, и нам нужен другой. Сразу оговоримся: если речь о деструктивных способах вроде алкоголя или заедания, то их и правда есть смысл заменить (и дают ли они действительно тот ресурс, на который мы надеемся?). А в остальном наш ресурс может казаться нам каким-то несерьезным, детским, дурацким. А ведь часто мы спрашиваем клиентов, которые не знают, чем заниматься в жизни: «А что вы любили делать в детстве?» Именно в это время мы делали что хотели, ведь тогда у нас еще не было установок, что хорошо и одобряемо, а что нежелательно. Можете вспомнить также, чем вы занимались, когда были подростком: это показательно, ведь в подростковом возрасте у нас было куда больше времени и куда меньше обязательств. Может быть, это поможет найти ответ на вопрос, чем вам будет в радость заниматься сегодня, если отодвинуть дела/работу/быт/семью. Вам может нравиться ходить по городу, рисовать или играть на гитаре. Просто вы не видели, что именно в этом занятии и заключен ваш ресурс. Искать свой ресурс можно только опираясь на собственные ощущения и эмоции. К ним тоже может быть перекрыт доступ — просто потому, что человек не привык полагаться на них. Мне понадобилось много времени, чтобы найти собственные источники ресурса. Так я выяснила, что шопинг меня только утомляет, но не заряжает, а лучший отдых для меня — это чтение детективов Агаты Кристи, желательно прямо в постели. А что заряжает вас? Запишите все занятия, приносящие вам удовольствие, даже самые нелепые на ваш взгляд. Вторая причина, по которой у нас может быть перекрыт доступ к ресурсу — невозможность его взять. Что стоит за этой невозможностью? Не поверите, но снова убеждения. Что нужно позаботиться сначала о других. Что кому-то другому нужнее (всегда найдется тот, кому можно уступить и за кем можно поухаживать). Да, вам очень нравится плавание, но ходить в бассейн совсем некогда, да и лучше сводить туда ребенка. Ну и что, что у него уже и так три секции. Не кажется ли вам, что, если бы каждый человек прежде всего позаботился бы о собственном счастье, этот мир стал бы куда радостнее? В «хочу» всегда больше энергии, чем «надо». Наш ресурс, а также вдохновение и творчество хранятся у нашего внутреннего ребенка, в спонтанности и удовольствии. Правда, бывает, что у нас действительно нет времени или сил взять тот ресурс, который нам нужен. Очень хочется в отпуск в горы, но не отпускает начальник. Или вашим ресурсом были вечеринки, но вот вы мама новорожденного ребенка, и для вас поход за хлебом — это уже практически выход в люди. Что делать тогда? Ищите маленькие ресурсные действия. Самые простые. Пробежка, контрастный душ, утренний кофе или вечерний чай. Будьте внимательны к вещам, которые вас окружают: если чай, то из любимой кружки; если гель для душа, то с самым любимым ароматом. Мелочи? Поддержите себя хотя бы ими, это тот минимум, который вам под силу. И еще раз: если у вас нет ресурса, то он все же есть, ваша задача — лишь определить, в чем именно он спрятан лично для вас и понять, где вы можете сами запрещать себе брать эту энергию. Всем ресурса и полного заряда батарейки!

Почему иногда люди боятся поднять важный разговор

Автор статьи — Джилл П. Вебер, доктор психологических наук. Огромное количество проблем в отношениях, а также разрывов и разводов можно объяснить одним важным фактором: нежеланием делиться истинными чувствами, что часто приводит к конфликтам и недопониманию. Когда вы не выражаете и ни с кем не обсуждаете свои потребности, трудности и эмоции, они накапливаются. От этого часто страдают отношения с близкими. Лучший друг или спутник жизни превращается в незнакомца, который теряет с вами связь без общения должной глубины и открытости. Со временем вы даже можете потерять связь со своим «я» и запутаться в сложных мыслях и эмоциях. Когда мы формируем отношения, в которых можем без труда выразить, что мы чувствуем, со временем приходит чувство безопасности, а жизнь обретает смысл и радость. Люди склонны сдерживать негативные и сложные эмоции из-за страха. Глубокий страх показаться уязвимым, открыться и быть отвергнутым, поплатиться за свою открытость. Поэтому вместо того, чтобы сказать то, что должно быть сказано, многие лишь плодят обиды, трудности, переживания и боль, продолжая двигаться с этой тяжестью по жизни. В конце концов все это напряжение приводит к отстраненности, потере смысла и радости жизни. Кажется, ничто не заставит человека замкнуться быстрее, чем предложение поговорить с любимым, другом, членом семьи, спутником жизни о том, что они действительно чувствуют. Большинство людей теряются и отказываются от такой возможности. 5 причин, по которым люди боятся делиться сокровенным Вот несколько причин, по которым люди боятся делиться тем, чем им действительно нужно поделиться. «Это усугубит ситуацию». Это, безусловно, самая распространенная причина, которую я слышу от людей, которые не хотят делиться своими эмоциями с любимым человеком. Это правда, что открытие сложных эмоций или мыслей может вызвать конфликт, но, по большому счету, именно это создает близость и способствует формированию более глубокой связи. Каждый раз, когда вы чувствуете, что вас слушают, и вы, в свою очередь, слушаете своего любимого человека, ваши отношения становятся крепче и доверие между вами растет. Кроме того, если вы не выражаете свои чувства должным образом, они могут проявиться в нездоровой форме — например, в виде пассивно-агрессивного поведения или избегания социальных контактов. «Не хочу казаться слабым». Многим кажется, что если мы выражаем неудовлетворенные потребности или неясные эмоции, то кажемся слабыми или ищем помощи, что сдерживает многих людей от разговора по душам. Однако, на самом деле есть способ общаться, не обременяя другого человека, например: «Я хотел бы поделиться с тобой непростыми переживания, которые меня очень волнуют» — это совсем не то же самое, что кричать и биться в истерике. Поймите, что выражать эмоции необходимо, потому что в ином случае вы гарантируете себе нервный срыв и подвергаете опасности отношения с близкими. Все эти не пережитые эмоции в какой-то момент вырвутся наружу, и тогда другим будет трудно понять, почему вы ни с того, ни с сего погрузились в депрессивное состояние. «Я выведу человека из себя». Я хочу спросить вас, что бы вы предпочли — чтобы близкий вам человек однажды напряг вас своим душеизлиянием, или чтобы он в один прекрасный день просто разорвал с вами отношения без объяснения причин? Когда мы не проводим подобные мета-дискуссии в отношениях, незамеченные обиды накапливаются, и в итоге люди отдаляются друг от друга или продолжают сосуществовать, взаимодействуя наименее оптимальным образом. Это нормально — испытывать стресс и разочарование. Именно так развиваются как люди, так и отношения. «Меня не поймут». Вам в первую очередь необходимо выговориться для себя, а не для того, кто вас будет слушать. Вы не можете контролировать их реакцию, но если вы все сделаете с должным уважением, то точно принесете себе и вашим отношениям пользу. Ведь вы делаете это, чтобы разобраться в себе и наладить отношения. Также это отличный шанс проверить, насколько ваш партнер любит вас и готов ли он выслушать и помочь. Действительно ли этот человек стремится построить крепкие отношения в долгосрочной перспективе. «Мои чувства неправильные». Это еще одна причина, которая встречается достаточно часто, и с ней тяжело работать. Когда придет время выразить свои чувства, вы можете засомневаться в себе и своих чувствах, думая: «Может быть, я несправедлив» или «Это только мой взгляд на ситуацию, у каждого есть своя точка зрения, и, возможно, моя — неправильная». Подобные мысли могут помешать вам выразить себя должным образом. Однако смысл заключается не в том, чтобы доказать свою правоту, а в том, чтобы быть честным со своими близкими и рассказать все как есть. В процессе вы можете изменить свою точку зрения и, надеюсь, почувствовать себя лучше, но именно процесс душеизлияния и готовность выслушать друг друга сближают людей. Здесь не идет речь о фактах и доказательствах, эта беседа имеет сугубо эмоциональную основу. По материалам статьи «5 Reasons People Don’t Talk About What They Need to Talk About» Psychology Today

Скрижали Джорджии — самый таинственный памятник современности

В 1979 году в компанию Elberton Granite Finishing, которая занимается обработкой камня, обратился странный гражданин. Он пожелал скрыть свое имя под псевдонимом Роберт Крисчен (Christian — христианин). Сначала мужчину и его проект не восприняли всерьез. Джо, директор фирмы, на всякий случай установил огромную стоимость на этот заказ. Он впервые столкнулся с такой странной задачей — построить памятник из нескольких огромных гранитных камней с надписями на разных языках. Но вскоре Джо убедился в серьезности намерений Роберта, когда тот оплатил круглую сумму — первоначальный взнос. Имя заказчика до сих пор знает лишь один человек — Уайатт, руководитель банка, через которого так называемый Роберт совершал платежи. Уайатт подписал соглашение о неразглашении настоящего имени заказчика, а документы по этому делу и вовсе сжег. В какой-то момент люди начали подозревать, что Джо и Уайатт сами затеяли возведение памятника. Чтобы убедить народ в правдивости своих слов, они ответили на ряд вопросов на детекторе лжи. И оказалось, что все рассказанное ими — правда. Памятник выполняли по инструкции Роберта. Он предоставил подробное описание того, каким должен быть объект. И заодно показал деревянный макет. По его словам, некая группа людей 20 лет разрабатывала дизайн этих скрижалей. В 1980 году на вершине холма в округе Элберт установили шесть огромных камней. Все вместе они весят почти 120 тонн. На камни нанесены девять заповедей (не из числа десяти библейских) на восьми языках, в том числе на английском, русском, китайском, арабском. Основной посыл надписей — живите, люди, в мире и согласии, оставьте и природе место на этой планете. Есть среди заповедей и спорные заявления — что нужно ограничить население планеты до 500 миллионов человек и регулировать рождаемость. Также на плитах выбита надпись на четырех древних языках: аккадском, санскрите, древнеегипетском и древнегреческом. Фраза гласит: «Да послужат сии скрижали заветному Веку Разума». На этом функции памятника не заканчиваются. Он помогает ориентироваться по солнцу, а еще через специальное отверстие всегда можно наблюдать за Полярной звездой. Необычная история создания памятника породила множество слухов и теорий заговоров. Конспирологи связывали скрижали то с появлением НЛО, то с апокалипсисом, то с намеренным истреблением человечества. Но до сих пор никто точно не знает, кто создал Скрижали Джорджии и в чем их сакральный смысл.

Кто придумал букву Ё и какого рода кофе: 5 мифов о русском языке

В современном мире многие факты и события не подвергаются критическому анализу. Не обошла эта проблема и русский язык. В интернете бытует множество мифов о его нормах, системе и происхождении слов. Некоторые из них развеивает кандидат филологических наук Александр Бисеров. Миф №1. Букву «Ё» придумала Екатерина Романовна Дашкова в 1783 году До конца ХХ века многие не сомневались в том, что букву «Ё» впервые использовал Николай Михайлович Карамзин. Но после выхода книги «Два века русской буквы „Ё“» общественности, очевидно, понравилась новая версия появления «Ё». Согласно ей, эту букву придумала президент Российской академии наук Екатерина Дашкова. В действительности же (протоколы заседаний академии 1783 г. опубликованы) она предложила использовать букву «i^o» — «матi^oрый», «i^oлка». А вот «Ё» все же изобрел Николай Карамзин в 1797 году. Это убедительно доказано в публикациях профессора МГУ Валерии Витальевны Кавериной. Миф №2. Чиновники разрешили употреблять слово «кофе» в среднем роде Эта новость облетела СМИ в 2009 году, когда министерство утвердило перечень из четырех словарей, содержащих нормы русского языка при использовании его в качестве государственного. Однако журналисты поторопились с выводами. Еще в 1980-м в академической грамматике русского языка было указано, что слово «кофе» может употребляться в среднем роде. В орфографическом словаре, вышедшем в 1991 году (последнее советское издание, в которое вносились дополнения и изменения), у «кофе» указаны два рода как равноправные: мужской и средний. В словарях же, включенных в приказ Минобрнауки России, для среднего рода стоит помета «разговорное». Тем самым чиновники ужесточили норму, ограничив сферу употребления слова «кофе» в среднем роде. Миф №3. В русском языке есть слова с уникальными приставками: и- (итог), а- (авось) Эта информация гуляет по Интернету последние десять лет, печатается в разделах «Занимательные факты о русском языке». Увы, блогеры, распространяющие эти сведения, забывают, что морфемный состав слова в лингвистике определяется с точки зрения актуального членения (синхрония). Да, исторически (диахрония) в этих словах были приставки, но очень давно случилось опрощение морфем — приставка соединилась с корнем. Сейчас в этих словах приставки не выделяются. Процесс опрощения затронул многие слова. Если открыть авторитетный морфемный словарь А. Н. Тихонова, то увидим, что в слове «преподаватель» сейчас выделяется корень -преподава-, а в слове «граница» нет суффикса. Миф №4. Употребление словосочетания «закончить школу» — речевая ошибка История развития русского языка опровергает этот тезис. Дело в том, что в конце XIX — начале ХХ века и словосочетание «окончить школу» считалось ошибочным. Правильным было «окончить учение в школе». Но постепенно произошел перенос по сходству, и вместо «окончить учение в школе» стали употреблять вполне нам привычное «окончить школу». А в конструкциях «окончить учение» — «закончить учение» глаголы выступают полными синонимами. Поэтому и для глагола «закончить» допустим такой же перенос по сходству — «закончить школу». Известные лингвисты, например А. Реформатский, употребляли такие словосочетания, в школьных учебниках они активно использовались и сейчас используются. В многочисленных справочниках по культуре речи, выходивших во второй половине ХХ столетия, не рассматривается как ошибка словосочетание «закончить школу». Правда, в толковых словарях русского языка такое лексическое значение для глагола «закончить» не фиксировалось до начала XXI века. И впервые норма такого употребления появилась в «Толковом словаре русского языка», выпущенном Институтом лингвистических исследований РАН в 2003 году. Миф №5. Если слово не употребляется без «НЕ», оно пишется с «НЕ» слитно Со школьной скамьи мы запоминаем это простое и логичное правило. Однако в авторитетных орфографических словарях для некоторых слов оставлено раздельно написание: «не замай», «не обессудь», «не обинуясь», «не поздоровиться», «не преминуть», «не оберёшься», «не нарадоваться». Сейчас мы не используем слова «замай», «обессудь» и т.д., но по традиции продолжаем писать их с «НЕ» раздельно.

История золушки-супермодели Джии Каранджи

Джиа позировала перед фотокамерами до появления Синди Кроуфорд, Кейт Мосс, Клаудии Шифер. Но уже после знаменитых моделей Твигги, Верушки и Джин Шримптон. И все же именно Каранджи часто называют первой супермоделью. Все дело в ее яркой внешности, резком всплеске успеха и баснословных гонорарах, о которых и не мечтали предшествующие ей модели. Но популярность Джии резко оборвалась из-за пристрастия к наркотикам. Два события, изменившие жизнь Джиа родилась в 1960 году в Филадельфии. Когда девочке исполнилось 11 лет, родители разошлись. Этот разрыв сильно повлиял на ребенка. Девочка осталась жить с отцом, а мама переехала в другой город, забрав с собой ее братьев. Джиа любила отца, но недостаток материнской ласки ощущала всю оставшуюся жизнь. Повзрослев, Каранджи вела себя как пацанка. Вместе с друзьями-парнями подражала музыканту и актеру Дэвиду Боуи: носила мужскую одежду, коротко стриглась. Если кто-то путал ее с парнем, Джиа светилась от счастья. Но даже в мужских джинсах и майке она выглядела очаровательно. Однажды в клубе девушку заметил фотограф. Он обратил внимание на необычный стиль и яркую внешность Каранджи, поэтому отснял несколько кадров и отправил их знакомому фотографу из Bloomingdale's. После этого 17-летнюю Каранджи позвали в Нью-Йорк. Сказочное везение В 70-е годы Джиа не вписывалась в привычный образ модели. Темноволосая девушка с карими глазами — полная противоположность голубоглазым блондинкам, которые заполонили обложки журналов. Красивая фигура, утонченные черты лица и пронзительный взгляд — Каранджи идеально подходила для работы моделью. Поэтому закономерно, что после переезда в Нью-Йорк карьера Джии резко пошла вверх. Не всем красивым девушкам так везло. Оказаться в нужное время перед камерой — большая удача. Поэтому историю Каранджи сравнивают со сказкой о Золушке. В жизни девушки все складывалось как по мановению волшебной палочки. По крайней мере, поначалу. Джиа осела в Нью-Йорке. Вскоре она удачно познакомилась с бывшей фотомоделью и владелицей модельного агентства Вильгельминой Купер. Та стала феей-крестной для девушки, отчасти помогла ей завоевать славу в мире глянца и гламура. Но Золушка попала в высшую лигу отнюдь не из-за красивого платья и туфелек, наколдованных феей. Однажды фотограф попросил Каранджи поучаствовать в откровенной фотосессии. Джиа стояла за сеткой из проволоки обнаженной и не стеснялась позировать. Снимки облетели всех фотографов и стали сенсацией. Девушку заметили благодаря этим фотографиями, но полюбили за умение вживаться в образ. Джиа и сама неоднократно заявляла, что может перевоплотиться в кого угодно. Так и было. Она примеряла на себя разные образы, умела выразить взглядом свои чувства. Поэтому с ней любили работать фотографы, ее талант привлекал редакторов модных журналов. Из неизвестной и малооплачиваемой фотомодели Джиа быстро превратилась в знаменитость. Выполнив парочку обычных заказов, она попала на обложки знаменитых журналов Vogue и Cosmopolitan, стала рекламировать одежду именитых кутюрье. Юной Каранджи, которой еще не исполнилось и 20 лет, платили больше, чем другим известным моделям. На пике популярности ее заработок составлял 100 тысяч долларов в год. Одиночество и наркотики Джиа могла позволить себе все, что хотела. В ее распоряжении оказались деньги и слава. Но именно они плохо повлияли на судьбу девушки. Каранджи не доверяла людям: считала, что окружающие хотят ею воспользоваться. У нее было несколько друзей, она мало с кем сближалась по-настоящему. Джиа часто чувствовала себя одинокой. Порой девушку навещала мама, но чуть реже, чем ей самой хотелось бы. Иногда на Каранджи накатывала такая тоска, что вечером она заезжала к кому-нибудь из немногочисленных друзей, чтобы ее обняли. Каранджи быстро пристрастилась к наркотикам. Деньги были, к тому же запрещенные вещества в ее тусовке приравнивались к развлечению, модному и не слишком опасному. Сначала Каранджи принимала кокаин в ночных клубах, за компанию. Но в 1980 году она потеряла близкого человека — от рака легких умерла ее фея-крестная Вильгельмина Купер. Джиа перешла на героин, чтобы утолить боль из-за смерти наставницы, которая стала для нее второй матерью. С тех пор в карьере Каранджи началась черная полоса. Фотографы знали, что Джиа употребляет наркотики. Но пока это не начало мешать работе — терпели. Обычно фотографы резко обрывали работу с неблагополучной моделью, но Джиа была настолько популярной, что ей до поры до времени прощали этот недостаток. Снова слава негативно отразилась на девушке. Практически никто не пытался ей помочь или остановить. С Каранджи все еще работали, потому что хотели получить снимки со знаменитой моделью. Однако всему есть мера. Когда Джиа начала истерить во время съемок из-за желания принять дозу и даже засыпать перед камерой, с ней оказалось невозможно работать. Заказов становилось все меньше. Ужасно прошла очередная фотосессия, на этот раз для Vogue. На руках модели отчетливо виднелись следы от уколов, пришлось спешно обрабатывать фотографии. После этого почти не осталось желающих сотрудничать с Каранджи. Дело было не только в ее поведении. Девушка потеряла то, из-за чего стала такой популярной — в ее взгляде больше не осталось искорок, они потухли. На осколках разрушенной карьеры Джиа согласилась лечь в реабилитационный центр, чтобы избавиться от зависимости. Но эффект длился недолго. Каранджи вышла из больницы и вскоре сорвалась. Это повторялось несколько раз. Зависимость отразилась на карьере: фотографы больше не выстраивались в очередь, чтобы сфотографировать Каранджи. Последний запоминающийся кадр с участием модели отсняли для Cosmopolitan в 1982 году. Это был финальный аккорд ее карьеры. Дальнейшие небольшие съемки срывались из-за неуравновешенности девушки. После очередного наркотического запоя и последовавшего за ним лечения Джиа вернулась домой. Девушка получала социальное пособие, подрабатывала продавцом. Иногда воровала, чтобы хватило денег на дозу. Внезапно Джиа пропала, и найти ее смогли лишь через год. Все это время Каранджи жила на улицах города. Ночевала где придется и зарабатывала на наркотики тоже как придется. Когда бывшую модель нашли, она была больна. Джиа несколько раз перенесла пневмонию, но это лишь следствие более страшной болезни — СПИДа. Девушку положили в больницу, где за ней постоянно ухаживала мама. Окруженная заботой, без доступа к наркотикам, Каранджи переосмыслила свою жизнь. Она хотела рассказать всему миру о разрушающем действии наркотиков и посвятить этой теме собственный фильм — но здоровье не позволило воплотить в жизнь этот порыв. Джиа так и не вышла из больницы, она умерла 18 ноября 1986 года. Джиа начала карьеру фотомодели в 17 лет, а завершила в 23. Но даже за короткий срок работы фотомоделью Джиа повлияла на мир моды. Благодаря ей перед камерами стали появляться брюнетки, которых до Каранджи вытесняли блондинки. В 1998 году в память о модели сняли байопик, главную роль в котором сыграла Анджелина Джоли. Девиз фильма — «Слишком красива, чтобы умереть. Слишком неистова, чтобы жить». Пожалуй, эта фраза лучше всего описывает жизненный путь модели.

Мадлен Вионне и другие модельеры, о которых мир почти забыл

Имена таких модельеров, как Донателла Версаче, Кельвин Кляйн, Том Форд, Коко Шанель, Ральф Лорен навсегда вписаны в историю моды и многие годы остаются на слуху. Есть и другие модельеры, о которых мало кто помнит. Но их вклад в моду стоит того, чтобы о них знали. Мадлен Вионне Ее называли «королевой косого кроя», поскольку она сделала эту технику популярной. Мадлен родилась в бедной семье, поэтому рано пошла работать. Она устроилась помощницей швеи. Поднаторев в швейном деле, Мадлен перешла в модный дом Callot Soeurs. Затем швея нанялась к известному французскому модельеру Жаку Дусе. В 1912 году Вионне открыла свой модный дом, но в годы Первой мировой войны она была вынуждена остановить его работу. В военное время Мадлен отправилась в Рим, где познакомилась с одеждами древних римлян и греков. После войны Вионне снова открыла дом моды. История искусства и архитектура, которые женщина изучала в Италии, оказали сильное влияние на создаваемую ею одежду. Мадлен всегда была сторонницей простого, но элегантного кроя. Будущее она видела в отказе от корсетов и пышных юбок, что стало особенно актуально после войны. Швея использовала крой по косой, чтобы сделать ткань гибкой и тянущейся. Такой крой обеспечивал особый силуэт прилегания — ткань мягко подчеркивала изгибы тела. При этом созданные ею наряды на вешалках выглядели непрезентабельно, но стоило их надеть, как они оживали. Со временем Мадлен Вионне предпочла крою по косой другое направление — античные драпировки. От платьев модельера веяло духом античности, клиентки Вионне перевоплощались в греческих богинь и нимф. Мадлен не любила делать выкройки, она предпочитала творить по вдохновению. Вместо того, чтобы изображать эскиз платьев на бумаге, она создавала их из ткани прямо на манекене. Мадлен Вионне оказала сильное влияние на мир моды. Использование косого кроя произвело революцию в мире моды. Кроме того, модельер сделала модными горловину-хомут и воротник-трубу. Мадлен не меньше Коко Шанель повлияла на популяризацию женственной одежды. Вионне стала одним из первых модельеров, следивших за плагиатом. Чтобы сохранить авторское право, Мадлен фотографировала каждый наряд в нескольких ракурсах. Снимки она складывала и хранила в альбомах. Позже Вионне отдала 75 альбомов в Музей моды и текстиля в Париже. С началом Второй мировой войны Мадлен решила снова закрыть свой дом мод, чтобы уйти на пенсию. Женщина не любила светские мероприятия, не стремилась стать знаменитой. Она просто жила своим любимым делом. Чтобы создавать шедевры, ей не нужно было использовать роскошные ткани или особые элементы отделки. Мадлен хватало фантазии и мастерства, чтобы из куска ткани сотворить элегантное платье. Мадам Гре Жермен Эмили Кребс — еще один модельер, предпочитающий шить наряды без выкроек. Не просто так ее называют королевой драпировок. Мадам Гре придумывала платья на манекенах или на своих клиентках без шаблонов и лекал. В детстве она мечтала стать скульптором или художницей, но выросла и устроилась работать в модный дом. Проработав там всего три месяца, Жермен ушла, прихватив с собой умение делать шляпки и драпировать платья. Взяв псевдоним Аликс, она открыла свой салон. Прежде чем стать знаменитой, Аликс создавала шляпки, шила костюмы для пьес. О ней заговорили, когда модельер стала изобретать необычные модели — драпированные платья без привычных корсетов. Аликс вышла замуж за писателя Сергея Черевкова. У него женщина заимствует псевдоним, под которым позже прославится. Серж Гре исчезает из жизни модельера, а псевдоним Мадам Гре остается при ней. Пожалуй, главный успех платьев Мадам Гре заключался в удивительной способности модельера создать безупречный силуэт. Платья были идеальными для ее клиенток, будто подстраивались под особенности каждой из них. Недаром поклонницами таланта модельера стали Барбра Стрейзанд, Жаклин Кеннеди, Грейс Келли, Марлен Дитрих. Коллекции одежды Мадам Гре сильно отличались от современников. К сожалению, модный дом Мадам Гре не пережил тяжелых времен. Модельер вынуждена была его продать, а вскоре его полностью закрыли. Мадам Гре еще долгое время сохраняла интерес к миру моды, она в течение 14 лет оставалась президентом Синдиката Высокой моды. Сейчас о модельере и ее модном доме мало кто помнит, но наследие мадам Гре продолжает жить в работах других дизайнеров. Кармен де Томмазо Она никогда не мечтала стать модельером. Если бы она родилась высокой и статной, то в мире моды было бы на одного дизайнера меньше. Кармен была небольшого роста, а красивую одежду шили только для высоких девушек. В послевоенные годы все дамы мечтали о платьях, в которых можно было бы отправиться на танцы. Кармен обратила внимание на то, что миниатюрным девушкам сложно найти подходящую одежду. Поэтому она решила создать несколько образов для таких же модниц невысокого роста, как она сама. Кармен де Томмазо открыла дом Carven в 1945 году. В том же году модельер выпустила первую коллекцию, изящность которой покорила парижан. Помимо утонченности, платья дома Carven выполняли еще одну важную функцию — они визуально удлиняли силуэт. Платье Ma griffe, разработанное Кармен де Томмазо для первой коллекции, пользовалось популярностью у модниц. Сочетание зеленого с белым стало визитной карточкой модного дома. Последующие образы также обыгрывались в этих цветах, символизировавших свежесть и молодость. Этот тренд еще долгое время оставался актуальным, ведь после двух войн людям как никогда хотелось жить. Кармен создавала одежду, излучающую оптимизм и веру в лучшее. Это удавалось ей легко, ведь женщина сама обладала этими качествами характера. Неудивительно, что ее наряды быстро завоевали сердца модниц. Кармен много внимания уделяла деталям и качеству тканей, поэтому ее модели были элегантными, изящными, но без лишней отделки. К тому же, дизайнер показала себя хорошим маркетологом. Например, в 1946 году она прорекламировала выпущенные домом Carven духи, спустив образцы на парашютах. Это не только необычная, но также весьма символичная реклама для послевоенных лет — самолет сбрасывал на город духи, а не бомбы. Кармен удачно пользовалась любыми возможностями повысить уровень известности своих изделий. Так в 1950 году она выпустила коллекцию, вдохновленную ультрапопулярным фильмом «Унесенные ветром». Показы коллекции она устраивала в кинотеатрах. Кармен работала художником по костюмам и участвовала в подготовке известных французских фильмов 50-х годов. Она практически до конца оставалась преданной своему делу и не оставляла работу до 84 лет. Нина Риччи Ее имя часто ассоциируется с названием духов, но французский модельер и создательница одежды для среднего класса в прошлом веке была одной из законодательниц французской моды. Нина 20 лет работала в модном доме Raffin, затем стала партнером, и ее имя вошло в название компании. Когда создатель Raffin умер, Нина Риччи хотела сменить вид деятельности. Но сын Роберт уговорил ее открыть собственный дом моды. Бренд Nina Ricci специализировался на выпуске свадебных платьев. Нина занималась пошивом одежды, Роберт взял на себя функцию управления компанией. Узнать платья Нины Риччи среди других можно было по атласным лентам, бантам и пуговицам. Она элегантно добавляла декоративные элементы к нарядам, что придавало им женственности и изысканности. Чтобы вернуть интерес к моде после Второй мировой войны, Роберт Риччи при поддержке президента Парижского синдиката высокой моды и ряда дизайнеров организовал масштабный показ мод. 40 домов показали 172 модели. Нина Риччи не эпатировала публику, придумывая необычные наряды. Она предпочитала оставаться верной себе, придерживаясь романтичного и женственного стиля, до последнего создавая нежные и грациозные платья.

Самая полная карта генома человека: эмбрионы и эволюция

В конце марта 2022 года группа исследователей из более чем двух десятков исследовательских институтов объявила о прорыве в 30-летней работе по созданию высококачественной последовательности генома человека. Хотя первый черновик проекта «Геном человека» был подготовлен еще 20 лет назад, почти 8% ДНК человека оставались загадками. На данный момент расшифрована почти каждая часть генома, кроме Y-хромосомы. Недавно нанесенные на карту области дадут генетикам окно в участки генома, которые были когда-то описаны как «мусорная» ДНК (или некодирующая). В настоящее время считается, что эти области имеют фундаментальное значение для эволюции, роста эмбрионов и способов репликации и гибели клеток. «Мы обнаружили, что эти вещи намного разнообразнее, чем мы когда-либо могли себе представить», — поясняет сравнительный биолог из Университета Коннектикута и соавтор этой последовательности Рэйчел О’Нил. Предыдущие результаты были «подобны изучению культуры, музыки и языка на всей планете, игнорируя Африку». Участки генома оставались загадкой для ученых, потому что они состоят из сложных повторяющихся последовательностей ДНК. Исследуемые области генетического материала могут состоять из последовательности длиной в тысячу букв, которая повторяется тысячи раз. «Они развились путем повторения», — сказал в интервью журналу Popular Science вычислительный биолог из Калифорнийского университета Бенедикт Патен. Чрезмерное повторение делало секвенирование (определение аминокислотной или нуклеотидной последовательности) особенно хлопотным. Несмотря на то, что генетическое секвенирование стало намного быстрее и дешевле, чем два десятилетия назад, когда геном человека был впервые реконструирован, в настоящее время наиболее распространенной технологией является считывание коротких фрагментов генома. Эти фрагменты собираются в полную картину путем сопоставления перекрывающихся последовательностей ДНК. Собирать воедино повторяющиеся фрагменты немного похоже на сборку пазла со стадом зебр. Исследователям пришлось разработать инструменты для чтения чрезвычайно длинных нитей ДНК и закодировать новые алгоритмы, чтобы окончательно завершить картину. Исторически сложилось так, что генетики описывали большие участки генома, включая недавно секвенированные области, как «мусор». Подавляющее большинство генетических исследований сосредоточено на генах — сравнительно крошечных участках ДНК, которые транскрибируются в РНК, а затем транслируются в белки. «Мусорная» ДНК, которая составляет 98% всего генома, не переводится в функциональные белки. Но за последние два десятилетия биологи осознали, что информация, содержащаяся в этом «мусоре», лежит в основе жизни, какой мы ее знаем. Как выразилась Рэйчел О’Нил, мусор для одного человека — сокровище для другого. Геном человека состоит из 46 хромосом, Х-образных «библиотек» запутанных ДНК. Новая последовательность затронула три части этих хромосом: теломеры — «концевые заглушки» хромосом, которые предотвращают стирание ДНК; центромеры — плотные узлы ДНК в середине каждой хромосомы, которые имеют решающее значение для репликации ДНК; и ДНК в «плечах» хромосом, которые используются для создания белковых фабрик, называемых рибосомами. Хотя эта ДНК не производит белков, она может производить РНК. РНК обычно считают чистым носителем информации, но она также способна быть активным участником жизни клетки, прикрепляясь к другим молекулам и способствуя химическим реакциям. (Вот почему некоторые биологи-эволюционисты считают, что самые ранние организмы полностью состояли из РНК, которая содержала бы как схему, так и инструменты для репликации.) В центромерах РНК помогает сцеплять хромосомы по мере их репликации. Без РНК весь геном распадается. ДНК в теломерах производит повторяющиеся цепочки РНК, которые удерживают концы вместе и, по-видимому, играют роль в процессе клеточного старения, связывая теломеры вместе по мере их износа. ДНК, управляющая строительством рибосомы (рДНК), может играть столь же важную роль. В школьных учебниках по биологии рибосомы обычно описываются как глупые механизмы, считывающие РНК и выделяющие белки. Но, как объясняет генетик из Стэнфордского университета Мария Барна (не участвовавшая в разработке новой последовательности), разные рибосомы, вероятно, выполняют немного разные функции. Ключом ко всему снова является РНК. В структуру фабрики вплетены четыре «вида» рибосомных РНК, кодируемых рДНК. Различные участки рДНК производят немного разные подвиды. «То, что прямо сейчас видно из полученных данных о теломерах, говорит нам, что существует огромное разнообразие рДНК, — поясняет Барна. — Почти 25% рДНК могут быть изменчивым». Однако не все эти варианты на самом деле превратятся в рибосомы. Но разнообразие может играть роль во всем: от предоставления нейронам сверхточных рибосом для построения специализированных белков до обеспечения роста опухоли. Мария Барна также заявляет, что теперь у ученых есть первоначальный каталог возможностей этих вариантов, которые, в свою очередь, могут быть применены к нормальной клеточной дифференцировке, а также к болезненным состояниям. Вероятно, имеет значение структура повторяющихся последовательностей. Повторы в состоянии развиваться чрезвычайно быстро, перескакивая с хромосомы на хромосому или перемещая целые гены. И даже у близкородственных организмов могут быть чрезвычайно разные центромеры и теломеры, что говорит о их роли в появлении новых видов. «Это парадокс, — объясняет Рэйчел О’Нил. — Одна из наиболее консервативных функций также является одной из самых дивергентных частей хромосомы». Открытый вопрос заключается в том, как такие фундаментальные части всей биологии могут быть настолько гибкими. По материалам статьи «What we might learn about embryos and evolution from the most complete human genome map yet» Popular Science

Спорная идея ученых: добраться до инопланетян с помощью звука

Если человек заблудился в пустыне, у него есть два варианта. Можно самостоятельно искать цивилизацию или помочь легко обнаружить себя, разведя огонь или написав HELP. Для ученых, интересующихся вопросом о существовании разумных инопланетян, варианты почти такие же. Уже более 70 лет астрономы сканируют оптические или радиосигналы от других цивилизаций в поисках внеземного разума. Этот проект называется SETI. Большинство ученых уверены, что жизнь существует во многих из 300 миллионов потенциально обитаемых миров в галактике Млечный Путь. Астрономы также считают, что некоторые формы жизни развили разум и технологии. Но никаких сигналов от другой цивилизации никогда не было обнаружено — тайна под названием «Великое молчание». В то время как SETI уже давно является частью основной науки, проект METI или Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence (обмен сообщениями с внеземным разумом) менее распространен. Профессор астрономии Аризонского университета Крис Импи написал много работ о поисках жизни во Вселенной. Он также работает в консультативном совете некоммерческой исследовательской организации, которая занимается разработкой сообщений для отправки внеземным цивилизациям. Он сообщил, что в ближайшие месяцы две команды астрономов отправят сообщения в космос, чтобы попытаться связаться с любыми разумными инопланетянами, которые могут улавливать сигналы. Эти усилия похожи на разведение большого костра в лесу в надежде, что кто-нибудь нас найдет. Но некоторые люди сомневаются в разумности таких действий. История METI Ранние попытки связаться с жизнью за пределами Земли были донкихотскими посланиями в бутылке. В 1972 году NASA запустило к Юпитеру космический зонд «Пионер-10» с табличкой с изображением мужчины и женщины и символами, показывающими, откуда прилетел аппарат (молекула нейтрального водорода, относительное положение Солнца, схематическое изображение Солнечной системы). В 1977 году NASA выпустило в космос знаменитую золотую пластинку, прикрепленную к космическому аппарату «Вояджер-1». Эти объекты, а также их близнецы «Пионер-11» и «Вояджер-2» уже далеко прошли орбиты внешних планет. Но в необъятности космоса шансы найти те или иные физические объекты фантастически ничтожны. Электромагнитное излучение является гораздо более эффективным маяком. Астрономы передали первое радиосообщение, предназначенное для ушей инопланетян, из обсерватории Аресибо в Пуэрто-Рико в 1974 году. Последовательность единиц и нулей предназначалась для передачи простой информации о человечестве и биологии и была отправлена в шаровое скопление M13. Поскольку M13 находится на расстоянии 25 тысяч световых лет, быстрого ответа ожидать не стоит. Помимо этих целенаправленных попыток отправить сообщение инопланетянам, в космос уже почти столетие просачиваются сигналы теле- и радиопередач. Этот постоянно расширяющийся пузырь земного шума уже достиг миллионов звезд. Но есть большая разница между сфокусированным выбросом радиоволн из гигантского телескопа и диффузной утечкой — слабый сигнал какого-либо шоу исчезает после того, как он покидает пределы Солнечной системы, из-за гула излучения, оставшегося от Большого взрыва. Отправка новых сообщений Спустя почти полвека после сообщения из Аресибо две международные группы астрономов планируют новые попытки связи с инопланетянами: первая использует гигантский новый радиотелескоп, а вторая выбирает новую привлекательную цель. Одно из этих сообщений будет отправлено с крупнейшего в мире радиотелескопа в Китае примерно в 2023 году. Телескоп диаметром 500 метров пошлет серию радиоимпульсов на широкий участок неба. Эти импульсы подобны единицам и нулям цифровой информации. Послание называется «Маяк в Галактике» и включает в себя простые числа и математические операторы, биохимию жизни, человеческие формы, местоположение Земли и отметку времени. Команда отправляет сообщение группе из миллионов звезд вблизи центра галактики Млечный Путь — на расстоянии от 10 тысяч до 20 тысяч световых лет от Земли. Это действительно увеличивает вероятность, что больше потенциальных инопланетян смогут распознать сигнал, но пройдут десятки тысяч лет, прежде чем Земля получит ответ. Другая попытка нацелена только на одну звезду, но с возможностью гораздо более быстрого ответа. 4 октября 2022 года команда спутниковой земной станции Гунхилли в Англии направит сообщение к звезде TRAPPIST-1. У этой звезды есть семь планет, три из которых похожи на Землю и находятся в «зоне Златовласки». Это значит, что они могут быть домом для жидкости и, возможно, жизни. TRAPPIST-1 находится всего в 39 световых годах от нас, поэтому разумным инопланетянам может потребоваться всего 78 лет, чтобы получить послание, а Земле — ответ. Этические вопросы Перспектива контакта с инопланетянами сопряжена с этическими вопросами, и проекта METI это тоже касается. Первый вопрос: кто говорит от имени Земли? В отсутствие каких-либо международных консультаций с общественностью решения о том, какое сообщение направить и куда, находятся в руках небольшой группы заинтересованных ученых. Но есть и гораздо более глубокий вопрос. Допустим, вы заблудились в лесу. И хорошо, если вас найдут. Но когда дело доходит до того, должно ли человечество транслировать сообщение инопланетянам, мнения расходятся и ответ неоднозначен. Перед смертью знаменитый физик Стивен Хокинг открыто говорил об опасности контакта с инопланетянами, обладающими передовыми технологиями. Ученый утверждал, что они могут быть вредоносными и, если учесть местоположение Земли, способны уничтожить человечество. Другие не видят лишнего риска, поскольку действительно развитая цивилизация уже знала бы о нашем существовании. Но интерес присутствует. Российский миллиардер Юрий Мильнер предложил один миллион долларов за лучший дизайн нового послания и эффективный способ его передачи. На сегодняшний день никакие международные правила не регулируют METI, поэтому эксперименты будут продолжаться, несмотря на опасения. Пока что разумные инопланетяне остаются в области научной фантастики. Такие романы, как «Задача трех тел» Лю Цысиня, предлагают мрачные и наводящие на размышления взгляды на то, как может выглядеть успех усилий METI. В книгах обычно это плохо кончается для человечества. Будем надеяться, что инопланетяне придут с миром, если люди когда-нибудь вступят с ними в контакт в реальной жизни. По материалам статьи «Blasting out Earth’s location with the hope of reaching aliens» The Conversation