«Синдром Адели»: почему дочь великого писателя Виктора Гюго сошла с ума

Многие, наверное, видели или хотя бы слышали о биографической драме «История Адели Г.» французского кинематографиста Франсуа Трюффо. Однако эту картину достаточно сложно понять тем, кто вообще не знаком с трагической историей жизни младшей дочери великого французского писателя Виктора Гюго. Режиссер снял ленту, опираясь на личные дневники Адели Гюго, которые она вела долгие годы, а после её кончины они были изданы отдельной книгой. А еще в литературе широкое распространение получил термин «синдром Адели», которым характеризуют любовную одержимость, схожую с наркотической зависимостью, или психическое расстройство на фоне безответной любви. Сейчас печальная история наследницы французского классика уже практически позабыта, однако в начале прошлого века это было одной из главных тем для обсуждений в светских кругах парижского общества. В этой статье мы расскажем вам о том, как талантливая красавица и завидная невеста медленно сходила с ума и погружалась в выдуманный ею же самой мир, где она счастлива с любимым человеком. Адель такой болезненной одержимостью отравляла жизнь не только себе и своим близким, но и объекту своей страсти. Адель Гюго: биография, ранние годы Маленькая Адель появилась на свет в Париже, в 1830-м году, 24 августа в семье французского драматурга и поэта Виктора Гюго. Она была пятым ребенком у своих родителей (первенец писателя — сын Леопольд скончался во младенчестве) и второй из двух дочерей. К слову, супругу Гюго тоже звали Адель, так что их дочь правильнее называть Адель Гюго-младшая, дабы избежать путаницы. В числе близких друзей и знакомых её родителей были в основном известные творческие люди: поэты, писатели, композиторы, общественные деятели и артисты. Сама же Адель, став постарше, снискала репутацию первой красавицы и талантливой пианистки. Девушка действительно была просто удивительно хороша собой и, конечно же, у неё была масса поклонников. Деде, как её звали родные, неоднократно получала предложения руки и сердца, но отказывала своим ухажерам, в ожидании того самого, единственного мужчины. В подростковом возрасте юная Адель пережила сильнейшее потрясение, когда трагически погибла её девятнадцатилетняя родная сестра Леопольдина. Девушка утонула, когда каталась на парусной лодке по Сене. За несколько месяцев до трагедии старшая из дочерей Гюго вышла замуж за Шарля Вакри — наследника известного поэта Огюста Вакри. Стоит отметить, что молодой муж Леопольдины был великолепным пловцом, однако погиб вместе с ней, до последнего пытаясь спасти девушку. Находившиеся на берегу крестьяне, которые стали случайными очевидцами несчастного случая, говорили, что Шарль многократно выныривал на поверхность, чтобы набрать воздуха, а после вновь погружался под воду, пытаясь найти супругу. В очередной раз нырнув, он больше не выплыл. Безвременно ушедших из жизни молодых супругов похоронили в одном гробу на кладбище в Вилькье. Для Виктора Гюго известие о гибели старшей дочери стало страшным ударом, на протяжении семи лет после трагедии он практически ничего не писал. А для Адели, которая всегда была очень близка с сестрой, её гибель стала травмирующим фактором. Позже она утверждала, что сохранила связь с умершей Леопольдиной и может общаться с ней посредством спиритических сеансов. Исследователи считают, что это были первые признаки душевного расстройства. Писатель всегда был активным участником французской политической жизни: выступал против смертной казни, защищал свободу слова и печати, а также поддерживал республиканские ценности. Когда же в 1851-м году произошел государственный переворот, Гюго вместе с семьей вынужден был покинуть Францию. Сначала они уехали в Брюссель, потом перебрались на остров Джерси, а три года спустя поселились на острове Гернси. За ним следовали жена и дочь, а сыновья были арестованы по политическим мотивам и отбывали наказание во Франции. Адель в годы скитаний стала подвержена депрессиям, причем настолько сильным, что ей пришлось обратиться за помощью к доктору, который, впрочем, ничего серьезного в её состоянии тогда не увидел. Адель Гюго: роковая любовь Во время пребывания семьи на острове Джерси, Адель случайно знакомится с английским лейтенантом Альбертом Пинсоном, в которого тут же влюбляется. Их первую встречу девушка подробно описала в своем личном дневнике. Так, по её словам, погожим летним утром она сидела на террасе, увлеченная чтением книги, и не сразу заметила, что на неё смотрит привлекательный мужчина. У них завязался разговор, Альберт был старше девушки, отличался уверенностью и обходительностью. Он происходил из семьи английских аристократов, умел произвести впечатление, нравился женщинам, всегда был ухоженным, даже лощеным. Биографы и историки расходятся во мнении относительно того, был ли Альберт расчетливым, бессердечным человеком, обманувшим девушку и игравшим её чувствами к себе, или он тоже поначалу испытывал к ней теплые чувства. В любом случае, Адель являлась для него хорошей партией и завидной невестой. Помимо своего громкого имени, она была еще и писаной красавицей, вот только грустной, склонной к меланхолии и депрессиям. Альберт принялся за ней ухаживать, стал частым гостем в их доме и, якобы, даже изъявил желание жениться на девушке, но до свадьбы дело так и не дошло. По некоторым данным, Пинсон сделал Адель предложение, но та на первый раз решила отказать, а второго раза попросту не последовало. О своем поступке женщина впоследствии очень сожалела. Они продолжали встречаться еще несколько лет, однако кавалер явно охладел к наследнице писателя, а вот она, напротив, буквально сгорала от любви, и её чувства трансформировались в какую-то одержимость. Когда возлюбленного перевели служить в канадский город Галифакс, Адель, никому ничего не сказав, отправилась вслед за ним за океан, а чтобы оплатить такое путешествие, она украла и продала некоторые драгоценности своей матери. За те три года, что она прожила в Канаде, девушка всем рассказывала, что они с Альбертом помолвлены, но не могут пожениться, так как семья жениха против этого брака. А также Адель утверждала, что у них с Пинсоном был ребенок, который родился мертвым, однако, никаких подтверждений тому нигде нет, поэтому многие уверены, что эту историю девушка выдумала, и сама в неё поверила. Адель была столь сильно охвачена болезненной страстью к Альберту, что даже прибегала к помощи гипнотизеров и колдунов, пытаясь заставить мужчину жениться на ней. Тем временем возлюбленный окончательно к ней охладел, а впавшая в отчаяние женщина отправила домой письмо, в котором соврала своей семье, что вышла за Пинсона замуж. Родные хоть и имели некоторые сомнения, но все же опубликовали в местной газете сообщение о свадьбе своей наследницы. Позже Адель написала брату еще одно письмо, в котором созналась, что никакого бракосочетания не было, но уверенно заявляла, что они с Альбертом непременно поженятся после возвращения в Европу. Тем временем Пинсон, который всячески пытался избавиться от преследовавшей его женщины, объявил о своей помолвке с дочерью местного судьи и о предстоящей скорой свадьбе. Узнав об этом, Адель известила судью, что Альберт уже женат на ней и она ждет от него ребенка. Отец невесты был не в курсе всей этой истории, поэтому поверил женщине, из-за чего разгорелся скандал и свадьба сорвалась. Вскоре мужчину перевели служить на остров Барбадос, и влюбленная в него барышня, словно зачарованная, последовала за ним. Адель Гюго: возвращение домой О её жизни на острове информации совсем немного, известно, что женщина представлялась всем исключительно как «мадам Пинсон». Очевидцы описывали её как грустную уже немолодую женщину в одежде, совершенно неподходящей для тропического климата Барбадоса. Она практически ни с кем не общалась и постоянно что-то записывала в своем личном дневнике. По некоторым сведениям, сам Альберт в один прекрасный день сбежал от преследовавшей его женщины в Лондон, где вскоре женился. В 1872-м году 42-летняя Адель возвратилась в родную Францию. К тому времени матери и старшего брата Шарля уже не было в живых, а через год после её возвращения скончался второй брат Франсуа-Виктор. Несчастная женщина пребывала в состоянии тихого помешательства, почти ничего не ела, перестала следить за собой и даже не причесывалась. Она считала, что нет необходимости хорошо выглядеть, если единственного любимого мужчины нет рядом. Адель все больше погружалась в какой-то выдуманный ею же самой мир: в пустой комнате могла громко говорить, обращаясь к Альберту, почти не спала по ночам, блуждая по дому в темноте. «Синдром Адели» и 40 лет в психиатрической больнице Когда писатель понял, что уже ничем не может помочь своей наследнице, он поместил её в психиатрическую больницу, где она провела остаток жизни — более сорока лет. Женщина продолжала бредить, писала письма своему возлюбленному, которые, естественно, не уходили за пределы медучреждения, а еще она постоянно интересовалась, нет ли весточки от самого Альберта. Адель каждый день ждала, что он вот-вот приедет к ней, и по-прежнему называла себя «мадам Пинсон». Персонал клиники хорошо относился к женщине, она вела себя тихо, оставалась хорошим музыкантом и часто играла для других на пианино. Ей всячески пытались помочь, оберегали от стрессов и волнений, даже позволяли прогулки в зоопарки или походы в оперу. В лечебнице её навещал только отец, вплоть до самой своей смерти. О своей дочери Гюго как-то написал: «Моя несчастная Адель! Она более мертвая, чем мертвецы!». По мнению писателя, безумие его дочери могло быть наследственным, потому как его старший брат Эжен некогда также помешался от любви и безумной ревности к своей невесте. Виктора Гюго не стало весной 1885-го года, а дочь пережила его на целых тридцать лет. Все это время она оставалась в стенах психиатрической лечебницы, все также бредила о бывшем возлюбленном и жила в мире своих иллюзий. Адель скончалась в 1915-м году, всего за несколько месяцев до своего 85-го дня рождения. Но очевидцы говорили, что даже в столь преклонном возрасте на её лице сохранились следы былой красоты. Перед смертью, в бреду, она звала Альберта и признавалась ему в любви. Многие специалисты, занимавшиеся вопросами изучения «синдрома Адели», уверены, что если бы изначально странностям дочери Гюго уделяли больше внимания, обратились к хорошим психиатрам, её рассудок можно было бы спасти. Сам же «синдром Адели» сравнительно недавно был признан опасным психическим отклонением, приводящим к деградации личности, однако он по сей день так и не был официально включен в перечень психических заболеваний. В 1975-м году драматическая судьба дочери писателя легла в основу фильма «История Адели Г.», где роль главной героини досталась французской кинодиве Изабель Аджани. Автор: Виктория Воронцова

18 высказываний Далай-ламы XIV, актуальных во все времена

— «Прежде чем осуждать кого-то, возьми его обувь и пройди его путь, попробуй его слезы, почувствуй его боли. Наткнись на каждый камень, о который он споткнулся. И только после этого говори ему, что ты знаешь, как правильно жить». — «Принимая решение, спрашивайте себя: „А сделает ли это меня счастливым?“ Задавая этот вопрос всякий раз перед принятием решения, мы перемещаем свое внимание с того, в чем мы себе отказываем, на то, к чему мы стремимся». — «Люди были созданы для того, чтобы их любили, а вещи были созданы для того, чтобы ими пользовались. Мир в хаосе, потому что все наоборот». — «Посмотрев на человека, вы можете угадать его чувства. Гнев. Любовь. Радость. Страх. Но никогда не поймете его мысли. Его мотивы. Они скрыты внутри. И часто люди даже сами не догадываются, почему поступают так, а не иначе». — «Каждый день, проснувшись утром, вы можете практиковать искреннюю позитивную мотивацию, думая: «Я потрачу этот день на положительные дела. Я не должен прожить его зря». — «Помни, что лучшие отношения — те, в которых ваша любовь друг к другу превышает потребность друг в друге». — «Разница между благим и дурным желанием или поступком проявляется не в чувстве мгновенного удовлетворения, а в последствиях, которые они приносят». — «Наука, как и другие стороны нашей жизни, тоже подвержена влиянию моды». — «Если вы стремитесь к счастью, то определите причины, которые его порождают, а если хотите избежать страдания — устраните порождающие его причины и условия из собственной жизни». — «Любовь в ее самом чистом и возвышенном виде — это сильнейшее, абсолютное и безусловное желание счастья для другого человека. Это исходящее от сердца желание, не зависящее от того, как этот человек относится к нам. Тема сострадания вовсе не имеет отношения к религии. Это общечеловеческое дело, единое условие выживания человеческой расы». — «Да, я убежден, что обрести счастье можно с помощью воспитания ума». — «Наши враги дают нам прекрасную возможность практиковать терпение, стойкость и сострадание». — «Помните, тишина — иногда самый лучший ответ на вопросы». — «Простить — это не значит забыть то, что они сделали. Простить — это значит не сохранить в себе негативное чувство к ним». — «Изучай правила, чтобы знать, как правильно их нарушить». — «Помните, не получить желаемого — это иногда и есть везение». — «Когда человеку кажется, что всё идёт наперекосяк, в его жизнь пытается войти нечто чудесное». — «Я считаю, что действительно настоящая религия — это Доброе Сердце».

Обман века? Элизабет Холмс и ее лжеоткрытие

«Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине» — так называется документальный фильм про американскую изобретательницу Элизабет Энн Холмс. Интригующее название, правда? Сейчас мы расскажем, почему именно такое название носит кинофильм о молодой бизнесвумен, подающей большие надежды в мире науки. Элизабет Энн Холмс родилась в Вашингтоне в 1984 году в благополучной семье, ее отец федеральный чиновник, а мать — сотрудница конгресса. В семь лет маленькая Лиз заявила, что хочет стать миллиардером и вернуть былое финансовое положение своей семьи. Даже в детских играх с друзьями ей нужна была победа, а при проигрыше девочка впадала в истерику. При этом уже в юном возрасте девушка знала, чем примерно хотела бы заниматься в будущем — она мечтала лечить людей и помогать им, но боялась игл и вида крови. Этот страх Элизабет сыграл важную роль в будущем. В 2002 году Холмс поступила в Стэнфордский университет на факультет химической технологии, но бросила его, проучившись всего лишь год. Дело в том, что во время обучения в Стэнфорде у Элизабет появилась идея устройства, которое позволило бы людям измерять показатели крови и следить таким образом за своими анализами. По ее задумке, устройство должно было не только выявить наличие инфекционных заболеваний, но и ввести антибиотики. Но такое приспособление создать невозможно с медицинской точки зрения, в том числе и потому, что обеспечить введение антибиотика через устройство с маленькой трубочкой нереально. Суть изобретения была связана со страхом игл и крови Элизабет. Она понимала, что существует много людей с такой же фобией, и поэтому хотела создать маленький аппарат, доступный для всех людей, который мог бы брать кровь из пальца практически безболезненно. О невозможности такого изобретения Элизабет сообщила профессор медицинских наук университета доктор Филлис Гарднер, но Холмс не прислушалась и бросила обучение спустя год. Юная Лиз уговорила родителей потратить деньги, предназначавшиеся для ее обучения, на стартовый капитал для открытия компании. Компания получила название Theranos и занималась разработкой компактных анализаторов, способных быстро провести сложные исследования по небольшим объемам крови, даже по капле из пальца. В настоящее время анализ крови может показать большое количество параметров, но проводится на массивном оборудовании с высокой стоимостью. По задумке Элизабет, крошечный аппарат должен был заменить огромное оборудование и при этом полностью сохранить функциональность. Уже к 2004 году Холмс имела патенты на десятки изобретений, а также шесть миллионов долларов инвестиций. Причем инвесторами выступали далеко не случайные люди: одним из первых стал Тим Дрейпер, который до этого был первым инвестором у Skype и Tesla; медиамагнат Руперт Мердок вложил 125 миллионов долларов; основатель компании Amway Ричард Девос дал 100 миллионов; американская компания Walmart инвестировала 150 миллионов. К 2014 году стоимость компании Theranos стала оцениваться почти в 10 миллиардов долларов. В 2016 году совет инвесторов составляли крайне серьезные люди, в том числе и министр обороны США, что использовали маркетологи компании. Рекламщики придумали лозунги, смысл которых был в том, что компания сотрудничает с Министерством обороны. Это придавало Theranos особый авторитет и вызывало доверие у людей и других инвесторов, но при этом никакого контракта с Министерством не существовало. Сама же Холмс в своей работе вдохновлялась Стивом Джобсом. Она не только брала с него пример, но и старалась походить на него: всегда носила черную водолазку, проводила собрания в то же время, что и Джобс, нанимала бывших сотрудников компании Apple и даже говорила низким голосом. И у нее это получилось, Элизабет стали называть Стивом Джобсом в юбке. А инвесторы считали ее талантливой или даже гениальной женщиной. Казалось бы, задумка Элизабет очень неплохая. Такой анализатор крови действительно мог бы освободить большое количество людей со страхом крови и игл от болезненного забора крови в поликлиниках, помочь вовремя делать замеры показателей, позволяя узнать о болезнях на начальных стадиях. При этом компания не только начала активную работу, но еще и привлекла большие суммы от серьезных инвесторов. Неужели такие известные предприниматели ошиблись в девушке? Судя по всему, так и есть. И сейчас вы узнаете, как Элизабет Энн Холмс обманула всех. С каждым годом инвесторов становилось все больше, вложения все крупнее, и нужно было показывать результаты работы Theranos. В 2012 году компанией был разработан прототип анализатора под названием Edison. Но он не работал, в нем постоянно взрывались центрифуги, кровь разливалась по всему аппарату. Элизабет не хотела верить, что аппарат не работает, и постоянно нанимала для его разработки новых инженеров, технологов и биохимиков, а тех, кто не верил в разработку — увольняла. Edison все еще не работал, разработчики постоянно меняли только его внешний вид, но не внутреннюю начинку. Даже сотрудники не верили в то, что изобретение по задумке юной бизнесвумен возможно. Время шло, устройство не работало, а показывать что-то нужно было, поэтому у Холмс появился гениальный план обмана, который работал. Когда инвесторы приходили на демонстрацию устройства, у добровольца брали кровь, и так как анализ занимал час времени, все шли дальше на экскурсию. В это время сотрудники вынимали картридж с образцом крови из Edison и делали анализ на классическом оборудовании, а потом просто загружали его обратно. Конечно, уволенные сотрудники хотели рассказать обо всем, что происходило в компании и как основательница всех обманывает, но они подписывали договор о неразглашении информации при поступлении на работу. Сотрудникам нельзя было ничего обсуждать даже с семьей. А также компания имела очень серьезных адвокатов, что неудивительно с такими деньгами и покровителями. Все данные компании были очень хорошо защищены, ведомства не проводили проверки из-за инвесторов, а компания вышла на рынок, и люди стали приходить сдавать анализы. Но тайное начало становиться явным, когда люди заметили, что их результаты анализов крови от Theranos значительно отличаются от результатов из поликлиник. Причем различия не должны были превышать 20%, но они доходили до 146%. На все вопросы от журналистов Элизабет Холмс врала и говорила, что ее компания Theranos использует свои технологии и существует коммерческая тайна. На самом деле никаких своих технологий не было, и тайны тоже. В 2015 году журналист Джон Каррерой раскрыл многолетний и многомиллионный обман. В этом ему помогли бывшие сотрудники компании, чьи имена не разглашались. Эта статья в журнале The Wall Street Journal встряхнула всю Кремниевую долину. Все были потрясены, потому что инвесторы поняли, что, по сути, их компания была объявлена мошеннической, а они, соответственно, оказались обманутыми. Компания стала бороться с журналистом и обвинять в фальсификации данных, Элизабет все отрицала и лгала на публике. Но бывшая сотрудница компании Эрика Ченг подтвердила все, что было сказано в статье, и направила письмо в международный альянс юридических фирм CMS. Прокуратура начала проверку. Регуляторы выявили многочисленные нарушения при проверке лаборатории, их было столько, что они содержались на более чем 120 страницах. Они включали в себя и неквалифицированный персонал, и нарушение температурного режима для хранения крови, и представление пациентам недостоверных анализов. Несмотря на то, что данные были неверны, это не помешало компании Theranos выслать их почти сотне пациентов. Причем проверяющие не могли точно определить, каким оборудованием были получены ошибочные результаты, ведь компания использовала не только якобы свои технологии, но при этом заимствовала аппараты у конкурентов. В 2016 году прокуратура начала расследование по делу о мошенничестве. В этот момент «Форбс» провели переоценку компании, и с 4,5 миллиарда долларов она стала стоить ничего. В конце 2017 года компании пришлось выплатить крупный штраф по иску властей в Аризоне, в 2018 году Элизабет заплатила полмиллиона долларов штрафа по иску Комиссии США (SEC) по ценным бумагам и биржам, а также вернула 19 миллионов акций компании и согласилась 10 лет не занимать посты в публичных организациях. Полностью компания Theranos закрылась в 2018 году, а основательнице и ее заместителю были выдвинуты обвинения в сговоре с целью мошенничества. Им вменялось выманивание средств в размере 700 миллионов долларов у инвесторов под предлогом того, что компания имеет революционные технологии анализа крови. По такой необычной, можно сказать, сенсационной истории был выпущен документальный фильм «Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине», в котором девушку выставили фанатиком. Мечтательница, которая вовсе не имела желания обмануть людей, а лишь хотела изобрести устройство, не имея злого умысла. Ведь уже были ученые, которые сначала собрали денег, а изобрели устройство через время, как, например, Том Эдисон со своей лампой накаливания. Но так ли это на самом деле? В настоящее время продолжается суд. Заседание несколько раз переносилось по разным причинам, а сейчас адвокаты Элизабет пытаются сослаться на ее психическую неуравновешенность и доказать, что злого умысла не было. Суд должен состояться 31 августа 2021 года, но будет ли вынесено решение и какое — узнаем позже. Эта история стала одной из самых громких афер XXI века. Такая невероятная история успеха, которая резко оборвалась и закончилась полным крахом. Слава осталась за Элизабет Энн Холмс, но совсем не та, которую она желала. Вместо «Стива Джобса в юбке» и самой молодой миллиардерши Кремниевая долина получила обманщицу, которой грозит 20 лет тюрьмы, а вместо революционного стартапа — пустышку.

«Пандемия» номер один: теории заговора 1889 года

Когда в начале 2020 года весь мир охватила пандемия COVID-19, по соцсетям стремительно разошлась теория заговора, будто причину болезни следует искать не в коронавирусе SARS-CoV-2. Истинные виновники пандемии, уверяют сторонники альтернативной точки зрения, — вышки сотовой связи с новой технологией 5G. Не нужно быть доктором Фаучи, чтобы понимать, что теории заговора — извечный спутник всякой пандемии. Более века назад тогдашние правдоискатели тоже пытались свалить смертельную вспышку гриппа на технологические новшества. 31 января 1890 года европейское издание газеты The New York Herald предположило, что в мировой вспышке гриппа тем или иным образом повинно электрическое освещение. В конце концов, писала газета, эта болезнь «бушует главным образом в городах, где широко распространен электрический свет», а среди заболевших много работников телеграфа. Между тем «русский грипп» или la grippe стал первой современной пандемией гриппа. Зародившись, судя по всему, где-то в Российской империи в 1889 году, болезнь стремительно распространилась по всему миру в несколько волн. Всего за четыре месяца болезнь докатилась до всех уголков земного шара. США вышли на пик эпидемии в январе 1890 года. Только первая волна унесла более миллиона жизней (а всего население земли тогда насчитывало полтора миллиарда). Отчасти русский грипп стал следствием глобализации. Железные дороги и трансокеанские пароходы стали идеальными проводниками заболевания, разнося его по разным странам и континентам. Как и сегодня в случае с COVID-19, стремительная пандемия повлекла за собой всплеск дезинформации, теорий заговоров и бесчисленных сомнительных методов лечения и лжелекарств. Только вместо интернета эти идеи разносили газеты и телеграф, — а в остальном все было как сейчас. «У людей есть врожденное любопытство, познавательная тяга знать правду, а еще — экзистенциальная потребность чувствовать себя в безопасности, — говорит доктор Карен Дуглас, она изучает психологию теорий заговора. — Во времена кризиса эти потребности не удовлетворяются, и именно теории заговора некоторым кажутся столь привлекательными». Когда появился русский грипп, в медицине происходил крупный перелом. Еще в начале XIX века преобладала так называемая «теория миазмов» — представление, что болезни распространяются от «дурного воздуха» и разлагающейся материи. К середине XIX века ее стала понемногу вытеснять микробная теория — современное представление, что болезнь вызывается микробами, — но у теории миазмов сторонников хватало еще в начале ХХ века. При всех достижениях тогдашней медицины причины пандемии русского гриппа были неизвестны. Хотя ученые вроде Эдварда Дженнера и Луи Пастера уже разработали вакцины для защиты от болезней и их предотвращения, до открытия первого вируса оставалось еще три года. Вирусы, способные заражать людей, обнаружились лишь в начале 1900-х годов. А то, что российский грипп и «испанку» 1918 года вызвали вирусы гриппа, выяснилось окончательно лишь в 1933 году. Из-за принципиального пробела в знаниях объяснить новую болезнь, косившую людей по всему миру, врачи и исследователи в 1889 году не могли. Тогдашние газеты приводят массу самых разнообразных теорий. Так, в статьеThe Boston Globe отмечается сходство нового гриппа с лихорадкой денге. В статье The New York Times он сравнивался с болезнью, приведшей президента Уильяма Генри Харрисона к кончине в 1841 году. Из-за незнания природы гриппа расцвели теории заговора и бурные спекуляции. Русский грипп и тогдашние «правдорубцы» похожи на нынешнюю эпидемию. Хотя ученые уже немало выяснили о новом коронавирусе, который вызывает COVID-19, слухов о его происхождении это не останавливает. По одной из распространенных теорий заговора, вирус вырастили в лабораторных условиях специально, чтобы вызвать пандемию. Смотря какой теории вы придерживаетесь, виновники называются самые разные — от правительства Китая и правительства США до соучредителя Microsoft Билла Гейтса. Новый коронавирус почти наверняка развился естественным образом, — на этот счет уже имеются значительные генетические доказательства, — но это не останавливает безудержных домыслов. «Это классический пример феномена, когда люди воспринимают модели попросту невозможные или, в лучшем случае, маловероятные, — объясняет доктор Дуглас. — По сути люди „соединяют точки“, никакой связи между которыми не просматривается. При изобилии фактов, которые нередко противоречат друг другу, люди чаще внушают себе некую иллюзорную взаимосвязь». Хотя в 1890-х годах о генной инженерии даже не догадывались (в конце концов, саму ДНК откроют еще только через 70 лет), публика заразилась фантастическими теориями о происхождении вируса. На фоне догадок, что эпидемию вызвали телеграфные столбы или электричество, чикагский врач Уильям Джентри попал в заголовки, заявив, будто выделил микроб-возбудитель. Источник этих микробов, утверждал доктор Джентри, следует искать в звездной пыли, которая попадает в атмосферу Земли с регулярными интервалами в 16-17 лет. Другие врачи трезво отвергли идею доктора Джентри, но вместо нее привели в пример вулканическую пыль, миграцию перелетных птиц и другие не менее ошибочные причины. Не зная причин нового смертельного штамма, врачи затруднялись, чем его лечить. В статье 1889 года в журнале The Lancet признавалось: «отсутствие полного знания о природе заболевания затрудняет выработку мер профилактики, не говоря уже о последовательном соблюдении общих гигиенических правил». (И это еще одна отрезвляющая параллель с сегодняшней пандемией: на данный момент единственная одобренная терапия — это ремдесвир. Клинические испытания показали, что его прием помогает сократить койко-день, и препарат получил зеленый свет Управления по контролю качества продуктов и лекарств США). Без научно обоснованных выводов в лечении русского гриппа расцвели буйным цветом сомнительные лекарства. Люди пользовались народным страхом перед новой, неизвестной болезнью. Здесь тоже напрашиваются параллели с нынешней пандемией. Управление по контролю качества продуктов и лекарств уже разослало немало предупреждений компаниям, которые предлагают конкретные «лекарства», начиная от травяных чаев и до растворов коллоидного серебра и даже моющих средств. Газеты XIX века тоже пестрели рекламой «лекарств» от русского гриппа. По крайней мере одна газета предлагала касторовое масло, а другие — бронхиальные ингаляторы и электрические батареи (которые к тому же якобы улучшали зрение). Даже врачи говорили, что уберечься от инфекции можно, поедая устрицы и запивая их бренди. И все же известнейшим средством от русского гриппа стали дымовые шарики из карболки. Их делали в Лондоне, и реклама была повсеместной. Шарики выпускали «дым» из тонкоизмельченного фенольного порошка (этот же ингредиент входил в мыло того времени) для вдыхания через нос. Компания-производитель сулила клиентам, что те никогда не заразятся русским гриппом. А если продукт не поможет, клиентам обещали компенсацию в 100 фунтов стерлингов — по нынешним деньгам это около 13000 долларов. В декабре 1891 года некая миссис Элизабет Карлайл купила карболовые шарики и несколько раз ими воспользовалась. Но все равно заразилась. Поскольку лекарство не сработало, Карлайл с мужем пожаловались на компанию-изготовителя. Не получив ответа, в 1892 году пара обратилась в суд. Судьи решили, что компания нарушила свое обещание, и что госпожа Карлайл имеет право на компенсацию. Приговор в пользу миссис Карлайл стал прецедентом и до сих пор применяется во всех юрисдикциях общего права и приводится в учебниках. Еще одна параллель с нынешней пандемией COVID-19 — это целый класс лекарств на границе здоровой науки и фантастики. Во время пандемии 1889 года газеты и врачи широко рекламировали хинин, противомалярийный препарат и предтечу хлорохина и гидроксихлорохина. Хотя многие ученые хининовую терапию осуждали, их предупреждения остались без внимания. В декабре 1889 года одна бостонская газета вела хронику пациентов, принимающих хинин. В том же месяце газета The Kansas City Star скорбела насчет взвинченных цен на таблетки хины, — из-за ажиотажного спроса их не хватало пациентам с малярией. Этому опять же можно найти соответствие в наши дни — сообщалось, что повышенный спрос на гидроксихлорохин грозит оставить без лекарств больных ревматоидным артритом. Хотя эффективность этих препаратов в борьбе с COVID-19 еще исследуется, практически нет сомнений в их токсичности, — это подтверждает ряд клинических исследований. Так, один мужчина из Финикса скончался (а его жена попала в больницу) после приема производного хлорохина, предназначенного для чистки аквариумов, в отчаянной попытке предотвратить болезнь. У этой трагедии тоже есть параллель с русским гриппом. В январе 1891 года газеты писали по крайней мере о двух семьях, которые по ошибке приняли вместо хинина яд стрихнин. Несколько человек при этом скончались. Доктор Дуглас говорит, что эпидемии всегда несут с собой нездоровую порцию дезинформации, теорий заговора и сомнительных методов лечения. Более того, между ними есть некая психологическая взаимосвязь: «Исследования показывают, что те, кто верит в теории заговора, чаще обращаются к альтернативным лекарствам, а официальной медицине не доверяют». Еще тревожнее то, дезинформация и недоверие к науке могут нанести реальный вред. Из-за непроверенных методов лечения люди могут остаться без необходимой помощи. И хотя некоторые альтернативы, вроде травяных чаев, относительно безвредны, то другие — вовсе нет. Например, коллоидное серебро, предупреждает Управление по контролю качества продуктов и лекарств США, может вызвать необратимое изменение цвета кожи и затруднить усвоение организмом других лекарств, включая антибиотики. Иногда теории заговора тоже наносят реальный вред. В Британии, где у многих прочно закрепилась ассоциативная связь между сетью 5G и COVID-19, случилось уже несколько десятков нападений на вышки сотовой связи. Пока обошлось без смертельных исходов, но отнюдь не из-за недостатка в попытках: британские заговорщики расклеивают агитки с бритвенными лезвиями и грозят расправой монтерам и электрикам. Даже если компании разработают вакцину от COVID-19, «альтернативщики» грозят помешать массовой вакцинации. Антипрививочники уже уцепились за эпидемию COVID-19 и объединились с демонстрантами, которым надоел карантин. «Как показывают экспериментальные исследования, недоверие к вакцинам усиливается склонностью к теориям заговора», — говорит доктор Дуглас. В недавнем опросе каждый пятый американец заявил, что не станет прививаться, даже когда появится вакцина от коронавируса. И все же самая коварная теория заговора о COVID-19 кажется наиболее безобидной — банальное преуменьшение вреда от болезни. Вовсе не обязательно лезть в дебри фейсбука или твиттера, чтобы прочесть, что опасения насчет COVID-19 преувеличены. На эту тему выходят многочисленные статьи и телепередачи, в частности, утверждается, будто экономический ущерб от карантина больше, чем от самого вируса. «Это очень распространенное явление, ведь люди могут делать вид, что все в порядке, и они могут жить обычной жизнью, — говорит доктор Дуглас. — Это пример мотивационной ошибки — люди верят в то, во что хотят верить». И снова тому есть исторический прецедент из пандемии русского гриппа. В декабрьской статье The New York Times утверждалось, что болезнь, несмотря на распространение, в целом неопасна. «Банальная простуда несмертельна», — заключил автор. Эпидемия стихла лишь через несколько месяцев. За это время русский грипп убил более 2500 нью-йоркцев, — этот город пострадал в США сильнее всех. Алекс Кнапп, Forbes (США)

Когда нет возможности куда-то поехать: топ-8 книг о путешествиях

Если у вас нет возможности отправиться в место, о котором вы так долго мечтали, книги из данной подборки могут не полностью, конечно, но хотя бы частично заменить долгожданное путешествие, а также познакомить с новыми странами и городами. «В дороге» Джек Керуак Одна из главных книг американской прозы второй половины XX века была написана в 1951 году и сразу же стала бестселлером. Для молодого поколения того времени, которое больше известно как битники, произведение Керуака оказалось знаковым, вдохновляющим и воодушевляющим одновременно. Можно подумать, что за простым сюжетом, описывающим вечное скитание главного героя и его друзей по всем штатам Америки, ничего не стоит — просто набор то смешных и бесшабашных, то грустных и печальных историй, происходящих по ходу движения в разные концы страны. Но на деле это больше чем обычное путешествие — поиск себя, своего места в жизни, обретение смысла существования. Все эти темы, как когда-то для «потерянного поколения», стали вновь актуальны для молодежи, которая все еще не могла прийти в себя после оглушительно страшной Второй мировой. Тема дороги и внутреннего поиска вообще характерна для творчества Керуака. Наряду с этим произведением большую популярность получили «Бродяги Дхармы» и «Биг Сур», которые вместе образуют условную трилогию за счет одних и тех же персонажей, чья вечная неудовлетворенность собой и жизнью толкает их на очередное путешествие, смысл которого — обретение настоящего себя. «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» Хантер С. Томпсон Произведение короля гонзо-журналистики до сих пор не сходит с полок книжных магазинов, прочно обосновавшись в отделе бестселлеров. Прежде чем обрести форму романа, события, изложенные в нем, были записаны в виде репортажа с гонки «Минт-400», где Томпсон побывал в качестве спортивного журналиста. Главная особенность его статей — разговор на злободневные для Америки того времени темы, которые ловко переплетались с анализом футбольных матчей и других спортивных событий, как вышеупомянутая гонка. Рауль Дюк вместе со своим другом-адвокатом доктором Гонзо отправляется делать репортаж с гонки, предварительно забив багажник взятой напрокат машины наркотиками. В итоге путешествие превращается в бесконечный безумный трип, по ходу которого автор представляет нам свои размышления о политической ситуации в стране, войне во Вьетнаме, закате культуры хиппи и пресловутой американской мечте. Книга, впервые опубликованная в журнале Rolling Stones в 1971 году, читается буквально за один присест. А читатель еще долго остается под впечатлением от безумного путешествия, не выходя за порог своей комнаты. «Дикая» Шерил Стрэйд Сегодня под этим названием больше известен одноименный фильм (2014 год) режиссера Жана-Марка Валле с Риз Уизерспун в главной роли. Но не все знают, что поставлен он по автобиографической книге журналистки Шерил Стрэйд, опубликованной в New York Times в 2012 году. Произведение продержалось в списке бестселлеров издания целых семь недель. Обретению популярности поспособствовала и Опра Уинфри — известная американская ведущая, которая выбрала эту книгу для обсуждения в своем литературном клубе. На первый взгляд сюжет не такой притягательный: подкошенная и обескураженная смертью матери главная героиня топит печаль в наркотиках и беспорядочных половых связях. Но в один момент берет себя в руки и отправляется в пешее путешествие через всю Америку. Однако не стоит ждать напряженного триллера о выживании в непростых походных условиях, хотя некоторые эпизоды как раз об этом, но их сравнительно немного. Одновременно с длинной дорогой начинается путь к обретению себя. И, как показывает сюжет, обе эти вещи проще начать, чем довести до конца. «Вокруг света за 80 дней» Жюль Верн Нестареющая классика, до сих пор захватывающая как подростков, так и взрослых. Впервые произведение появилось на страницах французской газеты Le Temps в 1872 году, а уже через год вышло отдельной книгой — видимо, настолько понравилось читателям того времени. Роман рассказывает о необыкновенном путешествии, предпринятом англичанином Филеасом Фоггом в компании верного слуги — француза Паспарту. Всего за 300 страниц Верну удалось пронести читателя через Францию и Италию, Египет и Индию, Китай и Японию с Америкой. Поэтому, если вы засиделись дома, а поехать куда-либо нет возможности, эта книга, наполненная красочными и детальными описаниями, может заменить вам полноценное захватывающее путешествие. «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» Роберт Пирсиг Книга, общий тираж которой составил более четырех миллионов экземпляров, отклонялась издателями 121 раз, что является абсолютным рекордом, занесенным даже в Книгу рекордов Гиннеса. Книжные агенты полагали, что произведение о 17-дневной поездке по Америке, сопровождающееся философскими диспутами, не может вызвать у читателей интереса, а у прессы шума, как за три года до этого сделал тот же Томпсон. И, как видите, они ошиблись. Пирсиг рассказывает о своем жизненном пути, уместив его в одну поездку вместе с друзьями и сыном, во время которой герою предстоит полностью переосознать свою жизнь. Отталкиваясь от всевозможных философских и религиозных концепций (Будда здесь соседствует с Христом, а Кант — с Аристотелем), Пирсиг формулирует некоторое количество постулатов и правил, с помощью которых человек может прожить свою жизнь полнее и осмысленнее. Один из них и дал книге название: «Единственный мотоцикл, за которым стоит ухаживать — это вы сами». Просто и глубоко. «Русский дневник» Джон Стейнбек Американский писатель, больше известный по таким вещам, как «О мышах и людях», «Гроздья гнева» или «Зима тревоги нашей», в 1948 году выпустил книгу о своем путешествии по СССР. Вместе с фоторепортером Робертом Капой он побывал в Москве, Сталинграде, а также добрался до Украины и Грузии. В результате получился такой большой фотопортрет огромной страны, о которой у многих американцев сложилось предвзятое отношение. Идея и смысл путешествия, предпринятого писателем в 1947 году, как раз и заключались в том, чтобы убрать эту предвзятость. Стейнбек хотел показать, что СССР — это не только злые коммунисты, тиран по имени Сталин, холодные зимы и другие стереотипы. Ему было важно донести, что и там живут обычные люди, своими характерами похожие на американцев, но находящиеся в других условиях. «Одноэтажная Америка» Ильф и Петров А это, можно сказать, наш ответ Стейнбеку, но появившийся на десять лет раньше. Авторы таких книжных хитов, как «12 стульев» и «Золотой теленок», в 1936 году отправились в путешествие по Америке, чтобы показать жителям СССР, что же это за страна и кто там живет. Это произведение — больше, чем просто путешествие. Это взгляд на культуру и жизнь американского общества того времени. Авторы побывали и описали Нью-Йорк, Чикаго, Лас-Вегас, Сан-Франциско, Новый Орлеан, Вашингтон и многие другие крупные и малые города, познакомили читателей с Хемингуэем и Фордом, рассказали о нравах и обычаях индейцев, производстве фильмов в Голливуде, использовании электрического стула, необычных видах спорта вроде родео и реслинга. Так что если хочется попутешествовать по Америке и увидеть, какой она была сто лет назад — эта книга для вас. «Гений места» Петр Вайль Сборник литературных эссе русского эмигранта Петра Вайля действительно может заменить вам полноценное путешествие. Здесь автор, который лично побывал во многих странах мира, устраивает подробные экскурсии по главным городам Земли и по ходу повествования знакомит читателя с достопримечательностями Италии, Франции, Германии, Испании, Америки. Сопровождается все это веселыми историями из жизни Вайля, его друзей и местных знаменитостей. Поэтому произведение не только позволит хотя бы мысленно вырваться за пределы своей страны, но и одновременно с этим узнать много нового и интересного.

Могут ли собаки ревновать?

Собаки часто не хотят делиться вниманием хозяина ни с другими собаками, ни даже с людьми. И если вы сталкивались с такой ситуацией, то учтите, что это происходит на самом деле, а не только в вашем воображении. Ведь часто бывает такое, что мы наделяем животных свойствами, которыми они на самом деле не обладают, однако это совсем не тот случай. Отец эволюционной теории Чарльз Дарвин предположил, что ревновать могут не только люди, но и другие виды, а особенно собаки. «Все видели, как ревнует собака своего хозяина, если он расточает любовь на любое другое существо», — писал он в «Происхождении человека», своем труде, впервые опубликованном в 1871 г. С тех пор прошло почти 150 лет, а ученые все еще спорят над этим вопросом. Некоторые утверждают, что ревность — это чисто человеческое чувство, которое мы перекладываем на наших домашних животных. Но, наверное, каждый владелец собаки хоть раз чувствовал, что питомец его ревнует. Вы пробовали когда-нибудь играть с другой собакой на глазах у своего питомца? Или хотя бы просто погладить? А что начнется, если вы принесете домой нового маленького щенка или у вас родится ребенок? Многим собакам не нравится, когда они не в центре внимания хозяина. Что говорит наука? Несколько лет назад исследователи из Калифорнийского университета в Сан-Диего обнаружили, что собаки ревнуют хозяев, когда они проявляют внимание к игрушечной собаке, которая лает, скулит и виляет хвостом. Собаки, участвующие в эксперименте, пытались всячески помешать взаимодействию хозяина с игрушкой: пытались встать между ним, толкали и кусали игрушку. «Наше исследование доказало не только то, что собаки могут ревновать, но также и то, что они стремятся разорвать связь между владельцем и потенциальным соперником в борьбе за его внимание. Конечно, мы не можем говорить о субъективном опыте собак, но похоже на то, что они были высоко заинтересованы в защите важных для них социальных связей», — сказала соавтор исследования, профессор психологии Кристин Харрис. В рамках исследования, опубликованного в журнале PLOS One, ученые изучали видеозаписи взаимодействия 36 владельцев и их собак дома. Участники эксперимента должны были игнорировать своих собак в пользу игрушки (подобной той, что была использована в предыдущем эксперименте) или светящихся ведер в форме тыквы для Хэллоуина. Хозяева имитировали ласку и внимание к этим предметам: гладили и ласково разговаривали с ними. Еще одна группа участников игнорировала питомцев, читая вслух книгу, которая воспроизводила мелодии. В результате собаки в два раза чаще старались обратить на себя внимание, когда хозяева были увлечены игрушечной собакой (78%), чем в случае с ведром (42%). Лишь малая часть (22%) реагировала на книгу с мелодиями. Около трети собак пытались встать между хозяином и плюшевой игрушкой, а около 25% рычали и огрызались на игрушку. Исследователи говорят, что агрессивная реакция указывает на то, что собаки считали чучело настоящим и воспринимали как реального соперника в борьбе за внимание хозяина. «Многие люди полагают, что ревность — это присущая только человеку эмоция, непосредственно связанная с сексуальными и романтическими отношениями. Результаты нашего исследования опровергают эту идею, демонстрируя, что животные тоже могут проявлять сильное беспокойство, когда соперник узурпирует привязанность к любимому человеку», — сказал Харрис. Как понять, что собака ревнует? Собака может раздражаться, пытаясь привлечь ваше внимание. Чтобы определить ревность, обратите внимание на следующие вещи. Агрессия От легкого покусывания до открытой агрессии по отношению вам или другим объектам, воспринимаемым как соперники. Проявление внимания Собака может вести себя особенно ласково: облизываться, тереться об ноги и всячески пытаться обратить на себя внимание. Демонстративное поведение Питомец, приученный к горшку, может внезапно справить нужду в неподходящем месте, чтобы выразить недовольство. Уловки в духе «Посмотри на меня!» Собака может начать незапланированную демонстрацию трюков, которым вы ее научили. Если у вас несколько питомцев, то постарайтесь уделять им внимание поровну, чтобы ни один их них не чувствовал себя обделенным. По материалам статьи «Do Dogs Get Jealous?» Treehugger

Грязное стекло

— Анжелика! Анжелика! Смотри, что мне папа подарил! Анжелика оторвалась от своего аккуратного куличика и с интересом повернулась на голос подруги. Отец Лены бросил их целую жизнь назад, еще зимой, и подарки от него были редкостью. — Ничего себе, это же настоящая диадема, как у Братц, — порадовалась Анжелика за подругу, — с такой ты будешь самая красивая во дворе! — Да брось, мне с тобой не сравниться, Анжелика, — и без того стеснительная Лена спряталась от комплимента под своей аккуратной челкой. — А вот и проверим, — Ответила Анжелика, как всегда первой заприметив группу мальчишек, приближающихся к песочнице, — Надевай диадему и притворись, что очень занята. Девочки принялись увлеченно делать вид, что они очень заняты, пока Антон, главный у мальчиков, не подошел к ним, держа руки на стильной ковбойской бляхе. — Привет, Анжелика! — сказал он, широко улыбаясь, на что Анжелика хмыкнула и отвернулась, полностью не впечатленная. Она затаила дыхание и скрестила пальцы. — Эй, Лена! У тебя очень красивая, — запнулся Антон, — штука на голове. Тебе очень идет. — Правда? — Лена не умела так хорошо играть в игру как Анжелика, — Спасибо, Антон! — Я тут подумал, как насчет сходить на берег, поделать блинчики и все такое? — Со мной? — Ленины глаза стали размером с пластиковые камешки на ее диадеме. — Конечно. Сейчас, мы только доделаем одно дельце с ребятами, и я зайду за тобой через, — Антон бросил взгляд на наручные часы. — Тридцать часов, сойдет? — Да, я буду здесь — сказала Лена, которой родители тоже еще не рассказали про время. Антон вскинул палец к воображаемой шляпе, кивнул девочкам и зашагал обратно к друзьям. Анжелика видела восторг на лице подруги, но взглядом приказала ей не подавать виду. Когда мальчишки скрылись за угол дома, Лена наконец взорвалась: — ТЫ СЛЫШАЛА?! ТЫ ВИДЕЛА?! САМ АНТОН ПРИГЛАСИЛ МЕНЯ НА БЕРЕГ! — Лена бросилась обнимать Анжелику. — Я же говорила, что с этой диадемой, — начала было Анжелика, как вдруг на них с подругой легла трехголовая тень, — ты будешь самая красивая. Троицей, омрачившей маленький триумф Лены, были Маша Рявская и вечно пахнущие сигаретами близняшки Дроздовы, ее верные прихвостни. Старшие девочки из соседнего двора давно точили зуб на Анжелику. Сначала она ушла из их группы, а потом и Антон стал чаще появляться во дворе Анжелики. Маша, или, как ее называли, Мэри, была от этого в ярости. — Так вот, как ты мне отплатила, Энжи! — Мэри бросила хищный взгляд на своих прихвостней и те окружили Анжелику и Лену, — Я взяла тебя под свое крыло, в свою песочницу, а ты крутишься с моим мужчиной? — Это не твое дело, Мэри, — передразнила Анжелика и встала между Машей и Леной, — иди в свой двор! — Девочки, взять их! — близняшки Дроздовы вцепились своими сильными руками пловчих в Анжелику и Лену. — Ты думаешь ты самая красивая, Энжи? — Мэри вплотную приблизила свое лицо к Анжелике, — Антон будет играть в моей песочнице, со мной! Мэри сорвала диадему с головы Лены, примерила на себе и улыбнулась своим прихвостням. — Развлекайтесь, ребятки, а у меня свидание с мистером Антоном, — Мэри рассмеялась, глядя сверху вниз на Анжелику и отправилась вслед за Антоном. Анжелика услышала вскрик — одна из близняшек повалила Лену в песок. — Давно я этого хотела, — Анжелика ощутила теплый смешок за своим ухом и почувствовала, как близняшка освобождает хватку, чтобы развернуть Анжелику к себе. Анжелика присела и тут же выпрямила ноги, посылая сжатый кулак в челюсть близняшки. Та отшатнулась, но не упала. — Что ты с ней нянчишься, врежь ей! — Из-за спины рявкнула вторая близняшка, сидя верхом на Лене. Потерев в месте удара, близняшка бросилась на Анжелику, и та схватила ее за плечи и швырнула лбом в висок сестре. Обе близняшки обмякли на краю песочницы. — Лена, ты в порядке? — Анжелика подползла к подруге и обняла ее, — Болит где-нибудь? — Моя диадема, — Всхлипывая ответила Лена, — она забрала папин подарок. Анжелика поднялась и отряхнула штаны. Одна из близняшек начала просыпаться, и Анжелика треснула лопаткой ей по голове. — Так я и думала, — Анжелика улыбнулась Лене, показывая найденные в карманах у близняшек сигареты и зажигалку. Анжелика взглянула на родителей, сидящих неподалеку, увлеченных телефонами, и мысленно похвалила их за предсказуемость — около скамейки стояло несколько бутылок. — Лена, вытри слезы, — Анжелика протянула подруге один из своих платков, — мы собираемся сделать коктейль со вкусом мести. — Мэри! Мэри! Смотри, что у меня есть! Мэри оторвалась от Антона и с интересом взглянула вниз со склона. Посреди ее песочницы стояла Анжелика и что-то держала над головой. — Пойдем, дорогой, посмотрим поближе, — Сказала Мэри и поправила диадему на голове. — Энжи, что ты здесь делаешь, это моя песочница, — сказала Мэри, все еще обнимая Антона за руку. — Верни диадему, Мэри, — ответила Анжелика и поднесла зажигалку к торчащему из бутылки платку, — или я сожгу твою чертову песочницу. — Энжи, ты спятила! — Рассмеялась Мэри, — Я уже победила, я самая красивая в трех дворах. У меня самый красивый мальчик и мне плевать на эту песочницу. — Ты блефуешь, Мэри, — Усмехнулась Анжелика, — ты любишь эту песочницу больше всего на свете, потому что здесь папочка научил тебя делать куличики. Этот куличик, в центре песочницы, который ты никому не позволяешь трогать. Мэри перевела взгляд на накрытый самодельным тентом из грузовичков и лопаток куличик, и внутри у нее что-то надорвалось. — Это последнее, что у тебя осталось от отца, — продолжила Анжелика, чиркая зажигалкой, — отдай диадему и мы разойдемся мирно. На глазах Мэри проступили слезы. Она берегла этот куличик почти всю свою жизнь — с той весны. Маша была папиной принцессой, но папу было не вернуть назад и нельзя было вечно жить в прошлом. — Мирно?! Ни за что! Мэри схватила револьвер с пояса ошарашенного Антона и толкнула его в сторону. Мэри выстрелила в Анжелику, но не прежде, чем та поднесла зажигалку к платку. Огонь раскатился по всей песочнице, проминая под себя забытые в песке грабельки и лопатки. Мэри ринулась к тенту, невзирая на горящие бортики песочницы, но ее на бегу остановила Анжелика. Она повалила Мэри на бок и прижала ее руки к земле коленями. — Все закончено, Мэри! — Анжелика сняла с ее головы диадему, — я не хотела, чтобы так вышло, но ты не оставила мне выбора! За спиной Анжелики огонь, наевшись пластиковых грузовичков, бушевал над песочницей. Мэри перестала сопротивляться и завороженно смотрела, как песок превращается в стекло. Анжелика подняла револьвер и пошла к Лене, скромно стоящей рядом с Антоном, швырнула револьвер в кобуру на его поясе и аккуратно надела диадему Лене. — Развлекайтесь, ребятки, — сказала она и зашагала вверх по склону, за который уже начало прятаться солнце. Аркадий Рагзин

Кракелюр — страховка от разрушения картин

Кракелюр — это небольшие трещины, появляющиеся на картинах по мере их старения. Сейчас эту технику используют для того, чтобы добиться эффекта старины. Однако ученые выяснили, что именно кракелюр позволил старинным картинам дожить до нашего времени. Ученые из Польской академии наук, Страсбургского университета и Йельского университета, исследовав старинные полотна, установили, что именно кракелюр способствует защите картин от негативного воздействия внешних факторов. Хотя самым распространенным материалом для картин является холст, так было далеко не всегда. Старейшим материалом, на котором писали многие именитые художники, было дерево. Специальные панели-доски использовали не только в древности, но и значительно позже. Например, некоторые работы Леонардо да Винчи, в том числе «Мона Лиза», написаны не на полотнах, а на деревянной основе. Беллини, Ботичелли тоже писали на дереве. Для изучения кракелюра ученые взяли картину «Страшный суд», принадлежащую перу Ганса Мемлинга. Они рассматривали первый грунтовый слой полотна. Он вместе с основой реагирует на перемену влажности, от чего и образуются трещины. По этой причине в музеях к хранению картин предъявляют жесткие требования относительно влажности и температуры воздуха. Большие колебания вредны для древесины, но ученым удалось установить необходимый уровень влажности. Чтобы отследить, как ведет себя материал при разнообразных условиях, приходилось исследовать процесс на практике. На деревянные дощечки наносили грунтовый слой, затем хранили их при разной влажности и следили за результатом. Полученные данные применяли для создания модели, с помощью которой удалось понять, как дальше будет появляться кракелюр. И в этот момент ученые совершили интересное открытие — дефекты со временем формируются реже, поскольку трещины уменьшают механическое напряжение внутри картины. «Напряжение внутри грунта возникает в пространстве между трещинами. Чем больше эти зоны, тем сильнее напряжение, тем легче формируются новые разломы внутри краски. Этот процесс идет до тех пор, пока дистанция между трещинами не снижается до отметки, когда кракелюр перестает формироваться», — объяснил химик. При этом есть и исключения из правила. Картины с кракелюром действительно сохраняются дольше, но если в результате каких-либо манипуляций трещины перестанут существовать, например, если их заполнить лаком, после этого полотно начнет разрушаться. Из этого ученые сделали вывод, что при реставрации картин не нужно стараться заполнить появившиеся трещинки. И теперь понятно, почему некоторые картины дошли до нас в хорошем состоянии даже несмотря на подчас откровенно плохие условия хранения. Но сделанное открытие должно помочь в дальнейшем сохранить старинные картины для следующих поколений. Наука и искусство в последнее время тесно переплетены. Химия, физика, математика помогают ученым изучать и сохранять дошедшие до нас произведения искусства. Например, археологи могут исследовать древние артефакты, даже не вскрывая их «упаковку». А на старинных полотнах Рембрандта удалось изучить химический состав краски. Только с помощью науки сейчас можно раскрыть такие секреты. Научные исследования также помогают в установлении подлинности произведений искусства. Например, картина «Медумские гуси», относящаяся к искусству Древнего Египта, может оказаться подделкой. Ученые установили, что при ее создании использовались нехарактерные краски, также под изображением было обнаружено еще одно. Это натолкнуло исследователей на мысль, что дорисовать картину мог нашедший ее археолог.

Вальтер Скотт: больше, чем великий исторический романист

Если вы прогуляетесь по Эдинбургу, то повсюду увидите отсылки на самого известного шотландского писателя Вальтера Скотта: пабы, названные в честь персонажей или мест из его книг, его трость и тапочки в Музее писателей и фрагменты его работ, украшающие дорожки железнодорожного вокзала Уэверли, который назван в честь его первого и самого известного романа. А прямо снаружи, возвышаясь над парком Сады Принсес-стрит, стоит его статуя под сложным неоготическим памятником, ласково прозванным «Готическая ракета». Памятник поставили в 1840 году, через восемь лет после его смерти (Вальтер Скотт скончался в возрасте 61 года). Монумент Скотта отражает огромное уважение Шотландии к этому всемирно известному писателю и сыну Эдинбурга. Его авантюрные исторические рассказы, действие которых разворачивается на драматическом фоне задумчивых гор, темных озер и пышных долин, представили Шотландию так, что она захватила народное воображение. А увлекательный исторический роман о шотландском преступнике и одновременно герое Робе Рое никогда не выходил из печати с тех пор, как был впервые опубликован в 1817 году. Как однажды подметила его коллега Джейн Остин, Скотт сделал две литературные карьеры. Он быстро стал самым известным поэтом Европы в 1805 году благодаря немедленному успеху его первой поэмы «Песнь последнего менестреля», которая рассказывает о двух влюбленных, относящихся к двум разным кланам, враждующих между собой. Другая поэма 1810 года «Дева озера» — о борьбе короля Джеймса V с могущественным кланом Дугласа — сама по себе могла бы сохранить его наследие. Было продано 25 тысяч копий за восемь месяцев. Вальтер Скотт побил рекорды по продажам поэзии и привлек внимание только развивающейся туристической индустрии к местам, которые он описывал — живописному озеру Лох-Катрин и району Троссакс, где сейчас находится национальный парк. Большие и толстые романы Вальтер Скотт также писал песни и собирал баллады для потомков, но после успеха в этой сфере он обратился к написанию романов (ему было уже 40 лет). Почти за 20 лет он написал серию толстых романов, благодаря которым приобрел репутацию и стал известен по всему миру. Несмотря на то, что Вальтер Скотт увлекался готикой и пикареской (популярными в то время жанрами), он использовал исторические темы периода XI-XII веков не только Шотландии, но и Англии, Франции и даже Сирии. Никто до него так подробно не описывал шотландских персонажей и их интересы в таком масштабе — даже писатель и поэт XVIII века Тобайас Смоллетт. Вальтер Скотт дал голос помещикам и деревенским жителям XIV века. В наши дни творчество писателя вышло из моды отчасти благодаря большому объему романов. Возможно, его лучший роман «Эдинбургская темница» по-прежнему воспринимается очень эмоционально: Джини Динс идет из Эдинбурга в Лондон, чтобы получить королевское помилование для своей сестры, ожидающей казни за предполагаемое убийство своего ребенка. Но, учитывая затянувшееся путешествие, история действительно страдает медленным повествованием. «Уэверли» (исследование Вальтера Скотта восстания якобитов 1745 года) поддается не только литературному анализу, но и политическому. И хотя в этом историческом романе есть потрясающие части с описанием, в одной из которых упомянут якобитский претендент на английский и шотландский престолы Чарльз Эдвард Стюарт (известный как Красавчик принц Чарли), первые несколько глав немного затянуты. Но писатель награждает преданных читателей богатыми историческими подробностями и возвышенной обстановкой. Мастер коротких историй К счастью для обычного читателя, Вальтер Скотт был не только романистом. Он также являлся мастером коротких рассказов и написал около 17 небольших произведений, многие из которых ученые проигнорировали, так как уделили приоритетное внимание основным романам. Пять его лучших рассказов можно бесплатно прочитать в интернете. Также Вальтер Скотт написал как минимум две статьи для ведущего литературного журнала Эдинбурга Blackwood’s Magazine: «Тревожный рост испорченности среди животных» и «Фантасмагория». Первая статья — это своего рода басня о преступных животных. Вторая — причудливая готическая стилизация, в которой рассказчик (разумная тень) намного интереснее, чем его история. Сюжет другого небольшого произведения — «Рассказ слепого странника Вилли» — вращается вокруг ужасной смерти деспотичного лорда и пропажи денег. Адский подземный мир, демоническая обезьяна, откровенно предвзятый рассказчик — такие вещи делают историю совершенно непредсказуемой. Этот рассказ далек от других работ писателя о великих рыцарских турнирах и королевских интригах, которые можно найти в его исторических романах. Еще одно произведение — «Комната с гобеленами». Это гениальная и вызывающая дрожь история о привидениях, которые в ней почти не фигурируют. Таков дар Вальтера Скотта — создавать атмосферу с помощью диалогов. Там, где романы стремятся к своему завершению (обычно со счастливым концом), короткие рассказы могут оставить сюжетную линию незавершенной. Романы утешают нас, а рассказы противостоят. Несмотря на то, что сегодня о Вальтере Скотте редко думают как об авторе рассказов, в 1827 году он выпустил сборник коротких произведений «Хроники Канонгейта», в котором есть две выдающиеся работы, заслуживающие внимания широкой публики: «Два гуртовщика» и «Вдова горца». Здесь писатель сосредоточен не на битвах и королевских дворах, а на повседневной жизни. В первом рассказе читатель отправляется в путешествие на юг вместе с погонщиками овец, между которыми накаляется обстановка. Изначально культурным различиям героев противостоит взаимная любовь к музыке. Но устав от обрушенной на него случайной ксенофобии, один убивает другого. Внезапность действия поражает читателей, особенно тех, кто привык к более медленному темпу романов. В рассказе «Вдова горца» запечатлено противоречивое настроение молодого парня, который в поисках удачи вступает в «Черную стражу» назло стойкой гэльской матери. Накачивая своего сына наркотиками, чтобы он пропустил встречу, она обрекает его на военную казнь, а себя — на отшельническое существование. Хотя эта история написана в популярном в то время сентиментальном стиле, она многое говорит о национальной напряженности, военной оккупации и культурном конфликте в жизни шотландцев после принятия Акта о союзе. Современному читателю рассказы Вальтера Скотта покажутся довольно мрачными, но захватывающими. И в самом деле, готическая ракета. По материалам статьи «Walter Scott at 250: so much more than a great historical novelist» The Conversation