Романы без финала — автор не успел

Это непередаваемое чувство, когда долго читаешь роман, проникаешься героями и сюжетом, ждешь потрясающего финала…а его нет. Такое часто случается, особенно с классическими произведениями, где автор не успел дописать книгу или даже не начал писать продолжение. Конечно, большинство произведений остались незаконченными не по прихоти автора, а из-за его внезапной смерти или тяжелой болезни. Маргарет Митчелл с ее «Унесенными ветром» одна из немногих авторов, кто лично не захотел писать продолжение. Несмотря на то, что фанаты истории Скарлетт О’Хары и Ретта Батлера умоляли ее рассказать, как будут развивать отношения персонажей во второй части, писательница наотрез отказалась писать продолжение. Но не всем авторам повезло так, как ей, — окончить роман по собственному желанию, а не волей судьбы. Так не была завершена книга Альбера Камю «Первый человек», над которой он работал 34 года. Это должен был быть автобиографический роман, рукопись нашли в дорожной сумке писателя. Здесь было все: описание детства автора, его семьи, взросления, игры за футбольную команду, учебы в лицее. Он скрупулезно собирал свои воспоминания и делился ими на бумаге. К сожалению, в 1960 году Камю разбился в автокатастрофе, и произведение так и не было закончено. «Последний магнат» — один из самых известных романов Скотта Фицджеральда — также не был закончен из-за скоропостижной кончины писателя. Изначально это должна была быть пьеса, которую впоследствии ждала театральная постановка, но автор настолько проникся сюжетом, что решил написать полноценный роман. Он начал работать над ним в 1939 году, и у него остался лишь год на творение — в 1940 году сердце писателя не выдержало нагрузки из-за переживаний за здоровье жены, личных страданий и депрессии. Но все это лишь единичные случаи. Догадываетесь, кто установил рекорд по части незаконченных произведений? Конечно, Франц Кафка. За свою непродолжительную жизнь он написал множество рассказов и повестей, но всего три романа — ни один из которых не был завершен. Самый известный из них — «Замок». Он обрывается на самом интересном месте. Главный герой, который приезжает в таинственный Замок на работу, не может в него попасть. Он так и не успевает это сделать, хотя Кафка в своих письмах другу утверждал, что герой должен в итоге добиться своего. Но книга не была закончена, и остается только догадываться о настоящем финале, который мог бы быть. Франц Кафка имел странную особенность — он писал свои произведения хаотично и только тогда, когда к нему приходило вдохновение. А ощущение посетившей музы недолговечно, поэтому краткие формы произведений автору давались легче — почти все его рассказы и повести закончены. Он мог прерываться, перескакивать с работы над одним произведением на другое. Именно такая участь постигла «Процесс» — Кафка написал начало и конец, а над серединой и основным содержанием работал постепенно, то откладывая его, то возвращаясь. В романе есть основная часть, но писатель так и не воплотил в жизнь все свои задумки. Поэтому книга считается неполной, несмотря на свой логичный финал. А вот роман «Америка» автор оборвал практически на полуслове, даже не закончив абзаца. Кафка работал над текстом целых три года, но почему-то резко забросил, не объясняя причин ни в одном из сохранившихся писем друзьям. Интересно и то, что ни один из романов Кафки не был опубликован им при жизни. Их издал друг автора, Макс Брод, которого Франц просил все уничтожить, но тот не послушался. Несмотря на то, что в неоконченных произведениях писатели не успели сказать все, что хотели, закончить свою мысль и описать все глубинные смыслы, которые должны были найти свое отражение, эти книги все равно становятся достоянием классики. Даже школьная программа не обошлась без таких романов в своих списках. Например, «Дубровский» Пушкина также не был окончен. На самом деле поэт даже не успел дать роману название — уже при публикации его придумали издатели. Читатель так и не узнает, чем заканчивается произведение и что произойдет с главным героем. Но может догадаться по краткой записи, которую Пушкин оставил в своих черновиках: «Князь Верейский visite (зачеркнуто) — 2 visite (зачеркнуто). Сватовство — Свидания. Письмо перехвачено. Свадьба, отъезд. Команда, сражение. Распущенная шайка — Жизнь М. К. — Смерть к. Верейского — Вдова. Англичанин — Игроки. Свидание — Полицмейстер — Развязка». Пушкинисты трактуют продолжение так: Верейский умирает, и после его смерти Дубровский возвращается в Россию к Марии. Есть мнение, что в качестве маскировки он притворяется англичанином, но на него все равно поступает донос, и в игру вступает полицмейстер. В чем заключается главная развязка и финал произведения, установить невозможно. Удивительно, но не все любители отечественной литературы знают, что и «Братья Карамазовы», самое объемное произведение Достоевского, должно было иметь продолжение. Задумывалось оно не как прямое следствие действий первого романа, а косвенное — его героями должны были стать дети, фигурирующие в «Карамазовых». В 1880 году Достоевский обещал на пушкинских чтениях в Москве: «Напишу еще «Детей» и умру». Но судьба распорядилась иначе, забрав жизнь писателя в самом начале 1881 года. Часто бывает грустно и досадно, что некоторые произведения никогда не будут дописаны, но в этом одновременно и их главная изюминка. Многие из таких книг запоминаются даже больше, чем те романы, которые имеют финал. Потому что ничто так не будоражит воображение и сознание, как история, конец которой каждый читатель может додумать сам.

Мужчины и женщины не такие разные

Устойчивый миф о том, что «мужчины с Марса, а женщины с Венеры», продолжает жить в массовом сознании, формируя наши ожидания и оправдывая порой совершенно недопустимое поведение в отношениях. Эта идея стала удобным объяснением любых недопониманий: «он просто не слышит, потому что мужчина» или «она слишком эмоциональна, потому что женщина». Однако современная психология все чаще приходит к выводу: в схожих условиях мужчины и женщины ведут себя гораздо более одинаково, чем нам кажется. Гендерные различия, безусловно, существуют, но они колоссально преувеличены культурой и стереотипами. Конфликты же чаще возникают не из-за «разной природы», а из-за дисбаланса власти и ресурсов в паре. Мы приходим в мир, где к нам сразу же начинают применять разные шаблоны восприятия, основываясь порой лишь на цвете одеяльца. Девочкам приписывают мягкость и чувствительность, мальчикам — силу и стойкость. Эти ожидания пронизывают всю нашу жизнь, включая самые сокровенные ее аспекты — любовь и романтику. Проверочный вопрос: кто более романтичен? Интуитивный ответ, навязанный стереотипами, — конечно, женщины. Но это классический пример мифа. Еще в 1989 году исследование с применением «Шкалы романтических убеждений» (Romantic Belief Scale) показало парадоксальные результаты: мужчины демонстрируют более романтичный и идеалистичный взгляд на любовь. Они чаще верят в любовь с первого взгляда и в единственную судьбу. Женщины же в вопросах партнерства зачастую практичнее: они инстинктивно оценивают потенциал партнера, его характер и стабильность, что является не отсутствием романтики, а проявлением разумной осторожности. Это расхождение между ожиданием и реальностью проявляется и в других сферах. Кто первый говорит «Я тебя люблю»? Около 88% опрошенных в одном из похожих исследований уверены, что женщины признаются быстрее. Но данные говорят об обратном: мужчины влюбляются и произносят заветные слова первыми примерно в 64% случаев. Проверьте свою степень романтических убеждений. На сколько баллов от 1 до 10 вы согласны со следующими утверждениями? • Я сразу же пойму, когда встречу настоящую любовь. • В моей жизни будет только одна настоящая любовь. • Истинная любовь возникает сразу и в ней все просто. Чем выше ваш суммарный балл, тем сильнее ваши романтические убеждения, и, как ни парадоксально, тем ближе вы к типично «мужскому» паттерну в этом конкретном аспекте. Но это лишь верхушка айсберга. Глубинным обоснованием мифа служит утверждение, что мозг мужчины и женщины устроен по-разному. В это легко поверить, глядя на физические различия. Однако масштабный метаанализ, основанный на 1400 исследованиях МРТ, показал: не существует такого понятия, как строго «мужской» или «женский» мозг. Мозг каждого человека представляет собой уникальную мозаику черт, одни из которых более распространены у мужчин, другие — у женщин, а третьи — одинаково у обоих полов. Получается, даже анатомические различия между нами не столь абсолютны, как мы привыкли думать. Безусловно, физические различия в силе, скорости и выносливости существуют. Но можно ли ими оправдывать разницу в чувствах, эмоциях и поступках? Незначительная статистическая разница — не то же самое, что пропасть. Вера в абсолютную разность полов создает качественную среду для оправдания сексистских убеждений и токсичных моделей поведения. Яркий пример — опровержение теории «резиновой ленты» из бестселлера «Мужчины с Марса, женщины с Венеры». Согласно ей, мужчина, насытившись близостью, отдаляется, чтобы «восстановить силы», а затем снова возвращается. Женщине же якобы нужно постоянное сближение. В реальности все люди, вне зависимости от пола, периодически нуждаются и в близости, и в независимости. Эти тенденции определяются не гендером, а чертами личности, стилем привязанности, заложенным в детстве (например, были ли родители эмоционально доступными), и текущим ощущением безопасности в отношениях. Эту тему довольно интересно раскрывает профессор психологии Гэри У. Левандовски-младший в своей книге «Крепче, чем ты думаешь». Он переносит фокус с гендерной разницы на ключевой фактор, определяющий динамику в паре, — дисбаланс власти. Власть в данном контексте — способность человека влиять на мысли, эмоции и поведение партнера. Интересно что в обществах с высоким уровнем гендерного равенства (например, в скандинавских странах) различия в поведении мужчин и женщин в отношениях минимальны. И наоборот, чем сильнее гендерное неравенство, тем заметнее эти различия. Это доказывает, что наше поведение — во многом продукт социальных ролей и доступной власти. Динамику власти можно проследить уже на этапе знакомства. В традиционном сценарии мужчина должен проявлять инициативу, подходить, приглашать на свидание, рискуя получить отказ. Женщина же находится в позиции «оценщицы», она избирательна и привередлива. Но что будет, если поменять правила? В эксперименте, который Левандовски называет «эффектом Сэди Хокинс», роли менялись: женщины ходили по залу и знакомились с мужчинами, которые оставались на месте. Результат был удивительным: вне зависимости от пола, тот, кто был в активной, «ищущей» позиции, проявлял меньшую разборчивость. Тот же, кто находился в пассивной, «оценивающей» роли, становился более привередливым. Все дело было не в поле, а в ощущении собственной власти и права выбора в данной ситуации. Поскольку власть оказывает фундаментальное влияние на отношения, для их гармонизации важно проанализировать ее баланс в паре. В этом помогут честные ответы на вопросы: • Кто чаще принимает окончательные решения? • Чьи интересы и потребности чаще ставятся во главу угла? • Кто эмоционально менее вовлечен в отношения? • Кому будет легче найти нового партнера в случае разрыва? Ответы на эти вопросы помогут понять, существует ли в определенном союзе перекос. Важно понимать: дисбаланс власти пагубен для отношений. Он порождает подсознательную обиду у того, кто ее лишен, и чувство превосходства или усталости от ответственности у того, кто ею обладает. Идеал — не доминирование одного над другим, а гармоничный баланс, где оба партнера чувствуют свое влияние на разные сферы жизни. Возможно, один лучше разбирается в финансах и берет на себя ведение бюджета, а другой — в планировании путешествий и организует досуг. Это здоровое распределение ответственности, при этом динамика власти эластична и может меняться. Осознание и открытый разговор о ней — первый шаг к позитивным изменениям. Когда пара отказывается от мифа о противоположностях и переходит к модели сотрудничества двух равноправных личностей, она создает пространство, где любовь может расти и развиваться самым здоровым и крепким образом. Мы не с разных планет. Мы вместе на одной — и нам предстоит выстроить общий мир, основанный на взаимном уважении и понимании, а не на устаревших стереотипах.

Четыре типа воображения, создающие наши реальности

Когда вы в последний раз что-то представляли? Скорее всего, совсем недавно. На самом деле, люди проводят от четверти до половины времени бодрствования в мечтах. Однако воображение — это не единая способность. Согласно последним исследованиям, оно существует как минимум в четырех формах. Репродуктивное воображение Представьте яблоко. Оно зеленое или красное? Блестит ли его кожура? Есть ли у него хвостик? Чувствуете ли вы его вес, слегка вращая в руке? Ощущаете ли аромат? Если эти вопросы вам понятны, вы создали сенсорный образ яблока. Такой тип воображения называют репродуктивным — вы знаете свойства яблока и можете воссоздать соответствующие ощущения, даже когда его нет перед вами. Незрячие с рождения люди лишены визуальной составляющей такого воображения, но, конечно, могут представлять движение, ощущение пространства, запахи, звуки и так далее. Области мозга, которые активно работают при взгляде на реальное яблоко, активируются слабее, создавая эффект зрительного образа. Такой вывод удалось сделать благодаря нейровизуализации: зрительная кора активируется, когда человек что-то визуализирует. Кроме того, формирование мысленного образа может иметь схожие физиологические эффекты, возникающие при реальном восприятии. Например, если вы представите, что смотрите на солнце, ваши зрачки сузятся. Творческое воображение Как только люди научились создавать образы в отсутствие реальных объектов, открылись безграничные возможности для их модификации — это переход от репродуктивного воображения к продуктивному, которое также называют творческим. Этот вид воображения используют как в повседневных ситуациях (попытка представить, как отреагирует друг на ваши слова), так и в творческих процессах (драматург придумывает неожиданную развязку или физик выдвигает гипотезу о новой частице). Хотя зрительные образы часто участвуют в творческом процессе, они не являются его обязательной составляющей. Например, люди с афантазией, не способные визуализировать, при попытке представить яблоко не увидят ничего. Тем не менее они тоже могут быть творческими личностями и создавать нечто новое и полезное — от передовых технологий до музыкальных произведений. Перцептивное воображение Два упомянутых ранее вида воображения являются продолжением более фундаментальной формы, которая позволяет воспринимать окружающий мир. Обычно люди не считают повседневное восприятие вещей (книг на прикроватной тумбочке, зубной щетки в ванной, неба) образным, но последние исследования дают веские основания считать это частью воображения. Повседневный опыт опирается на знания о мире, полученные через органы чувств (кропотливо освоенные умения видеть, слышать, чувствовать запахи и прикосновения), в сочетании с непрерывной работой мозга. Возьмем, к примеру, цвет. Листья воспринимаются зелеными, но «зеленость» — не объективное свойство листа, в отличие от его массы, так как отраженный листом свет, попадая в глаза, создает то, что люди договорились называть «зеленым». Как утверждают ведущие нейробиологи, включая Анила Сета из Университета Сассекса, восприятие — это контролируемая галлюцинация. «Мы воспринимаем мир не таким, какой он есть, а таким, каким он нам полезен», — написал Сет в своей знаковой книге «Быть собой. Новая теория сознания». И это тоже — проявление воображения. Культурное воображение Переходим к скрытому, или культурному, воображению. Люди — глубоко культурные существа, сформированные наследием в течение всей жизни и адаптированные к культуре в ходе эволюционной истории. Культурное наследие — от стиля одежды до инструментов для приготовления пищи и типа жилищ — представляет собой совокупный творческий продукт человеческого воображения, однако его истоки часто остаются невидимыми. Как можно интуитивно догадаться, культурное воображение часто специфично для каждой отдельной культуры. Культурное воображение британца, вероятно, отличается от японского. Глубоко укоренившиеся убеждения, такие как вера в определенное божество или представление об оптимальном устройстве общества, являются продуктами воображения. То же самое относится и к разрушительным идеям, например, о превосходстве одной расы над другими. Подобные культурные убеждения порой ошибочно принимают за объективные факты. Наука о воображении определенно может внести свой вклад в общественное благо. Мы, как существа культурные, должны уважать традиции, потому что они делают нас теми, кем мы и являемся. Но также необходимо осознавать, что традиции сформированы людьми и могут быть прекрасными, но все же несовершенными и изменчивыми, способными приносить как необычайное благо, так и колоссальный вред. По материалам статьи «The four types of imagination and how they create our worlds» New Scientist

Грязная правда, которую скрывают ваши носки

Ваши стопы — рассадник микробов. Между пальцами ног расположено множество потовых желез. Когда их закутывают в носки и надевают обувь, влага оказывается в ловушке — теплом и влажном коконе, идеально подходящем для размножения микроорганизмов. Фактически ваши стопы могут быть миниатюрным тропическим лесом, где обитают бактерии и грибки: от 100 до 10 миллионов микробных клеток на каждый квадратный сантиметр кожи. Дело не только в количестве, но и в разнообразии. На ногах могут обитать до 1000 различных видов микроорганизмов, что больше, чем на любом другом участке тела. Так что ваши стопы — это не просто потные или дурно пахнущие места, а настоящий очаг биоразнообразия. Грязнее, чем кажется Из-за обилия микробов носки становятся идеальным местом для бактерий и грибков. В 2023 году ученые из США в своем исследовании отметили, что в них обитают как безобидные микроорганизмы (коагулазонегативные стафилококки), так и потенциально опасные патогены (аспергиллы, стафилококки, кандиды, гистоплазмы и криптококки). Эти микробы размножаются в теплых и влажных пространствах между пальцами, питаясь потом и отмершими клетками кожи. Именно продукты их жизнедеятельности — летучие жирные кислоты и сернистые соединения — придают потным ногам, носкам и обуви тот самый характерный запах. Пахнет не сам пот, а результат микробного метаболизма. Неудивительно, что проблема дурно пахнущих ног настолько распространена, что Национальная служба здравоохранения Великобритании посвятила ей целый раздел с рекомендациями. Микробиом носков зависит не только от ног — он также отражает окружающую среду. Носки собирают микробы со всех поверхностей, по которым вы ходите, включая пол в доме, коврики и раздевалки в спортзале и даже улицу. Они работают как губки, впитывая бактерии и грибки из почвы, воды, шерсти животных, перхоти и обычной бытовой пыли. Согласно исследованию, носки, которые носили 12 часов, оказались самым загрязненным микробами предметом одежды. Эти микроорганизмы не остаются на месте. Все, что живет в ваших носках, попадает на обувь, пол, постельное белье и даже кожу. В 2019 году американские исследователи из Колледжа Святой Марии в Индиане обнаружили, что носки-тапочки пациентов больницы переносили микробы с пола, включая устойчивые к антибиотикам патогены, прямо в кровати. Это лишний раз напоминает, что гигиена ног — не просто личное дело. Она может влиять на распространение инфекций и даже на общественное здоровье. Распространители инфекций Носки также могут играть ключевую роль в распространении грибковых инфекций, таких как микоз стоп. Это очень заразное заболевание, которое в основном поражает пальцы ног, но может распространиться на пятки, руки и даже паховую область. Инфекцию вызывают дерматофитные грибки, которые обожают теплую и влажную среду — именно такая бывает в потных носках и тесной обуви. Для профилактики эксперты рекомендуют придерживаться простых правил: не ходить босиком в общественных местах (спортзалах, бассейнах); не делиться с кем-либо носками, полотенцами или обувью; соблюдать гигиену ног, включая мытье и высушивание кожи между пальцами. Конечно, противогрибковые средства отлично справляются с микозом, но профилактика играет ключевую роль. Также важно отметить, что носки способны сохранять грибковые споры даже после стирки. Если вы уже сталкивались с микозом, повторное ношение тех же носков (даже внешне чистых) может заново спровоцировать заражение. Наиболее безопасная стратегия — ежедневно надевать свежие носки и давать обуви полностью высохнуть перед следующим использованием. Выбирайте дышащие ткани и избегайте обуви, которая плохо вентилируется и приводит к чрезмерному потоотделению. Правильный уход за носками Большинство советов по стирке направлены на сохранение ткани, цвета и формы. Но когда дело касается носков, на первое место выходит гигиена. Стирки при стандартных температурах (30–40 °C) недостаточно для уничтожения бактерий и грибков. Более того, плохо выстиранные носки могут служить переносчиком инфекций, особенно в домах, где живут люди с ослабленным иммунитетом. Чтобы обеспечить дезинфекцию, необходимо следовать правилам: вывернуть изделие наизнанку (это оголит внутреннюю поверхность, где скапливается больше всего микробов), использовать энзимный стиральный порошок (эффективнее расщепляет частицы пота и отмершей кожи), установить режим на 60 °C (если позволяет материал), а после — отпарить носки утюгом (особенно если стирали на низких температурах), чтобы уничтожить оставшиеся споры. Хлопковые носки, как правило, лучше переносят высокие температуры, чем синтетические смеси, что делает их более предпочтительным вариантом для тех, кто склонен к грибковым инфекциям. Сушка носков под прямыми солнечными лучами также полезна: ультрафиолетовое излучение обладает антимикробным эффектом. Криминалистическая сила носков Ваши носки могут рассказать о вас куда больше, чем вы думаете. Во время расследования одного убийства в США судмедэксперты использовали бактерии почвы, обнаруженные на носках подозреваемого, чтобы изучить связь с местом, где было закопано тело жертвы. Микробный профиль на ткани почти идеально совпал с профилем места преступления. Это указало на то, что носки собрали и сохранили уникальные для той локации почвенные микроорганизмы. Новая область — судебная микробиология — наглядно показывает, как микробные «отпечатки» могут предоставлять ценнейшие подсказки в юридическом контексте. Невидимые экосистемы, которые люди носят на себе и на одежде, не только невероятно сложны и информативны, но и удивительно живучи. Независимо от того, помогают ли носки раскрывать преступления или провоцируют грибковые инфекции, они более биологически активны, чем кажется. Так что в следующий раз, снимая вечером потные носки, на секунду задумайтесь о той вселенной микроскопических организмов, в которой вы провели весь день, и выберите для стирки режим при температуре 60 °C. По материалам статьи «The dirty truth about what’s in your socks: bacteria, fungi and whatever lives between your toes» The Conversation

Лень — двигатель прогресса?

В современном мире кажется, что все вокруг создано для того, чтобы облегчить нашу жизнь и дать возможность полениться. Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, что именно лень зачастую становится той силой, которая движет прогрессом? Именно желание не тратить лишние усилия порой приводит к появлению гениальных изобретений, меняющих наш быт. Взглянем на некоторые из продиктованных ленью изобретений, которые прочно укоренились в нашем сознании как то, без чего сложно представить жизнь. Лифт С его помощью мы каждый день с легкостью преодолеваем несколько этажей, а порой и несколько десятков, экономя силы и время. Но прототип современного лифта был порожден не только ленью, но и … влюбленностью! Легенда гласит, что французский монарх Людовик XV, стремясь упростить свои визиты к фаворитке, пожелал избежать энергозатратного подъема по лестнице. Для этого в Версале была установлена сложная подъемная машина, работу которой обеспечивали придворные слуги. За этим последовало изобретение Велайером «Летающего стула» — наружной конструкции, перемещавшейся с помощью системы блоков и лебедок. Однако эти ранние прототипы лифтов быстро уступили место более совершенным решениям. Подлинный расцвет лифтовой индустрии наступил в 1854 году, когда американский инженер Э. Г. Отис представил первый пассажирский лифт, оснащенный предохранительным механизмом — ловителем, обеспечивающим безопасность пассажиров. В России же первое лифтовое устройство появилось в 1793 году — Иван Кулибин сконструировал его для Екатерины II. Подгузники В эпоху до их появления забота о гигиене малышей была связана с ежедневной изматывающей стиркой и сменой тканевых пеленок. Представьте себе молодую маму, которая не спит ночами, готовит, убирается и стирает гору грязных пеленок, которой не видно конца и края. Именно желание избавиться от этой рутины и стало движущей силой для создания первых одноразовых подгузников. В 1946 году американская изобретательница Марион Донован придумала водонепроницаемый чехол для пеленок из занавесок для душа, а уже в 1951 году получила патент на свое изобретение. А в 1961 году, благодаря ведущему химику и дедушке трех внуков Виктору Миллзу, компания Procter & Gamble выпустила первые одноразовые подгузники. В Россию их начали завозить лишь в начале 1990-х. И это стало настоящей революцией! Сегодня одноразовые подгузники — это не только комфорт для малышей, но и огромная помощь для родителей по всему миру. Пульт от телевизора В эпоху появления телевизоров управление ими требовало вставания с дивана и подхода к устройству, что было неудобно, особенно если нужно часто переключать каналы или регулировать громкость. Лень тянет человека к тому, чтобы все делать проще и быстрее. И именно это желание вдохновило инженеров на создание пульта дистанционного управления. Проделав путь от устройства, позволяющего удаленно регулировать громкость и пульта, подсоединенного к телевизору шнуром, первые беспроводные модели появились в 1956 году благодаря американскому инженеру Роберту Адлеру. Стиральная машина Раньше стирка одежды была тяжелой физической работой. Так, в дореволюционной России это и вовсе было адским трудом. Сперва требовалось тщательно перебрать золу, затем приготовить из нее щелок. Этот раствор переливали в емкости с грязной одеждой, кипятили вместе с мыльным составом в котле, а после дочищали вручную в тазу. Далее белье ополаскивали в реке, а после просушивания обрабатывали на специальном валике. Спасающая от изнурительного труда стиральная машина с ручным приводом была запатентовала Джеймсом Кингом в 1851 году. Первая автоматическая конструкция появилась лишь в 1949 году в Америке. Импорт стиральных машин в Советский Союз начался в 1925 году, однако в те времена они были доступны лишь малой части семей, и большинство населения продолжало использовать стиральные доски вплоть до наступления эпохи «оттепели». Сегодня стиральная машина — это незаменимый помощник в каждом доме. Роботы Технологии настолько шагнули вперед, что в каждом доме может оказаться робот-домохозяйка, робот-компаньон для животных и даже робот-повар. И если перечисленные роботы кажутся несколько фантастичными, то сама идея роботизации быта появилась довольно давно. Первым шагом к этому было создание автоматических пылесосов. В 1997 году компания Electrolux представила прототип робота-пылесоса — самого известного и доступного робота на сегодняшний день, и уже в 2002 году можно было приобрести маленького помощника, который делает дом чище без лишних усилий с нашей стороны. Если раньше требовалось не менее получаса на уборку, то теперь достаточно пары секунд. Нажать кнопку — и вуаля! Чем вдохновлено каждое из изобретений? Очевидно, желанием избавиться от рутинных усилий и сделать жизнь чуть легче и приятнее. И, хотя лень помогает прогрессу двигаться вперед, но всех тех изобретателей, которые воплотили в жизнь облегчающие быт идеи, назвать ленивыми уж точно нельзя.

Trash-кино

Когда-то самым модным словом среди молодежи считалось «культовый». Им обозначали все подряд: новый коктейль, свежую книгу, популярного телеведущего. Само слово не несло особого значения, но обладало притягательным звучанием. Со временем в русском языке появился новый конкурент «культового» — слово «трэш». Термин пришел из английского языка: trash означает «мусор». Однако в повседневной речи оно давно оторвалось от первоначального смысла. В молодежной среде закрепились странные комбинации вроде «арт-трэш», «ультра-трэш» или «панк-трэш», хотя такие словосочетания фактически равны «маслу масляному». Несмотря на кажущуюся пустоту, за словом «трэш» стоит вполне четкая культурная категория. В мировом контексте оно обозначает особую эстетику, а в кино породило отдельный поджанр — trash movies. Что такое trash movies? Часто трэш-кино путают с малобюджетными фильмами. Но между ними есть различие. Недорогие проекты Кевина Смита, «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или «Музыкант» Роберта Родригеса хоть и снимались за копейки, но в категорию трэша не попадают. Настоящий трэш — это «Операция „Мутанты“», «Космические дальнобойщики» или «Урод в замке». Эти ленты не просто дешевые, они намеренно подчеркивают свою «несерьезность». Главная особенность трэш-кино — демонстративная «сделанность». Они не пытаются замаскироваться под реальность, а напротив, подчеркивают условность происходящего. Литры бутафорской крови, примитивные костюмы, нелепые монстры и нарочито грубая игра актеров превращают зрителя не в пассивного наблюдателя, а в соучастника балагана. Именно это создает особый шарм «мусорного кино» и делает его источником уникального зрительского опыта. Корни жанра: Голливуд и «двойные программы» Истоки трэш-кино уходят в 1930–1950-е годы. В Голливуде тогда активно выпускали «двойные программы» — в рамках одного сеанса показывали фильм категории А (с крупным бюджетом и звездами) и второстепенную ленту категории Б. Именно эти дешевые боевики, хорроры и фантастика стали питательной почвой для рождения трэш-культуры. Картины категории Б снимали в жанровых рамках: гангстерские драмы, вестерны, ужасы, фантастика. Однако именно в научной фантастике проявились самые яркие представители будущего трэша — от нелепых «гигантских пауков» до картонных «инопланетян». Заслуженный мусорщик Голливуда Имя Эда Вуда закрепилось в массовом сознании благодаря фильму Тима Бертона, где Джонни Депп сыграл Вуда, а основой сценария стала биография, написанная Рудольфом Греем. Эд Вуд вошел в историю мирового кино как режиссер с репутацией «самого плохого». Это звание ему дали два кинокритика — Гарри и Майкл Медвед — в своей книге «The Golden Turkey Awards» в 1980 году (то есть через два года после смерти Вуда). Его фильмы действительно подтверждают это звание: сюжеты выглядят занимательно при пересказе, но экранное воплощение оказывается настолько нелепым, что поражает даже подготовленного зрителя. Характерный пример — «План 9 из открытого космоса» (1959). Сюжет строится на попытке инопланетян подчинить землян, оживляя мертвецов на американских кладбищах. Полицейские стреляют в оживших покойников, пришельцы облучают людей загадочными лучами, а человечество оказывается под угрозой порабощения. В фильме присутствуют все клише наивной фантастики, которые могли бы заинтересовать непритязательного зрителя. Однако реализация сюжета оказалась настолько слабой, что выпуск картины в 1990-е годы вызвал неожиданную сенсацию: зрители, отвыкшие от столь плохого кино, смеялись до слез. Декорации тряслись от каждого хлопка двери, космические тарелки выглядели как колпаки автомобильных колес, подвешенные на нитках, а приборы инопланетян собирались из деталей старых радиоприемников. Костюмы «чудовищ» напоминали дешевые маскарадные наряды, купленные на Хэллоуин. Не меньший эффект производила актерская игра: артисты кривлялись, размахивали руками, таращили глаза, и даже в провинциальных театрах редко встречались актеры столь низкого уровня. Именно такие фильмы и сформировали понятие trash. Родитель чудовищ При обсуждении трэш-кино имя Эда Вуда обычно упоминают рядом с Джеком Арнольдом и Роджером Корманом. Однако в отличие от Вуда, Арнольд обладал талантом и умел создавать кинематограф в первозданном смысле слова. Его спецэффекты казались примитивными, декорации — картонными, а чудовища — нелепыми, но фильмы цепляли зрителя и открывали неожиданные глубины. В «Невероятно уменьшающийся человек» Арнольд экранизировал роман Ричарда Матесона. Герой, попавший под радиоактивный дождь, начинает стремительно уменьшаться. Сначала он теряет привычные размеры, затем сражается с домашней кошкой, потом с пауком в подвале, а в финале уменьшается до микроскопических масштабов и исчезает в новой вселенной. Несмотря на примитивность исполнения, фильм потрясал зрителей: кинематографическая условность не мешала сопереживать герою и ощущать трагизм его судьбы. Арнольд активно развивал тему изменения размеров. В «Тарантуле» гигантский паук терроризировал целый город, в «Colossus» морской пехотинец превращался в гиганта и терял рассудок. Эти фильмы породили целое направление в B-movies и вдохновили на создание десятков картин о чудовищах: от «Смертельных кузнечиков» и «Паука» до японского «Годзиллы» Исиро Хонды. Следует отметить, что Арнольд не был первооткрывателем. В 1954 году Гордон Дуглас снял фильм «Они!» о гигантских муравьях, появившихся после ядерных испытаний. Еще раньше, в 1930-е годы, Тед Броунинг («Дьявольская кукла») и Эрнст Шедзак («Доктор Циклоп») обращались к идее уменьшения людей до кукольных размеров. Трэш-кино развивалось парадоксальным образом: с одной стороны, режиссеры вроде Эда Вуда демонстрировали полное отсутствие таланта, а с другой — авторы уровня Джека Арнольда использовали «мусорное кино» для экспериментов и создавали произведения, которые продолжали волновать зрителей даже в своей условности и примитивности. Мастер фильмов-за-три-дня Джек Арнольд умел управлять вниманием зрителя: он заставлял аудиторию вжиматься в кресла, сжимать подлокотники и погружаться в напряжение. Он сталкивался с ограниченным бюджетом и экономил каждый кадр, но это не мешало ему создавать эффектные фильмы. Если бы ему выделили средства на дорогой проект, мир, несомненно, содрогнулся бы от восторга и ужаса. Однако всю жизнь Арнольд мастерил исключительно трэш. Его коллега и вечный соперник Роджер Корман пошел другим путем. Ему предлагали большие деньги и приглашали на студии Голливуда, но он отказывался. Для Кормана съемки дешевых фильмов стали видом спорта. Он выпускал фильмы десятками, иногда по несколько картин в год, охватывая все жанры B-movies: от вестернов вроде «На пять пистолетов к Западу» до комедий ужасов в духе «Магазинчика ужасов». Корман сочетал серьезную готику с трэшем, снимая «Нападение чудовищных крабов» и другие абсурдные картины. Его комедийные фильмы одновременно страшны, дики и забавны. В фильме «Террор» (1963) он нагромоздил оживающие статуи, живых мертвецов и колдунов, убивающих взглядом. Все происходящее подавал максимально серьезно: замок чародея разрушается прямо в кадре, каменные глыбы из пенопласта падают на героя Джека Николсона, весело отскакивают и уносятся бурным потоком. Съемки шли всего три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после более дорогого фильма «Ворон», где снимались Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре, а сценарий сочинил Ричард Матесон. Другие времена Между бездарным Эдом Вудом и талантливыми Джеком Арнольдом и Роджером Корманом существовало множество полузабытых жемчужин трэш-культуры, спродюсированных Сэмюэлем Аркоффом. В этих фильмах с сюрреалистичными названиями вроде I Was a Teenager Alien и Terror from the Year 5000 встречается как талантливое, так и бессмысленное кино. Фильмы снимали быстро, выпускали на экран еще быстрее, и многие копии терялись, сохранившись лишь в рекламных брошюрах и каталогах. 1950-е годы стали золотым веком трэш-кино, но в 1960-х «мусорное кино» оттесняли в подполье и провинциальные театры. Режиссеры либо замолкали, либо переходили на «нормальные» дорогостоящие проекты. Италия, пытаясь конкурировать с американским кино, довела характерные черты американских B-movies до гротеска, создавая комические и вызывающие картины. Однако вклад итальянцев в научную фантастику trash был ограничен, и лишь фильм Марио Бавы «Планета Вампиров» пережил десятилетия и повлиял на «Чужого» Ридли Скотта. В 1970-х годы trash movies вернулись: анилиновый рок-н-ролл и новая молодежная культура сделали их художественным объектом. Символом стало The Rocky Horror Picture Show Ричарда О’Брайена, снятое Джимом Шарманом. Фильм построен на цитатах и пародиях трэш-кино, и на сеансах публика выходила на сцену, танцевала, использовала воду из спринцовок и надевала костюмы героев фильма, создавая интерактивное зрелище. Мусор на потоке В середине 1980-х годов трэш-фильмы пережили второе рождение благодаря видеоформату. Видеотеки множились, и молодежь требовала грязных, диких и злых фильмов. Классика и фестивальные фавориты не интересовали зрителей: они выбирали дешевые экшены и ужасы в научно-фантастических декорациях, смеялись над пластиковыми супергероями. Спрос породил предложение: полупрофессиональные режиссеры и продюсеры по всему миру, особенно в Италии, начали создавать дешевые фильмы. Американцы пытались делать трэш для кинотеатров, но итальянцы ловко клонировали американские идеи, создавая массовую серию подделок, маркированных англоязычными псевдонимами. К началу 1990-х годов производство трэш-кино снова сосредоточилось в США. Нью-Йорк стал виртуальной столицей мусорного кино, где студия Troma Entertainment, основанная Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем, продолжила традиции Роджера Кормана. Здесь создавали панк-триллеры с карикатурным насилием, идиотской научной фантастикой и откровенной эротикой. Фильмы вроде Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space осознанно превращали трэш в дикую клоунаду. Troma Entertainment вдохновила режиссеров по всему миру: некоторые поднялись в мировой кинематограф (например, Питер Джексон и Алекс де ла Иглесиа), другие остались в тени или присоединились к Troma. Новые имена и фильмы продолжают появляться ежегодно, создавая грубое, веселое и дерзкое кино, которое сохраняет свой трэшовый дух.

История ферментированных продуктов: от алкоголя до кимчи

Вы мастер консервации? А как насчет выпечки хлеба на закваске или самостоятельного приготовления комбучи? Если да, то вы, вероятно, уловили один из недавних трендов, популяризирующий ферментированные продукты. Они обещают улучшить здоровье кишечника и спасти как вас, так и планету от пищевых отходов. Польза и потенциал Для непосвященных: ферментированные продукты — это любые продукты, в которых бактерии расщепляют органическое вещество, превращая его во что-то новое. Внимательно изучите свою кухню, вы почти наверняка найдете что-то ферментированное: йогурт (молоко), пиво и вино (зерно/фрукты) или уксус (спирт). Однако не все из них дадут вам заявленную пользу для здоровья. Она исходит только от «живых» ферментов, содержащих пробиотические микроорганизмы, обычно молочнокислые бактерии. В спирте и уксусе бактерии, вызывающие брожение, погибают в процессе. Пользу ферментированных продуктов для здоровья широко пропагандируют. Некоторые сторонники, например, британский эпидемиолог Тим Спектор, утверждают, что микробиом кишечника — это ключ к здоровью. Другие ученые более осторожны с заявлениями: хотя кефир, безусловно, полезен для кишечника, он не является панацеей. Тем не менее исследования продолжаются и становятся более разнообразными: научная работа 2020 года ученых из Ирана показала, что пробиотики могут бороться с малоприятным феноменом последнего времени — микропластиком в желудках. Будущее ферментированных продуктов определенно заслуживает внимания, но не менее интересно их давнее прошлое и различные модные тенденции современности. Прошлое суперфуда Люди занимаются ферментацией продуктов с незапамятных времен, они начали это делать еще до появления письменности. Благодаря археологическим открытиям стало известно, что 13 тысяч лет назад древняя натуфийская культура на территории Леванта (восточная часть Средиземного моря) ферментировала зерно в пиво, а 9 тысяч лет назад в Цзяху (Северный Китай) из смеси риса, меда и фруктов получали ранние аналоги вина. Интересно, что почти у каждой культуры в тот или иной момент истории был свой способ сбраживания растений для получения алкоголь — от пульке из агавы в Мезоамерике до напитка вай-а-лина из эвкалиптового дерева в Австралии. Что касается консервации продуктов, археологи выяснили, что около 10 тысяч лет назад этим занимались жители Швеции эпохи мезолита. Раскопки и анализ содержимого в сочетании с этнографическими аналогиями и современными знаниями о микробной активности позволили ученым предположить, что в обнаруженном поселении консервировали рыбу. Сегодня же очень популярен нам-пла (соус из ферментированных анчоусов), но рыбные соусы были важным товаром и в древнем мире, включая гарум у римлян. Его готовили из крови и внутренностей скумбрии, добавляя соль и настаивая в течение двух месяцев. Это может звучать не очень аппетитно, но гарум был дорогим соусом для римской знати, его даже доставляли морем из Испании в Британию. В Средние века гарум постепенно потерял популярность в Европе, но ферментированная рыба вернулась в XVIII веке. В Азии рыбные соусы всегда оставались в ходу, поэтому спустя время в Европу колонизаторы привезли южноазиатский рыбный соус ке-чап (kê-chiap) вместе с соевым соусом и(з ферментированных соевых бобов). Ферментация устриц и анчоусов с солью по такой технологии стала популярной в Англии и Северной Америке, и со временем люди начали таким же способом консервировать томаты — так появился современный кетчуп. Капуста сквозь века Ни одно обсуждение ферментации не будет полным без упоминания овощей. На сегодняшний день огромную популярность приобрела капуста — в виде кимчи и квашеной капусты — благодаря высокому содержанию пробиотиков и витамина C. Историческое происхождение этих блюд неясно. В интернете можно встретить утверждения, что такую капусту впервые ели строители Великой Китайской стены, а в Европу ее привез Чингисхан. Однако к таким историям следует относиться с долей скепсиса, как и к кажущейся связи с римским автором Плинием Старшим, который нигде в своих трудах не упоминает «соленую капусту». Хотя греки и римляне любили капусту и считали ее лекарством от многих недугов, они почти всегда варили ее, что убивало бактерии. Однако, как написал автор книги «Консервированные огурцы: всемирная история» Ян Дэвисон, литературные свидетельства говорят о том, что засолка продуктов в целом действительно имеет давние традиции. Консервированные тыквы употребляли в пищу в Китае во времена династии Чжоу около трех тысяч лет назад. Трудно сказать, когда квашеная капуста стала распространенным блюдом, но сам термин вошел в употребление к XVI веку, а к XVII веку его уже прочно ассоциировали с Германией. Что касается корейского кимчи, исследования показали, что такая практика консервации существовала уже в XIII веке, правда, с использованием репы, а не капусты. Популярность кимчи из редьки и капусты возросла лишь в XVI веке вместе с началом использования перца чили. Сейчас он является визитной карточкой этого ярко-красного блюда, но до Колумбова обмена перцы не входили в рацион Старого Света. История раскрывает долгие отношения с ферментированной пищей. Предки, занимавшиеся закваской и консервацией, больше интересовались сохранностью продуктов, чем своим бактериальным микробиомом — очень современным понятием. Обращение к прошлым практикам может даже помочь усовершенствовать технологии ферментации, как показывают недавние исследования Брюссельского свободного университета. Вряд ли стоит возвращать ферментированные рыбьи потроха, но увеличение количества консервированной репы звучит неплохо. По материалам статьи «A potted history of fermented foods – from pickles to kimchi» The Conversation

Значение вашего прошлого не высечено в камне

Наши истории помогают нам найти смысл в жизни. Смысл — это то, как мы воспринимаем и принимаем свое прошлое. Чтобы стать по-настоящему счастливым человеком, нужно научиться рассказывать себе вдохновляющие истории о своем жизненном пути. Возможно, вам пришлось пережить тяжелую утрату или столкнуться с безвыходными обстоятельствами. Но даже в таких ситуациях можно найти положительные моменты, если подойти к делу творчески и рассказать себе историю, которая поможет вам двигаться вперед и находить новые горизонты. Существуют факты, которые вы знаете о своей ситуации. Однако суть не в этих фактах, а в том, какие истории мы рассказываем себе на их основе. Возможно, вы потеряли часть тела в автомобильной аварии. Но только вам решать, как вы воспримете этот момент. Будет ли он испытанием для вашей души и доказательством вашей силы и стойкости, или же вы потеряете веру и перестанете пытаться. Это связано с выбором. Люди обладают удивительной способностью, по крайней мере, частично, определять, какой смысл извлекать из своего прошлого. Возможно, вы думаете, что большинство травм, которые определяют нашу жизнь, происходят, когда мы молоды. Фактически до 64% взрослых сообщают о негативных переживаниях, связанных с их детством. В то время как мозг взрослого может находить положительные стороны в ситуациях и формировать здоровое восприятие, у детей этот процесс еще не полностью развит. Юные люди часто сначала создают истории о своей травме, в которых они скорее жертвы, чем герои. Однако, что любопытно в наших воспоминаниях и историях, которые мы рассказываем себе, так это то, что они не являются чем-то застывшим. Как вид, который эволюционировал, чтобы рассказывать истории, люди обладают уникальной способностью собирать и хранить важную информацию из окружающего мира. Эти истории — своего рода механизм, с помощью которого мы упорядочиваем и расставляем приоритеты в этой информации. И эта обработка не ограничивается тем, что уже произошло. Мы используем прошлое не только как фундамент, но и как инструмент для понимания новой информации. При этом мы не только ценим настоящее, но и переосмысливаем прошлое, чтобы оно лучше соответствовало тому, что мы узнаем. Наши истории — это не просто статичные повествования, а живые, динамичные сущности, которые постоянно развиваются. Согласно теории реконсолидации памяти, наши воспоминания о прошлом могут меняться, прежде чем они окончательно стабилизируются. Когда мы в следующий раз обращаемся к тем же воспоминаниям, в нашей голове автоматически включается обновленная версия. Можно представить наши воспоминания как непрерывную историю, которую мы рассказываем сами себе. Каждый раз, когда воспоминание пробуждается под воздействием внешних стимулов, у него появляется шанс измениться и быть переписанным заново. Таким образом, формирование воспоминаний и их интерпретация, или, если говорить точнее, их значение, представляют собой активный и адаптивный процесс. В процессе восстановления и модификации старых воспоминаний мы не только вспоминаем о событиях, но и испытываем связанные с ними чувства. Чувствовали ли мы себя сильными, контролирующими ситуацию и словно героически повзрослевшими? Или, возможно, мы ощущали подавленность, обиду и беспомощность? Проще говоря, связаны ли эти воспоминания с положительными или негативными эмоциями? Интересно, что реальные истории становятся менее важными, чем эмоциональное значение, которое придает им повторный пересказ. Таким образом, наши истории могут и должны развиваться. Мы способны изменить значимость одних событий и переосмыслить другие. Мы можем собрать воедино все знания, которые обретаем с возрастом, и создать цельную картину о том, кто мы такие и во что верим. Это не просто попытка изменить точку зрения, это утверждение сути. Положительные результаты реконсолидации огромны: она дает нам ощущение смысла, которое направляет наши действия, помогает понимать настоящее и будущее и справляться с трудностями. Так мы создаем историю о нашем собственном героизме. Это также сверхспособность, которая позволяет нам с легкостью и радостью двигаться к поставленной цели. Убрав необходимость подкреплять свой рассказ о герое, мы можем сосредоточиться на занятиях, которые наполнят нас и придадут сил. Вы можете обратиться к своим давним воспоминаниям и историям, особенно тем, что связаны с пережитой травмой. Подумайте: чему вас учит сегодняшний опыт о ваших прошлых мотивах? Какие идеи, которые вы сейчас, будучи старше и мудрее, разделяете, были непонятны вам в юности? Как вы оказались в центре событий, которые произошли много лет назад? И чего вы ожидаете от будущего?

Маяковский и Цветаева — «кинуться на широкую грудь России»

Из всех полумифов, имеющих отношение к поэтам Серебряного века, самым несправедливым представляется тот, который гласит, что Владимир Маяковский не любил Марину Цветаеву, отзывался о ней дурно и ругал её сборники. Некоторые даже полагают, что это приобрело характер травли. Следует в первую очередь отметить, что публично Маяковский крайне редко отзывался положительно о ком-то, кто не принадлежал к его идейным соратникам. Писатель Ройзман (автор замечательных мемуаров «Всё, что помню о Есенине») вспоминает один характерный случай: «Однажды, придя в "Новый мир" на приём к редактору, я сидел в приёмной и слышал, как в секретариате Маяковский громко хвалил стихи Есенина, а в заключение сказал: "Смотрите, Есенину ни слова о том, что я говорил". Именно эта взаимная положительная оценка и способствовала их дружелюбным встречам в 1924 году». Склонный к эпатажу, Маяковский любил провоцировать людей и наблюдать за их реакцией. В «Окаянных днях» Бунин описывает сцену: «Я сидел с Горьким и финским художником Галленом. И начал Маяковский с того, что без всякого приглашения подошёл к нам, вдвинул стул между нами и стал есть с наших тарелок и пить из наших бокалов. Галлен глядел на него во все глаза — так, как глядел бы он, вероятно, на лошадь, если бы её, например, ввели в эту банкетную залу. Горький хохотал. Я отодвинулся. Маяковский это заметил. — Вы меня очень ненавидите? — весело спросил он меня. Я без всякого стеснения ответил, что нет: слишком было бы много чести ему». С Цветаевой же Маяковского, на первый взгляд, мало что связывало. Они читали стихи друг друга и на общих собраниях пересекались достаточно часто, но в их взаимоотношениях было как бы нарушено равновесие: Цветаева считала Маяковского «собратом», он же держался несколько отстранённо, инициативу в общении проявлял спонтанно. Цветаева не выказывала никаких признаков обиды по этому поводу. Она посвятила Владимиру Владимировичу несколько стихотворений, среди которых «В сапогах, подкованных железом…» и «Выстрел в самую душу…». В истории их знакомства есть необычайно трогательные страницы. После смерти Гумилёва в августе 1921 года стали роиться слухи о самоубийстве Ахматовой. Цветаева, терзаемая тревогами, никак не могла раздобыть достоверную информацию об Анне Андреевне. Именно Маяковский, с которым Цветаева случайно столкнулась в «Кафе Поэтов», опроверг все домыслы и успокоил её. Из письма Цветаевой к Ахматовой: «Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимей. Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас всё равно дойдёт — хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единственным — с моего ведома — Вашим другом (друг — действие!) — среди поэтов оказался Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу "Кафе Поэтов". Убитый горем — у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых телеграмму с запросом о Вас, и ему я обязана второй нестерпимейшей радостью своей жизни (первая — весть о Серёже, о котором я ничего не знала два года)». 28 апреля 1922 года Цветаева, незадолго до эмиграции, вновь встретилась с Маяковским. Оба оказались на Кузнецком мосту. Цветаева, чьи нервы были расстроены из-за переживаний по поводу предстоящего отъезда, испытала благодарность к Маяковскому — за то, что он в этот предрассветный час оказался рядом с ней. Из письма Цветаевой к Пастернаку: «...раннее утро... громовой оклик: Цветаева! Я уезжала за границу — ты думаешь, мне не захотелось сейчас, в 6 часов утра, на улице, без свидетелей, кинуться этому огромному человеку на грудь и проститься с Россией? Не кинулась...»