Почему вы говорите так быстро (и как говорить медленнее)

Считаете ли вы, что говорите слишком быстро? Может быть, вы говорите с такой скоростью, что ваш язык не успевает за вашими мыслями? Быть спринтером в разговоре и заставлять слушателей глотать пыль вашей быстрой речи — это более распространенная проблема, чем вы думаете. Часто слишком быстрая речь — это привычка, выработанная с детства. Некоторые люди растут в семьях, где единственный способ вставить слово и быть услышанным — это говорить громко, быстро и часто перебивая друг друга. Другие говорят слишком быстро, потому что они склонны говорить, как думают, а не думать, прежде чем говорят. Иногда слишком быстрая или избыточная речь может указывать на проблемы психического здоровья. Например, импульсивная или напористая речь может быть симптомом синдрома дефицита внимания или тревожности. Речевой напор также является распространенным симптомом мании при биполярном расстройстве. Быстрая речь также может быть результатом тревожности или нервозности, когда вам приходится выступать перед большой аудиторией или разговаривать с незнакомцами. В этом случае вы можете говорить совершенно нормально большую часть времени, но вам трудно правильно произносить слова, когда вы находитесь в другой обстановке. В результате вы можете запинаться, повторяться или поправлять себя. Какова бы ни была причина вашей ускоренной речи, есть способы борьбы с этим явлением, чтобы ваши слова были понятны и легко воспринимались на слух. Быстрее — не значит лучше Кто-то может подумать, что говорить быстрее лучше, чем говорить медленно. К сожалению, быстрая речь часто сбивает с толку как говорящего, так и слушающего. Возможно, вы не уделяете достаточного времени формулированию своих мыслей, и слова вылетают неконтролируемо. Это сбивает с толку слушателей и усложняет общение, поскольку говорящий и слушающий теряют связь с темой. Некоторые считают, что быстрая речь более эффективна, что тоже не совсем верно. В сфере оказания первой помощи часто говорят: «Медленно — значит быстро». В этой сфере поспешные выводы чреваты ошибками. С другой стороны, если вы понаблюдаете за работой врачей скорой помощи или других сотрудников экстренных служб, вы увидите, что они работают быстро, но при этом соблюдают темп. Конечно, слишком быстрая речь, скорее всего, будет иметь гораздо менее серьезное значение, чем работа спасателей, но общее настроение остается тем же. Другие проблемы, с которыми могут столкнуться люди с быстрой речью, включают искаженное восприятие их аудиторией. Люди, которые говорят быстро, могут усложнить свою речь: Использованием количества слов-паразитов, таких как «типа», «гм» и «эээ» во время речи. Слова-паразиты заставляют слушателя воспринимать говорящего как неуверенного или не заслуживающего доверия. Уменьшением воздействия речи на слушателя. Предположим, вы пытаетесь внушить энтузиазм или вызвать эмоции. В этом случае быстрая речь может ослабить эти чувства, потому что слушатель не успевает обработать услышанное. Выступающий может показаться непрофессиональным, что снизит его воздействие на аудиторию. Это также может повлиять на восприятие убедительности говорящего. Многие ассоциируют напористую речь с нечестностью. В конце концов, мы называем «быстрой болтовней» словесную суету, с которой говорит тот, кто задумал какую-то уловку, потому что жулик обычно старается, чтобы у его жертвы не было времени подумать. Тон говорящего может показаться слабым или непоследовательным. Люди, которые говорят быстро, часто не успевают продумать тон и подачу. Это может повлиять на восприятие оратора аудиторией. Как видите, существует множество причин, по которым полезно было бы улучшить свои ораторские навыки. Хорошая новость заключается в том, что есть способы изменить эту привычку и найти пути ее преодоления. Как говорить медленнее Различные подходы могут помочь вам замедлить темп речи. Действенность способа будет зависеть от причины, по которой вы быстро говорите. Возможно, вы захотите попробовать некоторые из следующих стратегий. 1. Попросите друзей и родственников прерывать вас, если вы говорите слишком быстро Часто бывает трудно заметить за собой какие-то недостатки. Быстрый темп речи часто является привычкой, а к привычкам слишком легко вернуться, поскольку они удобны. Поэтому вам может понадобиться дополнительная помощь, чтобы избавиться от привычки и встать на правильный путь. Попросите друзей, родственников или других людей, которым вы доверяете, вмешаться и сказать: «Эй, ты говоришь слишком быстро. Притормози немного». 2. Перед ответом сделайте паузу, чтобы обдумать свой темп Многие чувствуют, что на них давит необходимость немедленно ответить на вопрос или комментарий. Но знаете что? Вы не обязаны этого делать! На самом деле полезно взять несколько секунд на паузу, обдумать вопрос или комментарий, сформулировать ответ, а затем произнести его. Это позволит вам подумать о том, что сказать, и о том, как вы произнесете эти слова. 3. Подумайте, как быстро вы говорите, затем замедлите темп Возможно, у вас хватит присутствия духа или способности рассмотреть, насколько быстро вы говорите. Если вы можете это сделать, вы сможете замедлить темп речи, когда вам покажется, что вы говорите слишком быстро. Попробуйте потратить несколько секунд на то, чтобы подумать о том, как вы говорите в процессе беседы или презентации. Затем регулярно напоминайте себе, что если вы хотите говорить четко, то лучше говорить медленнее. 4. Используйте бутылку с водой Бутылка воды помогает избегать обезвоживания и сохранять свежесть в горле, но она также может стать отличным способом создания естественных пауз в вашей речи. Если вы наблюдаете за публичными спикерами, обратите внимание, как много из них приносят с собой бутылку воды. В определенные моменты выступления они делают паузу, чтобы попить, давая аудитории возможность обдумать то, что они только что сказали. Вы можете использовать аналогичную стратегию, чтобы замедлить темп выступления. Создайте паузу, выпив воды. 5. Создавайте паузы во время общения Люди, которые выступают с речью профессионально, знают, что публичная речь — это часто перформанс. И как в любом выступлении, бывают моменты, когда вам нужно делать определенные вещи. Например, вы представляете информацию в определенном порядке, чтобы она была воспринята и усвоена. Однако многие не понимают, что паузы и перерывы часто закладываются в сценарий выступления. Если вы знаете, что вам предстоит презентация, вы можете запланировать соответствующие перерывы в те моменты, когда вы хотите создать паузу, чтобы аудитория подумала о том, что вы сказали. Вы можете использовать это короткое время, чтобы проверить свои записи или выпить воды, чтобы создать впечатление, что пауза естественная и незапланированная. 6. Сосредоточьтесь на своем дыхании Ритм вашего дыхания может помочь вам выровнять темп речи. Люди, которые говорят быстро, если они еще не испытывают тревоги, могут сами вызвать у себя тревожное состояние. Один из способов борьбы с этим чувством — обратить внимание на свое дыхание, чтобы оно было медленным и ровным. Кроме того, внимание к дыханию во время паузы в разговоре или презентации может позволить вам перефокусироваться, прежде чем продолжить. 7. Исключите психическое расстройство Иногда речевой напор может быть следствием стресса, тревоги или психического расстройства. Если это так, то данная проблема может быть связана с тем, что вам нужна специализированная, профессиональная помощь. Не стесняйтесь обратиться к психотерапевту, если вы чувствуете, что не добиваетесь значительного прогресса с помощью методов самопомощи. По материалам статьи «Why You Talk So Fast (And How To Speak Slower)» A Conscious Rethink

Я бы хотел быть кем-то другим

Если в последнее время вы испытываете неприязнь к себе и понимаете, что хотели бы быть другим человеком, вы можете предпринять определенные действия. Вот что можно сделать. 1. Четко сформулируйте, почему вы хотели бы быть кем-то другим Это самое важное, на чем следует сосредоточиться, потому что именно это будет определять ваши дальнейшие действия. Как и в случае со здоровьем, важно обратить внимание на то, что вызывает симптомы, от которых вы страдаете, а не только на сами симптомы. Уединитесь и подумайте, почему вы хотели бы быть другим. Спросите себя: • Нравится ли вам ваша внешность? • Ненавидите ли вы свою работу? • Хотели бы вы быть более/менее известным? • Довольны ли вы своей семейной жизнью? • Хороший ли климат там, где вы живете? • Хотели бы вы вернуться в прошлое и сделать другой выбор, изменив настоящее? Конкретизируйте, что именно вас расстраивает. Вы можете не только улучшить многие аспекты своей жизни, но и изменить свой взгляд на вещи, чтобы меньше ненавидеть свое существование. 2. Определите, исходит ли эта ненависть к себе изнутри вас Это важный вопрос, потому что он поможет определить, исходит ли разочарование или ненависть к себе от вас лично, или это осуждение и злоба других людей, которые заставляют вас чувствовать, что с вами что-то «не так». Будучи осуждаемыми другими, люди в итоге испытывают огромную неприязнь к себе и порицают себя даже за то, что они не могут контролировать. Нельзя, например, волшебным образом заставить свою аллергию исчезнуть, так же как и нельзя по желанию стать нейротипичными. Всем хочется быть более «нормальными», потому что никто не хочет, чтобы его недолюбливали или обижали из-за его отличий. Главное — помнить, что не существует общего понятия «нормальный». То, что странно или неприятно для одного человека, успокаивает и умиляет другого. Проблемы возникают, когда индивидуальные причуды людей несовместимы, но это не значит, что с кем-то что-то не так. Если вы хотели бы быть кем-то другим, чтобы лучше ладить с людьми, которые относятся к вам плохо, знайте, что проблема не в вас. Найдите свое племя, чтобы вас любили и ценили таким, какой вы есть. 3. Сосредоточьтесь на том, за что вы благодарны Иногда небольшое изменение взгляда на вещи может принести большую пользу. Один хороший способ немного изменить ситуацию — сосредоточиться на том, за что вы испытываете благодарность. Кажется, что «проще сказать, чем сделать», тем более, если вы находитесь в ситуации, которая становится все невыносимее, — но поверьте, вам всегда есть за что быть благодарным. Если вы читаете эти строки, то у вас, вероятно, есть компьютер или телефон. Это то, за что стоит быть благодарным. Вы ели сегодня? Есть ли у вас теплое место для сна? Есть ли в вашей жизни люди, которые заботятся о вас? Отлично. Давайте немного расширим рамки. Нравится ли вам что-нибудь в себе физически? Например, ваш цвет глаз или волос? Хорошо. А как насчет вашего ума? Цените ли вы свою удивительную память? Можете ли вы легко учить языки? Что насчет развлечений и хобби? Есть ли что-то, что доставляет вам удовольствие? Может казаться, что это не такие уж большие вещи, но именно из них складывается нечто важное. Лучший способ определить, за что вы действительно благодарны, — это подумать о том, без чего вам было бы хуже всего, если бы это вдруг исчезло. Любите пешие прогулки? Чаще цените ваши сильные ноги. Любите готовить? Цените свои навыки и особенный вкус. Удивительно, как ненависть к себе может значительно ослабнуть, если вы сосредоточитесь на всем хорошем, что у вас есть. 4. Определите, что вам под силу изменить, а что нет Когда вы перебираете все причины, по которым вы предпочли бы быть кем-то другим, определите, что из этого в ваших силах изменить. Например, человек, которому не нравится его домашняя обстановка, может переехать, но взрослый человек с ростом 160 см не сможет вырасти до 180 см. Запишите все, что вас напрягает, и выясните, что можно изменить. Пока вы дышите, вы можете менять направление. Нездоровые отношения можно прекратить, имущество — продать, факультет в университете можно сменить, а внешность подкорректировать. Главное здесь — быть реалистом, делая упор на подлинность. Согласуйте свои цели с тем, что для вас важно и реально, и вы сможете легче достичь их и сохранить в долгосрочной перспективе. 5. Если вам не нравится то, кто вы есть, тогда станьте кем-то другим Чем человек, которым вы являетесь сейчас, отличается от того, кем вы хотите стать? Бесчисленное количество людей страдают из-за того, что они живут неискренней жизнью. По сути, они играют роли, которых от них ожидают другие. Более того, им может казаться, что они не могут освободиться от того, что им так упорно навязывают. Множество людей прожили нереализованную, несчастливую жизнь. Например, от мужчины могут ожидать, что он последует традиции своей семьи и сделает военную карьеру, но у него может быть совершенно другое призвание. Нарушение традиции способно вызвать значительное потрясение, но это напряжение необходимо для того, чтобы жить в соответствии со своей собственной природой. Ожидания общества или семьи могут быть подавляющими, и они могут вынудить человека желать быть кем-то другим. Вы, несомненно, разочаруете окружающих, если будете жить аутентичной жизнью, но результат стоит того, чтобы расстроить их планы. 6. Знайте, что вы всегда можете стать другой версией себя У каждого из нас есть глубинное представление о добре, и мы хотим стремиться к этому. Вы не дерево. Вы не застряли корнями на 10 метров вниз в землю, не в состоянии двигаться. Всегда есть запасной выход, и всегда есть возможность измениться. Некоторые знаменитости за годы своей жизни множество раз меняют образы и взгляды. Не обязательно быть столь же радикальными, но это хороший пример того, как люди трансформируются несколько раз на протяжении жизни. Если вы недовольны собой, станьте кем-то новым. Легко ли это? Нет. Стоит ли оно того? Определенно. 7. У вас есть силы и мужество быть тем, кем вы хотите быть Искренность всегда требует определенной степени смелости. Всегда трудно покинуть пределы привычного и комфортного, но если вы этого не сделаете, вы будете привязаны к чужим прихотям и ожиданиям. Чтобы вылепить себя по собственному макету, вы должны быть готовы расстроить, разочаровать и разозлить абсолютно всех. При этом вы можете быть удивлены, обнаружив, кто в итоге окажется поддержкой, а кто будет стыдить или запугивать вас, чтобы сохранить нынешнее положение дел. Независимо от того, где лежат реальные испытания, знайте, что, придерживаясь того, что вы хотите (или вам нужно) сделать, вы превратитесь в ту версию себя, в которой вы будете более счастливы. Даже если все ваши цели и амбиции потерпят неудачу и вам будут мешать на каждом шагу, этот процесс будет метаморфозой для создания более аутентичной версии вас. 8. «Вот с чем мне предстоит работать сегодня» К этой фразе следует возвращаться снова и снова. Вы можете чувствовать себя крайне обескураженным, потому что уровень физической подготовки, к которой вы стремитесь, может казаться вам очень далеким или недостижимым. Но вместо того, чтобы замечать, чего у вас нет, делайте акцент на том, в какой точке вы находитесь сейчас и над чем вы могли бы поработать. Если у вас нет сил пробежать несколько километров или выжать 100 кг, это нормально. Можете ли вы сейчас справиться с 15-минутной прогулкой на беговой дорожке? Отлично! Как насчет нескольких подходов с гантелями? У каждого из нас есть ограничения, но мы также обладаем широким диапазоном индивидуальных способностей. Поэтому работайте с тем, что вам подвластно, а не зацикливайтесь на том, чего вы не можете сделать. Может быть, вы никогда не сможете поднять 400 кг, но зато сможете проплыть 100 кругов. Главное — стремиться сделать завтра чуть больше, чем сегодня. Этот подход можно адаптировать под любые обстоятельства, вызывающие трудности. Допустим, вы чувствуете себя бесполезным, потому что у вас нет работы, или есть масса вещей, в которых вы нуждаетесь, но у вас едва хватает денег на основные расходы. Вы можете сделать маленький шаг к улучшению ситуации. Попросите друзей просмотреть ваше резюме. Возможно, они смогут внести корректировки, которые принесут удачу. Аналогично, если вам нужны какие-то вещи, расставьте приоритеты в списке, определяя, какие расходы являются наиболее важными. Воспользуйтесь бесплатными объявлениями в вашем регионе, просмотрите предложения или напишите о том, что ищете вы. Это может показаться незначительным, но именно так мы и достигаем успеха. Продолжая двигаться вперед, мы придем туда, куда хотим. 9. Используйте ненависть к себе для продвижения вперед Если вы по какой-то причине испытываете ненависть к себе, вы можете использовать эти чувства как мощный инструмент для личностных изменений. Например, если вы физически слабы и расстроены тем, что не можете пробежать и километра без желания умереть, используйте этот негатив как топливо, которое поможет вам превратиться в лучшую версию себя. Это не значит, что вы должны быть жестоки к себе, т.к. это путь к расстройствам пищевого поведения и членовредительству. Вместо этого превратите ненависть к себе в любовь к себе. Вместо мыслей «Я кусок мусора, потому что не могу подняться по лестнице без хрипа» решите, что вы любите и уважаете себя так сильно, что не можете позволить себе оставаться в таком состоянии. Возьмите за правило подниматься и спускаться по лестнице несколько раз в день — даже когда в этом нет необходимости, увеличивая количество раз. По мере того, как вы будете достигать все больших успехов в том, чего вы стыдились, вы заметите, что ваша ненависть к себе уменьшается. Если вы хотите быть кем-то другим, потому что вам не нравится что-то в себе, своей социальной жизни и т.д., вы должны изменить это. Все, что вы не стремитесь изменить, вы либо принимаете, либо выбираете. 10. Делайте то, что должно быть сделано Часто случается, что люди остаются в ситуациях, которые они абсолютно презирают, потому что боятся причинить боль другим, разочаровать их или даже подвергнуться осуждению и нападкам. Если вы жили во лжи ради счастья других, знайте, что многие из них будут ненавидеть вас за ваше решение измениться. Как уже говорилось ранее, те, кто действительно любит вас, будут уважать и понимать ваш выбор, даже если он причиняет им какую-то боль. Те, кто кричит, угрожает или иным образом оскорбляет вас, любят вас за то, что вы делаете для них, а не за то, кто вы есть. Именно здесь вам нужно будет принять решение сделать то, что должно быть сделано, даже если это приведет к потрясениям. 11. Просите о помощи, если она необходима Если вашу ненависть к себе можно изменить, но вы не знаете, с чего начать, вам может потребоваться помощь извне. Например, если вы хотите полностью изменить свои жизненные обстоятельства, вам стоит обратиться к психотерапевту. Он поможет разобраться с наиболее актуальными проблемами, чтобы вы могли изменить жизненное направление. Это может включать поиск диетолога и личного тренера, если вы хотите привести себя в форму, или консультации с врачами. Если вам нужно выпутаться из домашних обстоятельств, проконсультируйтесь с юристом или финансовым консультантом. Вы также можете обратиться к социальным работникам, если вам нужна помощь в планировании ухода за иждивенцами или выходе из ситуации насилия или иного контроля. Консультанты по учебе и работе будут полезны, если вы хотите сменить профессию, а ваши социальные связи могут оказаться бесценными, если вы хотите переехать в другой город или страну. Помните, что вы не одни. В вашем распоряжении множество ресурсов, независимо от того, какие изменения вы хотите осуществить. Главное — быть абсолютно честным с самим собой в том, что и почему вы хотите изменить. Вы достаточно смелы и сильны, чтобы добиться реальных перемен, когда будете к этому готовы. По материалам статьи «I Wish I Was Someone Else (11 Things To Do If This Is You)» A Conscious Rethink

6 документальных фильмов о мозге и сознании

Лучшие научно-популярные фильмы и сериалы о том, как нейронауки переопределяют понятие человека. Исследования мозга остаются одним из самых многообещающих направлений научного поиска и привлекают к себе всё больше внимания. Всем вдруг стало интересно, чем занимается амигдала и что можно увидеть при помощи магнитно-резонансного томографа. Если поверить названию известной книги Дика Сааба «Мы — это наш мозг», в таком всплеске интереса нет ничего удивительного: мы просто хотим узнать больше о самих себе. Публикуем подборку фильмов и сериалов, которые расскажут о том, как мозг делает нас теми, кто мы есть, о том, как его изучают и лечат, и какое значение всё это имеет с точки зрения жизненно важных вопросов, которые сегодня стоят перед каждым человеком. Мозг (The Brain with Dr. David Eagleman, 2015) Эта шестисерийная эпопея — детище американского нейробиолога Дэвида Иглмана, известного исследователя синестезии, нейропластичности и скрытой жизни нашего ума. Каждая серия идёт всего час, за который создатели пытаются ответить на один из «больших» вопросов о человеческом сознании.Что такое реальность? Что делает меня мной? Кто принимает решения? Кем мы будем в будущем? Сериал Иглмана максимально нескучным образом освещает последние научные разработки и эксперименты, посвящённые этим проблемам. На сегодняшний день это, пожалуй, наиболее убедительная попытка популяризировать исследовательские нейронаучные исследования при помощи кинокамеры. Встреча на вершине (2014) Цикл телепередач, снятый для канала «Культура», посвящённый проблемам человеческого мозга, мышления и сознания. В качестве ведущей здесь выступает Татьяна Черниговская, которая рассказывает о последних на тот момент исследованиях в сфере нейронаук, биологии, физиологии и других дисциплин. Но авторы полагают, что на сознание нужно смотреть не только через научные очки, но и через призму культуры и искусства. Сериал затрагивает многие важные вопросы. Сколько «человеческого» в человеке? Должны ли мы наделить правами других живых существ? Обладают ли они сознанием? В чём основа нашего «Я» и замкнуто ли оно в пределах нашей психики? На эти темы в фильме рассуждают не только ведущие учёные, но и знаменитые произведения искусства. Игры разума (Brain Games, 2011-2016) Документальный сериал National Geographic посвящён тому множеству способов, с помощью которых мозг обманывает ваше сознание. От визуального восприятия, чувств и эмоций до моральных вопросов, языка, религии, старения и зависимости — в область компетенции мозга входит буквально вся наша жизнь. Помимо прочего, сериал научит отличать истину от лжи, подвергать сомнению свою интуицию и быть внимательнее к тому, что нас окружает. Каждая 20-минутная серия раскроет часть секретов человеческого сознания и бессознательного, а также подскажет некоторые забавные мысленные эксперименты, которыми можно поделиться в компании. Мозг, меняющий сам себя (The Brain that Changes Itself, 2008) Фильм, основанный на известной книге доктора медицины Нормана Дойджа «Пластичность мозга». В нём рассказывается об удивительном свойстве человеческого мозга, которое получило название «нейропластичность». Долгое время считалось, что мозг взрослого человека не меняется — теперь мы знаем, что это не так. Какие механизмы стоят за изменчивостью мозга и как мы можем использовать это его свойство? Master/Mind (2015) Это не полнометражный фильм, а небольшое 10-минутное видеоэссе о текущем состоянии и будущем нейронаучных исследований. Создатели остановились на технологиях нейровизуализации и проблемах этики и не поленились снабдить короткие комментарии экспертов симпатичным визуальным сопровождением. My Beautiful Broken Brain (2014) Этот документальный фильм, спродюсированный Дэвидом Линчем, рассказывает о том, что происходит с сознанием человека после инсульта. Это история 34-летней девушки, которая в результате операции потеряла способность читать, писать и говорить. Героиня в то же время является и создательницей картины — по её словам, идея о создании фильма была первой чёткой мыслью, посетившей её после травмы. Фильм не только рассказывает, но и показывает изменения в сознании и восприятии, через которые ей пришлось пройти. Съёмки начались с того, что героиня стала снимать на свой iPhone небольшие видеозаметки. Персональный стиль отличает эту работу от большинства других фильмов о работе сознания — именно это и делает его особенно интересным.

Неумолимая и беспощадная

Тридцать пять примерно лет тому назад в аудиторию одного весьма престижного вуза вошёл преподаватель, высокий, смуглый и без портфеля. Аудитория была большая, примерно на полтораста человек. Поточная аудитория, как говорили тогда, и в ней должна была состояться поточная лекция — для половины курса. Его неохотно, но вежливо приветствовали студенты, встав со своих мест. Тогда не сейчас — тогда требование приходить на лекцию в костюме или хотя бы в пуловере поверх сорочки с галстуком (для студентов) и в платье или в блузке под пиджаком делового стиля (для студенток) ещё не считалось измывательством и травмой. Короче говоря, студенты встали, потом сели, преподаватель подошёл к доске, взял кусок мела, написал «Социальная статистика» и обернулся к аудитории. — Друзья! — сказал он. — Меня зовут доцент Архангельский. К сожалению, профессор Вера Кузьминична Мальцева немного захворала и поручила мне провести первую лекцию этого чрезвычайно интересного и полезного курса. Я решил вместо введения ознакомить вас с главным, базовым принципом социальной статистики. Но для начала — давайте слегка взбодримся. Слегка, я бы сказал, повеселимся. Вы не против? — За! Мы — за! Конечно, давайте! — ответили студенты. Им понравился этот человек. Одна девушка, сидевшая в первом ряду, даже спросила: — Извините, пожалуйста, а как вас зовут? — Доцент Архангельский, я же сказал. — А имя-отчество? — не отставала студентка. — Гавриил Светозарович, — ответил он, опустив глаза. — Ой, а вы, наверное, серб? Или болгарин? — спросил кто-то ещё. — Такое отчество редкое. — Нет, — ответил доцент Архангельский. — Вы, наверное, хотите спросить, кто я по национальности. Честно скажу: не знаю. Или ещё честнее: никто. Сначала я думал, что я еврей. Потом спросил отца. Он сказал, что это неважно... Но хватит о личном. Давайте к делу? — К делу! — нестройно ответила аудитория. — Смотрите, — сказал он. — Вас на потоке, я вижу, примерно сто человек. Староста курса тут? Сколько вас? Ага, сто десять, я не ошибся. Девушек поменьше, чем молодых людей. Вижу, что примерно вдвое меньше, то есть в целом на двух парней одна девушка, что совершенно не соответствует распределению полов в населении страны, в возрастной когорте и так далее — но полностью соответствует специфике данного вуза. Сейчас вам чуть-чуть за двадцать. Пройдёт тридцать или немногим более лет — и вам станет около пятидесяти. Плюс-минус. Время подведения итогов. Давайте представим себе, кем вы будете к пятидесяти годам. У вас будут семьи? Дети? Какая у вас будет работа, зарплата, вообще социальный статус? Давайте пока остановимся на этих характеристиках. Ну, диктуйте. Только не все сразу. Скоро доска заполнилась таблицами желаемого будущего. У всех были крепкие счастливые семьи, от одного до троих детей, и дети уже успели подрасти и поступить в вуз — причём у многих в этот же самый. Все занимали серьёзные начальственные должности (это не было пустыми фантазиями, потому что именно данный вуз традиционно был кузницей руководящих кадров); правда, кое-кто собирался пойти в науку, но там дорасти самое малое до профессора в вузе или руководителя подразделения в каком-нибудь НИИ. Несколько девушек, как бы в противовес общей тенденции, собирались стать «просто женой хорошего, надёжного человека». Точнее говоря, не собирались — а были согласны на такой поворот событий. Разумеется, под «хорошим, надёжным человеком» предполагался мужчина из предыдущего пункта — то есть большой начальник или крупный учёный. — Отлично! — сказал доцент Архангельский. — А теперь давайте попробуем посмотреть, как будет на самом деле. Согласно законам социальной статистики, которая — такая же беспощадная и неумолимая дама, как физика или, к примеру, физиология. «Отчего люди не летают?» — спрашивала Катерина из «Грозы». Летают, ещё как! Но — вниз. Ускорение свободного падения, и привет. Как ни кидай яблоко вверх, оно все равно упадёт на землю. Как ни питайся, как ни лечись — ты не молодеешь, а стареешь... — он обвёл глазами аудиторию. — Да, у нас не совсем обычный институт, в него трудно поступить, это кузница кадров, наш диплом открывает многие двери. Поэтому, конечно, хочется надеяться на всё самое хорошее. И в самом деле, судьба вашего курса, без сомнений, будет гораздо благополучнее, чем судьба ваших ровесников из какого-нибудь заштатного вуза. Но всё равно... — и он развёл руками. — Что вы имеете в виду? — спросила давешняя девушка из первого ряда; в этом «всё равно» она услышала угрозу. — И всё равно, — повторил он, — статистика неумолима. Из ста десяти человек на вашем курсе только десять или пятнадцать достигнут тех или иных высот. Утешайтесь: это очень много! В провинциальном вузе таких будет один человек, а может, и полчеловека на выпуск. Большинство будет на хорошем среднем уровне. Примерно четверть — на очень среднем. Голодать-бедовать не придётся, но — от аванса до получки. С хлеба на квас. Увы, человек пять, а может, и семь из вас вообще сойдут с круга. Говоря грубо — обнищают и сопьются, превратятся в полные ничтожества не только в социальном, но и в человеческом смысле. Да, и в человеческом тоже, не морщите носы! А что вы хотите от алкашей-бездельников или от весёлых пьющих дамочек? Извините. Я не имею в виду никого конкретно, особенно сейчас, когда вы все такие светлые, радостные, чистые и бодрые. Но социальную статистику не обманешь. Эти люди сидят вот здесь, в этой аудитории. Только не надо вглядываться в своих друзей! — усмехнулся он. — Всё равно не угадаете. Он прошёлся по залу и продолжал: — Но не всё так страшно! Теперь посмотрим на правый хвост распределения, где собрались самые лучшие. Только что принят закон о кооперации. Люди получат возможность зарабатывать очень большие деньги, заниматься бизнесом, не опасаясь уголовных статей. Так вот, один из вас будет богат, причём не по-нашему, по-советски, где 700 рублей в месяц считается заоблачным доходом, а на мировом уровне! Он станет мультимиллионером или даже миллиардером. Старые друзья просто физически не смогут с ним встретиться — он будет жить где-нибудь в Альпах, за многослойными кордонами секретарей и референтов. Так что попросить у него до получки — не получится. И ещё среди вас как минимум два миллионера. Девушки! — засмеялся доцент. — Не вертите головами! Не найдёте! А если вдруг вам покажется, что вы угадали, — не стремитесь выйти за них замуж вот прямо сейчас. Потому что они лет в сорок с вами разведутся и найдут себе юных красавиц. Мой совет — ну их к чёрту. Я не запрашивал в кадрах ваши личные дела, но я почти уверен — среди вас есть дети руководящих работников, в том числе и высокого уровня. Больше двух? Трое? Отлично. Мне совершенно не важно, кто это. Важно другое — никто из них не достигнет уровня своего папы или дедушки. Один будет так-сяк, средний класс. Второй — вроде богатый, но тоже не очень. А вот один из них попадет «на левый хвост». То есть сойдёт с круга, обнищает, сопьётся. Грустно? Мне тоже. Наверное, среди вас есть влюблённые парочки. Может быть, кто-то уже успел пожениться, а кто-то только собирается. Что ж! Не менее пяти пар счастливо доживут до серебряной свадьбы и будут жить дальше, в любви и верности, в окружении детей и внуков. Но будут и разводы — и простые, и ужасные. — Ужасные — это как? — спросил кто-то. — Ужасные в смысле подлости, злобы, обмана и алчности. С делёжкой имущества, с требованиями отдать назад свадебные подарки, с внезапным увозом детей и вообще с использованием детей в ссорах. Как это у Льва Толстого: «Она дралась Лидой, нашей младшей дочкой, а я дрался Васей, старшим сыном». Но беды с детьми тут только начинаются. У кого-то сын свяжется с криминалом и сядет, у кого-то дочь выйдет замуж в очень надменную семью, которая не захочет знать её маму с папой. Сколько горя, сколько слёз! Но этим покинутым родителям или родителям детей-уголовников будут завидовать другие. — Кто? Почему? — Те, у которых родятся дети-инвалиды. — Такие у нас тоже будут? — Две семьи, — сказал доцент. — И это будут две разные судьбы. Одна семья посвятит жизнь своему ребёнку. А другая — отдаст его, как бы это выразиться, в специализированное учреждение. В обоих семьях родители в итоге разведутся. В первой — кончатся силы, во второй — замучит совесть и взаимные упрёки. Но и это ещё не всё. Кому-то будет суждено похоронить своего ребёнка подростком. А кому-то — уже почти совсем взрослым человеком, студентом. — Грустно-то как... — А ещё грустнее, — покивал доцент, — что некоторые из вас не доживут до пятидесяти лет. — Ну и что нам теперь делать? — Вообще-то делать тут нечего. Но я смогу вам немного помочь. У нас осталось время до конца лекции. Я уйду, а вы разберёте себе эти роли. Кто на что согласен. Возможны компенсации: например, богатство в обмен на измену и грабительский развод. Или любовь в обмен на бедность. Ну и так далее. Напишете на листочках и сдадите мне. Имена-фамилии не обязательно. Я разберусь. Он быстро вышел из аудитории. Студенты зашумели. Кто-то легкомысленный сказал, что это просто шутка. Кто-то умный — что сто десять человек — это слишком маленькая группа, чтобы на ней всё отразилось. А один парень вдруг сказал, что клянётся взять себе больных детей и гнусный развод — но при условии, что он станет миллиардером. «Хитренький какой!» — засмеялись все. Миллиардером он, кстати говоря, стал; дети у него были здоровые и жена верная. Но, помня этот разговор и свою клятву, он отдавал огромные суммы на детские больницы и школы-интернаты. А его однокурсник, внук министра и на короткое время даже компаньон, разорился дотла и помаленьку спивался. Сидел в рюмочной на Пятницкой и рассказывал своему закадычному дружку — тоже бывшему однокурснику — как его обокрала жена при разводе. То ли смеялся, то ли плакал: «А ведь какая любовь была! И главное — наша девочка, генеральская внучка!». Вывезла из квартиры всё, включая электрические розетки и карнизы для штор. И сами шторы тоже. И детей. Ещё он рассказывал, что недавно обзванивал старых приятелей — и всё вышло, как этот Гаврила говорил: «Пашка спился, Санька умер, Лидка тоже тю-тю, у Верки и Вовки сын сидит, Боб без работы, а вот Аверьян — ого! Вице-губер. Но он один такой. Ну и так дальше. Всё верно мужик сказал. Статистика!». — А знаешь, кто был этот доцент Архангельский? — вдруг спросил дружок. Приблизил лицо и прошептал: — Архангел Гавриил! — Ну? — изумился внук министра. — Вот оно что, значит... — потом подумал и покачал головой. — Не! Не-не-не! Ерунда. Архангелы такие не бывают. Это она, вот эта... беспощадная социальная статистика. — Неумолимая и беспощадная! — кивнул дружок и пошёл к прилавку за следующей рюмкой. Денис Драгунский

Разбить, сломать, испортить: почему дети это так любят?

Только вы отходите на пять минут на кухню, как вся стена уже изрисована краской, кот покрашен в зелёный цвет, а ваш любимый горшок разбит! Знакомо? В этой статье расскажем, почему дети все это устраивают и что делать родителям. Вопрос. Хотелось бы знать, почему (откуда) у ребёнка с 10–12 месяцев (а то и месяцев с 8) идет программа на разрушение? Желание разгромить, разломать, уничтожить, напасть с кулаками на взрослых (это уже у более старших, от полутора-двух лет). Наблюдая за ребёнком с такой патологией, я вижу, что проблема усугубляется! Почти четырёхлетний, он, прищурив глаза и глядя в глаза тебе, смело и отважно, например, выкидывает вещи из ящиков или фломастером демонстративно разрисовывает стену. Откуда берётся у детей желание ломать что-то и разрушать, пакостничать и хулиганить? Ответ. В 10–12 месяцев дети не могут действовать осознанно — действия делаются не целенаправленно, поэтому нельзя назвать это патологией в таком возрасте. Такое поведение нормально и связано в первую очередь с тем, что развитие ребёнка идёт от более размашистых движений к мелкой моторике рук. Он может случайно что-нибудь уронить или сломать, потому что ещё не научился более точным и целенаправленным движениям. Кроме того, в этот период малыш познает мир: изучает материалы на ощупь, пробует все на вкус и прочность. Поэтому поломка каких-то вещей связана не с «патологией», а с исследовательским интересом ребенка. Ситуация с четырёхлетним ребенком недостаточно понятна, тут возникают вопросы: он делает это постоянно или это был единственный раз? Как вы отреагировали на это? Что могло спровоцировать такое поведение? В возрасте четырёх лет ведущая деятельность детей — ролевая игра. Она предполагает освоение норм поведения в общении между людьми и повышенную любознательность. Возможно, в тот момент ребёнок воспринял это не как пакость, а как игру со взрослым. Также иногда взрослые видят в «непослушном» поведении бунт, баловство и капризность. Но за этим могут стоять совсем другие причины: • дети не могут полностью контролировать своё поведение. Их мозг ещё не совсем созрел, чтобы сидеть тихо, мирно и не нарушать тишину. По-хорошему, они научатся себя вести более «примерно» к 7–10 годам. И это норма. • дети могут нарушать слишком строгие правила, если они жёсткие и частые. Потому что нуждаются в свободе, а задача родителей — вовремя подстраиваться под возникшие потребности. Направьте пыл ребёнка в мирное русло: расстелите ватман и дайте карандаши. Так вероятность разрисованных обоев снизится. • помимо свободы дети нуждаются в границах, которые взрослые очерчивают в общении. Но делать это стоит не криком. Чтобы ребёнок знал, что нельзя драться, он должен: • знать, почему драться — плохо и неприятно для окружающих. Объяснить это должны вы. • видеть другие способы решать проблемы. Здесь стоит обратить внимание на поведение взрослых членов семьи. Например, если при спорах папа бьёт кулаком по столу, а мама кричит, ребёнок может перенять такую стратегию. Покажите, что решать разногласия можно мирным, уважительным разговором. Источник: МЕЛ

Что делать, если вы всех ненавидите

Конечно, никто из нас не встречает с распростертыми объятиями каждого прохожего. Большинство людей, вероятно, могут назвать несколько человек, которые им не особенно нравятся. Тем не менее, некоторые люди достигают стадии, когда они настолько раздражены, обижены или разочарованы людьми или обстоятельствами, что им кажется, что они ненавидят всех. Такое чувство может затруднить вам жизнь и повседневное общение с людьми. Это может вызвать много конфликтов в ваших отношениях с семьей, друзьями, коллегами и другими людьми. Ненависть — настолько сильная эмоция, что она может негативно сказаться на вашем здоровье. В этой статье рассматриваются некоторые причины, по которым вы можете чувствовать, что ненавидите всех, влияние ненависти на ваше физическое и психическое здоровье, а также некоторые стратегии преодоления, которые могут оказаться полезными. Причины, по которым вы можете ненавидеть всех • Стресс может заставить вас чувствовать себя подавленным, встревоженным, раздражительным и даже злым. Длительный стресс может привести к вспышкам гнева, которые могут обостриться до такой степени, что вы почувствуете, что ненавидите всех. • Социальная тревога может затруднить вам взаимодействие с людьми и привести к таким эмоциям, как нервозность, страх, смущение и беспокойство. В некоторых случаях люди с социальной тревожностью могут даже реагировать на ситуации, которые вызывают у них дискомфорт, гневом и ненавистью. • Интровертная личность: в то время как большинство людей общительны, другие предпочитают держаться особняком. Если вы интроверт, общение с людьми вне вашего ближайшего окружения может быть эмоционально истощающим. Иногда это может привести к усталости, ненависти к людям и ситуациям за пределами вашей зоны комфорта. • Различия в политических, религиозных, культурных или социальных убеждениях и ценностях может вызвать у вас гнев и, возможно, ненависть к тем, кто, по вашему мнению, настроен «против» вас, говорит психолог Кристен Тернер. Влияние на психическое здоровье Ненависть — это очень сильное чувство, которое по сравнению с другими часто возникающими неприятными чувствами, такими как гнев или разочарование, оставляет мало места для эмпатии. Кроме того, чувство ненависти к другим лишит вас приятного жизненного опыта. Ненависть не только требует много когнитивной и эмоциональной энергии, она также мешает вам общаться с другими и обогащать свою жизнь. Ненависть может также включать в себя отвращение, и если вы испытываете отвращение ко всем, вы не хотите иметь с ними ничего общего. Когда вы исключаете эмпатию, вы определенно уменьшаете свои когнитивные и эмоциональные возможности преодоления. Влияние на физическое здоровье Ненависть — это тягостное чувство, требующее много эмоциональной энергии. Тревожные ощущения часто побуждают людей искать нездоровые способы самоуспокоения, такие как заедание стресса, или употребление алкоголя или других веществ, чтобы подавить и избежать своих страданий. Эти чувства также могут сочетаться с тенденцией отказаться от здоровых занятий, таких как физические упражнения и проведение времени с поддерживающими друзьями и семьей. Кроме того, предположим, что человек испытывает ненависть, часто связанную с реакцией симпатической нервной системы «бей или беги». В этом случае этот человек может в итоге испытать некоторые долгосрочные физические последствия хронического стресса, такие как системное воспаление. Итак, будь то нездоровое самоуспокоение или длительная активация симпатической нервной системы, хроническое чувство ненависти к другим может отрицательно сказаться на вашем здоровье. Стратегии преодоления Тернер предлагает несколько стратегий, которые могут быть полезны, если вы чувствуете, что ненавидите всех: Избегайте мышления «все или ничего»: если ваша ненависть к другим коренится в разногласиях с ними по конкретному вопросу, постарайтесь помнить, что вы можете не соглашаться и даже злиться на других, не испытывая к ним ненависти. То, что вы категорически не согласны с чьими-то убеждениями или поведением, не означает, что этот человек плохой. Этот тип мышления называется мышлением «все или ничего», и он иррационален. Напомните себе, что ваша ненависть связана с проблемой, а не с человеком. Избегайте обобщений. Если ваша ненависть к другим людям направлена на группу людей, например, людей определенной национальности или религии, — ваше мышление иррационально, потому что вы обобщаете. Вы объединяете целую группу людей в одну «плохую» категорию и делаете предположения о них на основе демографической характеристики. Практикуйте эмпатию. Сострадание — противоядие от иррациональных мыслей. Важно понимать, что нет исключительно плохих и исключительно хороших людей. Поставьте себя на место другого человека — хоть это и не всегда легко, это может иметь большое значение для взращивания сочувствия и уменьшения ненависти. Точно так же, как у вас есть причины для ваших убеждений и поведения, они есть и у других. Расставьте приоритеты в своих потребностях и заботе о себе. Например, если вы испытываете стресс, вам, возможно, потребуется внести изменения в свою жизнь, чтобы лучше справляться. Или, если вы интроверт, вам может потребоваться установить границы, которые помогут вам чувствовать себя более комфортно. Терапия может помочь вам исследовать свои чувства и понять, почему вы всех ненавидите. Это также может помочь вам стать более чутким, строить здоровые отношения и развивать альтернативные навыки преодоления трудностей. Часто, испытывая гнев, разочарование или дискомфорт, вы можете почувствовать, что ненавидите всех. Эти эмоции могут негативно сказаться на вашем психическом и физическом здоровье и сделать вашу жизнь намного менее приятной. Практика эмпатии может помочь вам изменить свое мышление и сделать вашу жизнь проще и приятнее. По материалам статьи «I Hate Everyone: Why You Feel This Way and What to Do» Verywell Mind

Свобода не для всех. Почему свободная торговля не так выгодна бедным странам, как богатым

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга экономиста Ха-Джун Чанга «Съедобная экономика. Простое объяснение на примерах мировой кухни». Что анчоус может поведать нам об индустриализации, а рынок курицы и пшеницы о неравенстве? Опираясь на экономические отрасли, связанные с конкретными продуктами — от лапши и чеснока до кока-колы и кофе — автор рассказывает о том, как работает рыночная экономика, почему растет социальное и экономическое неравенство и какое будущее ждет глобальный рынок в связи с роботизацией. Публикуем главу, посвященную говядине и минусам свободной торговли. Какую страну считают самой футбольной в мире? Многие в ответ на этот вопрос, вероятно, назовут Бразилию — она выиграла больше всего чемпионатов мира по футболу, целых пять. Или, может, Италия? Она выиграла кубок всего четыре раза, но ведь ее население не дотягивает и до трети населения Бразилии (61 миллион против 212 миллионов). Но правильный ответ не Бразилия и не Италия, а Уругвай. Уругвай? Да-да, по-моему, именно так. Эта страна знаменита в футбольном мире по меньшей мере как родина Луиса Суареса, блестящего футболиста, который, как это ни странно, прославился тем, что кусает на поле других игроков. В Уругвае проживает всего 3,5 миллиона человек, а он дважды выигрывал чемпионат мира по футболу. Свой первый кубок страна получила в 1930 году, дома, в Монтевидео, а второй — в 1950 году, играя против хозяев поля в бразильской столице того времени Риоде-Жанейро. Говорят, тот матч стал для бразильцев одним из самых больших разочарований за всю историю футбола. Будь в Уругвае такое же население, как в Бразилии, получалось бы, что он в пропорциональном отношении выиграл чемпионат мира не дважды, а сто двадцать один раз, то есть получил на сотню больше кубков, чем было когда-либо разыграно на чемпионатах мира. Словом, две победы — поистине колоссальное достижение для такой маленькой нации, даже если первая случилась почти сто лет, а вторая — два поколения назад (так что, дорогие английские фанаты, утешайтесь тем, что есть в мире и другие страны, чья сборная в последний раз выигрывала Кубок мира еще в более давние времена, нежели ваша). Но сколь бы невероятным ни казалось это достижение Уругвая, футбол — это не единственное поле (уж простите за каламбур), на котором преуспела эта страна. Она на редкость многого достигла в вопросах политических и гражданских прав. Например, в 1912 году Уругвай стал первой латиноамериканской страной, в которой женщинам предоставили право подавать документы на развод без конкретной причины. Он был одной из первых стран в мире, где женщины получили право голоса (в 1917 году). А в 2013 году Уругвай первым в мире легализовал марихуану. Но есть еще одна область, в которой Уругвай находится, так сказать, на вершине международной лиги, хотя, возможно, и не такая эффектная, как футбол, политика или гражданские права. Речь идет о мясной промышленности. В настоящее время Уругвай далеко опережает своего ближайшего соперника по поголовью крупного рогатого скота на душу населения. Причем дело не только в количестве, но и в качестве — Уругвай первым в мире начал прослеживать жизненный цикл каждой единицы крупного рогатого скота (случилось это в 2004 году). А еще исторически сложилось так, что Уругвай оказался первым и в массовом производстве говяжьего экстракта. Начали они с переработки говяжьего бульона в густую жидкость (также известную как жидкая говядина), а впоследствии предложили потребителям культовые говяжьи бульонные кубики Oxo. В 1847 году Юстус фон Либих, немецкий ученый, один из отцов-основателей органической химии, известный своими работами по минеральному питанию растений, изобрел экстракт говядины. Исследователь надеялся, что этот продукт станет для бедняков, которые не могли позволить себе говядину, источником питательных веществ, содержащихся в настоящем мясе. К несчастью для фон Либиха, сырье тоже оказалось слишком дорогим, и большинство людей не могли купить и экстракт. Он так и остался кулинарной диковинкой, которую последующие пятнадцать лет производили только совсем небольшими партиями. Но потом, в 1862 году, о продукте Либиха узнал Георг Кристиан Гиберт, молодой немецкий инженер-железнодорожник, работавший тогда в Уругвае. Он предложил производить экстракт в этой стране, где (как в Аргентине и Бразилии) говядина стоила очень дешево, ибо считалась, по сути, побочным продуктом кожевенной промышленности. Ведь судов-рефрижераторов в те времена еще не было, и экспортировать мясо на потенциальные рынки Европы и Северной Америки не представлялось возможным. И вот в 1865 году в Лондоне была учреждена компания Liebig Extract of Meat Company (LEMCO). Производственные мощности расположились в уругвайском городе Фрай-Бентос («Брат Бенедикт»; город назван в честь монаха-отшельника XVII века, который, по общепринятому мнению, жил когда-то в пещере неподалеку). У компании были даже собственные научно-исследовательский отдел и лаборатория (в ней научные открытия ученых использовались для разработки коммерчески успешных продуктов и новых производственных технологий). А ведь в те дни подобную роскошь могли себе позволить только самые технологически продвинутые компании вроде BASF, гиганта немецкой химической промышленности (см. главу «Анчоусы»). Многие историки считают, что LEMCO, впоследствии открывшая свои филиалы в целом ряде стран по всему миру (в Европе, Южной Америке и Африке), была первой в мире транснациональной продовольственной компанией (о транснациональных компаниях см. главу «Банан»). Говяжий экстракт LEMCO сначала назвали — очень, конечно, выразительно! — Lemco (фантазии можно просто позавидовать!). И несмотря на самое дурацкое имя в истории торговли, продукт стал хитом во всем мире. Это был удобный и дешевый вариант приготовления сытного говяжьего бульона. Правда, источником ценных питательных веществ для бедняков, как мечтал когда-то фон Либих, говяжий экстракт так и не стал (оказалось, что в процессе производства сырье теряет большую часть белка и жиров, а вместе с ними и большинство питательных веществ). А в 1908 году экстракт превратили в высушенный бульонный кубик, который наконец переименовали в Oxo, и он стал еще удобнее и популярнее. В 1873 году, вскоре после громкого успеха с экстрактом говядины LEMCO вывела на рынок еще один продукт мирового уровня — консервированную солонину. Надо сказать, к тому времени солонину — это вяленная в соли говядина — изготавливали в Европе уже сотни, если не тысячи лет. Но LEMCO сделала этот продукт доступным гораздо большей части человечества благодаря тому, что использовала более дешевые ингредиенты и усовершенствованную технологию консервации (раньше этой цели служила лишь соль в составе блюда). И без того относительно дешевая уругвайская говядина подешевела еще больше за счет использования менее дорогих частей туши (по «правильному» рецепту требовалось брать дорогую грудинку). Эти части перемалывали в фарш (скорее всего, чтобы подмена не была заметна). А благодаря тому, что мясо закатывали в герметичные консервные банки, LEMCO удалось существенно увеличить срок его хранения. Солонина хранилась намного дольше, чем позволяла первоначальная технология выдерживания в соли, и, следовательно, ее стало можно перевозить на значительные расстояния. Как когда-то писал именитый писатель-путешественник Шафик Мегджи в своем репортаже для BBC, посвященном объекту всемирного наследия ЮНЕСКО из Фрай-Бентоса, консервированная солонина и бульонные кубики Oxo «стали основным продуктом питания для рабочего класса всей Европы, то есть для тех людей, для которых мясо раньше считалось продуктом непозволительно дорогим. Эта компания снабжала недорогими, долго хранящимися и удобными для переноски пайками британских солдат во время Англо-бурской войны, а также британские и немецкие войска во время Первой мировой; она кормила консервированной говядиной ученых-полярников, в том числе Роберта Фолкона Скотта и Эрнеста Шеклтона». И позже, уже во время Второй мировой войны, солонина сыграла решающую роль в обеспечении белком британских гражданских и, конечно, солдат. Известно, что с апреля по сентябрь 1942 года, в разгар так называемой битвы за Атлантику, в ходе которой значительную часть поставок продовольствия из США в Великобританию (и в СССР) топили немецкие подводные лодки (пока британцы не расшифровали код Enigma немецкого флота), консервированная солонина составляла седьмую часть мясного рациона британцев. Кстати, солонина (по-английски сorned beef), конечно же, названа так не потому, что в ней есть кукуруза (сегодня corn большинство англоязычных людей воспринимают как кукурузу). Дело в том, что это значение слова corn непривычно для Америки. В старом британском словоупотреблении оно означало «зерно» — любое зерно, не только кукурузное. А название сorned beef (солонина) происходит от способа приготовления: просто раньше мясо выдерживали в крупинках (зернышках) соли, а в наши дни для этого обычно используют рассол. Если подумать, британцы довольно часто сталкиваются со старым употреблением слова corn. Многие из них живут в небольших городах, где сохранилось здание хлебной биржи Corn Exchange, — это место, где в старые времена располагался зерновой рынок (в США его называли бы Grain Exchange: grain тоже переводится как «зерно»). А еще многие британцы наверняка помнят из школьной программы о так называемых хлебных законах (Corn Laws). Хлебные законы были введены в 1815 году для защиты британских производителей зерна; речь в них, в частности, шла о пошлинах на ввоз или о запрете импорта более дешевого зерна из-за рубежа. Множество подобных законов действовало в Британии еще с XV века, но те, что приняли в 1815 году, были особенно спорными. Дело в том, что они появились на заре промышленной революции, когда обрабатывающие отрасли быстро крепли и ширились, что, как следствие, вело к стремительному росту городского населения. Для горожан (фабричных рабочих, чиновников, клерков, лавочников и капиталистов), которые зерно покупали, а не выращивали сами, хлебные законы были настоящим проклятием. Критики отнюдь не безосновательно указывали на то, что без этих законов Британия могла бы импортировать более дешевое зарубежное зерно, что позволило бы городскому населению (да и многим сельским жителям, скажем рабочим на фермах, которым тоже приходилось покупать зерно и муку) питаться дешевле и качественнее. Далее они (критики) отмечали, что благодаря более дешевой еде капиталисты получали бы больше прибыли, так как могли бы меньше платить своим работникам и, таким образом, имели бы возможность больше инвестировать в обрабатывающую промышленность, которая в то время была истинным локомотивом экономического развития государства. По мнению критиков хлебных законов, все это пошло бы на пользу нации в целом, пусть даже и означало меньший доход от аренды земель для землевладельцев и меньшие прибыли для фермеров-капиталистов, выращивавших зерновые культуры. И вот в 1838 году два члена британского парламента — Ричард Кобден и Джон Брайт — создали знаменитую Лигу против хлебных законов (впоследствии обоими парламентерами, кстати, восхищалась Маргарет Тэтчер, в прошлом премьер-министр Великобритании, известная своей тягой к либерализации). При поддержке неаграрных групп, которые благодаря промышленной революции разрослись и набрали силу, Лига провела на редкость мощную и эффективную кампанию и в 1846 году сумела отменить хлебные законы. Как утверждает самый известный экономист эпохи свободного рынка XX век Милтон Фридман в своей чрезвычайно влиятельной книге «Свобода выбирать», написанной им в соавторстве с женой Роуз, отмена хлебных законов стала окончательной победой в «битве за снятие государственных ограничений в сфере промышленности и торговли». Фридманы также отмечают, что это событие открыло «три четверти века абсолютной свободы торговли, которая продолжалась до Первой мировой войны, и завершило переход к очень ограниченному государству, начавшийся много десятилетий назад». Согласно доминирующему ныне взгляду на историю капитализма, результатом этого «либерального» международного экономического порядка, основанного на свободной торговле и свободном перемещении капитала под предводительством Британии, стал период беспрецедентного глобального процветания. Вот только, к сожалению, продолжался он недолго: довольно скоро все полетело в тартарары из-за политико-экономической нестабильности в мире, неизбежного следствия двух мировых войн, а также из-за Великой депрессии в США. Следует отметить и то, что, как и все другие «истории появления» свободной торговли, эта буквально кишит неточностями и мифами. Отложим пока тот факт, что в преддверии перехода Британии к политике свободной торговли именно те самые «государственные ограничения в сфере промышленности и торговли», которые Фридманы критикуют за контрпродуктивность, обеспечили глобальное доминирование британского промышленного сектора (см. главу «Креветки»). Забудем также о другой детали — о том, что в результате отмены хлебных законов Британия на самом деле не перешла к свободной торговле полностью. В 1848 году более 1100 видов товаров по-прежнему облагались пошлинами на ввоз (многие из них — весьма существенными). Лишь в 1860 году, когда этот список сократился до 50 наименований, Британию стало можно назвать страной свободной торговли. Но даже если мы с вами проигнорируем оба упомянутых выше неудобных факта, в этом мифе о сотворении свободы торговли есть огромная дыра, которую никак нельзя не заметить. Дело в том, что на волне практического применения свободной торговли Британия даже не была первой. Эта честь в действительности принадлежит странам Латинской Америки, которые начали проводить политику свободной торговли за несколько десятилетий до Британии — в 1810–1830-х годах. Хотя латиноамериканцы и были пионерами свободной торговли, переходили они на нее отнюдь не свободно. Ведь после обретения странами Латинской Америки независимости от испано-португальских колонизаторов в первые несколько десятилетий XIX века европейские державы во главе с Британией заставили их подписать то, что впоследствии стали называть неравноправными договорами. Помимо прочего, эти договоры, навязывая более слабым нациям свободную торговлю, лишали их «тарифной автономии», то есть права самостоятельно устанавливать пошлины. Чтобы местные правительства все же что-то зарабатывали, но не могли при этом влиять на международные торговые потоки, была разрешена только очень низкая единая пошлина — обычно 5%, но бывало и всего 3%. Начиная с 1830-х годов подписать неравноправные договоры и присоединиться к банде фритредеров были принуждены и другие относительно слабые, но все же независимые страны мира: Турция (в те времена Османская империя), Таиланд (тогда Сиам), Иран (тогда Персия) и Китай. А начиная с 1853 года, когда коммодор Перри из Военно-морских сил (ВМС) США насильственно открыл японские порты для американской торговли с помощью так называемой дипломатии канонерок, подобные договоры была вынуждена подписать и Япония. Но когда в 1910-х годах срок всех этих соглашений истек, Япония тут же отказалась от свободной торговли и подняла промышленные тарифы в среднем примерно на 30%, дабы защитить свои зарождающиеся отрасли от конкуренции со стороны куда более сильных иностранных производителей (см. главу «Креветки»). А страны Латинской Америки сделали то же самое еще раньше, в 1870–1880-х годах, когда истек срок действия их неравноправных договоров. Любопытно, что на протяжении XIX — начала XX века, пока свободная торговля принудительно распространялась по всему миру, в странах континентальной Европы (за исключением Нидерландов и Швейцарии) и в Северной Америке нормой, напротив, стал протекционизм. Главными нарушителями принципов свободной торговли были США: в период между 30-ми годами XIX века и Второй мировой войной средние ставки промышленных тарифов варьировались там от 35 до 50%. Так, Америка в течение большей части этого времени была самой протекционистской страной в мире. Так что получается, что период, который Фридманы описывают как «три четверти века абсолютной свободы торговли», на самом деле не был временем действительно свободной торговли в том смысле, в каком мы ее обычно понимаем. Из двух десятков стран Европы, которые могли сами выбирать собственную торговую политику, по-настоящему свободную торговлю практиковали лишь очень немногие (Великобритания, Нидерланды и Швейцария). США также не входили в это число. Все же остальные нации, практиковавшие свободную торговлю, делали это по принуждению, а не по своей воле: малоразвитые страны Азии и Латинской Америки — в рамках неравноправных договоров, а азиатские и африканские колонии европейских держав — под давлением хозяев-колонизаторов. На радость сторонникам свободной торговли, сегодня международные отношения подобной «несвободной свободной торговлей» не запятнаны. Срок действия всех неравноправных договоров истек уже к 1950-м годам. К 1980-м большинство стран со значительным населением были деколонизированы, хотя до сих пор в мире остается на удивление много территорий под колониальным правлением (около шестидесяти). И наконец, что главное, начиная с 1995 года международная торговля регулируется Всемирной торговой организацией (ВТО), в которой все страны — члены ВТО имеют равные права, в отличие от всех других международных организаций, в которых страны с большей военной и/или экономической мощью формально получают большее право голоса. Однако все это, к сожалению, вовсе не означает, что в современной международной торговле нет дисбаланса власти. Да, более сильные страны действуют сегодня не так нагло и жестоко, как раньше, но они по-прежнему используют силу для того, чтобы формировать систему международной торговли по своему усмотрению и управлять ею в собственных корыстных интересах. Начнем с того, что более могущественные страны изначально имели гораздо большее влияние и, когда правила ВТО только обсуждались, понятно, сделали все, чтобы правила эти были в их пользу. Например, ВТО налагает меньше ограничений на защиту торговли и субсидирование сельскохозяйственных производителей, нежели производственных. Нетрудно догадаться почему: условно говоря, в богатых странах слабее развито сельское хозяйство, а в бедных — производство. Или возьмем правила ВТО, ограничивающие способность национальных правительств регулировать деятельность транснациональных корпораций (ТНК), действующих в пределах границ их стран. ВТО прямо запрещает применять «требование использовать местный компонент» (когда правительство требует, чтобы ТНК покупали больше определенной доли ресурсов на месте, а не импортировали их; см. главы «Банан» и «Лапша»). Это правило тоже непропорционально выгодно богатым странам, ведь большинство ТНК создаются в развитых экономиках. Эти примеры четко показывают, что, даже если все страны — члены ВТО живут по одним и тем же правилам, более могущественные страны получают больше выгод от этой системы, ведь они изначально устроили все так, чтобы правила играли им на руку. Более того, как всем хорошо известно, писаные правила — это одно, а их практическое применение — это совсем другое. Возьмем, например, пошлинные правила ВТО, которые на бумаге, безусловно, благоприятствуют развивающимся странам, позволяя им использовать более высокие пошлины. Однако на практике выгоды добиться нелегко, потому что богатые страны задействуют всю свою власть, чтобы не дать бедным устанавливать полные надбавки к пошлинам. Часто это достигается за счет финансовой мощи богатых стран. Они, например, сделали либерализацию торговли ключевым условием для того, чтобы развивающиеся страны могли получить от них финансовую поддержку. Это могут быть как предоставляемая все теми же богатыми странами двусторонняя помощь, так и кредиты, которые выплачивают многосторонние финансовые институты вроде Всемирного банка и МВФ, которые эти же страны и контролируют (см. сноску на предыдущей странице). В других случаях они используют так называемую мягкую силу (или, если употребить более модный термин, «идеальную власть»), действуя через научные круги, международные СМИ и политические аналитические центры и с их помощью убеждая развивающиеся страны в том, что свободная торговля им исключительно полезна. В результате всех этих усилий фактически применяемая пошлина для промышленности в развивающихся странах в наши дни составляет в среднем около 10%, хотя по правилам ВТО им разрешено поднимать ее до 20, 30% и даже более (в зависимости от страны). Как видите, власть — это не только когда кто-то в открытую заставляет вас делать что-то против вашей воли. Это и когда вас принуждают под страхом наказания воздерживаться от каких-либо действий, которые явно в ваших интересах, или убеждают, что эти действия вашим интересам противоречат. Но вернемся к говядине. Благодаря сочетанию, кажется, абсолютно ненасытного аппетита людей к этому мясу и появления все новых технологий (экстракции, консервирования, охлаждения и заморозки) за последние полтора века говядина покорила весь мир. И одержимость эта настолько велика, что, как выразился ученый-эколог Вацлав Смил, она превратила Землю в «планету коров». Однако производство говядины наносит нашей планете чудовищный экологический вред в виде выброса парниковых газов, вырубки лесов и использования огромных объемов воды (см. также главы «Креветки» и «Лайм»). Говядина заняла настолько важное положение в питании человека, что сегодня совершенно немыслимо обсуждать роль мяса в обществе и экономике (как положительную, так и отрицательную), не упоминая ее. Точно так же с ростом капитализма и сопутствующей ему идеологии свободного рынка и свободной торговли концепция свободы начала безраздельно доминировать в наших мыслях об обществе и экономике. Любая идея, в описании которой есть слова «свободный» или «свобода», изначально считается правильной и перспективной — свободная торговля, свободный рынок, свобода слова, свободная пресса и так далее и тому подобное. А все, что может чему-то из этого противоречить, в свою очередь, считается примитивным, репрессивным и отсталым. А между тем свобода может быть представлена в великом множестве ипостасей, и ни одну из них нельзя рассматривать как однозначно правильную для всех и вся (см. главу «Бамия»). Скажем, если говорить о слове «свобода» в словосочетании «свободная торговля», то тут оно означает только свободу от национального регулирования (например, от запрета на импорт) или от налогов (например, пошлин) национальных правительств для торгующих через национальные границы. Ни больше ни меньше. Отсюда и извращенная ситуация, сложившаяся в первую эпоху свободной торговли (то есть в XIX и начале ХХ века), когда «свободная» торговля осуществлялась почти что одними несвободными нациями, лишенными посредством колониализма и неравноправных договоров права самостоятельно определять свое будущее. Даже в ситуации формального равенства наций, которую мы наблюдаем в нынешнюю, вторую эпоху свободной торговли, эта политика по-прежнему не означает, что все выигрывают в равной степени, поскольку правила международной торговли устанавливаются и регулируются более сильными странами прежде всего в их собственных интересах. Только когда мы осознаем дисбаланс сил, определяющий нашу международную торговлю, и когда нас перестанет ослеплять присутствие в словосочетании «свободная торговля» замечательного эпитета «свободная», мы сможем понять, почему сегодня так много споров вокруг того, что якобы однозначно и безусловно призвано нести благо для всех и каждого, то есть вокруг свободной торговли.

(Все еще) загадочная смерть Эдгара Аллана По

3 октября 1849 года в Балтиморе шел дождь, но это не помешало Джозефу У. Уокеру, наборщику газеты Baltimore Sun, отправиться в таверну Gunner's Hall, в которой кипела жизнь. Это был день выборов, и Gunner's Hall служила временным избирательным участком для голосования в четвертом округе. Когда Уокер прибыл в Gunner's Hall, он обнаружил бредившего мужчину, одетого в потрепанную одежду, лежащего в канаве. Мужчина был в полубессознательном состоянии и не мог двигаться, но когда Уокер подошел к нему, он увидел нечто неожиданное: этот человек был Эдгаром Алланом По. Беспокоясь о здоровье поэта, Уокер остановился и спросил По, нет ли у него знакомых в Балтиморе, которые могли бы ему помочь. По назвал Уокеру имя Джозефа Э. Снодграсса, редактора журнала, который имел кое-какое медицинское образование. Уокер сразу же написал Снодграссу письмо с просьбой о помощи. 27 сентября, почти за неделю до этого, По покинул Ричмонд, штат Вирджиния, направляясь в Филадельфию, чтобы отредактировать сборник стихов для Маргариты Сент-Леон Лауд, незначительной фигуры в американской поэзии того времени. Когда Уокер нашел По в бреду возле избирательного участка, это был первый раз, когда кто-либо слышал или видел поэта после его отъезда из Ричмонда. По так и не добрался до Филадельфии, чтобы заняться своими редакторскими делами. Он также не вернулся в Нью-Йорк, где раньше жил, чтобы сопроводить свою тетю в Ричмонд на предстоящую свадьбу. По никогда больше не покидал Балтимор, где начал свою карьеру в начале XIX века; и за четыре дня, прошедшие с момента, когда Уокер нашел По возле таверны, до смерти По 7 октября он так и не пришел в себя настолько, чтобы объяснить, как он оказался на улице в испачканной одежде, не принадлежащей ему, бессвязно бормочущим. Вместо этого По провел последние дни, колеблясь между приступами бреда, охваченный зрительными галлюцинациями. В ночь перед смертью, по словам его лечащего врача Джона Дж. Морана, По неоднократно звал «Рейнольдса» — фигуру, которая и по сей день остается загадкой. Смерть По, окутанная тайной, кажется вырванной прямо со страниц одного из его собственных произведений. Он потратил годы на тщательное создание образа человека, вдохновленного приключениями и очарованного загадками — поэта, детектива, писателя, путешественника. Но хотя в свидетельстве о смерти причиной указан френит, или отек мозга, загадочные обстоятельства его смерти заставили многих строить догадки об истинной причине кончины По. 1. Избиение В 1867 году одна из первых теорий, отклоняющаяся от френита и алкоголя, была опубликована биографом Э. Оукс Смит в статье «Автобиографические заметки: Эдгар Аллан По». «По наущению женщины, которая считала себя обиженной им, он был жестоко избит негодяем, который не знал лучшего способа отомстить за мнимые обиды. Хорошо известно, что за этим последовала мозговая лихорадка», — пишет Смит. В других рассказах также упоминаются «негодяи», которые избили По до потери сознания перед его смертью. Юджин Дидье в статье «Могила По», опубликованной в 1872 году, писал, что в Балтиморе По встретил друзей из Вест-Пойнта, которые уговорили его выпить с ними. По, не умевший обращаться с алкоголем, безумно опьянел от одного бокала шампанского, после чего оставил друзей и пошел бродить по улицам. В пьяном состоянии его ограбили, избили и оставили без сознания на улице на всю ночь. 2. Алкоголь Многие идеи, которые появлялись на протяжении последующих лет, были сосредоточены вокруг того, что По не мог справиться с алкоголизмом. За несколько месяцев до смерти По стал активным участником движения трезвенников, отказавшись от алкоголя, с которым он боролся всю свою жизнь. Биограф Сьюзен Арчер Тэлли Вайс в книге «Последние дни Эдгара А. По» вспоминает событие, произошедшее в конце жизни По в Ричмонде, которое может иметь значение для теоретиков, предпочитающих версию смерти от пьянства. По заболел в Ричмонде, и после несколько чудесного выздоровления лечащий врач сказал ему, что еще один такой приступ окажется смертельным. По словам Вайс, По ответил, что если бы люди не искушали его, такого бы не случилось, предполагая, что первая болезнь была вызвана приступом пьянства. Хотя теория о том, что пьянство По привело к его смерти, не объясняет его пятидневное исчезновение или поношенную одежду 3 октября; тем не менее, она была популярной теорией, распространяемой Снодграссом после смерти По. Снодграсс, участник движения трезвенников, читал лекции по всей стране, обвиняя в смерти По пьянство. Однако современная наука поставила крест на тезисах Снодграсса: образцы волос По, взятые после его смерти, показали низкий уровень содержания свинца, что свидетельствует о том, что По оставался верен своему обету трезвости до самой смерти. 3. Бешенство В 1996 году кардиолог Р. Майкл Бенитес участвовал в клинической конференции патологоанатомов, где врачам предоставляют пациентов вместе с перечнем симптомов и поручают поставить диагноз и сравнить его с данными других врачей. Симптомы анонимного пациента Э.П., писателя из Ричмонда, были ясны: Э.П. умер от бешенства. По словам лечащего врача Э.П., Дж.Дж. Морана, Э.П. был помещен в больницу из-за заторможенности и спутанности сознания. После госпитализации состояние Э.П. начало стремительно ухудшаться: вскоре у пациента появились делирий, зрительные галлюцинации, сильные колебания пульса и учащенное, поверхностное дыхание. В течение четырех дней (средний срок выживания после появления серьезных симптомов бешенства) Э.П. умер. Э.П., как вскоре выяснил Бенитес, был не просто писателем из Ричмонда. Это был По, смерть которого кардиолог из Мэриленда диагностировал как явный случай бешенства, довольно распространенного вируса в XIX веке. Диагноз Бенитеса, противоречащий всем господствовавшим в то время теориям, был опубликован в сентябрьском номере Медицинского журнала Мэриленда за 1996 год. Как отметил Бенитес, без доказательств ДНК невозможно со стопроцентной уверенностью утверждать, что По умер от вируса бешенства. В теории есть несколько ошибок, включая отсутствие признаков гидрофобии (у больных бешенством развивается боязнь воды, но По, как сообщается, пил воду в больнице до самой смерти) и признаков укуса животного (хотя некоторые больные бешенством не помнят, чтобы их кусали). Тем не менее, на момент публикации статьи Джефф Джером, куратор Дома-музея По в Балтиморе, согласился с диагнозом Бенитеса. «Это первый случай с момента смерти По, когда медицинский специалист посмотрел на смерть По без каких-либо предубеждений», — сказал Джером в интервью газете Чикаго Трибьюн в октябре 1996 года. «Если бы он знал, что это был Эдгар Аллан По, он бы подумал: «О да, наркотики, алкоголь»; и это повлияло бы на его решение. Но у доктора Бенитеса не было никакой программы», — добавил он. 4. Опухоль головного мозга Одна из последних теорий о смерти По предполагает, что автор умер от опухоли мозга, которая повлияла на его поведение перед смертью. Когда По умер, его похоронили довольно бесцеремонно в безымянной могиле на кладбище в Балтиморе. Двадцать шесть лет спустя у входа на кладбище была установлена статуя в его честь. Гроб был выкопан, а останки эксгумированы, чтобы перенести на новое почетное место. Но более двух десятилетий не пощадили ни гроб По, ни находящийся в нем труп, и все развалилось, когда рабочие пытались перенести его из одной части кладбища в другую. От тела По мало что осталось, но один из рабочих заметил странную особенность черепа: внутри него перекатывалась какая-то масса. Газеты того времени утверждали, что этот комок был мозгом По, сморщенным, но целым после почти трех десятилетий пребывания в земле. Сегодня мы знаем, что эта масса не могла быть мозгом, который является одной из первых частей тела, разлагающихся после смерти. Но Мэтью Перл, американский писатель, написавший роман о смерти По, был, тем не менее, заинтригован этим комком. Он обратился к судебному патологоанатому, который сказал ему, что, хотя эта неизвестная масса не может быть мозгом, это может быть опухоль мозга, которая кальцифицировалась в твердую массу. Перл — не единственный человек, считавший, что По страдал от опухоли мозга: один нью-йоркский врач однажды сказал По, что у него есть поражение мозга, которое является причиной его негативных реакций на алкоголь. 5. Грипп Гораздо менее зловещая теория предполагает, что По просто скончался от гриппа, который мог перерасти в смертельную пневмонию. В дни, предшествовавшие отъезду из Ричмонда, писатель посетил врача, жалуясь на недомогание. В последнюю ночь в городе он был очень болен, и его невеста заметила, что у него слабый пульс, жар, и предостерегала его от поездки в Филадельфию. Он посетил врача, и тот тоже сказал, что он слишком болен и ему не стоит ехать. Согласно газетным сообщениям того времени, в Балтиморе шел дождь, когда там находился По, что может объяснить, почему По был найден в чужой одежде. Холод и дождь усугубили грипп, которым он уже болел, и, возможно, это в итоге привело к пневмонии. Высокая температура может объяснить его галлюцинации и спутанность сознания. 6. Убийство В своей книге «В полночь, в час угрюмый: загадочная смерть Эдгара Аллана По», вышедшей в 2000 году, Джон Эванджелист Уолш выдвигает еще одну версию смерти По: его убили братья его богатой невесты Сары Шелтон. Используя свидетельства из газет, писем и мемуаров, Уолш утверждает, что По в действительности добрался до Филадельфии, где попал в западню, устроенную тремя братьями Шелтон, которые предостерегали По от женитьбы на их сестре. Напуганный пережитым, По переоделся в другую одежду (что, по мнению Уолша, объясняет его поношенный костюм) и прятался в Филадельфии почти неделю, а затем вернулся в Ричмонд, чтобы жениться на Саре. Братья Шелтон перехватили По в Балтиморе, как утверждает Уолш, избили его и заставили выпить виски, что, как они знали, привело бы По к смертельному недомоганию. Теория Уолша не нашла поддержки среди историков, изучавших биографию По, или рецензентов книг; Эдвин Дж. Бартон в рецензии для журнала «Американская литература» назвал историю Уолша лишь правдоподобной, но не совсем убедительной. «Книга «В полночь, в час угрюмый» интересна и увлекательна, но ее ценность для литературоведов ограниченная и косвенная», — заключил он. Однако Крис Семтнер, куратор музея По в Ричмонде, считает, что ни одна из теорий не объясняет полностью загадочную кончину По. «Я никогда не был убежден в какой-либо одной теории, и я считаю, что причиной смерти По стала комбинация факторов, — говорит он. — Его лечащий врач — наш лучший источник доказательств. Если он записал в графе смерти, что По умер от френита, то, скорее всего, По страдал от энцефалита или менингита, что могло бы объяснить его симптомы». По материалам статьи «The (Still) Mysterious Death of Edgar Allan Poe» Smithsonian Magazine

Пять космических миссий, на которые стоит обратить внимание в 2023 году

2022 год был богатый событиями, включая завершение миссии NASA Artemis 1, открытие космического телескопа Джеймса Уэбба и завершение строительства китайской космической станции Тяньгун. 2023 год обещает быть напряженным. Вот пять самых захватывающих миссий, на которые стоит обратить внимание. 1. Исследование ледяных лун Юпитера В апреле текущего года Европейское космическое агентство (ESA) собирается запустить Jupiter Icy Moons Explorer (Juice), что станет первой в Европе специализированной роботизированной миссией к Юпитеру. Juice должен достичь планеты в июле 2031 года, совершив невероятный полет через Солнечную систему. Миссия выйдет на орбиту вокруг Юпитера и сделает многочисленные облеты его больших ледяных спутников: Европы, Ганимеда и Каллисто. После четырех лет полета вокруг Луны Juice выйдет на орбиту вокруг Ганимеда — крупнейшего спутника в Солнечной системе, — став первым космическим кораблем, когда-либо вышедшим на орбиту вокруг спутника другой планеты. Ледяные спутники Юпитера интересны тем, что все они, как полагают, содержат океаны жидкой воды под замерзшими поверхностями. В частности, Европа считается одним из наиболее вероятных мест обитания внеземной жизни в Солнечной системе. Juice будет оснащен десятью научными приборами, включая ледовый радар для изучения внутренних океанов. Такое использование радара является первым практическим шагом в картографировании подповерхностных океанов, прокладывающим путь к более экзотическим будущим миссиям с участием подводных аппаратов. 2. Ракета-носитель SpaceX Starship SpaceX пока что не объявила дату первого орбитального испытательного полета сверхтяжелого космического корабля Starship. Однако ожидается, что он состоится в начале 2023 года. Starship станет крупнейшим космическим кораблем, способным доставлять людей с Земли в различные пункты назначения в космосе. Это будет самая мощная ракета-носитель, способная поднять 100 тонн груза на низкую околоземную орбиту. Starship — это собирательное название двухкомпонентной системы, состоящей из космического корабля Starship (который несет экипаж и груз) и ракеты Super Heavy. Компонент ракеты поднимет Starship на высоту около 65 км, прежде чем отделиться и вернуться на Землю в ходе управляемой посадки. Затем верхний компонент звездолета будет использовать свои собственные двигатели, чтобы дойти до орбиты. Уже было совершено несколько коротких испытательных полетов части Starship с разной степенью успеха. Но предстоящий полет будет первым, когда задействуют всю систему как единое целое. Запуск изначально планировался на сентябрь 2022 года, но его несколько раз откладывали. 3. Проект dearMoon Долгожданный проект dearMoon, который отправит представителей общественности в шестидневное путешествие вокруг Луны и обратно, должен запуститься на Starship и первоначально был запланирован на 2023 год. Точная дата будет зависеть от успеха испытания Starship. Это будет первый настоящий запуск туристов в дальний космос. При финансовой поддержке предпринимателя Юсаку Маэдзавы организовали конкурс по выбору восьми представителей общественности (и пока что неизвестного числа членов экипажа), которые присоединятся к Маэдзаве в полете. Победители и используемые критерии не разглашаются, хотя есть подозрение, что гостями могут быть признанные или набирающие популярность артисты. Эта миссия изменит человеческие представления о космосе, поскольку раньше только астронавты, отобранные по невероятно строгим критериям, могли отправиться в дальний космос (не учитывая короткие 10-минутные прогулки на расстояние до 100 км). Полноценное путешествие продолжительностью в несколько дней сопряжено с экстремальными рисками как для здоровья, так и для техники. От миссии dearMoon зависит, станет ли туризм в дальнем космосе большим событием или останется несбыточной мечтой. 4. Исследователь астероидов возвращается на Землю The Origins Spectral Interpretation Resource Identification Security — Regolith Explorer, более известный как OSIRIS-REx, — это миссия NASA к околоземному астероиду Бенну. Ключевой целью было получение образцов космического объекта и возвращение их на Землю для анализа. OSIRIS-REx уже спешит на Землю с драгоценными образцами астероидов, хранящихся на борту. Их общий вес — до одного килограмма. Если все пойдет хорошо, капсула отделится от космического корабля, войдет в атмосферу Земли и с парашютом совершит мягкую посадку в пустынях Юты 24 сентября. До этого образцы астероида возвращались только один раз — в ходе миссии Хаябуса-2 Японского космического агентства в 2020 году. Бенну — это объект примерно ромбовидной формы диаметром всего в полкилометра, но обладающий многими интересными характеристиками. Считается, что он откололся от более крупного астероида в первые 10 миллионов лет существования Солнечной системы. Некоторые из минералов, обнаруженных в нем, были изменены водой — это означает, что древнее родительское тело Бенну обладало водой в жидком состоянии. Астероид также богат драгоценными металлами, включая золото и платину. Наконец, Бенну классифицируется как потенциально опасный объект с малой вероятностью столкновения с Землей в следующем столетии. 5. Индийский частный космический запуск В то время как SpaceX является самой известной частной компанией по запуску космических аппаратов, есть много других организаций, разрабатывающих собственные серии ракет-носителей по всему миру. Skyroot Aerospace, которая успешно отправила в космос ракету Vikram-S в ноябре 2022 года, скоро станет первой частной индийской компанией, запустившей спутник. Сама ракета достигла высоты 90 км — расстояние, которое необходимо было увеличить, чтобы вывести на орбиту созвездие спутников. Запуск первого спутника Skyroot запланирован на 2023 год с целью снизить стоимость частных космических конкурентов за счет производства своих ракет на 3D-принтере за считанные дни. В случае успеха это также может обеспечить путь для более дешевых запусков научных миссий, что позволит ускорить темпы исследований. Очевидно, что интерес к космической отрасли остается высоким. С учетом многих достижений и запусков, запланированных на 2023 год, человечество вступает в новую фазу, подобную «золотой эре» космических запусков в 1960-х и 1970-х годах. По материалам статьи «Five space exploration missions to look out for in 2023» The Conversation