Почему вы всегда чувствуете усталость

Прошлой ночью вы спали восемь часов или даже девять. Вы сократили потребление кофеина после 14:00, попробовали магний и даже думали о том, чтобы принимать холодный душ по утрам, поскольку в интернете прочитали, что это может повысить вашу энергию. Однако к середине дня вы по-прежнему чувствуете себя как будто на автопилоте и едва можете собраться с мыслями. В чем же дело? Если бы усталость была связана только со сном, многие из нас просыпались бы свежими и полными сил, а не чувствовали бы себя так, будто вели небольшие сражения во сне. Усталость не всегда связана с тем, сколько вы отдыхаете, она может быть вызвана тем, что истощает вас в течение дня. Для людей, которые стремятся к совершенству и хотят достичь высоких результатов, усталость — это не только физическая нагрузка, но и умственное, эмоциональное и когнитивное истощение. Если вы постоянно чувствуете себя уставшим, то причиной может быть не время отхода ко сну, а огромное количество решений, эмоциональная работа и давление, которое вы сами на себя накладываете каждый день. Усталость от принятия решений: почему слишком большой выбор утомляет вас Каждый день мы принимаем тысячи маленьких решений, которые могут показаться незначительными, например, надевать ли черный свитер или серый. Но есть и более важные решения, например, записаться ли на курс, который мы давно планировали. Однако наш мозг не безграничен в своих возможностях принимать решения каждый день. Когда мы достигаем предела, наша когнитивная энергия начинает истощаться. Это состояние, известное как «усталость от принятия решений», может сделать даже самые простые вещи, такие как выбор рецепта ужина, почти невыполнимой задачей к концу дня. Усталость от принятия решений также может объяснить, почему: Вы можете бесконечно листать Кинопоиск, но так и не решиться на просмотр какого-либо фильма. Вы можете попасть в аналитический паралич из-за незначительных решений, таких как выбор открытки на день рождения. К 20:00 ваша способность делать правильный выбор, например, сбалансированно питаться, а не есть сыр прямо из холодильника, может исчезнуть. Ваш мозг каждый день испытывает колоссальную нагрузку, обрабатывая огромное количество информации. А если учесть, что вам также приходится принимать решения за других людей, то неудивительно, что вы чувствуете усталость. Эмоциональный труд: скрытый отток вашей энергии Даже если вы не осознаете этого, вероятно, значительную часть своего дня вы тратите на то, чтобы управлять не только своими эмоциями, но и чужими. Эмоциональный труд — это невидимая работа, направленная на то, чтобы предвосхищать потребности окружающих, сглаживать социальные взаимодействия и контролировать эмоциональный климат в вашем окружении. Сюда входит необходимость отслеживать дни рождения, не забывать написать сообщение другу, который переживает трудные времена, и обеспечить, чтобы рабочая встреча не стала напряженной из-за того, что кто-то вот-вот скажет что-то неловкое. Для многих успешных людей эмоциональный труд проявляется также в следующих формах: • Планирование в семье, на работе или в социальной группе. • Роль друга-психотерапевта, даже если у вас нет на это сил. • Поиск возможности сказать «нет», чтобы потом не чувствовать себя виноватым. Хотя ни одна из этих вещей сама по себе не является негативной, их постоянное выполнение может накапливать эмоциональный груз. Груз чужих эмоций и обязанностей отнимает много сил — как душевных, так и физических. И вот что самое неприятное: поскольку эмоциональный труд незаметен, он часто остается непризнанным. Никто не замечает, что именно вы заботитесь о том, чтобы в вашей семье всегда была зубная паста. Или что вы годами были кризисным экспертом в групповом чате. Однако ваша нервная система замечает это. И она истощается. Что вы можете с этим сделать? К сожалению, вы не можете перестать принимать решения или заботиться о других людях. Однако вы можете начать заботиться о своей энергии, установив ограничения на ее использование. Это поможет вам контролировать свою умственную и эмоциональную активность. 1. Уменьшите ежедневную нагрузку, связанную с принятием решений: • Автоматизируйте мелкие решения. Например, Барак Обама, как известно, носил только синие или серые костюмы, чтобы облегчить себе жизнь и избежать лишних раздумий. Вам не обязательно следовать его примеру, но упрощение повседневных задач, таких как приготовление еды или создание капсульного гардероба, может значительно освободить ваше сознание. • Придерживайтесь принципа «достаточно хорошо». Не каждое решение требует глубокого анализа. Иногда первый разумный выбор оказывается самым верным. • Делегируйте. Не обязательно самостоятельно выбирать ресторан, планировать поездку или запоминать детали. Иногда стоит позволить кому-то другому взять на себя эти задачи, чтобы освободить время для более важных дел. 2. Установите границы для эмоционального труда: • Обратите внимание на то, где вы чувствуете перегрузку. Возможно, вы постоянно интересуетесь состоянием своих друзей, но никогда не интересуетесь своим? Или вы решаете конфликты на рабочем месте, которые не являются вашей основной обязанностью? Осознание — это первый шаг к установлению границ. • Позвольте себе испытывать дискомфорт. Сказать «Я не могу сейчас этим заниматься» может показаться неудобным. Однако не стоит жертвовать своим благополучием ради того, чтобы другим было комфортно. • Определите «нерабочие» часы. Как и у любой работы, у эмоционального труда есть свои пределы. Решите, когда вы будете недоступны для эмоциональной поддержки или решения проблем, которые не являются критичными. 3. Отдавайте предпочтение настоящему отдыху (не только сну): • Планируйте неструктурированное время. Если каждая свободная минута будет занята обязательствами, поручениями или бездумным скроллингом, ваш мозг никогда не сможет отдохнуть. • Выделите время для глубокого отдыха. Такие практики, как медитация, ведение дневника или даже простой взгляд в окно, могут помочь вашему мозгу восстановиться после постоянного напряжения. • Скажите «нет» тем делам, которые вас истощают. Не каждая просьба требует вашего согласия. Начните уважать свои собственные границы. Переутомление бывает не только физическим. Но ментальным и эмоциональным Если вы постоянно чувствуете усталость, дело не только в недосыпе. Скорее всего, вы перегружены большим количеством решений, обязанностей и ожиданий, которые возлагаются на вас. Хорошая новость заключается в том, что как только вы осознаете, что именно вас истощает, вы сможете начать заботиться о своей энергии. По материалам статьи «Why You’re Always Tired (It’s Not Just Lack of Sleep)» Psychology Today

Правда ли, что Симпсоны все предсказали?

Мультсериал «Симпсоны» славится не только своим долголетием. Он удерживает множество рекордов: это самый продолжительный сериал в истории американского телевидения, лидер по числу знаменитостей, появившихся в кадре, и, по версии журнала Time, лучший мультсериал XX века. Но есть у него и куда более необычное достижение — неофициальное звание мультфильма-провидца. Мем «Это уже было в «Симпсонах» стал интернет-классикой. Мультсериал, изображающий на первый взгляд самую обычную американскую семью, с удивительной и порой пугающей закономерностью предсказывает ключевые события глобального масштаба — от коррупционных скандалов в ФИФА до разразившейся пандемии COVID-19. Создатели «Симпсонов», похоже, знают нечто большее, чем принято думать, и будто бы подают зрителям скрытые сигналы. Так что же уже сбылось из их предсказаний — и кто они такие, эти загадочные сценаристы: футурологи, фантазеры или, быть может, масоны? Несколько лет назад философский факультет Университета Глазго организовал семинар, посвященный именно этой теме — как «Симпсоны» умудряются предугадывать будущее. Профессор Джон Дональдсон тогда заявил: «Мы наблюдаем феномен, когда, как сказал однажды Оскар Уайльд, жизнь подражает искусству». Поклонники сериала радуются каждый раз, когда очередное «предсказание» сбывается, предпочитая игнорировать те эпизоды, где фантазии остались просто фантазиями (а таких, на самом деле, подавляющее большинство). Вообще, людям свойственно верить в то, что подтверждает их представление о мире, и отмахиваться от всего, что не вписывается в привычную картину. Сторонники рационального подхода и точных наук объясняют феномен «Симпсонов» через закон больших чисел: чем больше объем высказываний, тем выше вероятность, что какие-то из них окажутся точными. А учитывая, что сериал выходит уже более трех десятилетий и насчитывает около 700 серий, удивляться попаданиям, возможно, не стоит. «Если делать бесконечное количество предположений, хотя бы процентов в десяти обязательно окажешься прав», — шутливо говорит шоураннер Эл Джин, отвечая на очередной вопрос о своей причастности к тайным обществам. Тем не менее слухи о том, что за «Симпсонами» стоят масоны или иные влиятельные силы, не утихают. Одним из самых зловещих и обсуждаемых «пророчеств» остается серия 1997 года «Нью-Йорк против Гомера Симпсона», где показана обложка журнала с рекламой поездки в Нью-Йорк за 9 долларов. На фоне — башни-близнецы, и вместе с ценой они образуют зловещую комбинацию «9/11». Эта дата, как известно, стала символом страшной трагедии 11 сентября 2001 года, когда террористы направили самолеты в башни Всемирного торгового центра. Рядом в кадре — Барт с пачкой купюр, на которых, как уверяют фанаты, можно разглядеть символику, подозрительно напоминающую масонскую. Президент Трамп и банкротство Греции Другим из наиболее впечатляющих предсказаний считается президентство Дональда Трампа. В серии 2000 года «Барт в будущем» Трамп выигрывает выборы и становится главой США до 2028 года. После него президентский пост занимает Лиза Симпсон, заявляя, что ее предшественник оставил страну на грани банкротства. В реальности Трамп действительно баллотировался в 2000 году — от Партии реформ. Он прошел несколько этапов, но вскоре вышел из гонки. Один из сценаристов шоу, Дэн Грини, впоследствии рассказывал, что идея кандидатуры Трампа казалась им тогда настолько абсурдной, что идеально подходила для сюжета. Подход авторов шоу строится на принципе: взять малозначительное событие и довести его до логического — или, скорее, абсурдного — предела. Поэтому неудивительно, что в более поздней серии 2016 года Гомер агитирует голосовать за Иванку Трамп в 2028 году. И все же, стоит сказать, что чаще зрители сами находят «предсказания» там, где их нет, а порой и вовсе верят в фейки. Например, после инаугурации Джо Байдена многие решили, что «Симпсоны» предугадали, как будет выглядеть Камала Харрис. Поводом стало сходство ее наряда с костюмом Лизы Симпсон в той же серии 2000 года «Барт в будущем», где она становится президентом после Дональда Трампа. Совпадение? Скорее всего, да. Фиолетовый цвет — один из базовых в палитре сериала: он выгодно контрастирует с желтой кожей персонажей. Кроме того, как писала New York Times, в США фиолетовый символизирует политическое единство, будучи смесью красного (республиканцы) и синего (демократы). Так что выбор Лизы был скорее символичным, чем пророческим. То же самое можно сказать и о других «предсказаниях». Победила бы Хиллари Клинтон — мемы и тут бы нашлись. Еще одно «угадывание» связано с экономическим кризисом в Греции. В серии 2012 года «Политические неумехи с Гомером Симпсоном» Европа, в качестве шутки, выставляет страну на eBay за долги. Спустя два года в стране разразился крупнейший финансовый кризис, поставивший под угрозу ее участие в еврозоне. Скандалы и футбольные поражения Футбольные фанаты с интересом вспоминают серию 2014 года «Ты не должен жить как судья», в которой Гомер становится судьей международного матча после того, как в ФИФА разгорается коррупционный скандал. В 2015 году швейцарская прокуратура действительно арестовала ряд высокопоставленных чиновников организации. В эпизоде Симпсон судит матч между Бразилией и Германией — немцы побеждают. В реальности это произошло на чемпионате мира: Германия сокрушила Бразилию со счетом 7:1, хотя в мультфильме был скромный счет 2:0. Формулы и бозон Хиггса Одним из объяснений точности «Симпсонов» называют высокий интеллектуальный уровень команды сценаристов. Например, создатели часто приглашают к сотрудничеству настоящих ученых. В эпизоде 1998 года «Волшебник Вечнозеленой аллеи» Гомер пытается стать великим изобретателем и пишет на доске ряд сложных уравнений. Одно из них — приближенное решение теоремы Ферма, другое связано с плотностью Вселенной. Но особенно интересна формула, близко предсказывающая массу бозона Хиггса — частицы, существование которой подтвердили только в 2012 году на Большом адронном коллайдере. Среди авторов серии — выпускник Гарварда и физик по образованию Дэвид Коэн. В 1999 году Гомер ведет философский спор с самим Стивеном Хокингом, рассуждая о форме Вселенной. Симпсон предлагает теорию, что она имеет форму пончика. Иронично, что позднее, с открытием реликтового излучения, ученые всерьез стали рассматривать модель «бублика» как одну из возможных форм мироздания. Кстати, создатели шоу даже предсказали двух будущих Нобелевских лауреатов. В одной из серий герои смотрят церемонию вручения премии и обсуждают кандидатов, среди которых упоминаются Бернард Феринг и Бенгт Хольмстрем. Через шесть лет они действительно становятся лауреатами — Феринг в области химии, а Хольмстрем в экономике. 2020-й: соковыжималки, вирус и бунты Особенно насыщенным «пророчествами» оказался эпизод 1993 года «Оковы Мардж». Там происходит целый калейдоскоп событий, перекликающихся с 2020 годом. Жители Спрингфилда увлекаются японскими соковыжималками, и один из рабочих, заболев, кашляет в коробку с товаром. В результате в город попадает опасный вирус «Осака-грипп», начинается эпидемия и паника. Многие уверены, что в этой серии «Симпсоны» предсказали коронавирус. В сети гуляют кадры, где вирус якобы приезжает в США в посылке из Азии. Но на деле речь шла о соковыжималке из Японии, а болезнь в эпизоде никак не связана с коронавирусом. Схожесть — чисто визуальная, не более. Однако далее в этой серии жители переворачивают грузовик в поисках вакцины, а вместо нее находят контейнер с пчелами-убийцами. Весной 2020 года в новостях действительно появилась информация об азиатских шершнях Vespa mandarinia, смертельно опасных для людей и разрушающих популяции пчел в США. Позже в серии Мардж арестовывают за мелкое воровство, что вызывает волну протестов. Люди выходят на улицы, грабят магазины, поджигают автомобили — сцены напоминают протесты Black Lives Matter. Впрочем, даже фантазия сценаристов «Симпсонов» не смогла превзойти реальность 2020 года: такой калейдоскоп катастроф, как оказалось, трудно предсказать даже самым изощренным умам. «Толпа хулиганов» и флаг сирийской оппозиции В 2001 году в эфир вышла серия «Симпсонов» под названием «Юные таланты», где Барт и его друзья становятся участниками бойз-бенда «Толпа хулиганов». Вскоре выясняется, что музыкальный коллектив — часть правительственного заговора: через песни подростков гипнотизируют, побуждая вступать в ряды армии США. В одном из клипов члены группы управляют военными истребителями и сбрасывают бомбы на людей, стилизованных под арабских солдат. Интересно, что на их технике изображен флаг Сирийской республики начала XX века — спустя десятилетие именно этот флаг станет символом сирийской оппозиции во время гражданской войны. Эти события, в свою очередь, стали предлогом для военного вмешательства США в 2014 году. Небоскреб The Shard В эпизоде 1995 года «Свадьба Лизы», где героиня посещает Лондон будущего, в кадре появляется здание, удивительно похожее на небоскреб The Shard. Примечательно, что его проект был создан лишь в 2000 году, а строительство началось еще позже — в 2009-м. Мутировавшая рыба с тремя глазами Во втором сезоне сериала вышел эпизод, в котором возле АЭС в Спрингфилде вылавливают мутировавшую рыбу с тремя глазами. В 2011 году, спустя 21 год, в аргентинском озере рядом с реальной атомной станцией обнаружили именно такую рыбу. Слияние Disney и 20th Century Fox В эпизоде 1998 года возле логотипа студии 20th Century Fox (производителя «Симпсонов») появляется приписка: «дочерняя компания Disney». Спустя почти два десятилетия шутка стала реальностью — в 2019 году Disney официально приобрел Fox. «Звездные Войны» и «Элвин и бурундуки» В 2009 году в серии «Гомер — громадина» на стене киностудии размещены афиши будущих фильмов: «Звездные войны. Эпизод VII» и новой части «Элвина и бурундуков». На тот момент не было даже слухов о релизе этих лент. Однако в 2015 году оба фильма действительно вышли почти одновременно — с разницей всего в четыре дня. Все ли правда? Одна из самых обсуждаемых теорий — якобы «Симпсоны» предвидели штурм Капитолия сторонниками Трампа. Особенно зрителям запомнился персонаж в рогатой шапке, похожий на реального участника событий. Но это — не более чем выдумка. Картинку с Вилли в образе «викинга» нарисовали уже после беспорядков, и авторам даже пришлось выступить с опровержением: в оригинальной серии ничего подобного не было. То же и с пожаром в Нотр-Даме. В эпизоде действительно был собор, но не парижский, а Спрингфилдский — и не горел он. Кадры с огнем, как и появление мистера Бернса на фоне пожара, дорисовали позже ради хайпа. Не обошлось и без политических «фантомов». В сети до сих пор гуляет сцена, где на заседании ООН Россия вдруг объявляет о возвращении СССР. Мавзолей, оживший Ленин, советские танки и Берлинская стена — впечатляющая картинка. Но пока, по состоянию на 2025 год, Советский Союз так и не вернулся. Хотя, надо признать, раньше и Трамп-президент казался фантастикой. Так почему же «Симпсонам» так часто удается якобы предсказывать будущее? Все просто: дело в теории вероятности и эффекте большого числа. Большинство «предсказаний» оказываются либо случайными совпадениями, либо эффектом избирательного восприятия. В психологии это называется «когнитивным искажением подтверждения»: человек склонен замечать и запоминать лишь те факты, которые подтверждают его взгляды, игнорируя противоречащие. Мы охотнее увидим в кадре пророчество, чем обыкновенную художественную гиперболу. Сняв сотни серий, охватывающих всевозможные темы — от политики до технологий, — сценаристы просто попали в точку несколько раз. Когда выборка огромна, случайные совпадения неизбежны. Так что никакой мистики. Просто остроумный, многосерийный взгляд на общество — и немного удачи.

Почему под влиянием эмоций мы принимаем не самые удачные решения?

Откладывать на потом или нестись сломя голову: за каждым решением стоит мозг и сложные алгоритмы, происходящие в нем. И, насколько бы упорядоченными ни казались биологические процессы, порой мозг действует наобум. Как так? Объясняем. 1. Можно научиться принимать решения. Кофе с молоком или чай с мятой? Поехать на машине или пройтись пешком? Согласиться на новую работу или отказаться? За день мы принимаем десятки подобных решений. От выбора, что съесть на завтрак, до вопросов, способных перевернуть нашу жизнь — везде задействованы одни и те же мозговые процессы. Начнем с разделения решений на два вида. Есть те, которые мы принимаем, не задумываясь: убрать руку от огня, уклониться от летящего мяча. Это врожденные двигательные рефлексы. Второй вид решений — результат размышлений от нескольких секунд до нескольких минут. Здесь играет роль жизненный опыт. Малыш, которому в первый раз предлагают съесть огурец или конфету, не обязательно выберет сладкое, так как не знает его вкуса. Но после того, как он попробует оба продукта, его выбор, скорее всего, сместится в сторону сладкого. Потому что закодировалась следующая информация: «конфеты — это хорошо, это сладко, это запускает ощущение удовольствия». Точно так же взрослый, начинающий заниматься серфингом, «научится» делать правильный выбор на своей доске, тренируясь. Автоматизм, приобретенный в результате многократных занятий серфингом, танцами или пением, запускается корой головного мозга. Решение, воспринимаемое эмоциями как приносящее вред, автоматически ассоциируется с неприятным ощущением на уровне тела, а затем немедленно отбрасывается, чтобы освободить место для альтернативных вариантов. Когда испытываемая эмоция положительна, альтернатива «помечается» и сохраняется. Получается, можно в буквальном смысле слова научиться принимать наилучшие из решений! 2. Эмоции лежат в основе любого решения. Считаете, что решение вложить в проект миллионы основано исключительно на здравом смысле? А вот и нет! На самом деле, нами манипулируют эмоции. Они представляют систему ценностей, через призму которой оценивается каждый из вариантов. Возьмем, к примеру, игрока, у которого появилась возможность сделать крупную ставку. Эмоции, которые он испытывает — волнение и беспокойство, — могут либо подпитывать его жажду наживы, либо сдерживать из-за страха проиграть. Эмоции заставляют работать схему поощрения. Принимая решение, мы предвосхищаем эмоции, положительные и приятные. Здесь задействована лимбическая система, связанная с регулированием того, что мы чувствуем. Таким образом, даже самый кажущийся нам наименее затратным из вариантов регулируется дофаминергической системой удовольствия. Дофамин запускает в нашем организме ощущение счастья от принятия нужного решения. 3. Когда эмоции на пределе, выбор необъективен. Представьте, что вы на работе, вам звонит друг и предлагает пойти с ним в кино вечером. Ваша важная деловая встреча начнется через 5 минут. В спешке вы отвечаете, что нет, вы не пойдете, вам сейчас не до кино. Дали бы вы такой же ответ, если бы получили приглашение на час раньше, когда спокойно сидели за чашкой чая? Скорее всего, нет. Вы приняли свое решение в состоянии стресса. «Сильные эмоции, как правило, искажают систему принятия решений и склоняют чашу весов в пользу другого варианта», — поясняет нейробиолог Томас Боро. Как в этой ситуации работает процесс принятия решений? Существует гипотеза, что принятие решений под влиянием эмоций основано на автоматизме. Поскольку мы не тратим время на размышления, то выбираем по аналогии с более или менее похожей ситуацией. Другая гипотеза говорит, что для того, чтобы сделать выбор, мозгу необходимо накопить больше информации и деталей, чтобы оценить различные исходы событий. Однако если на нас оказывают давление, то выбираем мы случайным образом. Поэтому решения, принимаемые в состоянии тревоги, не обязательно отражают наши настоящие желания. 4. Когда мы колеблемся, то затрудняем принятие решений. Специалисты в области неврологии считают, что мозг использует один и тот же алгоритм независимо от категории выбора: еда, деньги и т. д. Но если параметры разнятся, то алгоритм запутывается. Пример: колебаться между двумя блюдами, одно из которых дешевле, а другое вкуснее. 5. Некоторые решения принимаются случайным образом, и это необходимо. Случайность необходима, чтобы не застрять в нерешительности. Но как эта случайность зарождается в мозге? Благодаря изменчивости передачи сигнала на синаптическом уровне. В теле клетки нейрона информация передается электрическим сигналом вдоль аксона, а затем в виде нейротрансмиттеров в синапсе. Иногда этот сигнал менее точен, чем обычно. Это изменение дает возможность сети, принимающей решение, переключиться на опцию выбора. Если система находится в равновесии, это как небольшой выступ, который позволяет сместиться в одну из сторон. Этот дефект наиболее заметен в подкорковых структурах, что подтверждает функцию случайности при принятии решений. Передача сигнала на уровне коры головного мозга гораздо более стандартизирована. Доля случайности также играет важную роль в обучении. Вспомним малыша, который впервые пробует огурец и конфету. Полученный опыт позволяет оценить различные варианты и, следовательно, принять решение. Ко всему прочему, доля случайности также может быть оправдана эволюцией. Может быть, есть преимущество в выборе менее интересного на первый взгляд варианта для того, чтобы наткнуться на что-то лучшее. К примеру, если примат, который всегда ищет бананы в одном и том же месте, однажды решит сменить ареал поиска, то он может оказаться там, где пищи еще больше. Таким образом, некоторые решения, принятые случайным образом, могут быть эволюционным преимуществом. Запомните, что за каждым нашим выбором стоит целый механизм, управляемый опытом и, порой, случайностью. Любое решение значимо! Автор: Татьяна Самокрутова

Пороки королевский семей

Блеск корон, золото на завтрак и парады в их честь — веками королевские семьи были символами богатства, власти и даже божественного предназначения. Их лица запечатлены на холстах и в мраморе, их имена — в учебниках истории. Однако за фасадом великолепия скрывалась куда менее романтичная реальность: дворцовые интриги, психические расстройства, кровосмесительные браки и жестокость, которая порой не знала границ. В стремлении сохранить трон монархи шли на все: женились на сестрах, казнили братьев — и не только. Сегодня инцест является чем-то табуированным и недопустимым. Но в истории королевских домов он был расчетливым инструментом: способом удержать власть, сохранить династические богатства и «чистоту крови». Одним из самых ярких примеров стала Клеопатра VII, последняя царица Египта. В династии Птолемеев, пришедшей к власти после завоеваний Александра Македонского, браки между родственниками были почти обязательны. Клеопатра вышла замуж сразу за двух своих братьев — Птолемея XIII и Птолемея XIV. Один погиб в гражданской войне, другой умер при загадочных обстоятельствах. Кроме того, она устранила свою сестру Арсиною — убийства стали частью политической стратегии Клеопатры. Для Клеопатры мораль была вторичной по сравнению с властью. Династия Габсбургов веками правила Европой и столь же долго практиковала браки внутри семьи. Но за сохранение власти они заплатили высокую цену — физическую и психическую. Хрестоматийный пример — Карл II Испанский. С деформированным черепом, сросшейся челюстью, умственной отсталостью и бесплодием он стал продуктом многопоколенного инцеста. Его родители были не просто родственниками — у них был общий дед. Фактически Карл оказался неспособным править, и это ударило по всей Испании. Печальную славу получила и его родственница Хуана Безумная, дочь Фердинанда и Изабеллы. После смерти мужа — Филиппа Красивого — она возила его гроб с собой и продолжала с ним разговаривать. Ее состояние стало символом того, как династическая одержимость приводила не только к физическим отклонениям, но и к психологическим. А Карл VI Безумный, король Франции, страдал от «стеклянного бреда» — он считал, что сделан из стекла и может разбиться. Он носил укрепленную одежду и запрещал прикасаться к себе. В одном из приступов он убил нескольких своих рыцарей. Кстати, некоторые монархи заходили куда дальше в своем безумии — в область абсолютной эксцентричности и жестокости. Например, Султан Ибрагим I Османский обожал полных женщин: его фаворитка весила около 200 кг и носила прозвище «Сахарок». Он искал по всей империи женщин, способных ей соответствовать. Но его жестокость была пугающей: он утопил собственного сына, заподозрив его в измене, и приказывал казнить служанок без причины. А примером из российской истории является императрица Анна Иоанновна, которая прославилась своей зловещей свадьбой для придворных шутов — ледяной дворец, ледяная постель и ледяные наряды. Это был не акт милости, а демонстрация власти через унижение. К XVIII веку Габсбурги подошли к черте со своей практикой кровосмесительных браков. У Карла VI, последнего мужского наследника, не было сыновей. Нарушив традиции, он передал престол своей дочери — Марии Терезии. С ее приходом началась новая эра. Мария Терезия вышла замуж за представителя Лотарингской династии и родила 16 детей, «расселив» их по европейским дворам. Этот шаг позволил сохранить жизнь династии и при этом избавиться от практики браков между близкими родственниками. Тьма уступила место прагматизму. К началу XX века королевские дома Европы стали одной большой семьей. Родственные связи пронизывали тронные залы от Лондона до Санкт-Петербурга. Политика слилась с семейной драмой. Королева Виктория и король Кристиан IX Дании получили прозвища «бабушка» и «тесть Европы». Их потомки сидели на престолах Великобритании, Германии, России, Греции, Норвегии и Румынии. Российский император Николай II женился на своей троюродной сестре — Александре Федоровне, внучке Виктории. Их сын Алексей унаследовал гемофилию, смертельно опасную болезнь, распространявшуюся по европейским династиям именно через Викторию — носительницу мутантного гена. Интересно, что Николай II, Георг V Великобритании и Вильгельм II Германии были двоюродными братьями. И именно их личные конфликты и взаимная неприязнь во многом стали катализаторами Первой мировой войны — по сути, это была семейная ссора на уровне государств. Королевская власть — не всегда благословение. Часто это было проклятие. Генетическая замкнутость, вседозволенность, изоляция и абсолютная власть создавали токсичный коктейль, разрушающий личности. Корона не делает человека лучше — она лишь усиливает его слабости до масштаба целой страны.

В чем сила Балабанова?

Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.

Забытая история женщины, которая изобрела посудомоечную машину

В течение шести месяцев в 1893 году Чикаго был в центре внимания. Более 27 миллионов человек съехались в этот быстрорастущий мегаполис на событие века — Всемирную Колумбийскую выставку, также известную как Всемирная ярмарка. Возможно, самым передовым экспонатом выставки стало то, что находилось в Машинном зале, где демонстрировали американские изобретения: хлопкоочистительную машину, фонограф и телеграф. Но больший ажиотаж вызвала посудомоечная машина Garis-Cochran Dish-Washing Company. Это было единственное устройство в огромном зале, созданное женщиной. В лотки машины можно было загрузить более 200 грязных тарелок, которые затем помещались внутрь коробки, окруженной блоками и шестеренками. Через две минуты посуда появлялась чистой и сверкающей. Это приспособление было не просто экспонатом: множество ресторанов на выставке использовали его для мытья десятков тысяч тарелок каждый день. Изобретение даже получило награду за «лучшую механическую конструкцию, долговечность и адаптацию к сфере своей деятельности». Это был прорывной момент для светской львицы, ставшей изобретательницей, Джозефины Гэрис Кокрейн. Она родилась в 1839 году в округе Аштабьюла, штат Огайо. Можно сказать, что изобретательство было у нее в крови: прадед получил один из первых патентов на пароход, а отец был инженером-строителем, управлявшим несколькими мельницами в Огайо и Индиане. «Она происходила из, казалось бы, известной семьи», — отметила инженер Лорен Буш, которая стала соавтором книги «Женщины в Национальном зале славы изобретателей». После смерти матери Гэрис переехала к старшей сестре в Иллинойс, где познакомилась с Уильямом Кокрейном. Он был общительным авантюристом, который «долго не мог найти себя». До их встречи в период Калифорнийской золотой лихорадки мужчина пробовал себя в добыче золота, преподавании, работе на железной дороге и даже в выкапывании картофеля. В конечном счете он добился успеха, вернувшись в Иллинойс, где занялся торговлей галантерейными товарами. В 1858 году 19-летняя Гэрис вышла замуж за Кокрейна, который был на девять лет старше ее. Как жена успешного бизнесмена, она погрузилась в праздную жизнь. Пара переехала в большой дом в Шелбивилле, штат Иллинойс, где было несколько слуг. Молодая семья часто устраивала приемы для соседей, используя фамильный фарфор Джозефины XVII века. Однако, как отметила Буш, женщина «была недовольна тем, что посуда постоянно билась, когда ее мыли [слуги], поэтому решила мыть ее сама», но проблема не решилась. Кокрейн считала, что должен быть способ автоматизации этого процесса, и поклялась: «Если никто другой не изобретет посудомоечную машину, я сделаю это сама». Но не все в жизни семьи было так радужно, как казалось. «Трудно представить, что их брак был счастливым», — рассказала Буш. Уильям стал алкоголиком со вспыльчивым характером, «к тому же у них умер ребенок, что тяжело для любого брака». В 1883 году Уильям внезапно умер, и Джозефина узнала, что финансовое положение семьи было далеко не таким, как она думала: Уильям оставил ей всего 1500 долларов и растущие долги. Кокрейн, имея урезанные возможности, направила все свои силы на разработку посудомоечной машины. Женщине необходимо было найти кого-то, кто мог бы создать прототип по ее чертежам, и в итоге она наняла механика Джорджа Баттерса. «У них сложились очень успешные рабочие отношения, потому что он воспринимал ее всерьез и понимал, что его задача — воплощать ее идеи», — отметила Буш. Они вместе работали в сарае Кокрейн, причем Баттерс входил через заднюю дверь, так как женщина очень беспокоилась за свою репутацию. В 1886 году всего через несколько дней после Рождества Джозефина получила патент США № 355,139 на свою «Посудомоечную машину». Эта машина не была первой в своем роде, но устройство Кокрейн использовало давление воды, а не щетки, для мытья посуды, что стало революционной идеей, которую до сих пор применяют в современной технике. Изобретательница всегда надеялась, что ее машина облегчит бремя мытья посуды, которое часто ложится на женщин. Однако устройство было слишком дорогим для домашнего использования. В одном из поздних интервью Кокрейн заметила: «Когда речь заходит о покупке чего-то для кухни за 75 или 100 долларов, женщина сразу начинает думать о других вещах, на которые можно потратить эти деньги. Она ненавидит мыть посуду — какая женщина не ненавидит? — но еще не научилась считать свое время и комфорт стоящими денег. Кроме того, она не принимает окончательного решения, когда дело доходит до траты сравнительно больших сумм на дом». Тогда Джозефина обратилась к отелям и ресторанам. Свою первую продажу она совершила в 1887 году отелю Palmer House в Чикаго. Кокрейн вспоминала, как сложно было предлагать свою идею мужчинам-отельерам: «Вы не можете представить, каково это было в те времена… для женщины пройти через холл отеля в одиночестве. Я никогда никуда не ходила без мужа или отца — вестибюль казался мне шириной в милю. При каждом шаге мне казалось, что я упаду в обморок, но этого не случилось — и в награду я получила заказ на 800 долларов». Вскоре после основания Garis-Cochran Dish-Washing Company вместе с несколькими инвесторами-мужчинами Кокрейн наконец добилась успеха во время Всемирной выставки в Чикаго. Она получила огромную известность, что привело к рекордному количеству заказов. Помимо ресторанов и отелей, ее посудомоечные машины начали покупать и больницы. Примерно в 1898 году женщина смогла наладить собственное производство посудомоечных машин, переименовав компанию в Crescent Washing Machine Company. После открытия собственного завода она повысила Баттерса до должности начальника цеха. Компания продолжала расти, продавая устройства покупателям от Аляски до Мексики. 3 августа 1913 года Кокрейн скончалась в своем доме в Чикаго в возрасте 74 лет. Тринадцать лет спустя Hobart Manufacturing Company приобрела Cochran’s Crescent Dishwashing Company и начала производить посудомоечные машины KitchenAid, основанные на оригинальном патенте изобретательницы. А в 1986 году компанию KitchenAid купила Whirlpool Corporation. Как отметила Буш, удивительно осознавать, что существует «непрерывная линия» между посудомоечной машиной Кокрейн и современными устройствами. В интервью незадолго до своей смерти Джозефина сказала: «Если бы я знала тогда все, что знаю сейчас, когда начинала выводить посудомоечную машину на рынок, у меня никогда не хватило бы смелости начать. Но тогда я бы упустила очень ценный опыт». По материалам статьи «The forgotten story of the woman who invented the dishwasher» Popular Science

Не только День весны и труда: как 1 Мая отмечают в разных странах

Первое мая — праздник, который отмечают не только в России, но и по всему миру. У многих он, прежде всего, ассоциируется с Праздником Весны и Труда или Днем международной солидарности трудящихся. Но есть и страны, где этот день, являясь официальным выходным и праздничным, имеет совсем другое значение. Европа В таких крупных европейских странах, как Германия и Франция, Первое мая проходит в более привычном российскому человеку формате. Например, у немцев этот праздник был официально закреплен при Адольфе Гитлере и был назван «День национального труда». Но уже после падения тоталитарного режима нацистов его переименовали в «День приверженности к свободе и миру, социальной справедливости, международного взаимопонимания и человеческого достоинства», сместив фокус с прав трудящихся на человеческую свободу и достоинство. Во Франции День труда изначально был придуман аж в 1890 году, но официальным праздничным днем стал только с 1947 года. Плюс ко всему первого мая у французов принято дарить ландыши, которые являются символом праздника. Считается, что подаренный цветок приносит счастье. В Чехии праздник Первого мая является не только Днем труда, но и еще Днем любви, когда нужно обязательно поцеловать своего партнера под цветущей вишней, чтобы любовь цвела и не засыхала как минимум до следующего года. А вот в Финляндии праздник рабочих очень сильно затмевают студенты, отмечающие окончание учебного года. В это время на улицах полно молодежи, которая устремляется на Рыночную площадь, где посреди фонтана стоит памятник Хавис Аманде. Обнаженной деве обычно надевают студенческую фуражку, парни и девушки распивают шампанское рядом со скульптурой, а самые смелые могут поцеловать статую, что принесет удачу в учебе и личной жизни. Не менее интересно первое мая проходит в Великобритании, где каждая из населяющих острова народностей отмечает что-то свое. Например, англичане участвуют в традиционном карнавале с праздничным шествием. Часть людей полностью вымазывается черным цветом, чтобы отдать дань трубочистам, которые отдыхали только один день в году — первого мая. Также британцы чествуют майское дерево (оно может быть совершенно любой породы). Символом праздника становится хранитель леса Зеленый Джек — его надо как следует задобрить подарками и не вредить природе, иначе потом он как-нибудь отомстит. Шотландцы же вместе с ирландцами чтут традиции своих кельтских предков: в ночь с 30 апреля на первое мая у них проходит праздник плодородия Белтейн, во время которого местные жгут огромные костры, водят хороводы вокруг Майского шеста и поют песни солнцу. Своеобразное отражение это мероприятие нашло в старом хорроре «Плетеный человек», где язычники показаны жестокими убийцами. Китай и Япония Жители Китая, в основе идеологии которых заложены базовые коммунистические ценности, уходят на долгие весенние выходные с 1 по 5 мая, отмечая День труда так, как это делают в России. Помимо демонстраций, люди в этот период стараются выехать на природу, встретиться с друзьями и побыть с родными и близкими. Во многих городах устраивают масштабные фестивали, проводят массово-культурные мероприятия. А вот в Японии этот день становится просто одним из множества праздников, накладывающихся друг на друга. Само это явление местные жители называют Золотая неделя: в период с 29 апреля по 5 мая отмечают День труда, День зелени, День конституции и День детей. Как правило, очень много людей собираются не только на улицах, но и в торговых центрах, переживающих настоящий ажиотаж, поскольку охочие до развлечений японцы идут тратить деньги в караоке, игровые клубы, кафе и другие увеселительные заведения. Именно на Золотую неделю многие берут себе отпуска, ведь это еще пик цветения сакуры, на которую едет любоваться народ со всей страны. США и другие страны В Соединенных Штатах и Канаде, как правило, первое мая является обычным рабочим днем, поскольку День труда в этих странах празднуют в иные даты. Правда, убежденным коммунистам это не мешает собираться на небольшие шествия в солидарность с рабочими других стран. При этом широко и масштабно там отмечают День велосипедиста, который выпадает на первый день последнего весеннего месяца. В честь этого устраивается большой велозаезд по центральным улицам различных городов, а завершается все концертами, торжествами и массовыми угощениями. На Кубе традиции по отмечанию Дня труда сохранились и не потеряли своей актуальности, а сами кубинцы чтут изначальный смысл, заложенный в празднике. Поскольку остров по-прежнему движется в коммунистическом русле, на демонстрации собираются сотни тысяч людей, что превращает традиционное шествие с песнями, музыкой и танцами в подобие карнавала. Для местных этот день является чем-то вроде второго праздника независимости страны. На Гавайях же 1 мая празднуют День цветочных гирлянд — главного символа острова. Такие своеобразные цветочные ожерелья принято вручать гостям во время приветствия и прощания. На острове проходят многолюдные парады в национальных костюмах и народные гуляния.

Машины Николая II

Многие думают, что в дореволюционной России автомобилям не было места — все передвигались на лошадях, конках, поездах... Но это не так. В крупных российских городах было большое количество автолюбителей. О новом виде транспорта выпускали журналы, проводили автомобильные выставки, налаживали собственное производство. Одним из больших любителей автомобилей был и император Николай II. Его гараж насчитывал 56 единиц техники, но прежде чем рассказать, каким именно экземплярами владел русский царь, охарактеризуем развитие автомобильной отрасли в дореволюционной России. Интерес к созданию механических средств передвижения в России проявился очень давно. Так, еще в 1752 г. Л. Л. Шамшуренков сконструировал в Санкт-Петербурге самобеглую коляску, а в 1791 г. свой проект реализовал И. П. Кулибин. Модель Кулибина представляла собой педальную коляску с маховиком и трехскоростной коробкой смены передач. Коляска приводилась в движение с помощью слуги, находившегося на запятках и нажимавшего на педали. Самокатка с пассажирами и слугой весила порядка полутонны и развивала скорость до 10 км/ч. В 1801 г. крепостным Е. И. Артамоновым был построен первый двухколесный металлический велосипед. Что интересно, в дореволюционной России велосипеды называли самокатами, а военные подразделения, передвигавшиеся на велосипедах, — самокатными отрядами. Вернемся, однако, непосредственно к автомобилям. Судя по всему, первая попытка использования автомобиля (с паровым двигателем) в России состоялась в 1872 г. В Стрельне, в имении Суворова-Рымникского, были проведены испытания «сухопутного локомотива», привезенного из Шотландии. Эта попытка потерпела фиаско из-за несовершенства конструкции автомобиля и неприспособленности отечественных дорог к такому виду транспорта. Спустя восемь лет, в 1880 г. механик Федор Блинов сконструировал первый гусеничный трактор на паровой тяге. Вообще в конце XIX в. развивались именно паровые автомобили, и это были отнюдь не, вопреки распространенному мнению, едва передвигающиеся повозки. Француз Л. Серполле разгонялся на гоночном паровом автомобиле до скорости в 140 км/ч. В России в конце XIX — начале XX вв. уже активно развивался общественный транспорт, состоящий из паровых и электрических автомобилей. Фабрика И. В. Романова в 1899 г. производила 17 и 24-местные омнибусы. Император Николай II проявлял большой интерес к автомобилям. В мае 1913 г. в Санкт-Петербурге проходила 4-я Международная автомобильная выставка. Николай II принял выставку под свое державное покровительство. Сохранились фотографии с посещения императором этого мероприятия. На выставке экспонировалась продукция 160 фирм (более 50 — германские, 32 — французские, 31 — российские). Император приехал на выставку на своем автомобиле «Делоне-Бельвиль» 1912 года выпуска, который имел мощность в 70 лошадиных сил и мог разгоняться до 100 км/ч. Стоимость автомобиля составляла 30 тысяч рублей, огромная сумма, которая примерно равна десяти годовым профессорским окладам. Николая II часто упоминает автомобили в своем знаменитом дневнике. Чаще всего это записи о поездках куда-либо: «Встретили Мама, Мишу и Джоржи. В 7 часов прокатился с обоими в автомобиле Миши (9.09.1904)»; «В 3 часа отправились в Ропшу маленьким пикником. Аликс с детьми и А. А. Олениной в первом автомобиле, я с Соней Ден во втором с Орловым. Погуляли по всему парку, осмотрели дворец и выпили чай на террасе (14.06.1905)»; «Утро было солнечное. В 9 час. выехали на автомобиле в Кипень и оттуда через Красное к Кавелахтам. Сел на лошадь, Аликс в шарабане, и отправились на Кирхоф (9.08.1905)»; «После встречи поехал с детьми в автомобиле в древний город Ростов Великий (22.05.1905)»; «С Ольгой, Татьяной и Аней сделал прогулку на автомобиле в Массандру при яркой луне. Вернулись в 10 ¼ (27.09.1913)». Встречаются и упоминания автомобилей не в связи с собственными поездками. Так, в записи от 28.05.1906 читаем: «Завтракали в 12 час. во дворце. Погода отлично выдержала для парада, а с 2 час. полил дождь. Осмотрел новый броневой автомобиль с пулеметом». Есть и упоминания гаражей: «Утром погулял. Стоял хороший прохладный день. Принял два доклада и двух представляющихся. Завтракали: Аня и Скалон (деж.). Зашли вдвоем в новое помещение для наших автомобилей, там же находится и мастерская (30.03.1907)». В дневнике зафиксированы и эпизоды, связанные с автомобильной выставкой, о которой уже говорилось выше: «С 10 ч. до часа принял: Свечина — по автомобильной выставке, Сухомлинова, Максимовича, Кочубея и Волкова (12.01.1913)»; «В 10 час. поехал в Петербург и посетил автомобильную выставку в Михайлов(ском) манеже. Более 140 различных фирм прислали свои машины (15.05.1913)». Сколько же всего автомобилей было у императора Николая II? К моменту краха империи царский гараж насчитывал 56 единиц техники. Это больше, чем у любого другого европейского правителя того времени. Николай II, судя по всему, стал водить автомобиль с 1904 г., когда впервые увидел «Делоне-Бельвиль» князя Владимира Орлова. В 1905 г. император отдает первые распоряжения о покупке собственных автомобилей, и в 1906 г. для свиты закупается четыре мерседеса. При дворе понимали, что каретные сараи могут использоваться под гаражи лишь временно, а потому уже в конце 1905 — начале 1906 гг. приступили к строительству первых гаражей в Царском Селе и Петергофе. Гараж в Царском Селе был масштабной постройкой площадью почти 1000 квадратных метров. В 1913 г. было построено полноценное хранилище для автомобилей, размеры которого превышали 2200 квадратных метров. В этом гараже располагались ремонтные мощности и мойка высокого давления для автомобилей. Свой гараж был и в Зимнем дворце — это здание красного цвета. Любопытно, что и сейчас это помещение используется по прямому назначению. Еще одно помещение для автомобилей императорского двора располагалось в Крыму. Постепенно растущая инфраструктура начала требовать управления, и 18 февраля 1907 г. императорский гараж стал составной частью Министерства Императорского двора. Николай II предпочитал ездить на машинах марок «Делоне-Бельвиль», «Мерседес», «Рено» и «Пежо». Знаменательным событием стало приобретение двух машин марки «Роллс-Ройс» (модель «Серебряный призрак»). Этот автомобиль имел объем двигателя 7 литров и мощность 50 лошадиных сил. Несмотря на то, что сам император предпочитал автомобили европейского производства, в императорском гараже для обеспечения нужд свиты имелись и отечественные аппараты. Один из них был изготовлен фирмой «Лесснер» и два — фирмой «Руссо-Балт». И если про первую фирму большинству наших современников почти ничего не известно, то про завод «Руссо-Балт» знают многие. Первый автомобиль был выпущен на этом производстве в 1909 г. Завод выпускал лимузины, дубль-фаэтоны, грузовики, ландоле, омнибусы. Любопытный факт — на Русско-Балтийском вагонном заводе было также налажено производство моторных лодок. Содержание многочисленного автопарка императорского двора дорого обходилось казне. Известны конкретные цифры: в 1906 г. — 77 277 руб., в 1908 г. — 69 700 руб., в 1909 г. — 65 000 руб., в 1910 г. — 33 000 руб., в 1911 год — 96 681 руб. Общая стоимость императорского гаража к 1917 г. составляла порядка одного миллиона рублей. Как уже упоминалось, любимым автомобилем царя был «Делоне-Бельвиль» французского производства. На дверцах автомобиля располагались гербы, салон был выполнен из высококачественной кожи. Помимо российского императора на таком автомобиле ездили испанский король Альфонсо XIII, греческий король Георг I, президент Франции Пуанкаре. Несмотря на то, что министр Императорского двора стремился сократить приобретение новых автомобилей, гараж постоянно расширялся. Так, например, компактный автомобиль «Пежо Бебе» был приобретен для цесаревича Алексея. Этот небольшой автомобиль был подарен наследнику на день ангела в десятилетнем возрасте. Любопытно, что уже в 1911 г. был поставлен вопрос о том, как выделить автомобили императорского двора из общего числа. Для них были введены особые номерные знаки с изображением императорской короны. На машинах императора были установлены фара-прожектор, специальный звуковой сигнал для привлечения внимания, клаксон и ревун. После революции на машинах, принадлежавших императору, сначала ездили представители Временного правительства, впоследствии часть автопарка перешла в пользование большевикам. К сожалению, многие автомобили были утеряны — так, например, компактный автомобиль цесаревича Алексея был уничтожен взрывом бомбы в годы Великой Отечественной войны. Автор: Дмитрий Сосницкий

Как шортсы-зарисовки открывают миру режиссёров?

Мы спешим. Мы опаздываем. Мы скользим по информационному полю, как конькобежцы по гладкому льду. Как найти время смаковать архаичные фильмы и глубокомысленные короткометражки, если наша повседневность — перегоны в метро, толкотня в общественном транспорте, работа, работа и ещё раз работа? Тут на выручку и приходит новый тренд YouTube — шортс-истории. Пять секунд — и море эмоций. В последние несколько лет режиссёров нового жанра становится всё больше. Обычно суть роликов — передача определённого состояния, настроения. Основная линия — психологизм. Сюжет затрагивает темы, знакомые каждому человеку: эмоциональное выгорание, расставание, выход из абьюзивных отношений, тоска, затухание дружбы и так далее. Самые популярные комментарии под такими видео: «Вы залезли мне в голову!» Для создания неповторимой атмосферы используются цветные лампы и акцентная съёмка. Выхватить выражение глаз, слезу, улыбку — вот к чему стремятся создатели таких шортсов. Сюжет же может быть любым. Например, шортс рассказывает о том, как любимый человек отворачивается и заставляет сомневаться в себе. Иногда и вовсе речь идёт не о завершённых произведениях, а скорее о зарисовках. За «краеугольный камень» берётся эмоция: отчаяние, страх, восторг, трепет. Шортс-фильмы — это глоток свежего воздуха в мире кино на YouTube. Короткий формат позволяет режиссёрам экспериментировать, представлять смелые идеи и концентрироваться на сильных визуальных образах. Преимущество шортсов в их лаконичности. Они не утомляют зрителя затянутым сюжетом, а сразу погружают и бросают в горнило. Фестивали короткометражного кино открывают новые таланты и дают возможность начинающим кинематографистам заявить о себе. Многие известные режиссёры начинали свою карьеру именно с короткометражек. Шортс-фильмы — это искусство в миниатюре. Они способны заставить зрителя смеяться, плакать, задуматься о важных вещах. Стоит приглядываться к их авторам внимательнее. Возможно, из этой среды теперь и будут выходить великие художники.