Об отношениях мужчины и женщины на примере яблок

Представьте, что вы дружите с Машей. У Маши есть три зеленых яблока. А вам этих яблок нужен килограмм, красных. И в данной ситуации разумным было бы пойти на рынок и купить килограмм красных яблок у того, кто готов вам продать килограмм красных яблок. Но рынок — это так абстрактно, так далеко — а вдруг там вообще никаких яблок не будет? А вдруг санитарный день? А Маша — вот она здесь стоит, она классная. И вы делаете смелое предположение, что килограмм красных яблок у Маши все-таки есть. В глубине души. А если приложить соответствующие усилия, она вам их отдаст. Ведь это было бы очень кстати. «Маш, а хочешь, я тебя в кино свожу?» — добродушно интересуетесь вы. Маша удивлена, но она, наверное, хочет, тем более что вы делаете вид, что вам это абсолютно не тяжело. Вы ведете Машу в кино. Но после этого килограмма красных яблок у вас не появляется. «Что за фигня?» — думаете вы и ведете ее в кафе. Вы гуляете с ее собакой. Вы клеите ей обои. Вы ремонтируете ее машину. И ничего не происходит. «Да что же ты за стерва такая!» — возмущаетесь вы и предлагаете ей переехать к вам. Цена килограмма красных яблок взлетает до небес. Какой там рынок — теперь вам принципиально получить свои яблоки именно у Маши. Вы говорите себе, что это судьба. И здесь уже ясно, чем дело кончится: придет день, когда кто-то будет кричать: «Я на тебя жизнь положил, а тебе для меня паршивых яблок жалко», кто-то будет рыдать в ответ: «Да нет у меня никаких яблок, с чего ты взял?». Действительно, с чего? Я сознательно не беру ситуацию, когда коварная Маша старательно вводит вас в заблуждение, потому что ей нравится ходить в кино (хотя часто именно это и происходит). Но сплошь и рядом случается так, что мы не до конца честны в своих намерениях, а у окружающих людей просто нет того, что нам нужно: килограмма красных яблок, желания рожать от нас пятерых детей, потребности в совместном отдыхе, способности говорить по душам, банально — любви к нам и, соответственно, возможности эту любовь демонстрировать. И это нормально. Точно так же, как нормально хотеть всех этих замечательных вещей. Не нормально — заниматься рэкетом, пытаясь вытрясти из первого симпатичного человека, затесавшегося поблизости, то, чего у него нет, — только на том основании, что «в глубине души» у него это, возможно, отыщется. Не отыщется. Если у кого-то что-то для вас есть, он этим поделится сам. Не из глубины души — а от всей ее широты.

Почему сделанное тобой к тебе же и вернется?

В начале 20-го века один шотландский фермер возвращался домой. Проходя мимо болота, он вдруг услышал крик о помощи. Фермер побежал на голос и увидел мальчика, пытавшегося выкарабкаться из трясины. Фермер быстро срубил толстый сук, осторожно приблизился и протянул ветку утопающему. Когда мальчик выбрался, он долго не мог унять слезы, он весь дрожал. - Пойдем ко мне в дом, – сказал фермер. – Тебе надо успокоиться и согреться. - Нет-нет, – мальчик покачал головой, – меня ждет отец. Он, наверное, очень волнуется. Поблагодарив своего спасителя, мальчик убежал… А утром фермер увидел, что к его дому подъехала карета, запряженная породистыми скакунами. Из кареты вышел хорошо одетый джентльмен и спросил: - Это вы вчера спасли жизнь моему сыну? - Да, я, – ответил фермер. - Сколько я вам должен? - Не обижайте меня, господин. Вы мне ничего не должны. Я поступил так, как должен был поступить нормальный человек. - Нет, я не могу оставить это просто так, потому что мой сын мне очень дорог. Назовите любую сумму, – настаивал посетитель. - Я больше не хочу говорить на эту тему. До свидания. – Фермер повернулся, чтобы уйти. И тут на крыльцо выскочил его сынишка. - Это ваш сын? – спросил гость. - Да, – с гордостью ответил фермер, поглаживая мальчика по голове. - Давайте сделаем так. Я возьму вашего сына с собой в Лондон и оплачу его образование. Если он так же благороден, как и его отец, то ни вы, ни я не будем жалеть об этом решении. Прошло несколько лет. Сын фермера закончил школу, потом медицинский университет, и вскоре его имя стало всемирно известно, как имя человека, открывшего пенициллин. Его звали Александр Флемминг. Перед самой войной в одну из лондонских клиник поступил с тяжелейшей формой воспаления легких сын того самого джентльмена. Как вы думаете, что спасло его жизнь в этот раз? – Да, пенициллин, открытый Александром Флемингом. Имя джентльмена, давшего образование Флемингу, было Рандольф Черчилль. А его сына звали Уинстон Черчилль, который впоследствии стал премьер-министром Англии. Возможно, именно эти события вспоминал Уинстон Черчилль, говоря: «Сделанное тобой к тебе же и вернется».

Почему дети СССР были другими?

Если вы были ребенком в 60-е, 70-е или 80-е, начало 90-х, оглядываясь назад, трудно поверить, что нам удалось дойти до сегодняшнего дня. В детстве мы ездили на машинах без ремней и подушек безопасности. Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца. Не было секретных крышек на пузырьках с лекарствами, двери часто не запирались, а шкафы не запирались никогда. Мы пили воду из колонки на углу, а не из пластиковых бутылок. Никому не могло придти в голову кататься на велике в шлеме. Ужас. Часами мы мастерили тележки и самокаты из досок и подшипников со свалки, а когда впервые неслись с горы, вспоминали, что забыли приделать тормоза. После того, как мы въезжали в колючие кусты несколько раз, мы разбирались с этой проблемой. Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвращаясь тогда, когда зажигались уличные фонари, там, где они были. Целый день никто не мог узнать, где мы. Мобильных телефонов не было! Трудно представить. Мы резали руки и ноги, ломали кости и выбивали зубы, и никто ни на кого не подавал в суд. Бывало всякое. Виноваты были только мы и никто другой. Помните? Мы дрались до крови и ходили в синяках, привыкая не обращать на это внимания. Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад, но никто от этого не толстел, потому что мы все время носились и играли. Из одной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер. У нас не было игровых приставок, компьютеров, 165 каналов спутникового телевидения, компакт дисков, сотовых телефонов, интернета, мы неслись смотреть мультфильм всей толпой в ближайший дом, ведь видиков тоже не было! Зато у нас были друзья. Мы выходили из дома и находили их. Мы катались на великах, пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке, на заборе или в школьном дворе и болтали о чем хотели. Когда нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, звонили в звонок или просто заходили и виделись с ними. Помните? Без спросу! Сами! Одни в этом жестоком и опасном мире! Без охраны! Как мы вообще выжили? Мы придумывали игры с палками и консервными банками, мы воровали яблоки в садах и ели вишни с косточками, и косточки не прорастали у нас в животе. Каждый хоть раз записался на футбол, хоккей или волейбол, но не все попали в команду. Те, кто не попали, научились справляться с разочарованием. Некоторые ученики не были так сообразительны, как остальные, поэтому они оставались на второй год. Контрольные и экзамены не подразделялись на 10 уровней, и оценки включали 5 баллов теоретически, и 3 балла на самом деле. На переменах мы обливали друг друга водой из старых многоразовых шприцов! Наши поступки были нашими собственными. Мы были готовы к последствиям. Прятаться было не за кого. Понятия о том, что можно откупиться от ментов или откосить от армии, практически не существовало. Родители тех лет обычно принимали сторону закона, можете себе представить!? Это поколение породило огромное количество людей, которые могут рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого не было, просто не существовало. У нас была свобода выбора, право на риск и неудачу, ответственность, и мы как-то просто научились пользоваться всем этим. Если вы один из этого поколения, я вас поздравляю. Нам повезло, что наше детство и юность закончились до того, как циники купили у молодежи свободу взамен за ролики, мобилы, фабрику звезд и классные сухарики... С их общего согласия... Для их же собственного блага...

Почему нужно взять на вооружение этот прием воспитания ребенка?

У каждого родителя есть свой трюк, которым он активно пользуется при воспитании ребенка. И это замечательно, если у вас есть свой особой ритуал, который дает понять ребенку, как он дорог и важен. Если вы взгляните на фотографии принца и его 3-летнего сына Джорджа, вы заметите, что герцог Кембриджский часто становится на колени либо садится на корточки во время разговора с любимым чадом. Однажды его даже отругала королева за то, что он использует этот метод воспитания в формальной обстановке, где собирается много важных персон. Но, по мнению экспертов, всем родителям стоит взять на заметку этот простой трюк. Когда вы приседаете к ребенку, вы можете взглянуть в глаза малыша. Эксперты называют это техникой активного слушания, когда дети чувствуют, что их слова на самом деле очень важны для родителей. Это также очень мощно стимулирует самооценку, развивает доверие и помогает в дальнейшем находить общий язык даже в самых непростых ситуациях. Конечно, чтобы выслушать и поговорить с вашим ребенком, нужно гораздо больше, чем просто усесться на корточки. Психологи рекомендуют родителям останавливать свои дела на момент, когда дети говорят, и уделять ребенку все свое внимание. Так что, когда в следующий раз ваш ребенок захочет внимания, попробуйте присесть рядом и поговорить, глядя ему прямо в глаза. Это просто, это повысит их самооценку, и да, это одобрено королевской семьей.

Если бы Google был человеком. Часть 1

Просто представьте себе, как бы чувствовал себя Google, если он был человеком.

Как завести полезную привычку?

Старайтесь перевести сложные, но полезные дела в привычку. Как это работает: По данным исследователей из Университета Дьюка в США, около 40 % наших ежедневных действий — привычки. Именно из них строится наша жизнь. От того, насколько они продуктивны и полезны, зависит наше здоровье, карьера и жизнь в целом. Перевести полезные занятия в разряд привычных и не напрягающих не так просто, но есть несколько приёмов, которые помогут в этом преуспеть: 1. Начинайте с самых простых привычек. Профессор Стэнфордского университета Би Джей Фогг ввёл понятие «мотивационной волны». Он имел в виду то, что у мотивации есть свои «приливы» и «отливы»: она появляется и идёт на спад. Силу воли надо тренировать, как мышцы. Поэтому если вам становится плохо от одной мысли о 50 отжиманиях, сделайте 5. Если вам сложно настроиться на часовую пробежку по парку, начните с 10 минут — это лучше, чем ничего. 2. Прогрессируйте постепенно. Первых успехов достичь очень просто, главное помнить, что оставаться на одном уровне — значит сделать шаг назад. Нет смысла сразу выдавать поразительные результаты в повседневном занятии, надо постепенно увеличивать нормативы. Вам потребуется меньше усилий над собой, ведь самое сложное — начать. 3. Разбивайте привычку на части. Например, вы поставили задачу читать каждый день 10 страниц книги на французском языке. Если 10 страниц даются вам с трудом, читайте по 5 страниц два раза в день, утром за кофе и вечером перед сном. Если вы будете прогрессировать каждый день на 1 %, то достигните цели за 2 или 3 месяца. Главное — не утратить достигнутых результатов. У мотивации есть свои «приливы» и «отливы»: она появляется и идёт на спад. Силу воли надо тренировать, как мышцы. 4. Оступившись, сразу возвращайтесь к режиму. Вы должны быть готовым к неудачам, но не нужно на них настраиваться. Определитесь, какие дела или события могут изменить вашу обыденную жизнь в ближайшее время (например, вы уезжаете в командировку). Подумайте, как вы сможете не отойти от плана в изменившихся условиях. А даже если и отойдёте, постарайтесь не бросить привычку, которая так долго нарабатывалась, и вернитесь к режиму, как только сможете. 5. Будьте терпеливы. Умение быть терпеливым, пожалуй, ключевой навык в выработке привычки. Держите темп, который вы в состоянии вынести. Новые привычки могут вам даваться очень легко вначале, но чем дальше, тем сложнее будет выходить на новый уровень. Терпение определяет успех. Дэвид Нил\Психолог «Люди часто пытаются, но не могут изменить ежедневные привычки, такие как образ питания или физические упражнения. Зачастую провалы объясняются временем и местом, которые провоцируют повторение привычных реакций. Неудачные попытки могут говорить не о слабости воли и не о том, что вы не осознаёте проблемы здоровья, а о силе обстоятельств, запускающих привычные сигналы. Привычки заставляют нас делать то, что мы всегда делали, вопреки стремлениям жить по-другому».

Почему смысл некоторых детских сказок намного глубже, чем кажется?

Мы теряем детство во времени, но сохраняем его в себе. Наверное, поэтому мы так любим сказки. Многие сказки стоит читать не только в юном возрасте, но и, будучи взрослыми, потому что они наполнены гораздо большим смыслом, чем нам кажется в детстве. Мы собрали для вас отрывки из известных сказок, которые стоит перечитывать. «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого воображают, что узнали человека. Мультфильм «Зимняя сказка» — Что ты здесь делаешь? — спросил Медвежонок. — Жду, когда ты выздоровеешь, — ответил Ежик. — Долго? — Всю зиму. Я, как узнал, что ты объелся снегом, — сразу перетащил все свои припасы к тебе... — И всю зиму ты сидел возле меня на табуретке? — Да, я поил тебя еловым отваром и прикладывал к животу сушеную травку... — Не помню, — сказал Медвежонок. — Еще бы! — вздохнул Ежик. — Ты всю зиму говорил, что ты — снежинка. Я так боялся, что ты растаешь к весне... «Мэри Поппинс», Памела Трэверс — И мы тоже будем, Мэри Поппинс? — Будем что? — Жить долго и счастливо? — Возможно... Все зависит... — От чего? Она улыбнулась нежно и печально. — От вас самих! «Как лисёнок лисёнку» Наталья Сизоненко — Лисенок, — сказал лисенок лисенку, — ты помни, пожалуйста, что, если тебе тяжело, плохо, грустно, страшно, если ты устал — ты просто протяни лапу. И я протяну тебе свою, где бы ты ни был, даже если там — другие звезды или все ходят на головах. Потому что печаль одного лисенка, разделенная на двух лисят, — это ведь совсем не страшно. А когда тебя держит за лапу другая лапа — какая разница, что там еще есть в мире? «Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл © Максим Митрофанов — Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти? — А куда ты хочешь попасть? — ответил Кот. — Мне все равно... — сказала Алиса. — Тогда все равно, куда и идти, — заметил Кот. — ... только бы попасть куда-нибудь, — пояснила Алиса. — Куда-нибудь ты обязательно попадешь, — сказал Кот. — Нужно только достаточно долго идти. «Вельветовый Кролик», Марджери Уильямс — Ты только тогда становишься Настоящим, — внушала Вельветовому Кролику мудрая старая Кожаная Лошадь, — если кто-то долго-долго любит тебя. Не просто играет с тобой, а ДЕЙСТВИТЕЛЬНО любит. — А это больно? — спросил Кролик. — Иногда, — ответила Кожаная Лошадь, потому что всегда говорила только правду. — Но если ты Настоящий, ты готов стерпеть боль. — А как это происходит? Раз - и готово, словно тебя завели ключиком, или постепенно? — Постепенно, — сказала Кожаная Лошадь. — Ты же становишься Настоящим. На это требуется много времени. Поэтому-то это так редко происходит с теми, кто запросто ссорится, несговорчив или требует к себе особого отношения. Обычно бывает так к тому времени, когда ты становишься Настоящим, у тебя уже потертая шерсть, вываливаются глаза, болтаются конечности, и вообще, у тебя очень жалкий вид. Но это не будет иметь ровным счетом никакого значения, потому что тот, кто стал Настоящим, не может быть безобразным. Разве что в глазах тех, кто ничего не смыслит. «Ежик в тумане», Сергей Козлов — Я обязательно, ты слышишь? Я обязательно, — сказал Медвежонок. Ежик кивнул. — Я обязательно приду к тебе, что бы ни случилось. Я буду возле тебя всегда. Ежик глядел на Медвежонка тихими глазами и молчал. — Ну что ты молчишь? — Я верю, — сказал Ежик.

Истории на дорожку №9

Люблю я поезда. Но речь пойдет не обо мне. Ездит по Казахстану испанский поезд Тальго, и не один. Так вот, в отличии от отечественных поездов, его "особенностью" является то, что цены на нижние места дороже, чем на верхние (не существенно). Покупал я девушке билет на этот самый поезд, перед нами стоит тетка-бабушка, которая, узнав цены, купила билет на верхнее место со словами "все равно уступят нижнее" и негромко посмеивалась. Купил девушке билет на нижнее место. Настал день отъезда, проводил, и ушел по своим делам за 15 минут до отбытия. Дальше по словам девушки: "В общем, ты ушел, пришла одна тетя, ну лет 45 наверно. Лишь зайдя в купе сразу шмякается на мою койку. Говорит: "ты ж уступишь место взрослым, молодая красавица?" Ну я и сказала, если доплатите мне разницу в билетах, то конечно уступлю. И тут она начинает ворчать, затем уже ор, что я такая дрянь у бедной тетки деньги вымогаю. Затем она принялась обрабатывать соседнее нижнее место. А там лежал мужчина с маленьким ребенком. Тут уже тетя не подлизывалась, сразу требовательным тоном сказала, чтоб быстро тащил себя и своего засранца на верхнюю полку (без шуток, так и сказала). Тут уже разгорячился мужчина, закрыл купе, схватил за шиворот эту тетку и сказал: "Если еще раз что-то вякнешь, я засуну твою бутылку минералки тебе в анал и выброшу твое морщинистое тело из этого поезда". Тетка пыталась было возразить, но взгляд у мужчины был дикий, страшный. И ничего не сказав, она с легкостью прыгнула на верхнюю койку и не спускалась до самого прибытия". ***** Была эта история года четыре назад. Заболели у меня зубы. Не зуб, а зубы. Пошёл к стоматологу, он мне почистил гнилой и поставил пломбу. Боль не утихла. Поставили мне 6 пломб. В трёх разных стоматологиях. И я уже взвыл от постоянной боли. Плюнул на все и пошёл в самую дорогую стоматологию города. Врач провёл осмотр и выдал: покупаешь ополаскиватель лесной бальзам, кора дуба, полоскаешь два месяца. Покупаешь обычную дешевую, жесткую зубную щетку, зубной порошок и парадонтакс при кровотечении зубов. От пасты и бальзама будет печь но ты терпи. Щётку меняешь раз в неделю. У тебя не зубы, а десна болят. И нужно обычные дешевые витамины пропить. Врачи не говорили, потому что не выгодно лечить десна". И через месяц боль полностью ушла. Все пломбы мы переделали. Дорого, но оно того стоило. P.S. За первый осмотр он денег не взял, был в шоке от действий своих "коллег", записал адреса где меня "лечили" себе в журнал. Вот такая у нас медицина... ***** Зашёл я как-то в ближайшее отделение Почты России, чтобы отправить несколько экземпляров печатной продукции в соседний город. Отстояв стандартные 15-20 минут в очереди, я подошёл к окну и сказал, что мне нужен большой конверт и я хотел бы отправить в другой город в нём немного макулатуры. На что получил ответ: мы ничего кроме посылок к отправлению не принимаем, идите в другое отделение. На всякий случай, я спросил, не ошибся ли я, и действительно ли пришёл в отделение Почты России? На что получил ответ, что я действительно нахожусь в отделении почты России, но ничего кроме посылок они у меня принимать к отправлению не будут. На просьбу пригласить начальника отделения был дан ответ, что начальник сейчас отсутствует, и вообще, не задерживайте очередь. Немного пожалев о том, что я не ученый и прямо сейчас не смогу соорудить телепорт, чтобы самому доставить печатную продукцию в соседний город, я подошёл к "стенду информации" и нашёл на нём номер телефона горячей линии Почты России. Позвонив на него, мне предоставили местный номер отдела качества Почты России, позвонив на который я узнал, что действительно, в целях оптимизации, некоторым отделениям района разрешили не принимать некоторые виды отправлений, но к этому конкретному отделению это не относится. После чего меня попросили пару минут подождать в отделении, чтобы решить мою проблему. Минут через пять ко мне выходит, как оказалось, начальник отделения, с красным лицом и начинает с обидой в голосе говорить, типа, зачем вы звонили кому-то, могли просто попросить вызвать меня к вам, мы бы у вас всё приняли, мы же тоже люди, нас теперь накажут за ваш звонок и т.п. В итоге, я приобрёл нужный мне конверт и отправил свою макулатуру в соседний город. Не знаю причин, по которым нельзя было просто принять моё отправление и не получать потом дюлей от своего руководства, но думаю, что дело в наплевательском отношении к своей работе и клиентам. ***** Как-то ребенку для школы нужно было распечатать поле 10x10 c квадратиками по 1 см. Создаю в Word'e таблицу, определяю в свойствах размеры ячейки, печатаю. Измеряю распечатку линейкой. Не 100 мм, а чуть больше. Думаю, что не учитывается ширина границ ячеек и т.д., пытаюсь сообразить, как подогнать. По ходу дела поливаю всеми словами Билла Гейтса... Потом внимательно смотрю на саму школьную линейку. Ага, китайская. Нахожу старую, советскую - тютелька в тютельку 100 мм. Билл Гейтс не виноват))

Бизнесмен Тимоти Декстер — «самый удачливый дурак» Америки

Тимоти Декстер был необразованным «деревенщиной», удачливым бизнесменом и большим чудаком. Тимоти Декстер родился 22 января 1747 года в городе Мадлен, штат Массачусетс. Сначала он работал фермером, а затем стал учеником кожемяки. Когда ему было двадцать, он положил в карман все свои сбережения, которые составляли всего-навсего девять долларов, и переехал в развитый город Ньюберипорт, где познакомился и женился на 31-летней зажиточной вдове Элизабет Фротингем. Декстер представил себя блестящим бизнесменом. Тратя деньги своей жены, он делал то же, что и другие бизнесмены, — покупал акции. Не понимая, какие акции нужно покупать, он просто покупал дешевые. Их цена каким-то образом росла, и Декстер продавал их с прибылью для себя. Конкуренты насмехались над полуграмотным Декстером и забавлялись тем, что давали ему бессмысленные советы. Один торговец сказал Декстеру, что островам Вест-Индии, где колонизация шла полным ходом, были очень нужны сковородки, рукавицы и Библии. Не имея и мысли о том, что на этих островах очень знойно, Декстер воспользовался советом и купил больше чем 40 000 сковородок, 40 000 пар рукавиц и 40 000 Библий и отправил их туда на корабле. А затем ожидал, когда ему улыбнется удача. Декстеру невероятно повезло, потому что, когда его груз прибыл к островам Вест-Индии, там зарождалось религиозное движение, и его Библии купили с 100%-ой прибылью. Ему повезло еще больше, когда российские торговые корабли пожаловали к портам Вест-Индии и приказали своим агентам немедленно купить все рукавицы до последней пары. Сковородки лежали без дела на складе до тех пор, пока один изобретательный фермер не открыл, что из них можно сделать идеальные шумовки для перекладывания рыбы в цистерны. Так были проданы с прибылью все сковородки. Эти удивительные сделки принесли Декстеру состояние в 150 000 долларов, что сделало его невероятно богатым. Другие торговцы города завидовали удаче Декстера и решили разорить его, уговорив вложить все свои деньги в уголь, а затем переправить его в Англию в город Ньюкасл. Неопытный Декстер не знал, что Ньюкасл — центр угледобывающей промышленности Англии. Поэтому он нанял десятки кораблей, наполнил их мягким углем из Вирджинии и отослал груз в Англию. Но вместо того, чтобы стать международным посмешищем, Декстер опять поймал удачу: из-за длительной забастовки в Ньюкасле шахты не работали, и был недостаток угля. Когда прибыли корабли Декстера, его уголь распродали за огромные деньги, что сделало его вдвое богаче. С возрастом Декстер становился все чудатковатей. Его жена, Элизабет, постоянно пилила его из-за его дурачеств. Вместо того, чтобы ссориться с ней, Декстер делал вид, что она умерла и является не более чем привидением в его имении. Когда приходили посетители, Декстер указывал на нее и говорил: «Это миссис Декстер, привидение, которое когда-то было моею женой». Кульминация чудачеств Декстера произошла тогда, когда он решил опубликовать свои мемуары под названием «Бессмыслица для умников или чистая правда в грубом платье». Книжка с самого начала и до конца являла собой единое длинное бессвязное предложение без всяких знаков препинания. Декстер приказал напечатать тысячи экземпляров своей книжки и развез их по разным городам. Книга разошлась «на ура». Позже Декстер выпустил ещё одно издание книги, в котором были только знаки препинания, которые читателю предлагалось вставить в предыдущую книгу по своему вкусу.