Экстраверт? Интроверт? Амбиверт!

Они любят бывать в компании, но не прочь вечером посидеть дома с книжкой. Они не любят долго находиться в центре внимания, но охотно могут поддержать светскую беседу. Они — амбиверты. И возможно, среди нас их не так уж мало… Большинство психологических тестов на интроверсию/экстраверсию не столько помогают нам разобраться в себе, сколько предлагают занять одну из двух сторон. Даже если при ответе на вопросы мы постоянно колебались то в одну, то в другую сторону, в результате нас все равно причислят либо к «внешникам», либо к «внутренникам». Если нас отнесли к первым — понятно, мы любители веселья, активного отдыха, риска и быстрой смены деятельности. Если ко вторым — мы просто обязаны быть осторожными, самодостаточными и трудолюбивыми молчунами. Но что если наше самоощущение не вписывается ни в один из этих образов? В этом случае нас, скорее, можно отнести к амбивертам (от латинского ambi — «с обеих сторон») — людям, в которых в той или иной степени присутствуют черты обоих типов. А точнее — которые могут проявлять себя по-разному в зависимости от ситуации и окружения. Срединный путь Что позволяет нам назвать одного человека экстравертом, а другого — интровертом? Психолог Марти Лейни считает, что основное различие — в способе, которым мы восполняем энергию. Экстраверты подпитываются от общения с другими людьми и новых впечатлений, а интровертам для восстановления нужны покой, тишина и уединение. Но на самом деле это разделение очень условное, и многим из нас в той или иной степени бывает нужно и то, и другое. Еще сам Карл Густав Юнг, автор понятий «экстраверт» и «интроверт», подразумевал промежуточную позицию между ними В книге «Преимущества интровертов» Лейни предлагает говорить об экстравертности и интровертности как о двух концах единого энергетического континуума. Если уподобить его шкале цветовой температуры, где крайняя интровертность соответствует синему цвету, а экстравертность — красному, где-то посередине, среди оттенков желтого и зеленого, находятся те, кого можно назвать амбивертами. Сам Карл Густав Юнг, автор понятий «экстраверт» и «интроверт», подразумевал промежуточную позицию между ними. Человек, который относится к этой позиции, «испытывает влияние как снаружи, так и изнутри. Он составляет обширную среднюю группу, на одной стороне которой помещаются те, чьи мотивации определяются главным образом внешним объектом, а на другой те, чьи мотивации формируются изнутри». Кроме того, Юнг считал, что крайние установки отчасти сглаживаются по мере того, как мы адаптируемся к требованиям социума. Идеальные продавцы Ритм современного мира благоволит экстравертам. По крайней мере, мы привыкли так думать. Книги по мотивации и истории успеха чаще всего приводят в пример судьбу открытых, дерзких и харизматичных лидеров вроде Стива Джобса, основателя компании Apple. Однако далеко не всегда экспансивное поведение играет таким людям на руку. Психолог Дэниэл Пинк в последней книге «Продавать — естественно для нас» приводит данные опроса европейских и американских покупателей. Среди наиболее раздражающих черт в поведении продавцов большинство из них называли именно чрезмерную настойчивость, надоедливость и напористость. Психолог Адам Грант, профессор Пенсильванского университета, обнаружил, что в сфере продаж ярко выраженные экстраверты (как, впрочем, и их антиподы) в среднем показывают средний уровень достижений. Грант протестировал продавцов из компании, занимающейся программным обеспечением, присвоив им баллы по шкале экстраверсии-интроверсии (от 1 до 7, где 1 — сильные интроверты, а 7 — сильные экстраверты), а затем отслеживал их успехи на протяжении 3 месяцев. Интроверты справлялись хуже других — они зарабатывали в среднем по 120 долларов в час. Но и показатели экстравертов оказались лишь ненамного выше — 125 долларов в час. Лучше всех с работой справлялись те, кто получил от 3 до 5 баллов в тесте, — их выручка составила 155 долларов в час. У амбивертов больше шансов на успех благодаря способности соотносить свои действия с другими людьми и контекстом, в котором они находятся По мнению Гранта, ключевое качество, обеспечившее им успех, — «умение обращаться к разным поведенческим моделям», чтобы найти баланс между стремлением продать товар и желанием помочь покупателю сделать собственный выбор. Это описание очень близко к понятию «сонастроенности», которое Дэниел Пинк описывал как «способность соотносить свои действия и планы с другими людьми и с контекстом, в котором вы находитесь». Пинк считает, что именно сонастроенность позволяет нам эффективно доносить до других свои идеи и — в конечном счете — убеждает их поверить нам. Искусство баланса Итак, похоже, что именно амбиверты оказываются востребованы там, где необходимы гибкость и умение найти подход к людям. Их ключевая характеристика — стремление найти баланс между стимуляцией изнутри и извне. Главное для них не количество, а качество социальных связей. И именно это их самая сильная сторона. «Мне кажется, мы слишком много заботимся о том, как бы затянуть в свои «сети» побольше людей, — считает психолог Сьюзан Кейн. — Но даже относительно небольшая сеть прочных контактов порой может оказаться полезнее, чем самая объемная картотека». Главное для амбивертов, по ее мнению, — осознать лимит своих возможностей и не пытаться игнорировать свою потребность в перезарядке. «Если вы постоянно демонстрируете экстраверсию в общении с другими, они начинают ждать от вас такого поведения в любое время, — продолжает Кейн. — Амбиверсия — это большой дар. Важно знать, какой темп функционирования лучше всего вам подходит, и строить свою жизнь как чередование периодов активности и восстановления в спокойной обстановке. В общении с другими людьми не следует бояться обозначить границы. Вы можете сказать, например: «Сейчас мне нужно сосредоточиться и побыть одной, но я буду рада увидеться с тобой за завтраком и продолжить разговор». Источник: Psychologies

Успешные люди встают рано

О пользе утра написано множество книг и поэтому вы наверняка знаете, что вставать рано — хорошая привычка. И кстати говоря очень многие известные люди уже внедрили ее в свою жизнь — и получили еще несколько дополнительных часов для себя: для развития или заботы о здоровье. Ведь им — как и большинству из нас — не хватает 24 часов в сутках, чтобы успеть все, что задумано. Итак, чем могут оказаться полезны утренние часы и кто из известных людей активно их использует? Ученые и философы приводят несколько причин, почему стоит вставать пораньше. Во-первых, вы увидите рассвет и эмоционально-положительно настроитесь на новый день. В это время полезно совершить утреннюю пробежку или даже просто выглянуть в окно и увидеть зарождение нового дня. Во-вторых, встав раньше обычного, вы успеете позавтракать. Любой нутрициолог подтвердит, что завтрак — самый важный прием пищи. И позавтракать желательно в течение 1-1,5 часов после пробуждения. Так у организма будут силы для решения дневных задач. Завтрак — это не просто чашка кофе, а что-то питательное: каша, яичница с кусочком хлеба или творог с фруктами. Именно завтрак формирует ваше настроение. В-третьих, вы можете утром заняться спортом. Это очень хорошая привычка, которая подарит заряд бодрости. Несколько упражнений из йоги, поход в бассейн или простейшая зарядка — выбирайте, что вам подходит в большей степени. В-четвертых, утро — это прекрасное время для планирования и творчества, потому что именно в эти часы человек наиболее производителен. Если вы ведете свой блог, пишете дневник или привыкли по пунктам планировать свой рабочий день — попробуйте заняться этими делами утром, когда никто вас не отвлекает, а голова еще не занята проблемами и заботами. Автор известной сейчас книги «Магия утра» американец Хэл Элрод пишет о важности того, как мы проводим свое утро, следующее: «ежедневное пробуждение и утренний распорядок (или его отсутствие) очень сильно влияют на успех во всех сферах нашей жизни. Целенаправленное, продуктивное и успешное утро генерирует целенаправленный, продуктивный и успешный день, что неизбежно ведет к успешной жизни». То же самое правило работает и в обратную сторону: непродуктивные дни ведут к посредственной и непродуктивной жизни. И в действительности это никакая не магия — дело в том, что, чтобы далеко продвинуться в любой из областей, необходимо ежедневно делать шаги навстречу своей цели, и, по мнению Элрода и других коучей и специалистов, утро — наилучшее для этого время суток. Очень многие руководители крупных мировых компаний подтверждают это своими примерами. Так, генеральный директор компании Apple Тим Кук просыпается в 3:45! Первым делом проверяет почту (в электронном ящике к этому времени его обычно ждет порядка 700-800 писем), а затем к пяти утра приходит в спортзал. После этого — завтрак и начало рабочего дня в 6:30. Исполнительный директор и председатель совета директоров всем известной компании PepsiCo Индра Нуйи свой день начинает в 4:00, ведь помимо должности директора она также ещё жена и мама двух дочек. На работу бизнес-вумен приходит к 7 утра. Индианка по происхождению, Нуйи имеет три диплома и степень магистра Йельского университета. Президента, главного управляющего и председателя совета директоров сети кофеен Starbucks Говарда Шульца считают одним из бизнес-гениев современности. Он родился в бедном квартале Бруклина и стал единственным в своей семье, кто закончил колледж. В интервью Bloomberg Businessweek он рассказал, что каждое утро начинается для него в 4:30 с разминки и пробежки, затем вместе с женой они катаются на велосипедах. Уже в 6 часов утра он на рабочем месте. Также в 4:30 начинается утро и для президента The Walt Disney Боба Айгера — до начала рабочего дня он просматривает газеты, разбирает накопившиеся бумаги и занимается спортом. Об утренних часах он говорит: «в это время я могу быть очень продуктивным, и меня мало что отвлекает. Я катаюсь на велосипеде, дважды в неделю занимаюсь аэробикой и качаюсь. Это хорошее время для размышлений. Я считаю, что физические упражнения снимают стресс и повышают выносливость — а для моей работы это особенно важно». Создатель Twitter Джек Дорси просыпается в 5:30, медитирует или занимается йогой и в обязательном порядке проходит пешком восемь-девять километров. Дорси не пользуется ноутбуком вообще и по утрам не проверяет свой телефон, чтобы не отвлекаться. Лишь по пути на работу предприниматель берет в руки гаджет и «включается» в рабочие процессы. Завершить подборку историй успеха мне хочется рассказом о философии Джека Ма. Являясь самым богатым человеком в Китае, он говорит необычные вещи: «я всегда говорю себе, что мы родились не для того, чтобы работать, а для того, чтобы наслаждаться жизнью. Мы здесь для того, чтобы сделать мир лучше друг для друга. Если вы проводите всю свою жизнь на работе, вы будете об этом сожалеть». Необычно слышать такое из уст современного бизнесмена, правда? И дело не в том, что Джек Ма не хочет работать, — нет! Он встает так же рано — в 6:00, работает и проводит утренние часы с семьей. Просто он видит источник своего успеха в ощущении счастья, а не в количестве проведенных на работе часов, вот и весь секрет. Хотя часов работы у него не меньше, чем у остальных. В своем интервью Harvard Business Review Ма говорит следующее: «самому себе я всегда даю такой совет: не бывает ничего простого и не бывает ничего даром. Если вы хотите добиться успеха, за него нужно будет заплатить. Да, нам в Alibaba, возможно, повезло, но мы на самом деле работали больше, чем многие вокруг нас. За 18 лет мы сделали столько, сколько другие делают за 70. Мы работали и днем, и ночью, не покладая рук». Важный урок Джека Ма в том, что работа должна быть не ради работы, она призвана приносить счастье — как и остальные стороны жизни. Автор: Нина Соколова

Советы на каждый день №25

Многие привычные приправы обладают целебными свойствами и годятся не только для приготовления пищи: • Отвар сушеного укропа прекрасно поможет при вздутии живота, достаточно одной чайной ложки на стакан кипятка. • Эстрагон (он же тархун) содержит антисклеротический элемент рутин, который благотворно влияет на кровообращение и понижает содержание холестерина в крови. Отвар эстрагона 2-3 раза в день показан при гипертонии. • Душица (орегано) содержит антиоксиданты и бактерицидные соединения, которые эффективны для борьбы с кишечной инфекцией. • Розмарин благоприятно воздействует на кровообращение головного мозга и прекрасно тонизирует. • Корица содержит полифенолы, которые влияют на выработку инсулина и значительно тормозят скорость усваиваемости углеводов. • Даже обычный лавровый лист является довольно эффективным болеутоляющим средством. Он содержит душистое вещество эвгенол, благодаря которому отвар лаврового листа эффективен при головных болях и мигрени. Чтобы очистить от ржавчины железные инструменты или детали, положите их на сутки в керосин или скипидар, а затем протрите сухой тряпкой. Сок чеснока неплохо склеивает стекло и пластмассу, нужно лишь помазать части разрезанной долькой. Место склейки останется прозрачным. Томатную пасту из жестяной банки обязательно надо переложить в стеклянную тару и залить растительным маслом, тогда паста не будет высыхать и не заплесневеет. А перед тем как положить томатную пасту в суп, лучше слегка ее поджарить, тогда суп будет вкуснее. Всего за несколько минут в микроволновой печи можно: • Освежить аромат молотых специй и приправ. • Восстановить свежесть черствого хлеба, завернув его предварительно в бумажную салфетку. • Высушить цедру апельсинов и лимонов. • Высушить зелень, сухарики и орехи. • Очистить от кожуры грецкие орехи и миндаль прогрев их в горячей воде на полной мощности в течение минуты. • Приготовить вкуснейший распаренный картофель. Заверните небольшую картофелину в смоченную водой бумажную салфетку и положите в микроволновку на 5-6 минут. Достав, разрежьте, посолите и добавьте кусочек масла. Если вы готовите ризотто, особенно с грибами, после первой порции бульона добавьте в рис четверть чашки белого вермута. Это придаст ризотто особый вкус. Цепочки в коробке с драгоценностями всегда путаются, причем распутать их крайне сложно. Чтобы этого не происходило, проденьте все цепочки через соломинки для коктейля. Чтобы сырые дрова или уголь быстрее разгорелись, насыпьте на них горсть крупной соли. Совет рыбакам: чтобы улов дольше сохранился свежим, рыбу нужно выпотрошить, промыть, высушить бумажной салфеткой, обильно проложить свежесрезанной крапивой и уложить в плетеную корзину. Летом нельзя хранить уснувшую рыбу в воде, она испортится буквально за пару часов. Попадание пробки шампанского в лицо очень опасно. Чтобы избежать беды, удалив с пробки фольгу и проволоку, наденьте на горлышко бутылки кухонную рукавицу и выкручивайте через нее пробку. Дальше рукавицы пробка не улетит. Если вам предстоит длительная прогулка под дождем, а резиновых сапог нет, у вас все же есть шанс сохранить ноги сухими. Просто наденьте две пары носков, а между ними – полиэтиленовые пакеты. Не очень сексуально, но лучше, чем гарантированная простуда. Сливочное масло будет значительно вкуснее и дольше не прогоркнет, если его хранить «по-деревенски»: в емкости с соленой водой, естественно, без обертки. Если вы выбрались на природу и забыли репеллент, не отчаивайтесь, есть немало натуральных средств защиты от комаров. Известно, что комаров отпугивает запах валерьянки, гвоздики, базилика и аниса. Прекрасно подойдет и кедровое или эвкалиптовое масло. Отлично отпугивает комаров запах полыни – если вы в походе, сварите из корней полыни отвар и умойтесь им. А еще нарвите побольше мяты и разбросайте вокруг палатки, ночных комаров как ветром сдует. Перед варкой сосисок их следует проткнуть вилкой. При варке они увеличиваются в размерах и полиэтиленовая пленка разойдется и спадет. Вам не придется обжигать руки, пытаясь взрезать скользкий хвостик. И никогда не используйте сосиски с морщинистой оболочкой.

Анна Ахматова. «Август»

Он и праведный, и лукавый, И всех месяцев он страшней: В каждом августе, Боже правый, Столько праздников и смертей. Разрешенье вина и елея... Спас, Успение... Звездный свод!.. Вниз уводит, как та аллея, Где остаток зари алеет, В беспредельный туман и лед Вверх, как лестница, он ведет. Притворялся лесом волшебным, Но своих он лишился чар. Был надежды «напитком целебным» В тишине заполярных нар... *** А теперь! Ты, новое горе, Душишь грудь мою, как удав... И грохочет Черное море, Изголовье мое разыскав. 1957 Анна Андреевна Ахматова очень не любила август. Она боялась его и считала этот месяц для себя несчастливым. Имела к этому все основания, поскольку в августе был расстрелян Гумилев, в августе был арестован ее сын Лев, в августе вышло известное постановление о журнале «Звезда» и «Ленинград» и т.д. 25 августа 1915 года умер отец Анны Андреевны. 7 августа 1921 года умер Блок. В 1924 году в день панихиды по Блоку в Ленинграде началось наводнение. 26 августа 1949 года был арестован Н.Н. Пунин, гражданский муж Ахматовой. 21 августа 1953 года Николай Николаевич умер в воркутинском лагере (поселок Абезь). В августе 1962 года Анна Андреевна была выдвинута на Нобелевскую премию. Сразу отмахнется от призрачной надежды — август. Премия будет присуждена другому поэту.

Подборка блиц-фактов №109

Царь Алексей Михайлович запретил курение под страхом смертной казни. Правда, не из-за вреда для здоровья, а из-за пожароопасности (считали, что именно курение вызвало московский пожар 1634 года). Специалисты Пентагона для обнаружения взрывчатых веществ по запаху иногда используют тренированных пчёл. В резьбе кафедрального собора города Саламанка (Испания), построенном в XII веке, можно обнаружить фигуру космонавта в скафандре. Никакой мистики здесь нет: фигура была добавлена в 1992 году при реставрации одним из мастеров в качестве подписи (он выбрал космонавта как символ XX века). Петух Майк прожил полтора года после того, как в 1945 году американский фермер отрубил ему голову. У петуха осталось основание мозга и одно ухо. Когда фермер заметил, что петух до сих пор не скончался, то решил заботиться о нём, вводя молоко и зерно напрямую через пипетку. Майк обрёл славу после начала его демонстраций по всей стране, его подлинность задокументирована, а умер петух только из-за того, что хозяин забыл еду и шприц для очистки пищевода на месте проведения очередного показа. Многие пытались повторить этот опыт, но ни одна другая курица не прожила больше двух дней без головы. Алказельцер существенно увеличил сбыт благодаря маркетинговому ходу, когда в рекламе стали демонстрироваться вместо одной сразу две таблетки. Американский математик Джордж Данциг, будучи аспирантом университета, однажды опоздал на урок и принял написанные на доске уравнения за домашнее задание. Оно показалось ему сложнее обычного, но через несколько дней он смог его выполнить. Оказалось, что он решил две «нерешаемые» проблемы в статистике, над которыми бились многие учёные. Франц Кафка опубликовал при жизни только несколько рассказов. Будучи тяжело больным, он попросил своего друга Макса Брода сжечь после смерти все его работы, включая несколько неоконченных романов. Брод эту просьбу не выполнил, а, наоборот, обеспечил публикацию произведений, принесших Кафке всемирную славу. Цветовая слепота была названа дальтонизмом в честь английского учёного Джона Дальтона, впервые описавшего этот дефект. Дальтон сам был дальтоником, но не знал об этом до 26 лет. Гимн королевской семьи Таиланда, который был официальным гимном страны до 1932 года, написан на музыку русского композитора Петра Щуровского. Шоколадки Kit Kat берут с собой на экзамен как талисман японские абитуриенты вузов. Это объясняется созвучием названия шоколадки и японского выражения «kitto katsu» («непременно победить»). Джордано Бруно был сожжён католической церковью не за научные (а именно поддержку коперниковской гелиоцентрической теории), а за антихристианские и антицерковные взгляды (например, утверждение о том, что Христос совершал мнимые чудеса и был магом). Рыбы под названием илистые прыгуны могут не только ходить по земле, но даже влезать на деревья. Образовательный Фонд Джеймса Рэнди занимается исследованиями мистификаций и экстрасенсорики и гарантирует премию в миллион долларов любому, кто сможет продемонстрировать сверхъестественные способности в условиях корректно поставленного эксперимента. С 1996 года ни один претендент не смог добиться получения премии. Инквизиция заставила Галилея отречься от своих слов о том, что Земля вертится вокруг Солнца, а не наоборот, но своих убеждений учёный не поменял. Однако знаменитую фразу — «И всё-таки она вертится!» — он не произносил. Этот миф сочинил через сто лет итальянский журналист.

6 книг, которые помогут победить в играх на эрудицию

Смертоносные сурки и поющие киты, физика кукурузных хлопьев и система наказаний у пчел, серьезные ответы на детские вопросы и комментарии к байкам из паба — в подборке книг, которые снабдят множеством совершенно очаровательных знаний для победы в играх на эрудицию. Джон Ллойд и Джон Митчинсон, «Книга всеобщих заблуждений». Стивен Фрай взял под крыло остроумный труд Джона Ллойда и Джона Митчинсона по разоблачению человеческих заблуждений. Из какой еще книги можно узнать о том, что ни один из символов Шотландии не является шотландским, а шампанское изобрели вовсе не в Шампани. Пантер не существует. Агрегатных состояний вещества значительно больше трех. Бальные туфельки Золушки были сделаны не из хрусталя. Сенбернары не приносят ром пропавшим в горах. Белые медведи не прикрывают носы лапой. Лемминги не стремятся к суициду. Феминистки никогда не сжигали лифчики. А работа убивает больше людей, чем война, алкоголь и наркотики. Вопросы тут ставятся неочевидным способом: как сурки погубили пол-Европы, какого цвета Вселенная и какие звуки издают лягушки и совы. Кстати, вы знаете, что мы все еще живем в Ледниковом периоде? 2. Огастес Браун, «Почему панда стоит на голове и другие удивительные истории о животных». Огастес Браун собрал истории о животных, которым часто оказываются свойственны вроде бы чисто человеческие проявления. Они испытывают трудности с воспитанием детей и грустят по погибшим родственникам, занимаются сексом для удовольствия (а не только ради продолжения рода) и, даже вступают в мафию. Южноафриканские пчелы сооружают тюрьмы и заключают в них своих врагов. Хомяки зимой впадают в депрессию. Пингвины занимаются киднеппингом. Тунец загорает. Киты исполняют баллады. Медведи делают кондиционер для шерсти из корней и трав. Лоси с удовольствием объедаются красными мухоморами, а птицы — забродившими ягодами. В общем, это чтение — о том, как ориентируются слоны и летучие мыши, о шипящих тараканах и ежах-гомосексуалистах. 3. Роберт Энвуд, «Почему медведи не бегают под горку и еще 200 занимательных фактов, требующих объяснения». По легенде, Роберт Энвуд подслушивал разговоры в английских пабах и в своей книге попытался опровергнуть или подтвердить самые обсуждаемые проблемы, байки или стереотипы. Например, о том, в каких ягодах и фруктах больше всего витаминов, потеют ли морские свинки и почему вредно кормить собак шоколадом. Почему к концу дня человек становится на два сантиметра ниже? Что изобрели раньше: парашют или аэроплан? Могут ли крокодилы бегать быстрее лошади? Кто придумал кока-колу, и, конечно, главное — может ли лебедь сломать человеку руку? Профессиональные юристы, историки и биологи помогли Энвуду ответить на вопросы о том, есть ли в палате лордов тир, правда ли, что компании Adidas и Puma основали родные братья, которые почти 30 лет не разговаривали друг с другом, а медведи не могут бегать под горку. 4. Эдуар Лоне, «Падение кошки и другие зоосенсации». «Падение кошки и другие зоосенсации» — это справочник о современных научных исследованиях по зоологии, которые показались Лоне особенно забавными и удивительными. Это статистика падения кошек с высотных зданий и попытка тренировки пчел для проверки багажа; исследование гипертонии у жирафов и разницы в воздействии на человека яда шершня и пчелы. Это бесценная коллекция знаний о том, сколько нужно выпить слону, чтобы опьянеть, и почему утки летят буквой V; сколько сердец у осьминога, и в каком месте планеты мошка является самым крупным сухопутным животным; о клеще-акробате и хамелеоне — сообщнике французской армии. Последняя же глава книги посвящена «единственному животному, которое пытается писать книги о других животных» — человеку. 5. Мик О’Хэйр, «Почему у пингвинов не мерзнут лапы и еще 114 вопросов, которые поставят в тупик любого ученого». Выживут ли белые медведи, если переселить их в Антарктиду? Почему птицы во сне никогда не падают с веток? Почему в ясный день небо голубое? Почему темнеет банановая кожура? Почему закладывает уши при полете? Что хрустит в пальцах? Такие вопросы присылают читатели в журнал New Scientist, а редакция вместе с экспертами со всей серьезностью на них отвечают. Есть даже отдельная группа вопросов от детей младших классов, например, случайно ли палец соответствует размеру ноздри и почему море соленое. 6. Мик О’Хэйр, «Почему слоны не умеют прыгать и еще 113 вопросов, которые поставят в тупик любого ученого». Эта книга является продолжением предыдущей. Главный редактор New Scientist Мик О’Хэйр отобрал самые безумные вопросы читателей журнала и самые интересные ответы на них: зачем мужчинам соски, если они не кормят грудью? В чем смысл любимой фразы Джеймса Бонда: «Взболтать, но не смешивать»? Линию, какой длины можно нарисовать одним карандашом, пока он не закончится? Почему на лице появляется гримаса, когда ешь горькую или кислую пищу? Какая вода легче — газированная или без газа? Как высоко летают бабочки? Каков объем человеческой памяти в гигабайтах? Почему можно шевелить только обоими ушами сразу, а не поочередно, и почему обладатели самых больших ушей не умеют прыгать?

Гимн осени

Осень похожа на песни Лары Фабиан. Такая же густая и тягучая — со своими ветрами и стуком дождя по подоконнику в шесть утра. Ее душа словно танцует то самое танго — страстный танец с жизнью, который поглощает целиком. «…Tango mi amor Tu me fais mal et mon sort Est le bien qui me dévore…». («… Танго — моя любовь, Ты — моя боль и моя судьба. То, что поглощает меня…»). Это танец босиком на опавших листьях — зрелый, осмысленный, прекрасный. Ведь именно осенью так страстно хочется остановить время — потому что страшно замерзнуть среди зимних снегов. Осень как кульминация года — экстравагантна и шикарна. Одета в бордо и золото, благоухает и окутывает ароматами корицы, меда — и мускуса. Она затягивает словно фиолетово-синее небо перед рассветом, манит вспышками фар, любуется собой в зеркале мокрого от дождя асфальта. Ее душа — как душа кофемана — отогревается за чашкой ароматного напитка с еле заметными нотками карамели в самый промозглый из дней. Осень заглядывает в светящиеся окна городских кофеен, играет последними листьями, безжалостно срывая их с почти голых ветвей. Она капризна — то согреет в лучах далекого солнца, то заманит в лабиринт из холодных дождей. Она таинственна и бездонна после восьми — проводив еще один день алым закатом. И очень редко показывает звезды, скрывая их от наших любопытных глаз. Словно страж, оберегающий эти рассыпанные по Вселенной алмазы. И хранит свои тайны, никого не оставляя равнодушным. Автор: Нина Соколова

Франц Кафка: загадка личности

Гениальный писатель Франц Кафка прожил весьма необычную, противоречивую и короткую жизнь, оставив после себя огромное количество произведений, в том числе три великих незаконченных романа — «Замок», «Процесс» и «Америка». Если даже бегло пролистать биографию Кафки становится понятно, как сложился уникальный стиль, пронизанный страхом и абсурдом внешней действительности. Франц Кафка представляет собой образец европейской глобализации: он родился в Праге, рос в еврейской семье, а говорил на немецком языке. Такая смесь из разных культурных традиций сыграла важную роль в формировании его личности, а в его произведениях богемские мистические сюжеты виртуозно сочетаются с библейскими мотивами и германской эпичностью. Кстати, известно, что при жизни писателя публиковались лишь небольшие рассказы, которые не получили широкой известности. Поэтому Кафка фактически творил «в стол» и намеревался уничтожить все рукописи, о чем писатель заявил в своем завещании. Однако, его близкий друг чешский писатель и критик Макс Брод не позволил свершиться воле покойного и опубликовал все произведения вскоре после кончины Кафки. Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в традиционной еврейской семье Германа Кафки — мелкооптового пражского галантерейщика. Будущий писатель вырос на окраинах Старого города, в многочисленном еврейском гетто. Несмотря на свое происхождение, Кафка родной идиш почти не знал до конца жизни. Немецкий и чешский языки были для него более понятными, еще он мог хорошо изъясняться на французском. На немецком он написал большинство своих произведений. Так было до его двадцатилетия, когда он однажды не увидел выступление бродячего еврейского театра, который его тут же покорил и с того момента он увлекся истоками культуры своих прародителей. Тем не менее, писатель часто воспевал свой родной город в своих произведениях: так, его роман «Процесс» можно рассматривать как метафизическую карту Старого города, чьи лабиринты переулков и узких проходов разрушают привычные границы между внешними улицами и внутренними двориками, как между реальным и воображаемым миром. У Кафки было два младших брата и три сестры. Оба брата, не дожив до двух лет, умерли во младенчестве, когда Францу едва исполнилось 6 лет. В период с 1889 по 1893 год Кафка посещал начальную школу (Deutsche Knabenschule), а потом поступил в гимназию, которую закончил в 1901 году, сдав экзамен на аттестат зрелости. Свое образование Франц продолжил в Карловом университете Праги, которое успешно окончил в 1906 году со степенью доктора права. По всей видимости, Кафка имел некоторые успехи в учебе, ведь руководителем его диссертации был знаменитый немецкий социолог и экономист Альфред Вебер. Затем 23-летний юноша поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал до преждевременного — по болезни — выхода на пенсию в 1922 году. Писатель занимался страхованием травматических случаев на производстве, причем в качестве защитника выступал по подобным разбирательствам в судах. Однако, рутинная служба была для писателя второстепенным и обременительным занятием: в дневниках и письмах он признавался в ненависти к своему начальнику, коллегам и клиентам. Литературная деятельность занимала все его мысли и свободное время. Тем не менее, Кафке удалось реализовать несколько «рационализаторских» предложений: он способствовал улучшению условий труда на производстве по всей Северной Чехии. Благодаря собственной старательности и кропотливости, Кафке удалось создать себе весьма положительную репутацию, начальство высоко ценило его работу, а потому на протяжении пяти лет не хотело подписывать прошение писателя о выходе на пенсию после того, как у Кафки обнаружили туберкулез в августе 1917 года. Биографы Кафки полагают, что ключевым моментом в его жизни были весьма напряженные отношения с отцом. Жесткий и напористый предприниматель, Герман Кафка не понимал устремления сына, а потому относился к Францу очень сурово, фактически осуществляя психологическую травлю. Подобные взаимоотношения с отцом, построенные на постоянном чувстве вины и собственной неполноценности, несомненно нашли отражение и в литературных произведениях Кафки, где ощущение вины является центральным сюжетным мотивом. Вероятно, показное трудолюбие и преданность делу также можно объяснить психологической травмой детства. Кафка, будучи слабохарактерным по своей природе и очень дисциплинированным благодаря воспитанию, не мог противопоставить суровой агрессии отца ничего, кроме сублимации и эскапизма, бегства от действительности в воображаемые миры своих литературных шедевров. Немаловажную роль сыграли также взаимоотношения Кафки с противоположным полом. Писатель был очень влюбчив, однако ни с кем он не имел тесной связи из-за своей боязни женщин. Вероятно, именно поэтому он оставался девственником вплоть до 26 лет, называя сексуальные отношения в своих дневниках «сальными» и «мерзкими». Потом в его жизни появилась некрасивая, но смиренная девушка Фелиция Бауэр, которой Кафка несколько раз делал предложения и получал неизменное согласие, однако, так и не решился скрепить себя с ней узами брака. Такая нерешительность, вероятно, была связана с интрижкой с подругой Фелиции Гретой Глох. В результате нешуточного скандала Кафка был вынужден прекратить свои отношения с прежней невестой. Тем не менее, уже будучи сильно больным туберкулезом, Кафка решается жениться на 19-летней Доре Диамант, с которой случайно познакомился на одном из мероприятий еврейской общины. Вскоре пара стала жить вместе в Берлине, а затем переехала в пригород Вены, где находилась туберкулезная больница, в которой лечился Кафка. Понимая близость своей смерти, писатель неоднократно отправлял отцу письма, в которых умолял его как можно быстрее дать согласие на брак с Дорой. Однако, родственники девушки резко отрицательно отнеслись к выбору своей дочери и решили помедлить с благословением на свадьбу, пока писатель не скончается. Это произойдет через 11 месяцев после их знакомства, 3 июня 1924 года. Автор: Мария Молчанова

Мне мало быть душою молодым

Мне мало быть душою молодым! Конечно, время мчит вперед. И все же Мне хочется сквозь время, как сквозь дым, И телом быть хоть чуточку моложе. Как просто: взять и крылья опустить И плыть, как говорится, по теченью... Но ведь тогда пришлось бы изменить Своей души извечному горенью. А, главное, что уступя годам, Пришлось бы вдруг спиною повернуться К сердцам, что для меня еще смеются, И к чьим-то удивительным глазам... Во все века кто вдохновлял поэта? Всё верно: нежность, женская душа. И суть не в том: насколько хороша? А в том, что в ней – источник чудо-света! И пусть мне благ особых не обещано, Я лет своих вовек не устрашусь. Пока любим я хоть одною женщиной, Я ни за что стареть не соглашусь! Эдуард Асадов