Красивая легенда, основанная на реальных событиях

Женщина в неброском платье, в сопровождении своего мужа, одетого в скромный костюм, сошли с поезда на Бостонском вокзале и направились к офису президента Гарвардского университета. Им не была назначена встреча. Секретарь с первого взгляда определил, что таким провинциалам нечего делать в Гарварде. — Мы бы хотели встретиться с президентом, — сказал мужчина низким голосом. — Он будет занят целый день, — сухо ответил секретарь. — Мы подождем, — проговорила женщина. В течение нескольких часов секретарь игнорировал посетителей, в надежде, что в какой-то момент они разочаруются и уйдут. Однако, убедившись, что они никуда уходить не собираются, он все же решился побеспокоить президента, хотя очень этого не хотел. — Может, если вы примете их на минутку, они скорее пойдут?», — спросил он у президента. Тот с негодованием вздохнул и согласился. У такого важного человека как он, уже точно нет времени принимать у себя людей так скромно одетых. Когда посетители вошли, президент, с суровым и высокомерным видом посмотрел на пару. К нему обратилась женщина: — У нас был сын, в течение одного года он учился в вашем университете. Он любил это место и был очень счастлив здесь. Но, к сожалению, год назад неожиданно умер. Мой муж и я хотели бы оставить о нем память на территории университета. Президент совсем этому не обрадовался, а даже наоборот стал раздраженным. — Госпожа! — с дерзостью ответил он, — мы не можем ставить статуи всем, кто учился в Гарварде и умер. Если бы мы делали так, то это место походило бы на кладбище. — Нет, — поспешила возразить женщина, — мы не желаем устанавливать статую, мы хотим построить новый корпус для Гарварда. Президент осмотрел выцветшее клетчатое платье и бедный костюм и воскликнул: — Корпус! Вы имеете представление, сколько стоит один такой корпус? Все Гарвардские здания стоят более семи миллионов долларов! Минуту женщина ничего не отвечала. Президент с радостью зло улыбнулся. Наконец он их выгонит! Женщина повернулась к мужу и тихо сказала: — Так мало стоит построить новый университет? Так почему же тогда нам не построить свой университет. Мужчина утвердительно кивнул. Гарвардский президент побледнел и выглядел растерянным. Мистер и миссис Стэнфорд встали и вышли из кабинета. В Пало-Альто, в Калифорнии они основали университет, который носит их имя, Стэнфордский университет, в память о своем любимом сыне. Википедия: "Стэнфорд был основан железнодорожным магнатом, сенатором США Леландом Стэнфордом и его женой Джейн Стэнфорд. Университет назван в честь их единственного сына Леланда Стэнфорда (младшего), умершего в 1884 году и не дожившего до 16-летия. Стэнфорды решили посвятить университет своему единственному сыну, и Леланд сказал супруге: «Дети Калифорнии будут нашими детьми»..."

На сколько ходов вперед вы думаете?

Чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова как-то спросили: "На сколько ходов вперед вы думаете?" Многие думали, что он приведет какую-то огромную цифру, и мы поймем, что делает его великим. Ответ показал людям, почему они играют в шахматы хуже Каспарова: “Главное в шахматах это не то, на сколько ходов вперед ты думаешь, а как ты анализируешь текущую ситуацию”. Суть метода в том, что, не зная объективно своей ситуации, мы начинаем просчитывать ходы, которые оказываются ошибочными в принципе. И поскольку просчитать всего невозможно, очередь до правильных ходов так никогда и не доходит. В результате, мы выбираем лучший вариант из худших. Лучший из тех, которые мы рассматривали. Применяя ту же самую стратегию к жизни, давайте подумаем, как часто мы вместо того, чтобы объективно оценить происходящее, пытаемся просчитать ходы вперед, и как часто позднее эти ходы оказываются не вперед, а в сторону. Увидеть ясно настоящую ситуацию, значит сделать так, чтобы ходы открыли себя сами. Тот, кто говорит, что не знает, что ему делать дальше, всего-навсего не знает, что происходит с ним сейчас.

Сила мужской улыбки

Когда мужчина улыбается женщине, ей надо быть настороже: возможно, представитель противоположного пола таким образом пытается подчинить ее своей воле, предупреждают учёные. В ходе трёх экспериментов психологи из Университета Гранады изучали, как мужская улыбка влияла на восприятие его персоны женщиной и на ее ответную реакцию. В итоге было установлено, что, когда мужчина давал указания, улыбаясь, представительницы прекрасной половины беспрекословно выполняли их. Этот метод срабатывал, даже если впоследствии мужчина позволял себе сексистские замечания. Специалисты объяснили такую покорность женщин тем, что они воспринимают улыбку как человеческое тепло. Ученые считают, что прекрасная половина человечества в большей степени опирается на язык тела и улыбка способна ее обмануть. «Даже если есть диссонанс между словами и языком тела, женщины будут реагировать на последнее. Если они видят улыбку, то это только упрощает ситуацию», — рассказала эксперт Патти Вуд. Она посоветовала женщинам, которые не хотят, чтобы ими манипулировали, прежде всего, обращать внимание на невербальное послание. Кроме того, Вуд предостерегла от ответных улыбок и взгляда в глаза.

Новый способ идентификации личности

Мы постепенно стали привыкать к распознаванию личности по отпечаткам пальцев, сканеру радужной оболочки, авторизации по голосу и внешности. Простые пароли из цифр и букв уже выходят из моды, но it-компании планируют предложить нам новый способ распознавания, о котором мы сегодня и поговорим. Идеальный пароль – это мысли, которые невозможно подделать Корпорация Microsoft и Google работают над созданием инновационного способа идентификации личности. Ученые не останавливаются в поисках нового способа аутентификации. Например, студенты из Калифорнии в 2013 году создали систему идентификации на базе сканера мозга. Данные получали при помощи электроэнцефалограммы. Мозговые волны человека являются уникальными. Ученым удалось добиться успешной авторизации пользователей в 99% случаев. Принцип сканера состоит в том, что пользователь должен совершить какое-то действие. Например, спеть песню мысленно, вспомнить о каком-то грандиозном событии в своей жизни. Основное преимущество такой технологии заключается в том, что мысли невозможно подделать, как отпечатки пальцев и украсть. Но, остается одна проблема, которая пока не решена. Ученые не могут добиться идентификации пользователя, если он находится в алкогольном опьянении. Принцип работы аутентификации таким способом вертится вокруг мозговых волн человека. За счет этого достигается максимальный уровень защиты. Волны не только позволяют зайти в систему, но и поступают на всем протяжении сеанса работы пользователя. Получается, что компьютер или смартфон, планшет, будет постоянно следить за тем, что доступ открыт владельцу. Если в течение сеанса возникнуть сомнения по поводу личности, система отключится в автоматическом порядке. Возможные последствия Некоторые ученые полагают, что это весьма опасная затея, которая может повлечь за собой серьезные последствия. Мозговые волны могут рассказать все о состоянии человека, поведать о его самочувствии и здоровье. Употребляет ли человек наркотики, курит или часто заглядывает в рюмочку. Разработчики получат доступ к мозговым волнам человека и могут стать первой угрозой, используя данные в своих целях. Ведь эту информацию можно отправить по интернету и показывать вам рекламу, соответствующую потребностям. Возможно, лучше отказаться от таких инноваций, разработка над которыми идет полным ходом, и прибегнуть к старым, проверенным временем средствам идентификации. Если разработчики смогут встроить новое устройство в компьютер, смартфон и любой другой гаджет, это может стать настоящим трендом современности.

Ее дыхание...

Семь дней и семь ночей я чувствовал ее дыхание за два города от меня. Она читала меня с огромным желанием, как любимую книгу, пересказывая дословно. За семь дней она знала обо мне больше, чем я о себе. Сказать, что я в нее влюбился — это ничего не сказать. Совсем. Всего две встречи она подарила мне. Как время драгоценно. И одну прощальную. Я помню каждый сантиметр ее волос, каждую линию ладоней, тепло ее губ и каждое малозаметное солнечное пятнышко, что так смущало ее. Сказать, что я запомнил ее — это ничего не сказать. Каждую минуту, каждый час, каждый день я переполнен ею. Незабываемым нежным голосом, каждой картинкой того бесценного времени, ее улыбкой и пятнышками, что так ее смущали. Да, я не вспомню даже цвета глаз своих бывших женщин без фотографии, в то время как о ней я помню все. Она думала, что оставила мне только свое имя. Но оставила она себя. Во мне. Во сне и в реальности. Я доверился, как никому в жизни. Она ведет меня за руку, слепого, в самые глубины себя. Отпустив руку — не значит, что отпустит сердце. На прощание она сказала, чтобы я поверил и нашел ее, во что бы мне это не стало — для того, чтобы она поверила в меня. Сказать, что я поверил в любовь — ничего не сказать. Я готов всю жизнь искать то, во что я верю. Весь мир перевернуть и найти. Найти, чтобы больше никогда не отпустить. Я не потерял, она вся во мне. Я не привязан, а напротив — обрел свободу. Я не грущу по ней, а наполнен счастьем. Можно всю жизнь прожить с человеком, который не знает любимой песни. А можно всего за семь дней найти свою песню в человеке… Вячеслав Прах, "Семь дней"

Знаменитости, которых мир потерял в 2016 году

Знаменитые люди вносят в жизнь всего мира часть своего таланта, харизмы, делая человечество более ярким, оригинальным, и многообразным. Когда они уходят, мы теряем их светлый образ, который дарил нам эмоции и впечатления.Мы следили за ходом их судьбы, рождением новых произведений; переживали за новыми достижениями и восхищались победами. В конце уходящего года вспомним тех, кто ушел вместе с ним. В 69 лет 10 января 2016 года покинул сцену британский рок-музыкант и композитор Дэвид Боуи. На его творчестве взрастало не одно поколение певцов, артистов, простых людей. Ему дали прозвище хамелеона по причине частой смены образа, настолько он был разным. Имя Дэвида Боуи входит в десятку самых выдающихся исполнителей Великобритании. Юные поклонники Гарри Поттера с большим прискорбием узнали о кончине Северуса Снейпа – одного из ведущих персонажей киносаги по роману Дж. Роулинг. Актер его сыгравший – Алан Рикман – скончался 14 января 2016 года. Персонаж, скажем прямо, не вызывал особых симпатий, зато игра Алана не прошла мимо внимательных глаз зрителей. Наталья Крачковская могла доказать всем пышкам, что в них заключена красота и притягательность. На счету актрисы более 90 фильмов, в которых она снялась на протяжении сорокалетней артистической карьеры. Хотя роли Наталье доставались второстепенные, она всегда оставляла яркую вспышку в памяти кинолюбителей. Актриса ушла из жизни 3 марта этого года. В апреле (4 числа) не стало мультиинструменталиста, уникального певца и музыканта Принса. Его полное имя было Принс Роджерс Нельсон. Он стал величайшим гитаристом современности, по мнению журнала RollingStone. В первый месяц лета мировой спорт понес утрату – 2 июня умер, пожалуй, самый известный боксер Мохаммед Али. Он выступал в супер тяжелом весе, обладал невероятной выносливостью и мощным ударом. После спортивной карьеры боксер посвятил свою жизнь благотворительности. Кто из российских зрителей не помнит «Служебного романа»? А эпизодическая роль Шурочки настолько выразительна, что ее можно поставить вровень с ведущей исполнительской партией. Таким ярким и незабываемым было творчество Людмилы Ивановой, ушедшей из жизни 7 октября. Ей было 83 года. Кроме актерской деятельности, Людмила писала стихи и песни, а в 2014 году была принята в писательский союз РФ. Такой аристократичный и утонченный актер как Владимир Зельдин вряд ли еще появится в театральной среде. Он стал старейшим действующим артистом. Вплоть до своего 102-летия он продолжал активно сниматься в кино и играть на сцене Центрального академического театра Российской армии. Умер актер 31 октября 2016 года. С самым солнечным клоуном страна простилась 2 ноября. Много лет Олег Попов дарил людям смех на цирковой арене в образе, созданном им самим: клетчатая большая кепка, торчащая из-под нее рыжая грива волос и красный накладной нос. Но главное – это улыбка актера. До самой последней минуты Олег Попов стоял на сцене, уйдя из жизни на гастролях по родной стране. 25 ноября мир простился с легендой революционного социалистического движения – Фиделем Кастро. Он оставался в управлении страной 47 лет, сделав Кубу гордой страной – маленькой, но независимой.Фидель стал целой эпохой кубино-советской истории. Его имя попало даже в книгу Гиннесса, как личность, на которую было организовано больше ста покушений, ставших, как мы увидели, неудавшимися. На день смерти ему исполнилось 90 лет. Декабрь принес нам еще одну утрату – 25 числа в Лондоне скончался Джордж Майкл. Его сингл «Последнее Рождество» как будто стал пророческим. 27 декабря умерла принцесса Лея — актриса Кэрри Фишер. Ей было всего 60.

«Цветущие ветки миндаля»

31 января 1890 года Тео ван Гог написал Винсенту о рождении сына, которого назвали Винсент Виллем в честь дяди. Винсент ван Гог сразу же принялся за работу над картиной, которую намеревался подарить своему младшему брату. По замыслу Винсента полотно должно было висеть над постелью супругов и символизировать начало новой жизни. Этим обоснован выбор сюжета полотна — ветки миндаля начинают цвести очень рано и являются предвестниками весны. Уже в Арле, куда он приехал в марте 1888 года, ван Гог был очарован фруктовыми садами с абрикосами, персиками и сливами в цвету. Цветущие деревья неоднократно появляются на картинах художника. Однако композиция «Цветущих веток миндаля» необычна для творчества ван Гога. Кажется, что ветки плывут на фоне голубого, с оттенками бирюзы, неба, и неясно, то ли зритель видит часть дерева, то ли ветки находятся в вазе, как в более ранних работах. Практически всё пространство картины заполнено ветвями, которые подчёркнуты благодаря тёмным контурам. И в резких контурах, и в расположении веток заметно влияние японской живописи, с которой ван Гог познакомился ещё в Париже.

Ох уж эти художники

В конце своей жизни Пьер Огюст Ренуар испытывал тяжкие муки из-за мучившего его ревматизма. Иногда боли в ногах и руках были так сильны, что он кричал в голос. Сын привязывал ему кисть бинтами к обезображенным болезнью пальцам и только так Ренуар мог рисовать. Когда его спросили зачем он претерпевает такие неудобства и не лучше ли для своего здоровья оставить живопись, он ответил: "Боль пройдет, а красота останется". - "Но что же Вы будете делать, когда руки совсем откажут?". Ренуара рассердили эти вопросы. "Буду рисовать членом", - сказал он.

Странник по звездам

Жизнь невозможно объяснить с помощью чисто рационалистических понятий. Когда-то Конфуций сказал: «Если мы так мало знаем о жизни, что можем знать мы о смерти?» А ведь мы и в самом деле так мало знаем о жизни, что даже не можем дать ей определение. Мы воспринимаем жизнь только в ее внешних проявлениях – как феномен; как дикарь может воспринимать динамо-машину. Но жизнь как ноумен для нас совершенно непостижима, мы ничего не знаем о внутренней сущности жизни. Далее, Маринетти не прав, когда он утверждает, что материя – это единственная тайна и единственная реальность. Я утверждаю с полным на то правом, что материя – это единственная иллюзия. Конт называет мир (что в данном случае равносильно материи) великим фетишем, и я согласен с Контом. Жизнь – вот что и реальность, и тайна. Жизнь безгранично шире, чем просто различные химические элементы соединения материи, принимающие те или иные формы. Жизнь – нечто непрекращающееся. Жизнь – это не угасающая огненная нить, связующая одну форму материи с другой. Я знаю это. Жизнь – это я сам. Я жил в десяти тысячах поколений. Я жил миллионы лет. Я обладал множеством различных тел. И я, обладатель всех этих тел, продолжал и продолжаю существовать. Я – жизнь. Я – неугасимая искра, вечно сверкающая в потоке времени, изумляя и поражая, вечно творящая свою волю над бренными формами материи, которые зовутся телами, и в которых я временно лишь обитаю. Посудите сами. Вот этот мой палец, столь восприимчивый и столь чувствительный, обладающий такой тонкой и многообразной сноровкой, такой крепкий, сильный, умеющий сгибаться и разгибаться с помощью целой хитроумной системы рычагов – мышц, - этот мой палец не есть я. Отрубите его. Я жив. Тело искалечено. Я, то есть дух, по-прежнему цел. Отлично. Отрубите мне все пальцы. Я – это по-прежнему я. Дух ничего не утратил. Отрубите мне кисти рук. Отрубите мне обе руки по самые плечи. Отрубите мне обе ноги по самые бедра. И я, несокрушимый и неразрушимый, я продолжаю существовать. Разве меня стало меньше оттого, что искалечено тело, оттого, что от него отрублены куски? Разумеется, нет. Отрежьте мне волосы. Отрежьте нос, губы уши острой бритвой. Вырвите даже глаза из глазниц, и, замурованный в этом безликом черепе, соединенном шеей с обрубком торса, там, в этой телесной камере, состоящей из химических соединений и клеток, там по-прежнему буду я, все тот же я, целый и невредимый. А сердце все еще бьется? Отлично! Вырежьте сердце или, еще лучше, швырните остатки моего тела в мясорубку с тысячью ножей и искрошите его на мельчайшие куски, и тогда я, - вы понимаете, я, дух и тайна, живой огонь и жизнь, - унесусь прочь, но не погибну. Погибнет только тело, а тело – это еще не я. Джек Лондон "Странник по звездам или Смирительная рубашка"