Всегда ли нужно утешение?

Когда кому-то рядом с нами плохо, обычно мы выбираем одну из двух стратегий: избегание и утешение. Так вот, утешение — это тоже способ убежать от чужих тяжелых чувств, а не то чтобы альтруистический жест. Что мы испытываем, когда другой человек говорит нам, что ему плохо? Что на работе проблемы, или кто-то из близких болеет, или отношения катятся в бездну? Мы считываем его тяжелые переживания, в ответ внутри нас поднимаются собственные страхи или неприятные воспоминания. Все мы не любим рассказов о болезнях, старости и немощи, потому что в глубине души большинство людей боятся их и связанного с этим бессилия. А когда внутри поднимаются тяжелые чувства, что можно сделать, чтобы их не проживать? Задавить. Мы подавляем их в себе и «помогаем» задавливать окружающим. И тогда «не плачь», «не расстраивайся» — это не совсем утешение, это звучит как просьба «не чувствуй это, иначе мне тоже придется об этом думать». Станет ли легче от такого общения вашему собеседнику? В нашей культуре как-то не принято оказывать поддержку людям горюющим или столкнувшимся с чем-то тяжелым. Хотя, конечно, мы далеки от американцев с их all right даже тогда, когда на душе скребут кошки. Мы просто не знаем, как обходиться с чужой бедой. Раньше на Руси на каждые похороны звали плакальщиц. Это были такие специальные женщины, которые начинали рыдать, голосить и причитать по покойному. Кому-то это кажется бессмыслицей, ведь они не были близки с покойником, но на самом деле плакальщицы давали хорошую психологическую разгрузку: слыша их плач, начинали рыдать и родственники и друзья умершего. Это помогало запустить процесс горевания, вовремя выразить свою скорбь, не дать «застыть» внутри. И если кто-то говорит вам, что в его жизни происходит нечто плохое, знайте, он тоже пытается выразить свое горе, чтобы не застыть с ним внутри. Что делать вам? • По возможности выслушайте. Если человек в достаточно близких отношениях с вами, то он, скорее всего, именно этого и ждет. И, кстати, просто выслушать порой бывает достаточно. • Не осуждайте. Вообще никак не оценивайте. Людям в тяжелом состоянии порой просто негде разместить свои волнения и переживания. Так предоставьте им такое пространство — поддерживающее, безоценочное, комфортное. • Не говорите «все будет хорошо». Вообще забудьте эту фразу: разве после нее хоть кому-то на самом деле стало лучше? Не во всех случаях она уместна. • Не навязывайтесь с разговорами. Для поддержки человека можно вообще ничего не говорить, а только быть рядом. Ведите беседы тогда, когда ваш собеседник проявляет инициативу, в остальное время не пытайтесь его «заболтать». • Оставьте попытки отвлечь и растормошить. Относитесь к чужой беде с уважением. Человеку нужно время и силы, чтобы ее прожить, и устраивать для него Диснейленд сейчас не нужно. • Будьте искренни. Говорите о своих чувствах. Хорошая фраза: «Мне очень жаль, что так сложилось». • Если есть возможность позаботиться об этом человеке, сделайте это. Можно помочь — помогите, нельзя помочь — хотя бы налейте ему чая. Пусть всем нам хватает душевных сил подставить плечо нашим близким в не лучшие для них времена.

6 способов стать менее зависимым

Обучение независимости может помочь вам обрести уверенность в себе и преодолеть созависимость. Созависимость можно рассматривать как нездоровую зависимость от другого человека, которая обычно начинается в детстве. Однако точная причина созависимости до конца не известна. Созависимость также может быть вызвана заботой о нуждах другого человека, страдающего болезнью или зависимостью от психоактивных веществ, но не всегда. Если вы считаете, что у вас наблюдаются признаки созависимости, есть шаги, которые вы можете предпринять для развития здоровых отношений не только с собой, но и с теми, кого вы любите. Преодолеть созависимость может быть непросто. Но путь к более независимой жизни потребует терпения, пока вы заново учитесь и узнаете, что лучше всего помогает вам. Рассмотрите следующие рекомендации в качестве отправной точки, которая поможет вам на этом пути. 1. Установите границы Одно из определений созависимости включает отсутствие четких личных границ. Созависимые люди часто не знают, как постоять за себя, и могут жертвовать личными потребностями ради кого-то другого. Установление границ позволяет вам говорить за себя и показывает, что вы можете прислушиваться к своему телу физически и эмоционально. Это также дает представление другим о том, какого отношения вы требуете к себе, исходя из ваших личных ценностей и убеждений. Для создания и поддержания здоровых границ потребуется постоянная практика. Но когда вы определите границы, которые вы хотели бы установить для себя и других, вы сможете стать более независимым и ощущать себя безопасно при озвучивании своих потребностей. 2. Научитесь эффективным навыкам общения Изучение практических навыков общения может помочь вам в установлении здоровых границ. Независимо от того, есть ли у вас партнер или вам нужно сообщать о своих потребностях в дружеских отношениях или в семье, необходимость устанавливать границы возникает во всех типах отношений. Если вы пассивный собеседник, скорее всего, вы не получаете удовлетворения своих потребностей или соглашаетесь с тем, что говорит кто-то другой, чтобы избежать конфликта. Практика ассертивного общения покажет, что вы: • знаете свои потребности; • можете четко передать эти потребности; • можете устанавливать и проводить в жизнь четкие границы. Перед общением с другими людьми дайте себе время сформулировать свои мысли, чтобы уверенно выразить себя. Это не обязательно должно длиться долго, вы можете просто сделать три глубоких вдоха, прежде чем ответить во время разговора. 3. Занимайтесь деятельностью, которая вам нравится Созависимым людям часто не хватает чувства собственного достоинства. Если вы стремитесь быть более независимым, ищите хобби, которые вам нравятся, и занимайтесь ими самостоятельно. Поиск занятий, которые придутся по душе, поможет вам познать себя и свои интересы. Виды деятельности, которые могут вам понравиться, но не обязательно ограничиваться только этим списком: • кулинария; • выпечка; • ведение дневника; • живопись или рисование; • принятие расслабляющей ванны; • прогулка на природе; • чтение. Одна из практик, которая может помочь вам преодолеть созависимость, — это поведенческая активация, которая часто используется в когнитивно-поведенческой терапии (КПТ) для лечения депрессии. Специалисты в области исследований также предполагают, что она помогает в изменении личности и поведения. Если вам нужна поддержка, обратитесь к специалисту по психическому здоровью, чтобы он помог вам найти занятия, которые принесут вам чувство радости и уверенности. Подумайте о том, чтобы попробовать что-то неизвестное и быть открытым для освоения новых навыков. Возможно, вам потребуется некоторое время, чтобы найти занятие по душе, но это может принести вам чувство удовлетворения. 4. Проводите время в одиночестве Проводя время в уединении и таким образом заряжаясь энергией, вы можете обрести уверенность в себе. Исследование 2020 года показало, что уединение может положительно влиять на самочувствие и психическое здоровье молодых взрослых, если оно является целенаправленным. Автор приведенного выше исследования считает, что время, проведенное вдали от сверстников и других людей, позволяет человеку перестроиться, отвлечься от жизненных стрессов. Она также считает, что отсутствие давления со стороны общества позволяет лучше осмыслить свои взгляды, чувства и ценности. Проведение времени в одиночестве может помочь снизить уровень депрессии, повысить самооценку и развить навыки регуляции эмоций. Одиночество может помочь в развитии этих навыков без опоры на то, что другой человек знает ваши мысли, ценности и чувства. 5. Поймите, что подвластно вашему контролю Если у вас есть склонность к созависимости, вам может быть трудно позволить другому человеку принимать самостоятельные решения. Тяжело наблюдать, как близкий вам человек принимает решения, которые вредят ему или вам. Помните, что вы не можете контролировать поведение других людей; вы можете контролировать только свои мысли, чувства и действия. Отказ от ответственности за благополучие других может быть очень полезным. 6. При необходимости обратитесь к психотерапевту Это нормально, если вам трудно быть независимым. Неважно, состоите ли вы в отношениях, установить границы и найти свой собственный голос может быть непросто. Наличие созависимых склонностей не означает, что с вами что-то не так. На самом деле это часто происходит от того, что вы очень много заботитесь о ком-то. Проблема в том, что забота может выходить за рамки того, с чем может справиться один человек. Созависимые отношения могут представлять собой американские горки, которые часто бывают тяжелыми для человека, связанного с другим. Квалифицированный специалист по психическому здоровью может помочь вам лучше понять себя и отношения и научить вас навыкам здорового очерчивания границ с другими людьми. Специалист по психическому здоровью также может помочь вам выявить созависимые модели поведения в ваших отношениях с другими людьми и помочь разобраться в причинах такого поведения. Независимость и созависимость Независимость и созависимость часто рассматриваются как противоположности. Иногда люди доводят свою независимость до крайности, если им кажется, что они ни на кого не могут положиться или не могут ни с кем сблизиться. Крайняя независимость может быть столь же нездоровой, как и созависимость. Но если вы обнаружили у себя созависимые склонности, то принятие мер к тому, чтобы стать более независимым, может принести пользу и помочь вам лучше узнать себя. Дальнейшие шаги Если вы осознаете, что у вас есть созависимые склонности, вы можете получить поддержку. Исцеление возможно. Существуют книги, помогающие в преодолении созависимых склонностей. Например, много книг по самопомощи в созависимых отношениях написала американская писательница Мелоди Битти. Некоторые из ее книг переведены на русский, например, «Алкоголик в семье, или Преодоление созависимости», «Спасать или спасаться? Как избавиться от желания постоянно опекать других и начать думать о себе». Когда вы начинаете распознавать модели созависимого поведения и исцеляться от них, вы становитесь на путь развития более здоровых отношений с собой и другими. Вы можете выздороветь, если будете честны с собой и при необходимости заручитесь поддержкой окружающих. По материалам статьи «6 Ways to Become More Independent and Less Codependent» PsychCentral

6 древних городов, которые существуют до сих пор

За всю историю существования человечества мир повидал и расцвет, и падение сотен тысяч городов. Одни из них были разрушены, другие — покинуты. Но есть и те, которые прошли тест на выживание. Они возникли в глубокой древности, пережили не одну империю, сменили множество правителей и сейчас продолжают жить, развиваться и помнить о своей богатой истории. Предлагаем узнать о самых древних из обитаемых городов нашей планеты. Оказывается, некоторые из них неплохо осовременили. Александрия, Египет Возраст египетской Александрии, которая сейчас является вторым по населению городом в Египте, а также крупным морским портом, составляет практически 2,5 тыс. лет. Несмотря на это, древний город смог сохранить старинные достопримечательности. Среди них катакомбы Ком-эль-Шукафа. Это настоящий древний лабиринт с тоннелями и десятками подземных залов со статуями, гробницами и саркофагами. Также на александрийском акрополе находится самый известный античный памятник современности — Колонна Помпея, появившаяся в честь римского императора Диоклетиана в 297 году н.э. Сегодня Александрия является процветающим городом, который привлекает туристов не только древними достопримечательностями и старинной архитектурой, но также роскошными отелями, фешенебельными ресторанами и средиземноморскими пляжами. Визитными карточками «современной» Александрии являются здание железнодорожного вокзала, построенное в 1876 году, новая Александрийская библиотека, расположенная на месте античной, Монтаза — помпезный дворцово-парковый комплекс, который служил летней резиденцией третьего и последнего египетского хедива, а также трамвай — старейший в Африке и один из старейших в мире. Библ, Ливан Этот древний финикийский город, который получил статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО, расположен на берегу Средиземноморского моря в 32 км от Бейрута — нынешней столицы Ливана. Сегодня его называют Джебейль. В древние времена Библ считался крупнейшим центром торговли папирусом, который доставляли из Египта. Поэтому неудивительно, что название папируса на греческом языке звучит как «библос». Также от названия Библа происходит слово «библия» (книга). История города прослеживается до 7000 г. до н.э., он претендует на титул старейшего поселения мира. Раньше в нем были расположены храмы Ваала — божества, которое почитали в Финикии, Ханаане и Сирии как бога плодородия, воды, войны, неба и солнца. Позже Библ стал местом, где появился культ бога Адониса. Древние египтяне считали, что именно здесь Исида нашла тело Осириса в деревянном ящике. Сегодня Джебейль — оживленный морской курорт с большим количеством исторических достопримечательностей. Одним из самых популярных у туристов является археологический парк, в котором можно увидеть руины древних поселений — он расположен рядом с восстановленной средневековой гаванью. В старой части города расположился замок XII в., возведенный крестоносцами — удивительно, но он очень хорошо сохранился. Неподалеку находятся римский амфитеатр и финикийский царский некрополь, где были обнаружены первые папирусы с алфавитным письмом — западный фонетический алфавит появился именно в Библе. Афины, Греция Раньше греческая столица была огромным городом-государством, который по праву считался колыбелью демократии и западной цивилизации, самым мощным культурным центром древнего мира. Здесь развивались наука и искусство, рождались знаменитые ученые и философы — труды Сократа, Перикла и Платона до сих пор изучают на лекциях по всему миру. Современные Афины сохранили в себе величие и мощь. Это город контрастов — в нем гармонично сочетаются элементы античного священного города и греческой столицы XXI века. У каждого квартала, расположенного в Афинах, свой неподражаемый характер: Плака — традиционный район, Гази — промышленный, Псири — торговый, Синтагма — деловой, Колонаки — буржуазный. А Пирей и вовсе считается самостоятельным городом. Нескончаемый поток туристов обусловлен тем, что в Афинах сохранилось огромное количество античных архитектурных памятников — все потому, что греки умеют беречь и ценить свое наследие. Среди них Акрополь, храм Ники Аптерос, Парфенон, Эрехтейон, Одеон Герода Аттического, театр Диониса и др. Бодрум, Турция Древнему городу Бодруму, который раньше назывался Галикарнасом, есть чем вас удивить. Он является родиной отца историографии Геродота, а также бывшим «убежищем» знаменитого Галикарнасского мавзолея, который входил в число Семи чудес Древнего мира. Почему бывшим? Гробницу Мавсола II, правителя исчезнувшего государства под названием Кария, разрушило сильнейшее землетрясение, которое произошло в XV веке. Вскоре после этого Галикарнас покинули все его жители. Восстановлением города занялись греческие рыбаки. Изначально Бодрум представлял собой уютную деревушку с красивыми видами, а сейчас он превратился в международный курорт на Эгейском море, знаменитый своими ресторанами, ночными клубами, богемным стилем жизни и атмосферой вечного праздника. Наверное, именно поэтому количество людей, проживающих в городе, в летний сезон увеличивается почти в десять раз. Любознательные туристы сразу направляются к античным и средневековым памятникам: древнему амфитеатру, на сцене которого и сегодня выступают артисты, величественному замку Святого Петра, построенному членами рыцарского ордена, Миндосским воротам и пр. Акко, Израиль Этот маленький израильский городок, численность которого составляет около 50 тысяч человек, является одним из самых очаровательных уголков страны. Он появился еще в эпоху неолита и изначально принадлежал представителям ярмукской культуры или ханаанцам, которые упоминаются в Библии. Акко стал знаменитым за счет крестовых походов, когда английский монарх Ричард Львиное Сердце превратил город в столицу нового Иерусалимского королевства. Он переименовал поселение в Сен-Жан д’Акр — город рыцарей. Благодаря насыщенной истории и многотысячелетней культуре в 2001 году Акко внесли в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Сегодня это оживленный арабский город со старинным рыбным портом, шумным рынком, разнообразием караван-сараев, минаретов и церковных колоколен. Здесь находится мечеть Ахмада эль-Джаззара — самая большая мечеть за пределами Иерусалима, основанная в XVIII в. По преданию, в ней хранится прядь волос пророка Мухаммеда. Напротив нее — частично раскопанный город крестоносцев. Старый город окружает массивная пятиугольная стена, которая сыграла решающую роль в обороне города во время нападения наполеоновской армии. Троя, Турция Этот город-крепость, расположенный у берегов Эгейского моря, известен на весь мир благодаря эпическим поэмам Гомера «Илиада» и «Одиссея». В них было описано, как пало древнее поселение, однако о том, что случилось со знаменитой Троей после войны, знают немногие. Разрушенным греками городом завладели фригийцы, которые превратили его в самый настоящий туристический центр (насколько это было возможно в древнем мире). Сюда приезжали путешественники со всего мира, чтобы поклониться героям, погибшим в Троянской битве. Несмотря на то, что сегодня от легендарного города остались лишь руины с остатками крепостных стен, дворцов и храмов, неподалеку от него находится его преемник — Чанаккале. В небольшом турецком городе можно увидеть деревянную копию троянского коня, посетить музей Трои со скульптурами, посудой и прочими вещицами, найденными во время раскопок.

Стресс может буквально убить вас

Перед лицом изнурительного стресса легко романтизировать стремление тела к балансу. Темная и прекрасная печень безмятежно регулирует свои жизненно важные обязанности, как ничем не ограниченное божество. Рядом пухлые почки отправляют запросы на воду и соль — два херувима в теле. Даже французский физиолог XIX века Клод Бернар, которому приписывают разработку концепции внутреннего компромисса, говорил о своей теории красиво и изящно: «Свободное и независимое существование возможно только благодаря стабильности внутренней среды». Мы называем это балансирующее действие гомеостазом. Американский психофизиолог Уолтер Брэдфорд Кеннон придумал этот термин в 1926 году, но его изучение началось в 1960-х, когда ученые применили теорию управления (раздел инженерной мысли, связанный с динамическими, изменяющимися системами) к анатомии человека. Они обнаружили, что человек заполнен рецепторами и датчиками, которые постоянно оценивают изменения, такие как падение оксигенации крови, колебания сахара и внешние угрозы. Эти стражи остаются в контакте с системами, оборудованными для передачи потоков откалиброванных инструкций тем частям тела, которые могут действовать для поддержания стабильности. Это очень похоже на круиз-контроль: ваш автомобиль будет вносить необходимые изменения, чтобы поддерживать заданную скорость независимо от того, поднимаетесь ли вы на холм или спускаетесь с него. В этой метафоре наклон является заменой концепции стресса — чего-то, что бросает вызов гомеостазу и требует корректировок. Этот процесс отлично работает при мимолетных напряжениях (незначительные инфекции и вызывающие раздражение незнакомцы), но что происходит, когда препятствия просто не исчезают? Может ли такое давление положить вам конец? Одним словом — да. В ситуациях длительного беспокойства биохимический статус-кво не возвращается. Мы должны компенсировать присутствие стрессора до тех пор, пока он не исчезнет. В острых ситуациях, таких как драка, холод или дорожная пробка, организм реагирует, а затем возвращается к гомеостазу, когда событие завершается. В хроническом кризисе (например, во враждебной рабочей среде или во время пандемии) наша система постоянно реагирует, что наносит серьезный физический урон. Столкнувшись с неумолимыми препятствиями, наши тела начинают подавлять выработку дофамина и гормона роста, продолжая вырабатывать кортизол и адреналин, которые участвуют в реакции «бей или беги». «Чем больше кто-то подвергается воздействию этой химии, тем становится хуже», — объясняет профессор педиатрии и эндокринологии Медицинской школы Афинского национального университета имени Каподистрии Джордж Хрусос, который десятилетиями изучает стресс. Кортизол беспокоит особенным образом: он выделяется надпочечниками в ответ на возбуждение, в малых дозах это даже полезно, но в избытке — опасно. Когда у нас проблемы, выброс может поднять уровень сахара в крови, облегчить восстановление тканей и отвлечь энергию от функций, которые менее важны в данный момент — например, пищеварения. Все это — удобные корректировки, когда нам нужно бежать или готовиться к битве. Поскольку гормон также стимулирует выработку глюкозы в печени, продолжающийся высокий уровень стресса в итоге приводит к увеличению висцерального жира. Эти клетки покрывают внутренние органы, и их провокационное присутствие увеличивает риск многих серьезных медицинских проблем, таких как инсульт, болезнь Альцгеймера и диабет 2 типа. Одно исследование 2019 года, опубликованное в European Heart Journal, показало, что у женщин общая жировая масса не связана с сердечными заболеваниями, но повышенный уровень жира в брюшной полости повышает вероятность риска сердечных заболеваний на 91%. В отчете журнала Neurology за 2008 год показано, что у людей с самым высоким уровнем жировой прослойки в средней части живота вероятность развития деменции почти в три раза выше, чем у людей с самым низким уровнем. Есть аналогичные связи между избытком кортизола и снижением плотности костей и мышечной массы. По мере того как они циркулируют по телу и попадают в мозг, определенные молекулы могут вызывать беспокойство и депрессию. Среди основных виновников: гормон высвобождения кортикотропина, который является основным регулятором нашей надпочечниковой системы; индуцирующий активность нейромедиатор норэпинефрин; и интерлейкин 6, помогающий контролировать воспаление. Исследование 2020 года, опубликованное в PNAS, показало, что хронический стресс может увеличить «проницаемость» гематоэнцефалического барьера (между кровеносной системой и центральной нервной системой), что способствует большему проникновению тех самых медиаторов, которые влияют на наше психическое состояние. Нет сомнений в том, что постоянная борьба заставляет нас болеть. Исследование, проведенное в 2003 году Колорадским университетом, показало, что до 90% посещений врача связаны со стрессом. Американская психологическая ассоциация в октябре 2020 года выступила с мрачным предупреждением: «Мы сталкиваемся с национальным кризисом психического здоровья, который может привести к серьезным медицинским и социальным последствиям на долгие годы». Еще до COVID-19 ученые связывали хронический стресс с шестью основными причинами смерти в стране, включая болезни сердца и некоторые виды рака. Так что же делать? «Это длинная история», — говорит Джордж Хрусос. Имея почти 40 лет опыта работы в этой области, он с легкостью перечисляет обычных виновников тревоги: образ жизни, отсутствие спорта, сон и пищевые привычки. Он призывает людей следить не только за физическим здоровьем, но и за ментальным, попробовав включить на ежедневной основе медитацию. Это справедливо. Любой, кто провел ночь за прокруткой ленты, вычитывая плохие новости, может подтвердить, что то, о чем мы думаем, влияет на нас. Исследование 2014 года, опубликованное в журнале Biological Psychology, показало, что у людей с депрессией простое размышление о неприятностях может продлить выработку кортизола. Поэтому сознательное переключение внимания может иметь большое значение для смягчения последствий длительного умственного перенапряжения. Метаанализ 2014 года, проведенный JAMA Internal Medicine, подтверждает это: исследователи обнаружили, что программы медитации осознанности способны привести к небольшому или умеренному снижению негативных последствий стресса, таких как беспокойство, депрессия и боль. Поскольку в наших телах накапливаются химические следы более чем годовой пандемической жизни, как никогда важно подумать о том, как наши бурлящие потоки сознания могут помочь или помешать внутреннему балансу. Если Хрусос, один из самых цитируемых эндокринологов в мире, говорит, что успокоение нашего мозга способно сделать нас более устойчивыми к миру, одержимому скорейшей отправкой нас в могилы, то стоит прислушаться. Возможно, в гомеостазе все-таки есть что-то романтическое. По материалам статьи «Stress can literally kill you. Here’s how.» Popular Science

Громкая ложь в журналистике

Этика — не менее важная часть журналистики, чем Закон о СМИ. Главный профессиональный принцип этики — «не соври». Нельзя выдавать ложные факты за действительные. Но не все журналисты в своей работе следовали этому принципу. И некоторые обманы вошли не только в историю журналов или газет, в которых были опубликованы, но и в историю всей мировой журналистики. Об этих грандиозных фальсификациях рассказывают на факультетах журналистики с акцентом на то, «как не надо делать». Первая героиня, чья история разлетелась по всему миру — Джанет Кук. Ее знаменитая статья «Мир Джимми: восьмилетний героиновый наркоман, который живет ради дозы» была опубликована в газете Washington Post, за нее автор получила Пулитцеровскую премию (это самая престижная премия, которую может получить журналист за свою работу). Статья рассказывала о маленьком мальчике, живущем с матерью-наркоманкой и ее дилером, который, по словам Кук, подсадил мальчика на героин. После публикации жители Вашингтона подняли на уши всю столицу, чтобы найти и спасти Джимми. Но мальчика не нашли, потому что его просто не существовало в реальности. Джанет Кук полностью выдумала эту историю. Правда открылась не сразу, и, возможно, не раскрылась бы никогда, если бы Кук так не нравилось привирать и о других вещах. В автобиографии для Пулитцеровской премии она написала, что училась в престижном университете, которого никогда не оканчивала. В редакцию газеты написали знакомые Кук и сообщили об этом. Тогда на подлинность проверили и саму статью — и оказалось, что людей, которых Джанет упоминала в своей работе, не существует. Стивен Гласс — еще один аферист, история которого стала настолько известной, что в 2003 году о ней сняли целый фильм «Афера Стивена Гласса». Гласс работал в журнале The New Republic, где опубликовал свою статью «Хакерский рай». Статья рассказывала о подростке, который изловчился и взломал сайт софтверной компании. Компания за это взяла его на работу вместо того, чтобы сдать полиции за взлом. Тогда по радио от лица ФБР начали передавать объявления, которые просили компании не нанимать хакеров на работу. Гласс, как и его предшественница Кук, выдумал все от начала и до конца: и мальчика, и компанию, которую он взламывал, и объявления ФБР, которых никогда не было. Чтобы доказать подлинность истории в случае проверки, Стивен Гласс создал сайт несуществующей фирмы «Jukt Micronics», которая якобы взяла подростка в штат. Он даже добавил на сайт телефон, по которому отвечал его брат, выдавая себя за сотрудника фирмы. Обман Гласса раскрыли журналисты из Forbes, которые никогда не слышали о знаменитой компании «Jukt Micronics». Редактор Гласса потребовал от него доказательства существования компании и молодого хакера, но автор статьи не смог их предоставить. Оказалось, что Стивен Гласс привирал или полностью придумывал и другие сюжеты своих статей. После неудачной работы в журналистике Гласс хотел заняться юриспруденцией и стать адвокатом, но в 2014 году Верховный суд Калифорнии отказал ему в этом из-за прошлых инцидентов. Но более гениальным аферистом стал Джейсон Блэр, работавший в New York Times. Его работу назвали «самым прискорбным эпизодом в 152-летней истории газеты». Блэр был репортером, который создавал печатные репортажи с мест событий, он всегда выдавал свои работы за эксклюзив, но по-настоящему все его эксклюзивы были обычным плагиатом. Блэр никогда не бывал в горячих точках, из которых якобы транслировал свои репортажи. Он брал готовые статьи других изданий, переписывал их и компоновал, сидя дома. Если Джанет Кук и Стивен Гласс погорели на одной статье, то все статьи из работы Джейсона Блэра были полным плагиатом. Но, в отличие от его «коллег по лжи», Блэра никто не выводил на чистую воду. Его тайна раскрылась самым глупым способом. Блэр, который якобы объездил весь мир в погоне за репортажами, ни разу не предъявил газете счет за трату своих средств на авиабилеты, отели и т.д. А когда газета попросила его предоставить счета, чтобы вернуть потраченные деньги, Блэр не смог этого сделать. Тогда и открылось, что Блэр не выходил из дома, а все его статьи — плагиат. После увольнения Джейсон Блэр написал автобиографию, в которой сознался, что на протяжении всей работы в газете он страдал от биполярного расстройства и употреблял наркотики.

Бесценные вещи, разрушенные из-за человеческой глупости

Известная поговорка гласит: «Ломать — не строить». Для создания картин, скульптур, дворцов требуется много времени и усилий, а разрушить их можно моментально. Известны случаи, когда вещи и памятники, обладающие значительной ценностью, уничтожали непреднамеренно. Но обиднее всего, когда культурное наследие разрушали специально или по глупости. Геоглифы Наски Гигантские геометрические и фигурные рисунки, обнаруженные на плато Наска в Перу, сохранились до наших дней благодаря уникальным условиям климата. Однако то, что не под силу разрушить времени, легко уничтожают люди. Хотя власти Перу и ЮНЕСКО ограничили посещение плато с целью сохранить геоглифы, нашлись умельцы обойти запреты. Самое странное, что ими стали члены организации Greenpeace, борющейся за сохранение природных ресурсов и защиту окружающей среды. В 2014 году активисты пробрались к одному из самых известных геоглифов, который изображал колибри, чтобы разместить на плато надпись «Время меняться! Будущее — за возобновляемыми источниками энергии». Тканевые буквы были прекрасно видны с высоты птичьего полета, поэтому их разложили на плато. Однако своими действиями активисты нанесли урон геоглифу. Отпечатки ног участников акции явно не способствовали сохранению рисунка. Представители Greenpeace извинились за произошедшее, но организатора акции приговорили к штрафу и трем годам тюрьмы. На этом проблемы с сохранением геоглифов не закончились. В 2018 году, спустя четыре года после разрушительной акции Greenpeace, на плато въехал грузовой автомобиль из соседнего карьера. Водитель то ли не заметил, то ли проигнорировал ограждающие знаки, которыми окружена территория с геоглифами. Грузовик оставил глубокий след от шин не только на плато, но и на самих рисунках. Всего за пару минут водитель нанес серьезный урон культурному наследию. Судебное разбирательство закончилось в пользу водителя. Судья решил, что поступок мужчины был непреднамеренным. Пирамида майя Нохмул Пирамиде 2300 лет, но это не помешало вандалам разрушить ее ради получения щебня. Она расположена на частной территории, но все же по местным законам подлежит защите государством. Культурная ценность пирамиды не остановила разрушителей, которые по итогу отделались лишь штрафом. Бульдозеры и экскаваторы легко превратили каменные глыбы в руины. Это была одна из самых высоких и известных пирамид в Белизе. Когда-то майя использовали строение в качестве храма. Это не единственный случай, когда люди разрушили наследие древнего племени. Дом великого Шекспира Поэт и драматург Уильям Шекспир умело вкладывал деньги, покупая землю и недвижимость. Одним из его приобретений стал дом в родном городе Стратфорд-апон-Эйвон. Биографы Шекспира склонны считать, что поэт вернулся в этот город из Лондона на закате своей жизни. Проживая в своем доме, Шекспир разбил сад и посадил дерево — шелковицу. Драматург скончался в 1616 году, свое имущество он завещал дочерям и их детям. Однако род Шекспира быстро прервался, поскольку его внуки умерли до того, как успели обзавестись потомками. Поэтому у дома поэта часто менялись владельцы. В XVIII веке дом приобрел епископ Фрэнсис Гастрелл. К наследию, оставшемуся после Шекспира, он относился как к обыкновенному зданию. Его раздражали люди, приходящие посмотреть на дом самого известного английского драматурга. Для поклонников одной из важнейших реликвий стало дерево, посаженное поэтом вблизи дома. Чтобы отвадить народ от шелковицы и уменьшить наплыв людей, Фрэнсис спилил ее. Это привело поклонников в ярость. Они решили отомстить, разбив все окна в доме. Однако они не рассчитали, какими могут быть последствия. Фрэнсис попросту снес дом. Так он хотел остановить поток людей и заодно выразить свое негодование увеличением налогов на недвижимость. Однако разрушение дома не возымело эффекта — в Стратфорд-апон-Эйвон продолжали приезжать желающие увидеть место, где стоял дом и росло дерево Шекспира. Замок Бельвю В 2012 году по ошибке снесли 200-летний замок, расположенный вблизи Бордо в небольшой деревне Иврак. Замок Бельвю купил российский бизнесмен Дмитрий Строскин. Ветхому зданию требовался ремонт, Дмитрий утвердил снос маленькой непривлекательной пристройки, а сам замок намеревался реконструировать. Однако польские строители что-то поняли не так. В итоге от замка осталась лишь та самая пристройка. Величественный замок с двойной парадной лестницей и бальным залом был изюминкой Иврака. В Бельвю проводили свадьбы и званые ужины. А теперь на месте любимого всеми замка осталось пустое место. Местные жители, увидев останки разрушенного здания, разозлились и ополчились на Дмитрия. Владельца замка не было на месте, а вернувшись из командировки, он и сам был шокирован произошедшим. Дмитрий утверждал, что не собирался разрушать замок и не знал о планах строителей снести его, и уж тем более не отдавал такого распоряжения. Местных жителей и власть эти заверения не убедили, даже несмотря на заявление бизнесмена о восстановлении замка в исходном виде. Многие посчитали, что Дмитрий осознанно пошел на разрушение замка, чтобы обойти закон, запрещающий менять исторический облик зданий. Поэтому бизнесмена приговорили к условному тюремному заключению. Ему также выписали крупный штраф. Сингапурский камень В 1819 году рабочие расчищали устье реки Сингапур, именно здесь моряки нашли огромную каменную глыбу, украшенную 50 строками текста на неизвестном языке. «Камень со старинным неизвестным текстом особой ценности не представляет», — подумали англичане и взорвали плиту, когда она через некоторое время помешала им расширить участок реки. Глыбы разрушенного камня спасал подполковник Джеймс Лоу. Вместе с помощником он достал из реки самые крупные куски с текстом. Часть из них подполковник отправил в музей, но еще один увесистый камень оставался в Сингапуре. Его тоже не сохранили — измельчили, чтобы использовать для строительства дороги. Одинокое дерево в пустыне Тенере Какова вероятность того, что в дерево, одиноко растущее посреди пустыни, врежется автомобиль? Оказалось, достаточна. Акацию, произрастающую в пустыне Тенере, называли самым одиноким деревом в мире, ведь в радиусе 400 км больше не было никакой растительности. В тени акации устраивали стоянки и отдыхали караваны, она служила ориентиром на военных картах. Дерево Тенере ценили местные жители, поэтому запрещалось причинять ему вред. Однако в 1959 году французский этнограф, периодически проезжавший мимо дерева, заметил, что оно сильно повреждено. По одной версии, к разрушению акации привел ураган, по другой — автомобиль, въехавший в дерево. Тем не менее, акация смогла выжить. Но только до 1973 года, когда в дерево врезался грузовой автомобиль. Водитель не справился с управлением, поскольку был пьян. Дерево не уцелело, его остатки перенесли в музей. Бримхемская формация камней В Великобритании в Северном Йоркшире существует одна из интереснейших достопримечательностей — Бримхемская формация камней. Балансирующие камни формировались на протяжении 320 миллионов лет. Под воздействием природных явлений основания скал истончились, и образовались большие каменные глыбы, балансирующие на тоненьких «ножках». Это уникальное зрелище собирает тысячи туристов. Камни пережили Ледниковый период, стали свидетелями жизни и гибели динозавров, но пострадали от рук подростков. Однажды в отделение местной полиции поступил звонок с жалобой на шум в природном парке. Когда стражи правопорядка приехали на место, спасать было нечего. Группа подростков столкнула балансирующие камни со скалы. Они разбились и восстановлению не подлежат. За один день люди разрушили то, что природа создавала тысячелетиями. Фреска «Ecce Homo» Прихожанка храма Милосердие в итальянском городе Борха больше остальных местных жителей переживала из-за порчи фрески «Ecce Homo», изображающей Иисуса Христа. 80-летняя Сесилия Хименес, не имевшая художественного образования, попросила у настоятеля храма разрешения отреставрировать старинную фреску. Та с каждым годом все больше разрушалась из-за времени. В течение двух лет, начиная с 2010 года, женщина работала над восстановлением рисунка, однако результат не порадовал ни местных жителей, ни прихожан. Старинное изображение превратилось в карикатуру. В облике Иисуса больше не угадывался человек. Скорее теперь на фреске было нечто, напоминающее обезьянку. Когда это увидели местные жители, разразился скандал. Работу Сесилии высмеивали в СМИ. Но удивительным образом это происшествие сделало знаменитым маленький городок Борха, в храм потянулись любопытные туристы. Реставрация также способствовала известности автора фрески «Ecce Homo» — художника Элиаса Гарсиа Мартинеса. До этого момента о нем мало кто знал. Фреску очень любили местные жители, поэтому работу Сесилии признали «худшей реставрацией в истории живописи». Но у женщины даже появились поклонники, заметившие своеобразный талант прихожанки.

Как работают фейерверки?

От громкого шума до протяжных свистов, от ярко-красных до бледно-голубых — существуют тысячи вариаций фейерверков и целая отрасль химии, изучающая эти забавные взрывы. Химик и президент Международной гильдии пиротехников Пол Смит пропагандирует безопасное использование фейерверков. Он раскрыл подробности их работы и рассказал о нюансах. Существуют сотни химических формул (пиротехнических рецептов) для фейерверков. Эти рецепты до сих пор основаны на древней смеси химикатов, которая производит типичный взрыв, но современные фейерверки используют все виды химической магии, чтобы устроить невероятные представления. Все начинается с черного пороха Первым ингредиентом любого фейерверка является древний взрывоопасный черный порох (дымный порох). Он был открыт китайскими алхимиками более тысячи лет назад, и с тех пор рецепт практически не изменился. Чтобы получить черный порох, необходимо смешать 75% нитрата калия, 15% древесного угля и 10% серы. Для простого фейерверка или хлопушки надо поместить это все в контейнер, сделанный из толстого картона или бумаги. Черный порох используется для запуска фейерверков в воздух, а также для воспламенения и преобразования цветовых эффектов в узор на небе. Как это работает? После поджигания плавким предохранителем или искрой сера сначала плавится при температуре 112,8°C. Сера течет по нитрату калия и древесному углю, которые затем сгорают. Эта реакция горения быстро производит большое количество энергии и газа — взрыв. Если есть небольшое отверстие для выхода газа, реакция запускает фейерверк в воздух. В очень ограниченном пространстве он взрывает компоненты фейерверка и поджигает все вокруг. В дополнение к изменению степени ограниченности черного пороха, преобразование размера гранул пороха также может изменить скорость его горения. Подумайте о костре. Когда вы добавляете большую ветку дерева, пламя горит дольше и медленнее разгорается. Если бросить горсть опилок, они сгорят быстро. Черный порох работает аналогичным образом, и это позволяет легко контролировать количество и время высвобождения энергии. Разные химические вещества для разных цветов Если вы поместите очень мелкие гранулы черного пороха в замкнутое пространство, он взорвется облаком тепла, газа и шума. Так откуда же берутся цвета и яркий свет? Когда вы нагреваете любой материал, на самом деле вы передаете энергию электронам атомов этого материала. Если вы достаточно возбудите электроны, когда они вернутся к своему нормальному энергетическому уровню, они высвободят эту избыточную энергию в виде света. Существует ряд различных элементов, которые при добавлении в фейерверк и нагревании испускают свет с разной длиной волны, проявляющийся в виде разных цветов. Стронций краснеет, барий дает зеленый цвет, а медь горит синим. Создание фейерверков, производящих синий цвет, долгое время было проблемой для химиков. Глубокие синие цвета слишком темные и не видны на фоне ночного неба. Но если синий слишком светлый, он кажется белым. Поэтому длина волны «идеального синего» должна быть очень точной. Этого трудно достичь, потому что у синего света более короткая длина волны — расстояние между пиками и впадинами световой волны очень близко друг к другу. Некоторые элементы производят разные цвета, но как насчет искр и вспышек? Для создания этих эффектов в пиротехнические составы могут быть добавлены различные металлы. Алюминий, магний и титан производят белые искры. Добавляя железо, вы получаете золотые искры. Смешивание различных видов древесного угля может дать красные и оранжевые искры. Каждый из этих элементов горит с разной скоростью и по-своему, поэтому излучает разные цвета и обладает разной интенсивностью света. Создание свиста или взрыва Завершающим элементом хорошего фейерверка является захватывающий звуковой эффект. Чтобы добавить звук к фейерверку, вам нужна формула, которая очень быстро производит большое количество газа. Если в фейерверке есть небольшое отверстие для выхода газа, он будет издавать свистящий звук. Скорость газа и размер отверстия могут изменять высоту и звук. Сделать громкий взрыв гораздо проще. Необходимо поместить энергетическую формулу в замкнутое пространство, где газу некуда деваться. При воспламенении давление возрастет, и фейерверк взорвется, произведя внезапный грохот. Когда вы в следующий раз соберетесь смотреть на праздничные фейерверки или запускать свои собственные на заднем дворе, вы будете знать, по какому принципу они работают. Фейерверки — это очень весело, но взрывы и горящие химикаты опасны, даже если они поставляются в красочной упаковке. Если вы можете законно запускать потребительские фейерверки в своем городе, обращайтесь с ними должным образом и в соответствии с инструкцией. По материалам статьи «How do fireworks work? A pyrotechnics chemist explains the science behind the brilliant colors and sounds» The Conversation

Роберт Рождественский. «Подслушанный разговор»

— Снова дралась во дворе?.. — Aга! Мама, но я не плакала!.. Вырасту — выучусь на моряка. Я уже в ванне плавала!.. — Боже, не девочка, а беда! сил моих больше нету... — Мама, а вырасту я когда?.. — Вырастешь! Ешь котлету... — Мама, купим живого коня?.. — Коня?! Да что ж это делается?.. — Мама, а в лётчики примут меня?.. — Примут. Куда они денутся?! Ты же из каждого, сатана, душу сумеешь вытрясти!.. — Мама, а правда, что будет война и я не успею вырасти?..

Если ваш отец осуждает вашего мужа за то, что он мало зарабатывает

Бывает, что пара в целом вполне счастлива. Но есть существенная проблема, которая заключается в следующем: отец жены не одобряет того факта, что зять не зарабатывает много денег. Особенно сильное напряжение может появляться в праздники, когда молодая семья приезжает в гости к родителям жены. Выражая подобное недовольство, отец жены может иметь хорошие намерения и таким образом заботиться о своей дочери. Он может делать замечания о том, что его зятю не хватает амбиций и что молодой семье нужно тщательней планировать будущее, заботясь о времени, когда у них появятся дети. И он может быть даже прав. Жена может определенно не считать своего мужа ленивым и быть совершенно счастливой, что зарабатывает больше, чем он. Но иногда, как и любой женщине, ей наверняка хочется, чтобы ее муж мог вносить больший вклад в общие расходы и сбережения. Что делать, если муж очень обидчив в этом вопросе, особенно из-за вмешательства отца, и в подобной ситуации при разговорах о будущем начинает защищаться? Как жене понять, что это ее желания, а не просто усвоенное мнение ее отца? Как не чувствовать себя эгоисткой в такой ситуации? Что следует сделать? В подобной ситуации переплетается много всего! Проблемы с отцом, проблемы в браке, неизбежный конфликт между тем, как девушку воспитывали, и тем, как она решила жить своей взрослой жизнью — в такой ситуации легко запутаться. «Но главное здесь — поговорить с отцом о его беспокойстве и по возможности исключить его из этого процесса», — считает колумнистка журнала New York Magazine Шарлотта Каулз. «Между вашим браком и вашим отцом должна быть граница», — говорит Меган Маккой, лицензированный семейный психотерапевт. Но вместо того, чтобы просто сказать отцу, чтобы он отвалил, было бы полезнее напрямую ответить на его опасения по поводу ваших финансов. «Спросить отца о том, что именно его так беспокоит, будет полезно для вас обоих», — объясняет Маккой. Поощряйте его быть как можно более конкретным. Например, может быть, он беспокоится, что вы (гипотетически) не сможете позволить себе тот же образ жизни, который он обеспечивал вашей семье. Затем задайте дополнительные вопросы — что самое худшее может случиться, если это произойдет? После этого вы можете заверить его, что вы довольны тем, что имеете сейчас, зарабатываете достаточно денег, чтобы чувствовать себя комфортно, и т.д. «Обсуждая сценарии, которые он себе представляет, вы можете успокоить и его, и себя», — говорит Маккой. Если этот подход не принесет желаемого результата и ваш отец продолжит ворчать по поводу зарплаты вашего мужа, тогда вы можете более решительно сказать ему, чтобы он прекратил это. «Ваш отец должен научиться справляться с этими чувствами самостоятельно», — добавляет Маккой. Она рекомендует провести четкую черту, сказав что-то вроде «Папа, мы уже говорили об этом, помнишь?». И точка. Однако это не решает проблему того, как вы относитесь к доходам вашего партнера. Вы можете быть не уверены в источнике своих финансовых тревог — являются ли они результатом переживаний вашего отца? Или это ваши собственные страхи по поводу самодостаточности? Трудно придать обоснованность тревогам, когда не знаешь, кому их приписывать. Еще труднее, когда вы чувствуете себя неловко из-за них. «Отбросьте стыд, который часто возникает, когда затрагиваются финансовые темы, и вы сможете проанализировать, что они действительно значат для вас, — говорит Шеннон Карри, психотерапевт, специализирующийся на работе с парами и финансовых вопросах. — Есть ли особая ценность, которую вы приписываете тому, кто зарабатывает? И наоборот, есть ли у вас негативные ассоциации по отношению к людям, которые финансово зависят от своего партнера?» Пока вы в этом разбираетесь, подумайте о ценностях, которые вам привил отец. Какие уроки о деньгах и семье он преподал вам, намеренно и бессознательно? Что в нем вас восхищает, а чему вы не хотите подражать? «Страхи вашего отца, вероятно, похожи на ваши собственные, потому что вы социализировались с его убеждениями о деньгах, — говорит Маккой. — Разговор с ним об этом и самостоятельные размышления помогут вам выработать более последовательное понимание того, как расходятся ваши с отцом взгляды». После этого вы будете лучше подготовлены к обсуждению этих вопросов с вашим партнером. Лучший способ поднять эту тему в разговоре с мужем — это выдать ее неожиданно, когда вы оба голодны и устали. Шутка. Вам следует предупредить его заранее, чтобы у него было время собраться с мыслями. «Мы склонны откладывать разговоры о финансах до тех пор, пока что-то не случится, — говорит Маккой. — Но исследования показывают, что если вы вместе создаете цели, то удовлетворенность отношениями повышается». Поэтому вместо того, чтобы относиться к деньгам как к проблеме, которую нужно решить, подходите к ним как к чему-то, что позволяет вам достигать того, что ценно для вашей пары. Маккой рекомендует сказать что-то вроде: «Я знаю, что у нас возникло некоторое напряжение вокруг наших финансов. Давай разберемся, каковы наши цели на ближайшие пару лет. А затем мы сможем составить план, как нам достичь этих целей, опираясь на наш заработок». Конечно, может оказаться, что ваши цели вам не по средствам с вашей нынешней зарплатой. Это совершенно нормально. Самое главное — начать здоровый диалог, а не создавать железный десятилетний план с помощью электронных таблиц. «Вы будете чувствовать себя ближе друг к другу, если продолжите фокусироваться на своих целях, а затем можно продолжить более серьезный разговор о том, как вы сможете себе их позволить, — говорит Маккой. — Человеку свойственно видеть вещи черно-белыми, с одним решением. Но на самом деле иногда шестое решение является хорошим — поэтому цель состоит в том, чтобы продолжать разговоры». Еще один совет для таких трудных разговоров: возьмите с собой карандаш и бумагу. «Акт физического записывания — будь то цифры, идеи или что-то еще — может снять некоторое давление», — говорит Маккой. Это также помогает каждому человеку более конкретно формулировать свои мысли. Иногда люди слышат то, что хотят услышать, но если они запишут это, их партнер увидит, что вызвало резонанс, и получит возможность уточнить недопонятое. (Вы будете буквально на одной и той же странице). И наконец, помните, что многие из этих конфликтов будут существовать всегда, поэтому вам лучше смириться с ними. «Большинство супружеских проблем никогда не будут решены. Обычно это связано с различиями в финансах, организованности, воспитании и религиозных убеждениях, — говорит Карри. — Это связано с тем, как нас воспитывали, и с нашими общими различиями в темпераменте и опыте как двух отдельных человеческих существ». Другими словами, совершенно нормально время от времени думать, что ваш муж ленивый. Но вы можете иметь такие мысли и по-прежнему любить его, ценить его положительные качества и, в конечном счете, работать вместе над вашими общими целями. Если несмотря на все ваши усилия защитная реакция вашего мужа в отношении финансовых вопросов не улучшается, и вы все больше и больше обижаетесь на него, то, возможно, некоторые ваши опасения (и опасения вашего отца) имеют под собой основания. Иногда финансовые разногласия действительно не могут быть объяснены парадоксом супружеской жизни и требуют более серьезного вмешательства (помощь психолога — одна из опций, с которой можно начать). Но это можно выяснить, только обсудив эти вопросы один на один с мужем, открыто и доброжелательно, без участия отца. По материалам статьи «My Dad Judges My Husband for Not Making More Money» The Cut