Руны — история появления и почему их связывают с магией

Руны во многих источниках называют магическими знаками. Их связывают с оккультизмом и магией, часто упоминают в сказках, фантастике и легендах. Что же представляют собой руны? Руны — это письменность древних германцев, которая была вытеснена латиницей. Руны использовали с I по XII век на территории Дании, Швеции и Норвегии. Частично их продолжали применять до XIX века, но это лишь в одном из регионов Швеции. Само название рун навевает мысли о чем-то сверхъестественном, поскольку оно переводится как «тайна». Германцы верили в необычные возможности своих письменных знаков, это были тайные знания, которыми владели немногие. Такой имидж закрепился за рунами. По сей день они овеяны ореолом загадочности. Появление рун Теорий о том, как и когда появились руны, существует множество. Английский писатель Исаак Тейлор считал, что руны произошли из греческого алфавита, на что указывает форма символов. Другие ученые строили версии о причастности латинской и готской письменности. Также многие исследователи склоняются к тому, что в становлении рунической письменности участвовали северноэтрусские алфавиты. Этот вариант стал наиболее распространенным. Необычный внешний вид рун объясняется просто. Палочки и черточки использовались для того, чтобы упростить начертание символов на дереве. Поскольку рунами украшали оружие, мебель и разнообразные твердые поверхности, их нанесение нужно было облегчить. А продавливать и выцарапывать штрихи проще, чем округлости. Именно поэтому руническая письменность состоит сплошь из прямых линий. Существует и более фантастическая версия происхождения рун. По легенде, специально для людей руны раздобыл бог Один. Чтобы их получить, богу пришлось девять дней и ночей провисеть на мировом древе. Добыв тайные знания, Один начертал их своей кровью на рукоятке копья, которое было воткнуто в его тело. Эта легенда напоминает историю Прометея, подарившего людям огонь. Только Прометей сначала преподнес свой дар, а затем страдал из-за этого. Одину же пришлось сначала страдать, проведя девять долгих дней и ночей на дереве без еды и воды, с копьем, воткнутым в тело. Затем к нему пришел великан Бельтрон, напоил медом и подарил руны. Особенности письменности и ее использование Рунический алфавит называется футарк или утарк. Все зависит от того, какую из рун ставят первой в алфавите — Феху или Уруз. Футарк — это первые шесть букв первых шести рун: Феху, Уруз, Турисаз, Ансуз, Райдо и Кена. Утарк — все то же самое, только без руны Феху. Ориентировочно рунический алфавит возник в I веке н.э. Количество и порядок рун меняются. В целом чаще всего используется алфавит из 24 рун. Руны делятся на три атта, то есть ряда. В каждом атте по восемь рун. Неудивительно, что руны распределены именно так, ведь восемь — это число, ставшее символом гармонии. Также это перевернутый знак бесконечности. В древности руны наносили на бытовые и ритуальные предметы. Их можно было встретить и на оружии, и на амулетах, и на предметах интерьера. Рунические надписи использовались и для описания событий, и для обращения к богам. Отсюда появилось приписывание магических свойств этим необычным символам. Много рунических надписей сохранилось на поминальных камнях. На них начертаны истории об умерших людях. Но чаще всего на поминальных камнях выбиты слова, защищающие от злых духов. Руны изображали на обмундировании и оружии, чтобы увеличить его мощь, силу и защитные свойства. Германцы верили, что руна, начертанная на предмете, приносит ему особую силу. Руны были распространены еще и потому, что с их помощью удавалось зашифровать тайные послания. Для этого их чертили в разных направлениях, добавляя или убирая черточки. Людей, работавших с рунами, раньше называли руническими шаманами. Также они получили прозвище «носители посоха». Посохи у шаманов были необычные — обязательно на конце посоха находилась символическая голова лошади. Скорее всего, посох символизировал мировое древо Иггдрасиль, а лошадь — коня Одина, на котором тот путешествовал по мировому древу. Посох позволял шаманам отправляться в путешествие по девяти мирам, которые объединяло дерево. Связь рун с магией Раньше руны использовались в качестве своеобразного оберега, ведь каждая указывала на определенное понятие. Например, руна Феху обозначает скот и богатство, Уруз — это сила, Ансуз — бог и т.д. Поэтому раньше символы рун применяли в качестве идеограмм. Феху рисовали, чтобы привлечь богатство, а Уруз использовали, когда хотели победить в бою. Также на рунах гадали, расшифровывая выпавший символ. Со временем такое использование рун закрепилось, потому дошло до наших дней в таком виде. Неизведанную силу рун начали использовать в фольклоре. Именно поэтому руноведение изучают волшебники во вселенной Гарри Поттера. А знаете ли вы, что Толкин использовал руны, чтобы создавать новые письменности для придуманных им народов? Писатель не только знал много древних языков, но и придумывал новые. В основе одного из таких языков, который называется кирта, — германские руны. Во многих сказках, легендах и мифах можно найти разные толкования о рунах. Даже сейчас на основе старинных сказаний о них пишут рассказы и фанфики.

Ритуалы сближения для счастливых пар

Завтрак в постель. Прогулки после работы. Песня, которая напоминает о знакомстве или первом свидании. Сюрпризы на день рождения. У каждой пары есть свои ритуалы, которые помогают им поддерживать искру в отношениях и с каждым днем узнавать друг о друге что-то новое. Если у вас с партнером до сих пор нет никаких традиций или вы хотели бы внести какие-то изменения в свои ритуалы, читайте нашу статью. Важность совместных ритуалов В 2020 году ученые из Иллинойса провели исследование, результаты которого показали, что совместные ритуалы позволяют партнерам взглянуть друг на друга с другой стороны и сделать вывод, есть ли будущее у их пары. Авторы считают, что традиции, которые существуют у влюбленных, позволяют быстро решать конфликты, улучшают взаимопонимание, а также увеличивают количество «семейных» взаимодействий. В добрачный период совместные традиции помогают преодолеть неуверенность, избавиться от чувства тревоги, укрепить привязанность. Польза традиций, которые появляются в паре на том этапе, когда влюбленные ходят на свидания и лучше узнают друг друга, сохраняется после вступления в брак. Так, американский писатель и психотерапевт Брайн Е. Робинсон в своей статье «Жениться или нет? Психология сегодня» пишет, что в семьях с традициями отношения намного крепче и долговечнее. Причем совершенно неважно, какие именно ритуалы пара выбрала для своих отношений: походы в кафе/кино на выходных, регулярные совместные завтраки и обсуждение планов на день, празднование годовщины или что-то другое. А исследователи из Гарвардской школы бизнеса добавляют, что даже небольшие совместные действия влюбленных помогают преодолеть стресс, вызванный потерями и неудачами. То есть традиции положительно сказываются не только на отношениях, но и на психологическом состоянии каждого из партнеров. Как ввести ритуалы в отношения Выберите неделю, в течение которой вы сможете попробовать вводить ритуалы. Убедитесь, что партнеру это также интересно и он поддерживает вашу идею. Можете просто сказать, что берете всю инициативу на себя, а ему нужно будет только быть рядом в эти моменты и наслаждаться происходящим. • Для эксперимента подходит любая неделя в году. Главное, чтобы у вас со второй половинкой не было запланировано серьезных мероприятий, которые могут помешать — например, командировок или поездки к родственникам на несколько дней. • В течение недели попробуйте просыпаться и завтракать вместе, посвящать несколько часов перед сном прогулкам, выбирать, блюда какой кухни приготовите на ужин. Проявите фантазию. • Пусть каждый ритуал станет приятным сюрпризом. Очень часто элемент неожиданности добавляет в отношения азарт и позволяет получать удовольствие от происходящего. Например, вы можете сказать партнеру, что друзья пригласили вас в театр, а на самом деле отведете его на дегустацию вина. • В конце недели обязательно поделитесь впечатлениями. Какие ритуалы вы хотели бы оставить, а какие не понравились и почему? Что вы узнали друг о друге? Вместе подумайте, смогут ли некоторые традиции прижиться в ваших отношениях. Вечерние ритуалы Если пока вам сложно придумать что-то свое, можете одолжить несколько ритуалов из книги «Созданы для любви», автором которой является доктор психологических наук Стэн Таткин. • Подберите подкаст или аудиокнигу, выключите свет и слушайте вместе, периодически обсуждая некоторые моменты. • Чтобы легче перейти ко сну, сыграйте в игру «Угадай, какое слово я пишу у тебя на спине». Смысл понятен из названия. Или можете просто пощекотать партнера, но приготовьтесь к тому, что месть не заставит себя долго ждать. • Возьмите любимую книгу партнера и почитайте ему вслух. Это занятие успокаивает и расслабляет, особенно если интонация тихая и размеренная. Утренние ритуалы • Вставайте в одно и то же время. Даже если партнеру нужно на работу к 8:00, а вам к 10:00, не поленитесь проснуться вместе с ним, позавтракать или выпить кофе. Утро — самое ценное для отношений время, когда пара может поделиться друг с другом планами, обменяться приятными пожеланиями, зарядиться энергией на предстоящий день. • Начните утро с приятных слов, сказанных в адрес любимого человека: «Я так рад/а просыпаться вместе с тобой», «Мне очень повезло, что ты всегда рядом», «Спасибо, что сварил/а для меня кофе, ведь без него я не могу нормально начать день». Позитивные мысли и фразы наполняют день чем-то хорошим, не забывайте об этом. • Те 15-20 минут, которые остались до выхода из дома, посвятите партнеру, не отвлекаясь на гаджеты. Объявите смартфоны вне закона. Поговорите о предстоящем дне и целях, которых каждый планирует добиться. Напомните друг другу о задачах и встречах, касающихся этого дня, придумайте планы на вечер. Даже если вы просто будете молча пить чай, наслаждаясь тишиной и пользуясь возможностью перевести дух, это принесет намного больше пользы вашим отношениям, чем серфинг в интернете, который ярко свидетельствует о том, что вам не слишком интересно с партнером. Другие ритуалы • А как насчет того, чтобы посвящать один вечер в неделю просмотру реалити-шоу? И не просто смотреть, а активно комментировать, смеяться, придумывать свои варианты развития событий. Можете даже разыгрывать собственные диалоги вместо главных героев. В общем, включайте фантазию. Согласитесь, жизнь и так слишком серьезная, чтобы упускать возможность дурачиться и веселиться вместе с любимым человеком. • Мы часто говорим о достижениях своих детей, забывая, что партнер нуждается в признании не меньше. Ритуал похвалы и поддержки имеет очень важное значение. Старайтесь всегда обращать внимание на победы второй половинки, говорить ей приятные слова. Искренние замечания вроде «тебе было сложно, но ты все равно справился» в большинстве случаев действуют намного лучше, чем конкретные советы. Особенно важно демонстрировать свою поддержку, если вы заметили, что у любимого человека был сложный день. Не стоит игнорировать его усталость и плохое настроение: заварите его любимый чай, выясните, что произошло, а затем скажите, что он самый лучший. Кстати, чай в сложные дни также может стать своеобразным ритуалом, как у главного героя сериала «Теория большого взрыва» Шелдона Купера. • Очень важным является совместный отдых вне дома. Выберите один день в неделю, который вы будете посвящать походам в кино, ресторан, театр, аквапарк, на концерт и так далее. Назовите его «День для нас двоих» или «День развлечений». Если вы живете в большом городе, посвящайте это время визитам в новые заведения, в которых вы не были раньше. Конечно, любимая кофейня за углом, меню которой вы выучили наизусть, это хорошо, но не следует забывать о разнообразии. Быть может, новый итальянский ресторанчик приятно вас удивит. • Совместная готовка является еще одним замечательным ритуалом, даже если вторая половинка — полный профан в кулинарии. Выбирайте для таких дней блюда разных стран мира, например, грузинское хачапури, мексиканское тако, британские фиш энд чипс. Несколько часов на кухне смогут объединить вас, а еще расширят привычное меню.

«Уходящее время»

Этот текст часто называют поэмой бразильского поэта Мариу де Андради, его можно встретить в интернете в нескольких вариациях и под разными названиями: «Моя душа торопится», «Драгоценное время зрелости» — но на самом деле он был написан бразильским пастором по имени Рикардо Гондим и изначально назывался «Уходящее время», а потом был переведен на другие языки и оброс многочисленными дополнениями. И все же его стоит прочитать — в нем подлинная мудрость множества людей, осознавших, что действительно имеет значение в жизни... Я подсчитал свои годы и обнаружил, что у меня осталось меньше времени на жизнь, чем прожито. Я чувствую себя ребенком, который выиграл коробку конфет: первые он съедает с удовольствием, но когда он понимает, что осталось только несколько, то начинает их есть, смакуя. У меня нет времени для бесконечных сборищ, посвященных уставам, законам, процедурам и внутренним договоренностям, которые всё равно не будут достигнуты. У меня нет времени выносить абсурдных людей, которые, независимо от их возраста в паспорте, так и не повзрослели. У меня слишком мало времени: мне нужна самая суть. Моя душа спешит. Не так уж много конфет осталось в моей коробке. У меня нет времени на борьбу с посредственностью. Я не хочу быть на собраниях, где накачиваются эго. Я хочу жить с людьми, которые очень человечны. Люди, которые могут смеяться над своими ошибками, которые достигли своих успехов. Люди, которые понимают свое призвание и не прячутся от своих обязанностей. Те, кто защищают человеческое достоинство и хотят только быть на стороне истины, справедливости и праведности. Это то, что делает жизнь достойной жизни. Я хочу окружить себя людьми, которые знают, как прикасаться к сердцам других. Люди, которые через тяжелые удары жизни научились расти и сохранили нежные прикосновения души. Да, я спешу, я спешу жить с интенсивностью, которую может дать только зрелость. Я стараюсь не тратить зря ни одной из конфет, которые мне оставили. Я уверен, что они будут более вкусными, чем те, которые я уже съел. Моя цель — достичь конца, в согласии с самим собой, с моими близкими и совестью. У нас две жизни: вторая начинается, когда вы понимаете, что у вас есть только одна.

A Single Life: мультфильм о загадочной пластинке

Когда Пиа прослушивает загадочную виниловую пластинку, она неожиданно узнает, как ей жить дальше.

«Шоферские знания» и еще три ментальные ловушки

После получения в 1918 году Нобелевской премии по физике Макс Планк отправился в тур по Германии. Всюду, куда его приглашали, он выступал с одним и тем же докладом по квантовой механике. Каждый раз его шофер сидел среди зрителей и со временем запомнил текст доклада наизусть. Однажды шофер предложил Планку выступить вместо него в Мюнхене: «Я буду находиться на сцене, а вы — в зрительном зале с моей шоферской фуражкой на голове. Думаю, мы оба получим от этого розыгрыша удовольствие, а вы немного отдохнете от своего доклада, который вам, наверное, жутко надоел». Идея рассмешила профессора, и он согласился на авантюру. И вот шофер рассказывает на сцене о квантовой механике, а в конце доклада один из присутствующих физиков задает ему вопрос. Мужчина не растерялся и сказал: «Никогда не думал, что на конференции в Мюнхене зададут такой простой вопрос, что на него сможет ответить даже мой шофер. Предлагаю всем в этом убедиться». Любопытную историю о физике и его шофере рассказал один из лучших в мире инвесторов Чарли Мангер. Он говорит, что знание бывает двух видов. Одно из них называется подлинным — им обладают люди, которые приобрели знание самостоятельно, потратив массу времени и умственных усилий. Второй вид знания — шоферское. В этом случае человек только делает вид, что знает, а на самом деле он просто вызубрил информацию, даже не понимая ее смысла. Такие люди зачастую отличаются хорошо поставленным голосом и убедительным выражением лица и выступают в различных шоу. Как же различить подлинные и шоферские знания? По-настоящему знающий человек никогда не будет делать вид, что он разбирается в каком-либо вопросе, если на самом деле далек от этой сферы. Оказавшись за пределами круга своей компетенции, он предпочитает промолчать или открыто говорит, что не знает ответ. Примечательно, что ему не стыдно признаться в отсутствии знаний. Такой человек чем-то похож на Шерлока Холмса, который говорил: «Допустим, Земля вращается вокруг Солнца. Но эти знания в моем деле не пригодятся. Так зачем мне забивать свой мозг лишней информацией?» А вот люди с поверхностными знаниями будут до последнего убеждать окружающих, что компетентны в обсуждаемой теме, даже если первый раз о ней слышат. «Шоферские знания» — это ментальная ловушка, которая мешает воспринимать окружающий мир таким, каким он является на самом деле. Вот еще несколько примеров, как наш мозг обманывает себя и тем самым портит жизнь. Ловушка утопленных затрат Она представляет собой особенность психики, которая заставляет человека продолжать вкладывать время, силы и деньги в убыточное дело. Чаще всего ловушка утопленных затрат работает в финансовой сфере, но иногда затрагивает и другие области жизни. Банальный пример: вы поступаете в университет на тот факультет, который навязали родители. Вам не нравится учиться и работать по выбранной специальности вы не собираетесь, но все равно тратите четыре года жизни, чтобы получить ненужный диплом. Или вы десять лет встречаетесь с человеком, понимаете, что чувства давно прошли, однако продолжаете жить вместе, потому что жаль потраченного времени и усилий. Чем больше ресурсов вложено, тем сложнее понять свою ошибку и остановиться. Рассмотрим два психологических механизма, ответственных за эту ментальную ловушку: • страх немедленных потерь — больше всего люди боятся потерять то, что у них есть. Боль утраты всегда сильнее и ярче, чем удовольствие от приобретения; • желание вернуть контроль — люди хотят быть уверенными в том, что смогут справиться с любыми обстоятельствами. Эта потребность заставляет бороться за свободу и стремиться к власти, ведь так вы получаете контроль. Напрасная потеря ресурсов угнетает и притупляет чувство компетентности. Когда нельзя вернуть время назад, единственным способом восстановить контроль является отрицание убыточности. Эффект контраста Почему люди заказывают кожаный диван, например, за 100000 рублей? Потому что это мелочь по сравнению со стоимостью квартиры. На подобных контрастах играют все отрасли экономики, непосредственно связанные с оформлением и оборудованием. А акции и распродажи? Они никогда не стали бы популярны без эффекта контраста. Допустим, товар стоил 100 евро, а после снижения цены — 70. В результате он будет восприниматься покупателями как более дешевый по сравнению с тем, который всегда стоил 70 евро. Эффект самонадеянности Эта ментальная ловушка чем-то похожа на шоферские знания. Разница лишь в том, что «шоферы» пытаются убедить всех в своей компетенции, прекрасно осознавая, что на самом деле ее не имеют, а самонадеянные люди чересчур уверены в своих знаниях. Ярким примером может стать подобный диалог: — Смотрел новый фильм? — Да-да, конечно, шикарные актеры, и сюжет до последнего держал в напряжении (хотя на самом деле речь идет о низкопробной мелодраме). В ходе эксперимента, который провели ученые из Корнеллского университета и Тулейнского университета Луизианы, выяснилось, что эксперты сильнее подвержены эффекту самонадеянности, чем те, кто не считают себя таковыми. Сто человек, принимающие участие в исследовании, должны были выбрать из пятнадцати предложенных экономических терминов те, которые им знакомы. Участники эксперимента не знали, что в списке присутствуют выдуманные слова. «В результате люди, которые считали себя экспертами в экономике, чаще утверждали, что знают фальшивые термины», — отметила ведущая исследовательница Став Авир. Какой вывод можно сделать из этого исследования? Когда человек продолжительное время изучает какой-либо предмет, он начинает думать, что получил все необходимые знания, и бросает уроки, объявив себя экспертом. Вместе с тем человек ощущает страх, что его могут поймать на незнании, а потому часто попадает впросак. Лучше всего честно признать, что вы чего-то не знаете, чем обманывать себя и других. Старайтесь относиться критично к любым прогнозам, особенно если считаете себя экспертом. Что касается личных планов, то в них также следует исходить из самого пессимистичного сценария, не возлагая большие надежды на свои знания. Только так вы сможете реалистично оценить ситуацию.

5 типично женских профессий, популярных в прошлом

В современном обществе уже не существует разделения профессий на мужские и женские. Так, девушка вполне может служить в армии, а парень — создавать одежду. Однако несколько веков назад для женщин были предусмотрены отдельные должности, с которыми, по мнению общества, они должны были справляться на отлично. Рассказываем, как им приходилось зарабатывать себе на жизнь. Модистки Впервые эта профессия появилась в XVIII веке во Франции — центре тогдашней моды. В эпоху барокко модистки приняли решение отделиться от портных и торговцев аксессуарами, изначально сосредоточив свое внимание на создании и декоре головных уборов, а затем — на пошиве накидок, мантий и передников. Профессиональная модистка могла даже перекроить старое платье, сделав его абсолютно неузнаваемым. Успешные специалисты открывали ателье и мастерские, собирая штат из портных, кружевниц, вышивальщиц. Отдельную должность занимал человек, который изготавливал веера и корсеты. Профессия модистки была очень престижной — большинство аристократов мечтали о шикарных индивидуальных нарядах, которые больше нигде нельзя было встретить. Супруга Людовика XVI, королева Мария-Антуанетта, тоже изъявила желание иметь личную модистку, которой стала Роза Бертен. Впоследствии она даже была назначена «министром моды». Россия узнала о модистках после французской революции 1789 года. Первыми специалистами, которые приехали в страну, стали мадам Минангуа, Мари-Роз Обер-Шальме и мадам Сиклер. Это сейчас их имена ни о чем нам не говорят, а в XVIII веке они были синонимами дорогих брендов одежды. Каждая из модисток открыла свое ателье, в котором создавались корсеты, платья, шляпки и нижнее белье — все, в чем нуждалась женщина того времени. Однако к ХХ веку эта профессия перестала быть актуальной. Возможно, все дело в том, что сама мода сильно изменилась и больше не было потребности в корсетах, кринолине, пышных платьях и богатом декоре. На смену им пришли наряды простого фасона, девушки начали носить брюки. Некоторые модистки стали называть себя кутюрье и создавали высокую моду. Самая известная из них — всеми любимая Коко Шанель. Начинала она именно со шляп, как это делали первые модистки. Горничные После просмотра нескольких исторических фильмов в голове формируется стереотип о том, что раньше горничные занимались исключительно подачей чая-кофе на серебряных подносах и поверхностной уборкой домов. Однако на самом деле на их плечи взваливали огромное количество обязанностей. Чем беднее была семья, на которую они работали, тем больше приходилось трудиться, так как в доме работало мало слуг. Горничные застилали постели, выносили ночные горшки, помогали одеваться хозяйкам дома, подавали на тяжелых подносах завтраки, обеды и ужины, подметали, приводили в порядок каминные решетки. И это далеко не весь список их обязанностей. Но самой тяжелой и опасной работой было натирание полов воском. Горничные делали это, стоя на коленях на протяжении нескольких часов. Хорошо, если особняк был небольшим — тогда и работы было меньше. Долгое пребывание на коленях изо дня в день провоцировало у женщин хроническое воспаление коленного сустава, а также смещение коленных чашечек. В Британии, где особенно любили натертые полы, хроническое воспаление колена даже получило название «колено горничной». Плакальщицы Одной из древнейших считается профессия плакальщицы, так как упоминание о ней есть в Ветхом Завете. Провожая членов семьи в последний путь, родственники должны были голосить что есть сил, иначе окружающие могли заподозрить их в равнодушии. Для этого на похороны и приглашали плакальщиц, которые должны были всем своим видом показать, как важен был умерший, а также помочь семье пережить утрату. Они выражали скорбь, от души плакали и участвовали в похоронных обрядах. Также считалось, что плакальщицы говорили отлетевшей душе, в каком направлении следует двигаться, чтобы обрести вечный покой. В давние времена плакальщиц приглашали не только на похороны, но и на крестьянские свадьбы. Дело в том, что невесте полагалось в день бракосочетания быть скорбной и заплаканной. Далеко не все девушки могли настолько сильно расстроиться при осознании, что они выходят замуж. Но как только плакальщица начинала голосить «Ой, прости-прощай, родимая доченька…», слезы появлялись сами собой. Профессия считалась исключительно женской, так как мужчина не должен был проявлять сильных эмоций на людях — это могло заставить окружающих сомневаться в его авторитете. Прачки Еще одним чисто женским делом, связанным с тяжелыми нагрузками, была стирка. Девушки стирали белье и одежду за деньги, а так как в то время не было даже намеков на специальные средства, облегчающие процесс, стирать приходилось вручную. Отстирывать пятна, подолгу намыливая и затирая их, было очень тяжело, долго и утомительно. Совсем не удивительно, что после нескольких месяцев работы у прачек стиралась и трескалась кожа, ее разъедало щелоком. Чтобы получилось хорошо отжать порцию одежды, требовалась сила в руках. Женщины, у которых ее было недостаточно, иногда даже выворачивали себе запястья. Стирать вещи приходилось по несколько часов, наклонившись над корытом. Регулярное пребывание в такой позе приводило к смещению позвонков. Еще одна опасность для здоровья была связана с процедурой вываривания белья. Пар не только заставлял кожу лица краснеть, но также негативно сказывался на работе бронхов. Прачки страдали от межпозвоночной грыжи, так как регулярно носили тяжелые корзины с мокрым бельем. Телефонистки Эта профессия не всегда была исключительно женской. Изначально на должность приглашали мальчиков-подростков, которые считались идеальными телефонными операторами. Однако спустя время оказалось, что они не слишком подходят для этой работы, так как часто бывают несдержанными, грубят и резко отвечают клиентам. Тогда появилась мысль, что женщины на этой должности будут более вежливыми и терпеливыми, к тому же их мягкие, нежные голоса станут располагать к себе людей. Первой, кто решился на кардинальные перемены, стала Бостонская телефонная диспетчерская компания. В 1878 году руководство наняло 18-летнюю Эмму Натт. Девушка схватывала все на лету, а клиенты были довольны ее доброжелательностью и расторопностью. Позже на работу пригласили ее сестру Стеллу. Так началась эпоха телефонисток — все больше компаний стали отдавать предпочтение женщинам. Приятный голос, хорошие манеры и вежливость были не единственными требованиями к претенденткам. Также у девушек должно было быть крепкое здоровье, ведь им приходилось по восемь-десять часов сидеть на стуле перед доской с большим количеством отверстий. За восемь секунд нужно было ответить на звонок и понять, в какой разъем вставить шнур, чтобы соединить абонентов. В своей книге «Работа» американский журналист Луи Стадс Теркел предоставил воспоминания Хезер Лэмб, одной из телефонисток: «Нам строго запрещалось вступать в любые диалоги с клиентами. Единственное, что мы могли сказать, если слышали, что он расстроен: «Мне очень жаль, что у вас неприятности», но на этом все. Некоторых девушек ловили на разговорах и ставили им минус. А ведь иногда так хотелось посочувствовать человеку, если у него случилась беда». Также телефонистки не могли покидать свое место, не сдав его напарнице, и подслушивать чужие разговоры.

Это непереводимое слово — «хамство»

Рассказывают, что писатель Владимир Набоков, годами читая лекции в Корнельском университете юным американским славистам, бился в попытках объяснить им «своими словами» суть непереводимых русских понятий — «интеллигенция», «пошлость», «мещанство» и «хамство». Говорят, с «интеллигенцией», «пошлостью» и «мещанством» он в конце концов справился, а вот растолковать, что означает слово «хамство», так и не смог. Обращение к синонимам ему не помогло, потому что синонимы — это слова с одинаковым значением, а слова «наглость», «грубость» и «нахальство», которыми пытался воспользоваться Набоков, решительным образом от «хамства» по своему значению отличаются. Наглость — это в общем-то способ действия, то есть напор без моральных и законных на то оснований, нахальство — это та же наглость плюс отсутствие стыда, что же касается грубости, то это скорее — форма поведения, нечто внешнее, не затрагивающее основ, грубо можно даже в любви объясняться, и вообще действовать с самыми лучшими намерениями, но грубо, грубо по форме — резко, крикливо и претенциозно. Как легко заметить, грубость, наглость и нахальство, не украшая никого и даже заслуживая всяческого осуждения, при этом все-таки не убивают наповал, не опрокидывают навзничь и не побуждают лишний раз задуматься о безнадежно плачевном состоянии человечества в целом. Грубость, наглость и нахальство травмируют окружающих, но все же оставляют им какой-то шанс, какую-то надежду справиться с этим злом и что-то ему противопоставить. Помню, еду я в ленинградском трамвае, и напротив меня сидит пожилой человек, и заходит какая-то шпана на остановке, и начинают они этого старика грубо, нагло и нахально задевать, и тот им что-то возражает, и кто-то из этих наглецов говорит: «Тебе, дед, в могилу давно пора!» А старик отвечает: «Боюсь, что ты с твоей наглостью и туда раньше меня успеешь!» Тут раздался общий смех, и хулиганы как-то стушевались. То есть — имела место грубость, наглость, но старик оказался острый на язык и что-то противопоставил этой наглости. С хамством же все иначе. Хамство тем и отличается от грубости, наглости и нахальства, что оно непобедимо, что с ним невозможно бороться, что перед ним можно только отступить. И вот я долго думал над всем этим и, в отличие от Набокова, сформулировал, что такое хамство, а именно: хамство есть не что иное, как грубость, наглость, нахальство, вместе взятые, но при этом — умноженные на безнаказанность. Именно в безнаказанности все дело, в заведомом ощущении ненаказуемости, неподсудности деяний, в том чувстве полнейшей беспомощности, которое охватывает жертву. Именно безнаказанностью своей хамство и убивает вас наповал, вам нечего ему противопоставить, кроме собственного унижения, потому что хамство — это всегда «сверху вниз», это всегда «от сильного — слабому», потому что хамство — это беспомощность одного и безнаказанность другого, потому что хамство — это неравенство. Десять лет я живу в Америке, причем не просто в Америке, а в безумном, дивном, ужасающем Нью-Йорке, и все поражаюсь отсутствию хамства. Здесь с вами может произойти все что угодно, а хамства все-таки нет. Не скажу, что я соскучился по нему, но все же задумываюсь — почему это так: грубые люди при всем американском национальном, я бы сказал, добродушии попадаются, наглые и нахальные — тоже, особенно, извините, в русских районах, но хамства, вот такого настоящего, самоупоенного, заведомо безнаказанного, — в Нью-Йорке практически нет. Здесь вас могут ограбить, но дверью перед вашей физиономией не хлопнут, а это немаловажно. И тогда я стал думать, припоминать: при каких обстоятельствах мне хамили дома. Как это получалось, как выходило, что вот иду я по улице — тучный, взрослый и даже временами в свою очередь нахальный мужчина, во всяком случае явно не из робких, бывший, между прочим, военнослужащий охраны в лагерях особого режима, закончивший службу в Советской Армии с чем-то вроде медали — «За отвагу, проявленную в конвойных войсках», — и вот иду я по мирной и родной своей улице Рубинштейна в Ленинграде, захожу в гастроном, дожидаюсь своей очереди, и тут со мной происходит что-то странное: я начинаю как-то жалобно закатывать глаза, изгибать широкую поясницу, делать какие-то роющие движения правой ногой, и в голосе моем появляется что-то родственное фальцету малолетнего попрошайки из кинофильма «Путевка в жизнь». Я говорю продавщице, женщине лет шестидесяти: «Девушка, миленькая, будьте добречки, свесьте мне маслица граммчиков сто и колбаски такой, знаете, нежирненькой, граммчиков двести...» И я произношу эти уменьшительные суффиксы, изо всех сил стараясь понравиться этой тетке, которая, между прочим, только что прикрепила к своему бидону записку для своей сменщицы, что-то вроде: «Зина, сметану не разбавляй, я уже разбавила...», и вот я изгибаюсь перед ней в ожидании хамства, потому что у нее есть колбаса, а у меня еще нет, потому что меня — много, а ее — одна, потому что я, в общем-то, с известными оговорками, — интеллигент, а она торгует разбавленной сметаной... И так же угодливо я всю жизнь разговаривал с официантами, швейцарами, водителями такси, канцелярскими служащими, инспекторами домоуправления — со всеми, кого мы называем «сферой обслуживания». Среди них попадались, конечно, милые и вежливые люди, но на всякий случай изначально я мобилизовывал все уменьшительные суффиксы, потому что эти люди могли сделать мне что-то большое, хорошее, важное, вроде двухсот граммов колбасы, а могли — наоборот — не сделать, и это было бы совершенно естественно, нормально и безнаказанно. И вот так я прожил 36 лет, и переехал в Америку, и одиннадцатый год живу в Нью-Йорке, и сфера обслуживания здесь — не то пажеский корпус, не то институт благородных девиц, и все вам улыбаются настолько, что первые два года в Америке один мой знакомый писатель из Ленинграда то и дело попадал в неловкое положение, ему казалось, что все продавщицы в него с первого взгляда влюбляются и хотят с ним уединиться, но потом он к этому привык. И все было бы замечательно, если бы какие-то виды обслуживания — почта, например, или часть общественного транспорта — не находились и здесь в руках государства, что приближает их по типу к социалистическим предприятиям, и хотя до настоящего хамства здешняя почта еще не дошла, но именно здесь я видел молодую женщину за конторкой, с наушниками и с магнитофоном на поясе, которая, глядя на вас, как на целлофановый мешок, слушала одновременно рок-песенки и даже как-то слегка агонизировала в такт. С тех пор я чаще всего пользуюсь услугами частной почтовой компании «Юпиэс», и здесь мне девушки улыбаются так, что поневоле ждешь — вот она назначит тебе в конце разговора свидание, но даже после того, как этого, увы, не происходит, ты все равно оказываешься на улице более или менее довольный собой. Сергей Довлатов

Мужчина посмотрел «Мстители: Финал» 191 раз и попал в Книгу рекордов Гиннесса

Фитнес-тренер из Флориды Рамиро Аланис много лет является фанатом комиксов и фильмов вселенной Marvel. Больше всех остальных супергероев его всегда восхищал Стивен Роджерс, также известный как Капитан Америка. Мужчина признается, что этот персонаж воплощает в себе многие ценности, которые он отстаивает. В частности, справедливость, доброту и самоотверженность. Однажды Рамиро узнал историю блогера NemRaps, который отметился наибольшим количеством посещенных сеансов одного фильма — «Мстители: Война бесконечности» он посмотрел 103 раза. Попасть в Книгу рекордов Гиннесса Аланис пробовал и раньше. Он даже участвовал в попытке изобразить из человеческих тел огромное сердце. Однако в этот раз все должно было быть иначе. Ведь достигнуть успеха Рамиро решил при помощи любимых фильмов о супергероях. Путь к признанию, правда, был не быстрым. Для победы мужчине пришлось посмотреть фильм «Мстители: Финал» в кинотеатрах от начала и до конца 191 раз. А это — 34571 минута жизни. 576 часов. 24 дня. Еще пару дней заняла дорога — Аланис ездил по всей Америке в поисках залов, где еще показывали картину, когда в других кинозалах ее прокат прекращался. «Мстители: Финал» — продолжение фильмов «Мстители» (2012), «Мстители: Эра Альтрона» (2015) и «Мстители: Война бесконечности» (2018), а также 22-й по счету фильм кинематографической вселенной Marvel и предпоследний в третьей фазе «Саги Бесконечности». С июня 2019 года по март 2021 год лента являлась самой кассовой за всю историю мирового кинематографа (без учета инфляции). По сюжету, оставшиеся в живых члены команды Мстителей и их союзники разрабатывают новый план того, как им найти могущественного титана Таноса и отнять у него Камни Бесконечности. Герои сходятся в эпичной битве, победа в которой не означает конца истории. «Я официально великолепен! Обладатель титула Книги рекордов Гиннесса в номинации «Самая посещаемая кинопродукция — тот же фильм» с просмотренным 191 раз фильмом #AvengersEndgame», — написал Рамиро Аланис на своей странице в социальной сети после того, как его рекорд был зафиксирован. Мужчина признается, что дорога к победе была одновременно легкой и очень сложной. С одной стороны, он занимался тем, что любит — смотрел кино о супергероях. С другой стороны, он начал терять большую часть своей общественной жизни. Рамиро меньше обычного общался с семьей и друзьями, реже посещал тренажерный зал (вследствие чего потерял 7 килограммов мышц) и стал меньше работать. Все это время киномана поддерживали близкие люди, сотрудники кинотеатров и фанаты вселенной Marvel. «Планируйте свои цели и готовьте себя к их достижению как можно лучше физически и морально. Все возможно», — передают слова рекордсмена представители Книги рекордов Гиннесса.

Гонка за кладом в Скалистых горах

Вы любите приключенческие романы? Персонажи в таких историях окутаны романтикой: прекрасная незнакомка, бесценные сокровища, таинственные земли, путешественники-мечтатели... В XXI веке, кажется, на Земле практически не осталось белых пятен. Сегодня даже из дома выходить не нужно: открыл Google Maps и смотришь на соседний континент, порхаешь от одного города к другому, рассматриваешь улицы и дома. Но людям необходимы приключения. И если нет возможности стать новым Колумбом или отправиться на поиски золота ацтеков, то можно самостоятельно закопать клад и придумать квест! Так и поступил в конце 1990-х американский коллекционер Форрест Фенн. К этому его подтолкнул смертельный диагноз (рак), однако болезнь была преодолена, а клад стал своеобразным символом надежды для всех мечтателей. Форрест остановил свой выбор на Скалистых горах к северо-востоку от Санта-Фе в штате Нью-Мексико (поблизости от своего места жительства). Вес клада составил приблизительно 45 кг: в сундуке находились золотые самородки, редкие монеты, ювелирные изделия и другие артефакты стоимостью около пяти миллионов долларов. В автобиографии «Страсть погони» (The Thrill of the Chase) Фенн рассказал, что спрятал в пустыне старинный бронзовый сундук и зашифровал девять подсказок в стихотворении. Он призывал людей быть осторожными в процессе поиска сокровищ, но продолжал разжигать жажду приключений: коллекционер использовал любую возможность рассказать миру о кладе, а в 2015 году даже зачитал стихотворение-подсказку в эфире утреннего шоу на канале CBS. Тысячи людей загорелись идеей отыскать клад. К сожалению, не все вышли живыми из этой гонки: четверо энтузиастов-путешественников погибли, пытаясь найти заветный сундук. Один из них, 54-летний мужчина из Колорадо, в январе 2016 года спустился по реке Рио Гранде, решив, что именно в том районе Фенн оставил свой клад. Его тело нашли лишь спустя полгода. В 2017 году 53-летний Джефф Мерфи в поисках сокровищ попытался забраться на гору, но сорвался с высоты и разбился. В том же году погиб еще один человек — пастор из Колорадо, его тело нашли в притоке той же Рио Гранде. И четвертая жертва — 31-летний Эрик Эшби — пропала 28 июня 2017 года в районе реки Арканзас. Новости о гибели искателей клада задевали Форреста Фенна, однако он не соглашался отменить квест и забрать клад. 6 июня 2020 года гонка за сокровищами официально завершилась: с Фенном связался человек и предоставил ему фотоотчет о найденных драгоценностях. Форрест умер 7 сентября 2020 года в возрасте 90 лет, и только после его кончины на сайте Medium появилась анонимная статья, в которой автор утверждал, что именно он нашел сокровище в Скалистых горах. 32-летнему студенту-медику из штата Мичиган Джеку Стюфу потребовалось два года на поиски точного места клада и еще 25 дней, которые он фактически провел в Скалистых горах в поисках сундука с драгоценностями. Кроме того, автор заметки рассказал о встрече с Фенном и их разговорах о поисках сокровищ. По словам Джека, сокровище теперь находится в другом безопасном хранилище и будет скрыто от всех до момента продажи редкостей. После продажи клада Джек Стюф намерен выполнить последнее желание Форреста Фенна: сундук, в котором хранились сокровища, должен оказаться в определенном месте, где его смогут увидеть другие кладоискатели. Что это за место, мужчина не уточнил.