Метафизика — что это?

История происхождения слова «метафизика» довольно тривиальна, несмотря на то, что сегодня в это понятие вкладывается множество смыслов, даже самых мистических. Метафизика неразрывно связана с Аристотелем, потому что он написал 14 томов, посвященных «первопричинам» (первичная природа мира, реальности бытия). Сам Аристотель не считал свои работы чем-то единым и не дал им определенного названия. В I веке до нашей эры философ Андроник Родосский собрал воедино и издал труды Аристотеля, назвав их «Метафизикой». Это слово не имело определения, просто Родосский считал, что эти 14 томов нужно читать после «Физики» Аристотеля, поэтому в переводе с древнегреческого «метафизика» буквально переводится как «то, что после физики». Объясняя простым языком, метафизика — это раздел философии, изучающий явления, которые невозможно объяснить с помощью физики. Впервые метафизика начала считаться самостоятельным философским учением в V веке благодаря греческому философу Симпликию Киликийскому. За время своего существования метафизика пережила три периода. Античный период стал расцветом понятия метафизики. Аристотель и его последователи считали метафизику учением о фундаментальных основах бытия. Эта наука искала ответы на следующие вопросы: «Что есть бытие?», «Откуда все произошло?», «Что есть форма и материя?», «В чем заключается смысл существования человека?». По набору своих вопросов античная метафизика была схожа с онтологией (раздел философии, изучающий фундаментальные принципы устройства бытия). Но со временем эти науки перестали отождествлять. Средневековый период метафизики ознаменован именем Фомы Аквинского, итальянского философа, который придумал новый подход к изучению метафизики. В Средние века практически вся власть была сосредоточена в руках церкви, поэтому к науке обращались все меньше, а тех, кто обращался, называли еретиками. Конечно, в те времена пришлось сложно философам и приверженцам метафизики, которые не могли слепо верить в религиозные догматы, стараясь найти разные теории объяснения устройства мира. Фома Аквинский смог связать противоречащие друг другу грани: науку и религию. Через бытие он доказывал, что Бог существует, и то, что Бог — это «чистая форма». Все же созданное Богом — «сущности», будь то ангелы или человек. Эти идеи были близки Аристотелю. Аквинский доказывал существования Бога с помощью пяти объяснений. Одно из них звучит так: «Земля крутится, значит, Бог существует». Философ считал, что каждое действие имеет свою причину. Движение Земли также имеет причину — кто-то же заставляет Землю двигаться. И, по мнению философа, причиной стал Бог. Так Аквинский через метафизику постарался доказать, что Бог существует. Это устроило и приверженцев метафизики, и церковь. Фома Аквинский даже был канонизирован католической церковью как святой. Метафизику Нового времени изучали многие известные философы: Декарт, Гегель, Кант, Спиноза, Лейбниц. Но их взгляды на нее немного отличались друг от друга. Иммануил Кант, например, главным вопросом метафизики считал «Какие знания мне доступны?», т.е. с помощью какого метода познания мира он может эти знания получить: эмпирического или рационалистического. Таким образом, Кант считал метафизику аналогом гносеологии. Гносеология — наука о знании, она и изучает познавательную деятельность человека. Георг Гегель предполагал, что через метафизику получить ответы на бытийные вопросы нельзя, т.к. эта часть философии сильно ограничена рассудочным мышлением. Он противопоставлял метафизике свое учение о диалектике. Диалектика — способ теоретического мышления, основанный на поиске противоречий. Метафизика считает, что познать истину и получить ответ на вопросы можно одномоментно с помощью чувственного познания, диалектика же, наоборот, считает, что процесс познания истины сложный и длительный. Существует и такое понятие, как «метафизика субстанций». Люди привыкли воспринимать мир через вещи, которые мы можем увидеть и потрогать. Мы знаем, что вещь состоит из атомных молекул. С рациональной точки зрения вещи не меняются, но метафизика говорит об обратном. Вещь может меняться без потери собственной идентичности. Например, представим человека, который совершил преступление. Его родственники могут произнести такие фразы: «я не узнаю его» или «он стал совсем другим». Рационально перед нами тот же самый человек, но метафизически другой. Чтобы объяснить это явление, философы описали его как «парадокс корабля Тесея». Корабль отправился в длительное плавание, во время которого попадал в штормы, грозы и бури. В них он терял свои части, разбиваясь о скалы. Корабль останавливался в разных портах и бухтах, где его поломанные доски заменялись на новые. И когда он добрался до указанного берега, все детали на корабле были уже заменены и не осталось ни одной детали, которая присутствовала бы на корабле в момент его отплытия. Вопрос состоит в том, а тот ли это самый корабль, который сохранил свою форму, но поменял все свои части? И что будет, если собрать все старые, разбитые и замененные части и построить из них точно такой же корабль, который когда-то отплыл и отправился в путешествие? Какой из двух кораблей будет «тем самым кораблем»? Тот, что доплыл до берега, но полностью состоит из новых частей, или тот, что состоит из старых, но уже «тем самым» кораблем не является? В этом состоит парадокс корабля Тесея. Метафизика говорит, что «тот самый корабль» — тот, который имеет новые части. Сегодня метафизикой называют не только философское ответвление, но и магическое мышление. И если физика — это материальный мир, это то, что мы видим, чувствуем, то, что можем потрогать, где мы чаще всего акцентируем внимание на органах чувств, то метафизика — это мир бессознательного, то, что мы не чувствуем и не осознаем. В современном мире частью метафизики считается то, что мы чувствуем, но не можем объяснить. Например, предчувствие или дежавю. Метафизика — ключевой раздел философии. Она до сих пор изучает принципы бытия и ищет ответы на фундаментальные вопросы. Метафизику часто пытались уличить в псевдонаучности, но она пережила множество веков и до сих пор занимает умы.

Типы женщин, которых лучше избегать

Хотя ярлыки не всегда полезны, стоит признать, что некоторые особенности и качества могут сделать человека более сложным в отношениях. Если вы не готовы к такому испытанию, лучше избегать женщин, которые обладают следующими чертами. 1. Та, которая вечно играет роль жертвы Некоторые люди не хотят брать на себя ответственность за происходящее. Они всегда обвиняют в своих неудачах других людей. Например, если их предыдущие отношения не сложились, они скажут, что во всем виноват бывший. И если вы решите вмешаться в эту ситуацию, то они будут утверждать, что вы тоже виноваты в проблемах. Важно отметить, что здесь не имеются в виду женщины, которые действительно стали жертвами обстоятельств. Здесь говорится о тех, кто по разным причинам не научился признавать свои ошибки и брать на себя ответственность. Если вы не хотите, чтобы вина за все конфликты в ваших отношениях была возложена на вас, лучше избегать таких женщин. 2. Слишком ревнивая Всем нам свойственно немного ревновать, и это нормально. Однако если вы познакомились с женщиной, и она на первых свиданиях начинает расспрашивать вас о коллегах женского пола или подругах семьи, стоит насторожиться. Пока вы не даете повода для ревности и неуверенности в вас, между вами должно быть доверие. Если же его нет, это может быть признаком более глубоких проблем у партнерши, которые необходимо решить для того, чтобы отношения были здоровыми и крепкими. 3. Та, у которой была череда «плохих» бывших Только если эта женщина никогда раньше не была в отношениях, то у нее, скорее всего, был хотя бы один неудачный бывший. Ведь не просто так это произошло. Однако если у нее длинный список бывших, которые были нечестны, токсичны или изменяли ей, то вам стоит задуматься о причинах этого и о том, стоит ли с ней связываться. Для этого может быть множество объяснений, но ни одно из них не сделает вас счастливыми. 4. Та, которая не готова идти на компромисс Как известно, отношения строятся на компромиссе. Поэтому, если вам предстоит встречаться с человеком, который не желает идти на уступки и всегда настаивает на своем, подумайте хорошенько. Со временем ситуация будет только ухудшаться, ведь нежелание людей меняться обычно усиливается по мере развития отношений. 5. Эмоционально недоступная Некоторые люди находят привлекательными холодных и отстраненных женщин. Возможно, они кажутся недостижимыми или стильными, что делает их загадочными и притягательными. Однако, скорее всего, эта атмосфера исчезнет, когда вы вступите в отношения и будете искать взаимную поддержку и связь, которых просто нет. Возможно, этой женщине нужно время, чтобы почувствовать себя в безопасности и расслабиться, и это нормально. Однако если она остается закрытой книгой, не желая открываться, вам стоит задуматься, подходит ли она вам. 6. Созависимая Замечательно, когда вы можете разделить свою жизнь с близким человеком. Однако, если этот человек стремится присутствовать в каждой секунде вашей жизни, это может быть признаком проблемы. Возможно, она не уверена в себе или не чувствует полноты жизни без вас. Ей может казаться, что вы способны заполнить эту пустоту. На первый взгляд это может показаться милым, но со временем это может стать удушающим. Если она не готова работать над установлением здоровых границ для вас обоих, лучше держаться подальше от таких отношений. 7. Материалистка К сожалению, некоторые люди, как женщины, так и мужчины, вступают в брак ради денег. Если вы готовы к неглубоким отношениям без любви, которые, вероятно, закончатся, когда вы перестанете заколачивать большие деньги, то можете действовать. В противном случае обратите внимание на тревожные сигналы. Если с самого начала она много говорит о деньгах, имуществе или ваших финансовых целях, будьте осторожны. Однако если она стремится к карьерному росту, а вы тоже материалист, то, возможно, это не так уж и страшно. 8. Манипуляторша В глубине души каждый из нас хочет быть услышанным и получить желаемое в отношениях. И это нормально. Мы учимся идти на компромиссы и искать выигрышные варианты, когда это возможно. Но если кто-то постоянно манипулирует вами, используя чувство вины, эмоции или физическую привязанность, чтобы добиться своего, еще и когда это не идет на пользу отношениям, это тревожный сигнал. Отношения — это обмен, и если вы постоянно отдаете, то в конце концов можете исчерпать себя и сдаться. 9. Та, которая никогда не извиняется В любых отношениях участвуют как минимум двое, и всегда есть доля ответственности каждого из партнеров. Если женщина, с которой вы общаетесь, не готова признавать свою роль в конфликтах и разногласиях или не умеет просить прощения, вам стоит задуматься о том, как это будет влиять на ваши отношения в будущем. В начале отношений вы можете быть готовы брать на себя вину за происходящее, чтобы показать себя с лучшей стороны. Но если это будет продолжаться и через 10 лет, это может причинить вам боль и обиду. 10. Та, которая хочет, чтобы все внимание было приковано только к ней На первый взгляд женщина, ищущая внимания, может показаться весьма привлекательной. Возможно, именно так она и привлекла ваше внимание. Однако это быстро надоедает. Она будет требовать вашего внимания 24 часа в сутки 7 дней в неделю (и, вероятно, внимания всех остальных мужчин), и вам будет трудно это выдержать. В конце концов, у вас есть и другие дела и обязанности. Скорее всего, она будет постоянно создавать драмы, чтобы подпитывать свое желание внимания, и в итоге вы оба будете несчастны и не получите того, чего хотите. 11. Отчаянная пессимистка Если вы не пессимистично настроены и не ищете общества тех, кто будет вас жалеть, то вряд ли партнерство с негативно настроенным человеком закончится чем-то хорошим. В начале отношений мы обычно стараемся показать себя с лучшей стороны, поэтому если ваш партнер уже проявляет пессимизм и негатив, это может быть четким сигналом того, какие страдания и безысходность ожидают вас в будущем. 12. Та, которая ищет принца на белом коне Многие мужчины с детства верят в сказочные истории о спасении попавшей в беду принцессы. Однако в реальной жизни все не так романтично, как в сказках. Мужчина не всегда может помочь женщине решить ее проблемы, и наоборот. Поэтому если девушка не готова брать на себя ответственность за решение своих проблем при поддержке своего принца, а хочет, чтобы непременно за нее все решали, то лучше этому принцу поискать другой замок. 13. Та, которая все еще думает о своем бывшем Если на первом свидании она много говорит о своем бывшем, это может быть тревожным сигналом. Возможно, она еще не пережила расставание и использует вас, чтобы справиться с этим. Она может делать это осознанно или неосознанно. Конечно, обсуждение бывших отношений неизбежно, когда вы встречаетесь с кем-то новым. Но если эти разговоры происходят слишком часто и навязчиво, стоит быть осторожным. 14. Та, которая не может или не хочет справиться со своей психологической травмой Не стоит легкомысленно относиться к этой теме. Многие женщины пережили травмы, и они заслуживают счастливых и здоровых отношений, как и все остальные. Если вы встретили женщину с неразрешенной травмой и чувствуете, что можете помочь ей справиться с этим и поддержать ее в преодолении травмы — конечно, попробуйте. Но если она не готова или не хочет обращаться за помощью для решения своей проблемы, или готова, но у вас нет необходимых умственных или эмоциональных ресурсов, чтобы поддержать ее — сделайте доброе дело и отпустите эти отношения. 15. Та, с которой у вас нет ничего общего Не стоит доверять старой поговорке. Конечно, некоторое различие в характерах или интересах может привлечь, но если у вас с этой женщиной нет ничего общего, то, вероятно, у вас ничего не получится. Если только вам не нравится делать то, что вам совершенно не интересно. В таком случае, возможно, у вас все же есть что-то общее. 16. Помешанная на контроле Женщина, которая стремится все контролировать, может быть привлекательной для тех, кто не любит доводить дела до конца самостоятельно. Однако это может стать проблемой, если вы хотите иметь больше контроля, а она не готова уступить. Поэтому, если вы заметили, что имеете дело с такой женщиной, рекомендуется как можно раньше проверить ваши отношения. Если вам нравится, когда кто-то командует и управляет вами, то можете согласиться на такие отношения. Если же нет, то лучше воздержаться. К сожалению, не существует такого понятия, как «выздоравливающий помешанный на контроле». В заключение И мужчины, и женщины могут проявлять похожие черты и особенности поведения. То, проявятся они или нет, а также в какой степени, часто зависит от нашего воспитания, предыдущих отношений, типа личности и темперамента. Важным фактором в отношениях является готовность работать над проблемными чертами и поведением. У всех нас есть свои сложности, и если человек, который вам нравится, знает о них и готов меняться, а вы готовы принять это испытание, то стоит попробовать. Однако если вы или ваш партнер не готовы работать над собой или не видите необходимости в этом, то лучше не начинать отношения. По материалам статьи «16 types of women you should avoid (unless you’re up for a challenge)» A Conscious Rethink

11 мыслей, которые полезно думать чаще

Наши мысли формируют нас. Они влияют на то, как мы взаимодействуем с миром и другими людьми. Если мы сознательно изменим свой внутренний мир, то сможем быть более внимательными и тактичными при взаимодействии с внешним миром. 1. Какой опыт сформировал точку зрения этого человека Мы часто сталкиваемся с людьми, чьи взгляды и мнения сильно отличаются от наших. Это может вызвать огромное напряжение, потому что мы просто не можем представить себе, что кто-то думает о предмете не так, как мы, особенно если эта тема нас сильно беспокоит. В подобных ситуациях стоит сделать паузу и подумать о том, что у собеседника может быть иной опыт, ощутимо отличающийся от вашего. Возможно, он не прошел через те же испытания, что и вы, и поэтому не способен воспринимать вещи так же. Его история может настолько сильно отличаться от вашей, что, только расспросив об этом, вы сможете понять, почему ваши взгляды настолько противоположны. Люди верят во что-то и ведут себя определенным образом не просто так, и изучение этих причин поможет вам лучше понять их. 2. Мир не вращается вокруг моих желаний или потребностей Дети не могут не ставить свои потребности и желания в приоритет в своей маленькой жизни, потому что они не осознают, что люди — это отдельные, суверенные личности. По мере взросления мы учимся понимать, что мир не вращается вокруг нас. Хотя мы можем желать, чтобы все происходило определенным образом, это не значит, что окружающие нас люди — исполнители на нашей личной сцене, готовые активизироваться, чтобы удовлетворить наши потребности и запросы. Если вы испытываете досаду или разочарование из-за того, что события разворачиваются не так, как вам хотелось бы, отстранитесь и посмотрите на картину в целом. Возможно, вы хотели встретиться с этим человеком в тот вечер, но чего хотел он? Что сейчас происходит в его жизни? Спрашивали ли вы, как вы можете поддержать его? Или вы были настолько сосредоточены на себе, что забыли о том, что это отдельный человек, у которого может быть много своих забот? Легко забыть об автономии другого человека, когда вы сосредоточены на удовлетворении своих потребностей, но это может нанести большой вред, если войдет в привычку. 3. Проецирую ли я свои предположения на чужие действия Многие люди делают предположения о том, что думает или чувствует другой человек, и проецируют эти предположения на его действия. Например, тот, кто часто действует из ревности, может предположить, что другие действуют так же по тем же причинам. Или же человек, подвергавшийся абьюзу, может быть спровоцирован кем-то, кто демонстрирует поведение, схожее с поведением его обидчика, хотя он действует при этом совершенно доброжелательно. Тот, кто проецирует, может быть уверен, что знает, о чем думает этот другой человек, или что он за человек, даже если на самом деле все совсем не так. Всегда важно выяснить намерения человека, прежде чем реагировать, потому что его намерения могут быть совершенно не такими, как вы предполагаете. Например, если вы чувствуете ревность или неуверенность в себе, вы можете предположить, что действия другого человека также вызваны ревностью. Это единственная система координат, на которую вы можете ориентироваться в данный момент, но это вовсе не означает, что ревность является мотивирующим фактором другого. Вы никогда не сможете поместить себя в голову другого человека, поэтому вы не можете знать, что он думает или чувствует, пока не спросите его. 4. Знаю ли я все детали ситуации, о которой сужу Если вы когда-нибудь делали поспешные выводы из ситуации, вы не одиноки. Многие из нас выносят скоропалительные суждения в различных ситуациях, особенно когда мы уже бывали в подобных обстоятельствах. Когда это происходит, спросите себя, есть ли у вас все аргументы, чтобы судить соответствующим образом, или вы выносите суждение, основанное на личном опыте и предположениях. Если бы это было судебное дело, были бы представленные вам доказательства вне всяких сомнений? Или это все слухи, сплетни и предположения? Стремитесь получить как можно больше достоверной информации, чтобы вы могли определить истинное положение вещей еще до того, как примете субъективное решение. 5. Трудности, через которые я прошел, были также важным поучительным опытом Трудности, через которые прошло большинство из нас, также преподали нам несколько бесценных уроков. Эти ситуации были ужасны в то время, но мы прошли через них и узнали, что было, и что не было эффективным в их преодолении, даже если в итоге у нас остались шрамы. Теперь, когда мы оправились или оправляемся от этих испытаний и немного отстранились от них, мы можем увидеть в них уроки, которыми они были, — возможность научиться тому, чему мы не научились бы иначе. В этот момент мы можем решить, что именно мы хотим сделать с этими знаниями. Например, мы можем воспользоваться возможностью применить эти уроки, чтобы принести пользу миру, а не зацикливаться на них и не рассказывать свои слезливые истории всем, кто попадется под руку. Хотите ли вы быть тем депрессивным человеком в баре, который рассказывает всем о том, как сложно было едва выжить во время лесного пожара? Или вдохновляющим человеком, который, опираясь на личный опыт, проводит программы выживания и учит других, как пережить лесные пожары, если им это понадобится? 6. Это испытание может привести к возможности, о которой я еще не думал В соответствии с предыдущим примером, человеку может не прийти в голову быть благодарным за то, что он сидит на корточках в ущелье, пока над ним проносятся языки пламени, потому что этот опыт может дать ему большие возможности в будущем, если он выживет. Тем не менее некоторые из самых сложных ситуаций, с которыми вы сталкиваетесь, могут оказаться ключами, необходимыми для того, чтобы открыть двери возможностей. Допустим, вы расстроены после того, как вас уволили с работы. Пока вы рассылаете резюме, вы уделяете время и силы своему хобби и начинаете продавать созданные вами вещи. Оказывается, что людям очень нравится то, что вы делаете, и в следующий момент вы становитесь самозанятым, зарабатываете любимым делом больше денег, чем на той работе, которую потеряли. Это может показаться необычным, но такое случается чаще, чем вы думаете. Кроме того, бесчисленное множество людей добились замечательных успехов или встретили удивительных друзей и партнеров именно благодаря сложным обстоятельствам или неудачам, через которые они прошли. 7. Кем бы я мог стать, если бы не пережитые трудности Многие люди вспоминают, какими они были в юности и как изменились во взрослой жизни после того, как пережили разные трудности. Несмотря на то что мы прошли через травмирующие события и сложные жизненные обстоятельства, мы приходим к выводу, что стали гораздо более терпеливыми и сострадательными людьми, чем были бы, если бы не пережили этих трудностей. Оглядываясь на трудности, через которые вы прошли, подумайте, как они изменили ваш взгляд на различные ситуации. Люди, которые никогда не испытывали голода или жажды, часто не могут по-настоящему сопереживать тем, кто сталкивается с этими проблемами. Только испытав трудности на собственном опыте, мы можем по-настоящему понять их. Таким образом, мы можем попытаться развить в себе благодарность к собственным испытаниям, а не озлобленность, и использовать полученные уроки для личностного роста. «Несчастье — возможность для добродетели», — Сенека. 8. С практикой я могу улучшить свои навыки в этой области Легко почувствовать разочарование и поражение, если вы не сразу добились потрясающих результатов в каком-то деле. Если вы действительно хотите сделать что-то хорошо, но у вас нет опыта, то, скорее всего, с самого начала у вас ничего не получится. Чем бы вы ни увлекались, знайте, что, хотя первые попытки будут не слишком удачными, со временем и практикой вы добьетесь успеха. Главное — оставаться дисциплинированным и целеустремленным в своем стремлении, и вы заметите существенные улучшения раньше, чем сами это поймете. Занимайтесь изучением языка, музыкальным инструментом или искусством как можно чаще, и вы увидите, как взлетят ваши навыки и уверенность в себе. 9. Я больше, чем мое тело Практически каждый человек испытывал определенную неудовлетворенность своей физической формой. Это может быть связано с критикой со стороны других людей или с собственным недовольством различными чертами и особенностями своей внешности. Некоторые из них можно изменить, потратив достаточно времени, усилий и денег, но другие — невозможно. Независимо от того, можете ли вы изменить аспекты своего тела или нет, важно помнить, что вы — это не только ваша физическая оболочка. Вы — это не ваш рост, не ваш вес, не ваши физические недостатки или хронические проблемы со здоровьем. Черты, связанные с телом, не определяют вас: вы — это ваш внутренний мир. Вам не нужно иметь подтянутое, сексуально привлекательное или здоровое тело, чтобы быть добрым человеком, вам не нужно быть роскошной супермоделью, чтобы создавать произведения искусства, помогать нуждающимся или наслаждаться ощущением дождя на коже в знойный день. Используйте свое тело, чтобы познавать мир и делать что-то хорошее, пока вы здесь, но помните, что вы больше, чем просто тело. 10. Я делаю все, что могу, с тем, с чем мне приходится работать Если вы боретесь с мыслью о том, что вы делаете недостаточно, что то, что у вас получается, недостаточно хорошо, или что вы должны быть способны на то, к чему еще не готовы, постарайтесь помнить, что вы делаете все, что можете, прямо сейчас. Старайтесь не сравнивать свои начинания с начинаниями других людей, поскольку у них могут быть ресурсы, которых нет у вас. Аналогично, старайтесь не подгонять себя под чужие стандарты. У каждого человека есть свой уровень возможностей в самых разных областях. Ваш коллега может быть великолепен в том, с чем вам трудно справиться, и наоборот. Он может завидовать вашему тайм-менеджменту или социальным навыкам, в то время как вы хотели бы обладать его способностями к математике или программированию. Если вы искренне вкладываете силы в то, что делаете, то этого абсолютно достаточно. Вас достаточно. 11. Чем я могу быть полезен другим сегодня Что бы мы ни переживали, у каждого из нас есть возможность сделать немного добра в окружающем нас мире. Каждый день, когда вы делаете вдох, — это возможность изменить чью-то жизнь к лучшему. Возможно, люди с большим достатком могут оказать больше материальной помощи, чем те, кто испытывает физические или финансовые трудности, но пока вы живы, вы можете чем-то послужить другим. Подумайте, какими навыками вы обладаете и сколько энергии у вас есть, и отталкивайтесь от этого. Выберите то, что важно для вас, и приложите к этому немного усилий. Сдайте кровь, займитесь волонтерской работой, купите продукты и предметы личной гигиены, чтобы передать их в местную благотворительную организацию. Даже если вы чувствуете себя совершенно истощенным, и у вас почти нет денег или сил, поделитесь несколькими крошками от своего обеда с воробьями в ближайшем парке — это очень изменит их маленькие жизни, а они тоже имеют значение. По материалам статьи «11 Thoughts Everyone Could Benefit From Thinking More Often» A Conscious Rethink

Как не ревновать, когда у бывшего жизнь продолжается

Мало кто радуется, если бывший двигается дальше по жизни, особенно если инициатором расставания был он. Около 80% людей испытывают ревность, когда их бывший партнер начинает новые отношения. Если вы относитесь к этой категории, это абсолютно нормально и является частью вашего процесса выздоровления. Но если вы хотите покончить с этим, вот 9 советов, которые помогут вам перестать ревновать бывшего к новым отношениям. 1. Составьте список всех его или ее негативных черт Этот человек не просто так стал вашим бывшим. Если бы вы действительно хорошо ладили, скорее всего, вы бы до сих пор были вместе. Если вы обнаружили, что испытываете ревность к новому партнеру бывшего, напомните себе обо всех причинах, по которым вы расстались. Очень легко отбросить негативные стороны человека, когда вы больше не находитесь рядом с ним. Это одна из причин, по которой люди часто возвращаются в абьюзивные отношения. Оглядываясь назад, они пытаются убедить себя, что все было «не так уж плохо», и предпочитают сосредоточиться на приятных переживаниях, а не на многочисленных тревожных сигналах и ужасном поведении. Выпишите все его или ее ужасные черты на большой лист бумаги и повесьте его на видное место. Каждый раз, когда вы начинаете ревновать или ностальгировать по тому, что у вас было вместе, перечитывайте этот список, чтобы напомнить себе, почему он ваш бывший, и будьте благодарны, что кто-то другой справляется со всем этим вместо вас. 2. Сократите или исключите контакты с ним или с ней Это может показаться очевидным, но если вы не будете общаться со своим бывшим, то вероятность того, что вас охватят приступы ревности, будет гораздо ниже. Еще важнее сократить контакты с ними, если вы чувствуете, что они настроены против вас. В зависимости от сценария разрыва и динамики ваших бывших отношений, они могут пытаться подсовывать вам картинки или подробности своей «удивительной новой жизни с новым идеальным человеком», чтобы вызвать ревность. Это детская игра в борьбу за власть, и вам лучше не уделять ей время. 3. Не сравнивайте себя с их новым партнером Обычно, когда мы сравниваем себя с другими людьми, мы придаем большое значение их внешности или личным достижениям. Он выше и мускулистее, она красивее и стройнее, у них шикарная работа и так далее. Эти атрибуты могут быть всего лишь несколькими характеристиками нового партнера, но они не охватывают его целиком и не обязательно уравновешивают его менее привлекательные черты. Конечно, этот человек может иметь внешность супермодели, но он также может быть контролирующим или одержимым собой нарциссом. Когда внешность потускнеет, или он сменит работу, что у него останется? Физическая привлекательность мимолетна, но то, кто мы есть в своей основе, сохраняется до самой смерти. Постарайтесь не сравнивать себя с временными, поверхностными атрибутами нового партнера. Никто на этой планете не превосходит других людей — мы просто разные. 4. Признайте, что вы не знаете всех подробностей их новых отношений Тот, кто хоть раз просматривал комментарии в социальных сетях, знает, что многие люди создают предположительные сюжеты на основе изображения или фразы, а затем реагируют на эти предположения. На самом деле они не знают реальности происходящего, поэтому их воображение заполняет пробелы, и они начинают напрягаться. Вы можете увидеть своего бывшего в магазине с новым партнером или увидеть их совместное фото в социальных сетях и почувствовать огромную ревность, потому что они кажутся такими счастливыми вместе. Но это не значит, что новый партнер — самый идеальный человек в мире, или что их новые отношения идиллические. Все, что вы видите в социальных сетях, тщательно продумано и запечатлено как можно лучше. Реальность — это всегда другая история. Их новые отношения могут быть полны драмы, напряжения, споров и прочих неурядиц, о которых вы не услышите от других людей и не увидите в социальных сетях. 5. Сосредоточьтесь на личностном росте Если вы обнаружили, что вас мучают навязчивые, ревнивые мысли о бывшем и его новых отношениях, это верный признак того, что вам следует переключить внимание на себя. Спросите себя, не является ли зацикливание на новом любовнике вашего бывшего партнера формой самосаботажа или откладывания решения вопросов, связанных с вашей собственной жизнью. Если вы ощущаете бесцельность своей жизни, сосредоточиться на чужой жизни может быть проще, чем разобраться, что вы хотите делать со своей собственной. Если вы чувствуете, что это так, это дополнительный стимул сделать себя приоритетом прямо сейчас. Сейчас самое время заняться тем, что всегда было для вас важно — особенно тем, в чем вам приходилось идти на компромисс, когда вы были с бывшим. Может быть, вы хотите вернуться к учебе, чтобы повысить уровень своего образования? А может, вы всегда хотели начать свой бизнес, но ваш бывший убедил вас, что это плохая идея? Решите, куда вы хотите двигаться дальше, и начните делать шаги в этом направлении. Сделайте свою жизнь и свои цели приоритетными, а ваш бывший и его новый партнер пусть занимаются своими делами. 6. Займитесь новым хобби или увлечением Одна из причин, по которой вы можете испытывать ревность из-за того, что бывший двигается дальше, заключается в том, что в вашем мире не происходит достаточно событий. Такое часто случается, когда пара делает все вместе, или когда один из партнеров занимается интересами другого вместо того, чтобы заниматься своими собственными. Если вы не занимаетесь теми же хобби или увлечениями, что и раньше, когда вы были вместе с бывшим, это может способствовать возникновению у вас чувства ревности к его новому возлюбленному. Возможно, вы думаете о том, как им теперь приятно делать вместе все те веселые вещи, которые вы делали раньше. Или же вы не можете наслаждаться теми же занятиями, что и с бывшим, потому что это заставляет вас думать о нем или о ней. Это отличный знак для того, чтобы заняться совершенно новым хобби или увлечением, которое совершенно не ассоциируется с вашим бывшим. Если вы вместе катались на велосипедах, теперь займитесь бегом. Вы решали головоломки и собирали пазлы по выходным, попробуйте теперь заняться каким-нибудь искусством или рукоделием. Или запишитесь в какой-нибудь клуб по интересам. Увлекитесь тем, чем вы всегда хотели заниматься, и вы обнаружите, что со временем все реже вспоминаете о своем бывшем и перестаете испытывать ревность. 7. Старайтесь избегать заместительных отношений Если ваша самооценка упала из-за того, что ваш бывший двигается дальше, а вы нет, вы, возможно, захотите улучшить свое самочувствие, бросившись во что-то новое и захватывающее. Хотя для некоторых людей это может стать облегчением, но это также может нанести большой вред. Прежде всего, заместительные отношения имеют тенденцию возникать быстро — до того, как вы узнаете другого человека достаточно хорошо. Вы можете переспать с кем-то сексуальным, с кем познакомились в баре или в интернете, а потом выяснить, что у него или у нее есть серьезные проблемы, с которыми вы не хотите иметь дело. Однако теперь у этого человека есть ваш телефон, возможно, ваш адрес, и вы физически связаны друг с другом. Или же вы можете встретить кого-то удивительного и сразу же привязаться к нему, но у вас не было достаточно времени, чтобы оправиться от предыдущих отношений. Таким образом, вы можете подсознательно саботировать новые отношения, регулярно говоря о бывшем или бывшей и требуя постоянных заверений в серьезности намерений от нового партнера. Вот почему так важно на некоторое время сосредоточиться на себе, чтобы быть в сильной и здоровой позиции, когда в вашу жизнь войдет нужный человек. 8. При необходимости обратитесь за профессиональной помощью Если вы обнаружили, что не можете перестать ревновать бывшего к его новым отношениям, вероятно, вам стоит поговорить об этом с психотерапевтом. Возможно, он поможет вам определить, почему вы постоянно сбиваетесь с пути, докопавшись до корней вашей ревности, а не просто пытаясь устранить симптом. Кроме того, если вы чувствуете, что ревность мешает вам в повседневной жизни, психолог может помочь вам разработать стратегии преодоления, чтобы вы могли бороться с навязчивыми мыслями и чувствами. Возможно, вы даже не осознаете, почему зацикливаетесь на новых отношениях бывшего, не уделяя внимание своей собственной жизни. Может быть, вы скучаете по тем вещам, которые вы делали вместе, будучи любовниками? Или, может быть, ваша самооценка упала, потому что вы рассматривали своего партнера как «приз», а теперь он достался кому-то другому вместо вас? Также возможно, что вы боретесь с собственными жизненными проблемами и предпочитаете игнорировать их, зацикливаясь на бывшем или бывшей. Какова бы ни была причина, разговор с профессионалом поможет вам справиться со сложными эмоциями и вернуть свою жизнь в более здоровое и уверенное русло. 9. Пожелайте им счастья Возможно, вам будет нелегко это сделать, особенно если разрыв произошел недавно, но это может оказаться весьма действенным средством, которое избавит вас от ревности и позволит двигаться дальше. Всякий раз, когда вы чувствуете укол ревности по поводу нового партнерства бывшего, сделайте глубокий вдох и скажите вслух или про себя: «Я желаю тебе счастья». Хотя может показаться, что это легче сказать, чем сделать, вы удивитесь, насколько легче станет у вас на душе. Когда-то вы заботились о своем бывшем и проявляли любовь, и, скорее всего, между вами все еще существует какая-то связь, отсюда и ревность. Если он или она все еще вам дороги, хотя бы немного, то постарайтесь пожелать им радости, когда увидите, что он или она живет дальше, а не зацикливаться на горечи, обиде или зависти. Ваши отношения не сложились, и это нормально: они не были неудачными, они просто пришли к своему естественному концу. Для вас обоих это отличная возможность сменить направление и наладить отношения с людьми, с которыми вы более глубоко резонируете. Его или ее новый партнер может подходить им больше, чем вы, и это нормально. Точно так же, как и ваш следующий партнер может идеально подходить вам. Вместо ревности стремитесь к благодарности и милосердию: вспомните, как вам было хорошо, отпустите бывших и пожелайте им добра на их пути. По материалам статьи «How To Not Be Jealous When Your Ex Moves On (9 Tips That Work)» A Conscious Rethink

Миф об одиноком измученном гении

Автор статьи — психолог Эбигейл Хареньо Гомес. В стремлении понять художников мы часто возносим их на пьедестал и считаем их гениальными и загадочными существами с непостижимыми мыслями. Этот миф, распространенный в обществе, может создавать ощущение дистанции между нами и искусством художников. Он может заставлять нас чувствовать, что их достижения и успехи находятся за пределами нашего понимания. Важно развенчать идею о том, что художники кардинально отличаются от нас. Мы можем сделать это, исследуя, как их поведение связано с нашим общим человеческим опытом. На протяжении многих лет я изучала личности и характеры выдающихся людей, в частности, глубоко изучала фигуру Бетховена с точки зрения психологии. Я также более широко изучала академическую литературу по психологии некоторых самых известных творческих личностей в истории. Хотя каждый художник уникален, в их личностях есть определенные черты и закономерности, на которые стоит обратить внимание. Понимая их, мы можем приблизиться к их творческому миру, не чувствуя себя чужими. Мы можем понять эту динамику, рассматривая «большую пятерку» психологических столпов личности: экстраверсию, добросовестность, невротизм, доброжелательность и открытость. Интроверсия и экстраверсия: тонкий, но необходимый баланс Часто художники являются интровертами, и это вполне естественно. Им часто приходится трудиться в одиночестве, и шум и суета мира могут мешать им в творческом процессе. Однако это не означает, что они полностью избегают общения или не ценят время, проведенное в кругу друзей и близких. Как и всем нам, им важно найти свой оптимальный баланс. Пабло Пикассо — хороший пример. В своей квартире на Монпарнасе в Париже он посвятил самую большую комнату живописи и запретил кому-либо входить туда без его разрешения. Он окружил себя всем необходимым для работы, включая своих питомцев: собаку, три кошки и обезьяну. Он работал до поздней ночи и, хотя он приветствовал визиты и был гостеприимным хозяином, он не терпел ненужных отвлечений. Добросовестность: стремление к порядку и достижениям Понятие добросовестности у художников часто понимается неправильно. Она часто ассоциируется с порядком и организованностью, в то время как художники обычно ассоциируются с хаосом или рассеянностью. Тем не менее добросовестность включает и другие аспекты, такие как стремление к достижениям, амбиции и высокий уровень дисциплины. Примером добросовестности среди художников может служить Фрида Кало. Несмотря на проблемы со здоровьем в детстве и то, что в 18 лет она оказалась прикована к постели после автобусной аварии, она неустанно работала, оставив после себя богатое художественное наследие и вдохновив многих людей по всему миру. Невротизм: чувствительность и эмоциональная стабильность Вокруг вопроса о связи между художниками и невротизмом или психическими заболеваниями существует множество дискуссий. Многие художники проявляют интенсивность в выражении своих эмоций или переживают нестабильные, психологически тяжелые периоды. Однако психологическая наука не нашла убедительных доказательств корреляции между повышенным уровнем невротизма и художественными способностями. Высокая эмоциональная чувствительность не всегда приводит к нестабильности. Тем не менее это не означает, что художники не используют свои работы для выражения эмоциональных трудностей, боли или травм. Искусство может стать для них средством выражения и обработки сложных эмоций. В своей недавней книге «Спасенная песней» американская певица Мэри Готье рассказывает об истории травмы и зависимости, а также о том, как сочинение песен и музыка помогли ей обрести цель и найти выход. В настоящее время она находится в добром душевном здравии, что отражается в ее музыкальных выступлениях и манере общения с аудиторией. Доброжелательность: тонкий баланс с оригинальностью Эта черта включает в себя доверие к другим, скромность и желание сотрудничать, и может показаться, что многим художникам этого недостает. Их склонность к уединению и преданность работе могут создать образ недружелюбных и недоверчивых людей. Однако это не означает, что они эгоистичны или лишены сочувствия. Художники, занимающиеся искусством, стремятся к развитию своей уникальности и неповторимости, что побуждает их делиться своим творчеством с миром и зарабатывать на жизнь своим искусством. То, что мы воспринимаем как творческую самоидентификацию, иногда ошибочно интерпретируется как высокомерие. В интервью испанский артист балета и хореограф Начо Дуато подчеркнул важность развития себя как личности и профессионала через выработку своей уникальности. В то же время он сдержанно оценивает свою работу и никогда не называет себя гением. Открытость: ключ к творчеству Открытость играет ключевую роль в творчестве художников. Эта черта выражается в любопытстве, стремлении к новым открытиям, уважении к красоте и стремлении расширять свои горизонты. Открытость к новым опытам способствует появлению свежих, оригинальных идей, которые становятся движущей силой в инновациях художественной сферы. Классический пример этой черты можно найти в немецком композиторе Бетховене. Он всегда уважал то, к чему пришел и чему научился, но при этом испытывал сильную потребность экспериментировать и расширять границы. Он просил фортепианных мастеров добавить клавиши к инструментам и бросал вызов удобным, безопасным и предсказуемым музыкальным условностям своего времени. Одним из его главных нововведений стало включение вокальных партий в симфонию — стиль композиции, который до сих пор был исключительно инструментальным. За гранью мифов Помимо своей уникальности, художники имеют много общих черт с обычным человеческим опытом. Исследуя эти черты, вы можете обнаружить, что в вас тоже есть творческая искра, которая заслуживает выражения. Основное различие между художниками и другими людьми может заключаться в том, что художники обладают смелостью прислушиваться к себе, внимательно наблюдать за собой и осмеливаться выразить ту уникальную сущность, которая присутствует в каждом из нас. По материалам статьи «The psychology of great artists: beyond the myth of the lone, tortured genius» The Conversation

Искусство в каждом стежке: фильмы для ценителей красоты

Создание костюмов для фильмов — сложный процесс, требующий как знания модных канонов, так и креативного чутья. Наряды должны соответствовать моде показанной эпохи и характеру героя, быть одним из способов повествования, выгодно подчёркивать достоинства актёров, скрывать их недостатки и способствовать созданию уникального духа киноленты. Если художник по костюмам учитывает это, зритель получает истинное эстетическое наслаждение от просмотра, а кроме того, он по палитре и акцентным деталям сразу понимает, что из себя представляет тот или иной персонаж. Иногда образ из кинофильма становится легендарным; цвета, узоры и нюансы украшений творят чудеса. Вспомним лучшие примеры фильмов, где каждый кадр с демонстрацией красивых костюмов хочется вставить в рамку. «Елизавета» (1998 г.) и «Золотой век» (2007 г.) Дилогия фильмов об английской королеве Елизавете I, великом правителе и эпохальной законодательнице мод, не могла обойтись без реконструкции грандиозных платьев образца XVI века. При просмотре задаёшься вопросом: как в этом ходили и дышали? Пышные гофрированные или высокие стоячие воротники, обилие атласа, невообразимо пышные юбки, оберегающие личное пространство радиусом в два метра, жемчуга, тугие корсеты, смахивающие на доспехи (их Елизавета также успела на себя примерить), — в антуражном гардеробе исполнительница главной роли Кейт Бланшетт не просто не теряется, а блистает и демонстрирует весь спектр эмоций своей героини. К слову, о «спектре». За четыре часа общего хронометража двух фильмов королева Елизавета успевает появиться в нарядах всех цветов радуги: от рубинового до пурпурного. Художник по костюмам, Александра Бирн, использует язык колористики, чтобы подчеркнуть неодинаковое эмоциональное состояние героини в разные временные периоды. Зелёный — тоска. Красный — азарт, восторг. Жёлтый, оранжевый — царственность. Голубой — печаль, одиночество. Героиня взрослеет, переживает личные драмы, и как сменяются вехи царствования королевы, так преобразуются её прическа и фасон платьев. Золотисто-рыжие волосы у молодой Елизаветы свободно струятся по спине. Взрослая же носит сложный парик, не без причины. Воссоздание реальных костюмов монарха по портретам носило самый подробный характер; так, золотое коронационное одеяние Елизаветы аутентично до последней жемчужины. «Служанка» (2016 г.) Эротический триллер, снятый в Южной Корее по мотивам английского романа «Бархатные пальчики», запомнился смелыми сценами, двукратной сменой перспективы, как в замысловатых детективах, и красивыми нарядами, за которые отвечала художник-костюмер Чо Сан-гён. Носит их преимущественно госпожа Хидеко, богатая, утончённая, но запуганная и одинокая девушка, попавшая в преступные сети своего жестокого дяди. Сыграла её южнокорейская актриса Ким Мин-хи, но сама героиня по происхождению японка. Гардероб госпожи Хидеко можно разделить на две части: более западную и более восточную. Западная повторяет европейский стиль 30-х годов XX века: более простой, по сравнению с бурными 20-ми, крой платьев, рукава-фонарики, приталенные силуэты, аккуратные воротники, широкополые шляпы — тихая роскошь. Моду в это десятилетие диктовал Голливуд и его актрисы — Грета Гарбо, Марлен Дитрих. От первого появления на экране госпожи Хидеко веет скорее Эдвардианской эпохой 10-х: высокая пышная причёска, кружевная блуза, длинная юбка, — что говорит как об оторванности героини от внешнего мира, так и о её скованности и внешнем консерватизме; эту обманчивую сдержанность развеют другие образы. Роскошь же вечерних платьев Хидеко буквально кричит о том, что она — богатая наследница. В них используются серебристые и зелёные оттенки, как бы вторящие описанию Хидеко самой себя: «Я холодна, как камень у водопада». Как выяснится в течение фильма, девушке отнюдь не чужды чувственность и романтичность. В её повседневных платьях преобладают либо пастельные оттенки, намекающие на нежность и уязвимость персонажа, либо глубокие и тёмные — фиолетовый, чёрный, выступающие фоном для её подавленности. В фиолетовых нарядах она — пленница. Восточная часть гардероба Хидеко представлена в виде традиционных японских кимоно и сложных украшений для волос. Яркость и затейливость костюмов контрастирует с состоянием той, кто их носит. Неизменный атрибут Хидеко — перчатки, символ замкнутости и страха. Уже в конце фильма героиня облачается в мужской костюм, что весьма характерно для моды 30-х, когда активно развивалось направление унисекс. «Герцогиня» (2008 г.) «Ну, у вас (мужчин) столько способов выразить себя, в то время как в нашем распоряжении лишь шляпки и платья», — произносит главная героиня фильма Джорджиана Кавендиш. И действительно, в кинокартине актриса, сыгравшая знаменитую герцогиню Девонширскую, носит невообразимые по причудливости наряды в стиле рококо — всё по заветам «галантного» XVIII века, оживлённого на экране благодаря стараниям дизайнера Майкла О’Коннора. Вообще, режиссёры часто и с упоением наряжают Киру Найтли, чьи субтильная фигура и классическая внешность сочетаются с одеждой любой эпохи. Вспомним хотя бы фильм «Анна Каренина» 2012 года. Но в «Герцогине», в отличие от фильма по русской классике, одежда по-настоящему передаёт атмосферу эпохи, а не представляет собой вольную фантазию на тему. Как и королева Мария-Антуанетта во Франции (вспоминаем фильм с Кирстен Данст), в Англии Джорджиана Кавендиш была, говоря современным языком, «иконой стиля» своего времени, и это нашло отражение в фильме. Платья героини смахивают на нагромождение атласа, шёлка, оборок, в котором тем не менее прослеживается замысел и красота. Майкл О’Коннор скрупулёзно воссоздал всю структуру дамского туалета, от нижнего белья, корсета и панье (каркаса с подушечкой для юбки) до верхних слоёв наряда. Дополняют образы причёски — напудренные и высокие или же завитые и объёмные. Не стоит забывать и об аксессуарах — перьях, шляпках, веерах. Всего этого у Джорджианы Кавендиш в избытке. Увы, ничто из женской параферналии не помогает герцогине обрести счастье в законном браке. Грандиозные наряды нередко контрастируют с эмоциональной опустошённостью героини. «Багровый пик» (2015 г.) Кто бы мог подумать, что фильм в жанре хоррор покорит критиков именно костюмами? В киноленте мрачного сказочника Гильермо дель Торо, известного своей узнаваемой визуальной эстетикой, наряды героев имеют символическое значение. У режиссёра было чёткое представление о том, чего он хочет добиться посредством тщательного подбора тканей, оттенков и украшений; для сотрудничества он пригласил художника по костюмам Кейт Хоули, которая, помимо работы в киноиндустрии, отметилась подготовкой нарядов для оперы и драмы. Возможно, поэтому одежда в «Багровом пике» имеет налёт некоторой театральности. На общем фоне моды самого начала XX века выделяются образы героини Мии Васиковска — Эдит, начинающей писательницы, которой после скоропалительной свадьбы с изящным англичанином Томасом Шарпом предстоит с головой окунуться в пугающие тайны фамильного поместья Шарпов. В некоторых образах Эдит угадывается лёгкий намёк на суфражизм — как-никак девушка стремится преуспеть в писательском мире, где властью наделены мужчины. Её платья женственны и соответствуют веяниям десятилетия, то есть сочетают в себе пышные буфы, длинные юбки, соломенные шляпы с сеткой, булавки и перчатки. При этом в костюмах Эдит присутствует прагматизм; она не злоупотребляет декоративными элементами, как другие дамы. Эдит непорочная и скромная девушка, поэтому от её нарядов остаётся впечатление целомудрия. Усиливает это ощущение и цветовая палитра. Платье Эдит для бала было выполнено из шёлка жемчужно-белого оттенка. Именно в нём она танцевала «идеальный вальс» с Томасом. Влюблённая Эдит хорошеет, а её наряды становятся более романтичными и детализированными. В цветовой гамме героини чаще встречаются тёплые оттенки. Из-за этого при взгляде на Эдит возникают ассоциации то с бабочкой-монархом, то с бархатцем, то с канарейкой. В поместье мужа она облачается в сложные, с длинными шлейфами — на грани помпезной торжественности — халаты. Героиня вынужденно сталкивается с потусторонними силами и слабеет от всего пережитого. Самый запоминающийся образ из «Багрового пика» — тот, в котором Эдит предстаёт в белой ночной рубашке и с распущенными волосами. Этот наряд делает её похожей на призрака. Неспроста. «Опасные связи» (1988 г.) И снова XVIII век — до «мужского отказа» и женской умеренности. Художником по костюмам выступил Джеймс Эйксон. При просмотре этого культового фильма с Джоном Малковичем и Гленн Клоуз — в ролях двух искушённых и коварных аристократов, затеявших рисковую игру, где на кону оказываются сердца многих людей — кажется, что попал в кондитерскую лавку, до того много здесь костюмов наподобие безе и пирожных с кремом. Даже оттенки подобраны так, чтобы зритель поневоле начинал думать о меренгах и яйцах Фаберже. Кроме того, герои настолько соответствуют окружающей их обстановке в стиле рококо и всем элементам декора, что порой будто сами становятся фарфоровыми. Главное, фасонами костюмов на этот раз красуются не только женщины, но и мужчины. Где ещё удастся лицезреть Джона Малковича в розовом камзоле (к слову, цвет традиционно принадлежал мужчинам, а не женщинам) и напудренном парике? Это внешнее великолепие — оборки, причудливые отделки лифов и подолов — является лишь красивой ширмой для страстей членов высшего общества. Легкомысленные цветочные узоры, переливы атласных тканей, глубокие декольте и шёлковые банты больше соответствуют тому духу гедонизма, который царствует в среде французской элиты. В этом смысле примечательны платья умной и расчётливой маркизы де Мертей. В каждом из них — от розового и сильно декольтированного до очень закрытого, горчично-жёлтого с белыми узорами — она источает ментальное превосходство и женский магнетизм. В каждом кадре есть место аллюзии на картины кисти Ватто, Буше или Гейнсборо. «Присцилла: Элвис и я» (2023 г.) Биографию жены Элвиса Пресли, чей мир грёз воплотился в реальность и отнял у девушки свободу, экранизировала София Коппола. В своих работах прославленная женщина-режиссёр всегда отдаёт должное роли костюмов в создании атмосферы изображаемого временного периода. В данном случае перед зрителем гид по моде 60-70-х. История Присциллы Болье в фильме начинается ещё в конце 50-х, когда главная героиня — подросток и надевает юбки приличной для школьницы длины, кардиганы, свитера. Цветовая палитра её одежды конфетно-пастельная. Светло-розовый, мятный, бежевый призваны подчеркнуть невинность и незрелость. Присцилла почти не пользуется макияжем; её лицо выглядит милым и совсем детским. Пресли же носит хорошо скроенную одежду, в его образах часто используются пиджаки, стоячие воротники и необычные элементы. Он уже популярен, но пока не стал «тем самым Элвисом». После знакомства с «королём» для девушки всё меняется. Влияние Элвиса сказывается на её внешнем виде: причёска становится пышнее, а наряды — менее скромными. В 60-е, десятилетие сексуальной революции и коротких юбок, когда роман Присциллы и Элвиса вступает в активную фазу, бойфренд-знаменитость критикует стиль героини и даёт ей советы. Так в гардеробе Присциллы появляются каблуки, мини-платья, дорогие украшения. Она иначе укладывает волосы, рисует стрелки. Реконструируя свадьбу легенды поп-музыки, художник по костюмам Стэйси Баттат тщательно изучила фотографии и добилась потрясающего сходства. Став миссис Пресли, Присцилла соглашается на участь идеальной куклы для певца, вознамеревшегося создать для себя идеал. Если речь заходит о красоте, мнение героини не учитывается. Больше лака, больше краски для волос, больше макияжа. За «гримом» и роскошью дорогих дизайнерских костюмов с каждым годом всё труднее разглядеть человека с мыслями и чувствами. «У неё всегда было чувство, что за ней наблюдают», — отмечала Баттат. Свободолюбивые 70-е — переломный момент в отношениях героев. Это отражают и их наряды. В эпизоде, воспроизводящем реальную фотосессию Элвиса с женой, Присцилла носит брюки-клёш и кофту с рукавами-фонариками. Начёсы исчезли, волосы героини длинные, натурального оттенка. А вот Элвис, напротив, превращается в монумент самому себе: яркие костюмы, трости с креативными набалдашниками, очки, кольца. Рядом с ним Присцилла кажется более естественной; пропасть между супругами растёт. Расставшись с Элвисом, главная героиня наконец-то может позволить себе самую большую роскошь — быть собой.

«Сделай потише!»: становится ли музыка хуже?

«Хватит слушать своего Рахманинова! В наше время слушали Глинку!» Пожалуй, нет более явного симптома дистанции между поколениями, чем различные и взаимно непонятные музыкальные предпочтения. Распространённая критика в отношении современной музыки строится на её примитивности и смысловой бедности, в отличие от «настоящей классики». Вот только заслуженны ли такие упрёки, или же это лишь следствие развивающегося с годами консерватизма, недостаточной широты взглядов и гибкости мышления? Поразительно, что даже великий гитарист Эрик Клэптон отзывался о не менее великих Led Zeppelin в чуть пренебрежительной манере: «У нас была очень серьёзная блюзовая и джазовая база. Led Zeppelin переняли наше наследие, но пошли с ним по какому-то другому пути, который не вызывает у меня восторга». Учёные давно заинтересованы в этом феномене: были проведены исследования, которые показали, что музыка, как правило, отвечает запросам людей конкретного десятилетия. Выходит, дело в нас самих, а не в исполнителях? Для ответа на этот вопрос углубимся в историю. На заре эры звукозаписи, вскоре после того, как Томас Эдисон запатентовал фонограф, появилась возможность фиксировать и воспроизводить звук при помощи этого устройства, чем не преминули воспользоваться все, кому это приносило пользу. Музыканты не остались в стороне и стали применять звукозаписывающий аппарат для фиксации мелодии; прежде в их распоряжении была лишь нотная бумага. Ценители, в чьих домах не было рояля или скрипки, наслаждались сонатами Бетховена в филармониях. В 1895 году была основана «Berliner’s Gramophone Company», занимавшаяся выпуском грампластинок. Музыка стала неотъемлемой частью жизни людей, ключевым пунктом их досуга. С запросами и вкусами большинства необходимо было считаться. Мало какое событие в истории повлияло на музыкальную сферу так, как появление джаза. У зрелой пуританской публики он вызвал бурное негодование, молодёжь же была от него в полнейшем восторге и не скрывала этого. Джаз стал манифестом, музыкой протеста и нонконформизма. Укрепился ассоциативный ряд: вечеринки, свинг, шампанское, джаз. К концу 20-х и началу 30-х годов XX века граммофон был в любом состоятельном доме (и уже выглядел как что-то громоздкое и антикварное), а производителям приходилось считаться с «бумом» радио-культуры. После окончания Второй мировой войны музыкальная индустрия развивалась стремительно. Звукозаписывающие студии открывали новые таланты: слушали присланные по почте, переданные впопыхах, подброшенные кассеты. У любого из заявивших о себе смельчаков был шанс проснуться знаменитостью. Это произошло с Элвисом Пресли. Его исполнительская энергетика и рок-н-ролльная резвость воспринимались солидными зрелыми американцами как невиданное нахальство. Так же, как в 20-е молодёжь разошлась во мнениях со старшим поколением по поводу джаза, подростки 50-х боготворили Пресли, невзирая на отношение к этому их родителей. Десятилетие спустя ту же тропу пройдут Beatles. И каждый раз откуда-нибудь донесётся: «Музыка уже не та!» Принято считать, что период наибольшей музыкальной креативности и поисков новых звучаний пришёлся на 60-е (один из охотников на сверхъестественное подтверждает), когда казалось, что муза Эвтерпа стала крёстной для целого поколения групп и сольных исполнителей. В их числе The Who, Pink Floyd, The Doors, Джими Хендрикс, Рой Орбисон, Барбра Стрейзанд и другие. Означает ли это, что композиции последующих десятилетий хуже? Деградирует ли музыка? Такое заявление было бы чересчур категоричным. Бессмысленно спорить лишь с тем фактом, что она год от года становится громче. Учёные из НИИ искусственного интеллекта в Барселоне, которые провели анализ музыки с 1955 по 2010 годы, выявили, что диапазон аудиосигнала растёт, прибавляя по 1 Дб каждые 8 лет. То, что современная музыка «грохочет», — одна из основных претензий к ней. Жалуются и на простоту мелодий, их дешёвую навязчивость. У человека XXI века такая музыка пользуется популярностью отнюдь не потому, что его вкус испортился, а потому, что музыка теперь выполняет столько функций, сколько не выполняла никогда до этого. С музыкой на фоне занимаются домашними делами. С музыкой бегают по утрам. Музыка сопровождает нас в метро и в очередях. Её многозадачность объясняет, почему она становится менее затейливой. Но в данном случае речь идёт скорее о массовой музыке, поставленной «на поток» (хотя и такая её разновидность может быть довольно приятной для слуха). Многие также отмечают, что новые хиты обделены глубоким смыслом и что им далеко до «сплавлений по реке философии» 60-х и 70-х. Это утверждение далеко от истины. Сегодня — точно так же, как в прошлые эпохи — создаются сильные музыкальные произведения, затрагивающие непростые темы: неравенство, одиночество, скорбь, депрессия, внутренний кризис. Так что не стоит торопиться ругать музыкантов нашего времени. Любимые ретро-хиты у нас никто не отнимает.

Канистерапия — как лечат животные

Медицина постоянно совершенствуется, открывая новые пути для лечения и поддержки здоровья. В этом контексте особенно примечательно влияние канистерапии — уникального метода, основанного на взаимодействии человека с четвероногими друзьями. Этот метод не только активно проникает в сферу медицины, но и становится важным инструментом социальной поддержки и развития. Канистерапия — это вид терапии, который использует специально обученных собак для лечения и реабилитации. Она применяется в медицине и социальной сфере для помощи развитию умственных, эмоциональных и двигательных навыков, а также для коррекции и социальной адаптации детей с особенностями развития. Программы канистерапии также ориентированы на общее развитие, социализацию и улучшение эмоционального состояния детей, включая слепых и слабовидящих. Собаки, используемые в канистерапии, отбираются и обучаются для эффективного взаимодействия с пациентами, учитывая их психологические особенности и потребности. История возникновения С древних времен известно о положительных терапевтических эффектах общения человека с домашними животными, что подтверждают документы, искусство и данные археологических раскопок. Уже около трех тысяч лет назад в Древней Греции и Египте были замечены способности собак помогать людям с различными недугами. А в 1792 году в английском городе Йорке собак использовали в терапии пациентов в психиатрической больнице, где общение с животными давало положительные результаты, улучшая эффективность лечения. После Второй мировой войны врачи Красного Креста заметили, что в госпиталях, где позволяли находиться собакам, раненые старались проводить с ними больше времени, что способствовало более быстрому выздоровлению. Видя результаты внедрения этого метода, госпиталь военно-воздушных сил в Нью-Йорке начал широко использовать пет-терапию. Сам термин «пет-терапия» был введен американским специалистом в области детской психиатрии Борисом Левинсоном в 1960 году. Он заметил, что общение с его собственной собакой вызывает положительные реакции у детей-пациентов во время домашних приемов. С тех пор использование в лечении общения с животными, особенно с собаками, получило широкое распространение на Западе. Сегодня канистерапия применяется в лечении различных серьезных заболеваний, таких как детский церебральный паралич, аутизм, гиперактивность, сердечно-сосудистые заболевания, а также при психосоматических нарушениях. Это направление активно развивается и распространяется не только за рубежом, но и в России. Особенности терапии Существует различие между деятельностью с собаками и терапией с их участием, которая дополняется разделением на пассивную и активную формы. Пассивная деятельность не включает прямого контакта пациентов с собаками, однако их присутствие, например, в вольерах или природных парках может иметь положительный эффект на здоровье. Активная деятельность, в свою очередь, включает непосредственное общение с собаками через игры, тактильное взаимодействие и уход за ними, а также социализацию через взаимодействие с собаками-терапевтами. Эти методы позволяют специалистам по канистерапии разработать программы реабилитации, которые помогают людям с различными нарушениями развития и здоровья приобрести навыки для повседневной жизни и улучшить свою социальную адаптацию. Квалификация специалистов по канистерапии состоит из трех уровней: Волонтер-стажер Это обученный доброволец, проходящий стажировку в канистерапии. Большинство проводников собак в России, работающих в государственных учреждениях для социализации и реабилитации, являются волонтерами. Они не занимаются медицинской реабилитацией, но играют важную роль в общении и социализации подопечных через взаимодействие с собаками. Методист-канистерапевт Это специалист с образованием в области педагогики, психологии или физической реабилитации, прошедший специализированный курс по канистерапии. Он может самостоятельно проводить занятия, разрабатывать программы и контролировать работу волонтеров, но не имеет права ставить диагнозы или давать лечебные рекомендации. Специалист-канистерапевт Опытный профессионал, обычно врач или педагог, завершивший специализированные курсы и прошедший аттестацию в области канистерапии. Он может руководить группой волонтеров, разрабатывать индивидуальные программы реабилитации и обучать других специалистов в этой области. Применение канистерапии Психологи давно отмечают положительное влияние собак на человека. Даже наблюдение за собаками и общение с ними могут способствовать восстановлению душевного комфорта и уменьшению симптомов, таких как мигрень и истерия. Собаки также обладают чутким обонянием, что позволяет им предсказывать начало различных заболеваний у людей, что иногда бывает недоступно для традиционных методов диагностики. Так, собаки широко используются в США для предсказания эпилептических припадков и астматических приступов, а также для эмоциональной поддержки пациентов с фобиями и другими психологическими особенностями. Общение с собаками может благотворно влиять на человека в кризисных ситуациях, уменьшая чувство одиночества и способствуя социализации. Собаки также могут стимулировать общение между людьми и мотивировать их к физической активности, что положительно сказывается на физическом и психическом здоровье. Кроме того, собаки могут помогать детям с особыми потребностями в социализации и обучении, а также поддерживать людей с психическими заболеваниями, неизлечимыми болезнями и ограниченными возможностями. Влияние терапии на самих собак Специалисты в области психиатрии считают, что животные, особенно собаки, играют важную роль в жизни людей, предоставляя им поддержку и проявляя любовь и преданность. Однако важно учитывать этические аспекты при использовании канистерапии, чтобы убедиться, что и животные получают равные выгоды и находятся в комфортных условиях. Необходимо обеспечить условия для обоих участников взаимодействия, где каждый из них наслаждается взаимным общением и получает радость. Это означает, что нельзя допустить ситуации, когда одна сторона решает свои проблемы, а другая вынуждена испытывать дискомфорт или болезненные ощущения. Исследование, проведенное в Ставрополе, подтвердило, что собаки испытывают психическую нагрузку во время занятий, поэтому специалисты в области канистерапии предпочитают использовать группу собак, позволяя им работать поочередно в течение определенного времени и обеспечивая им периоды отдыха и восстановления после работы. Какие породы собак подходят для канистерапии Собаки различных пород и даже без породы могут быть использованы в качестве собак-терапевтов. Организация Therapy Dog International (TDI), тестирующая собак-терапевтов, не отмечает преобладания какой-либо конкретной породы. Перед использованием в работе собаки проходят специальные тесты на агрессивность, отсутствие страха перед различными звуками и предметами. Обучение собак завершается экзаменом и получением сертификата «собака — средство реабилитации», при этом важно отметить, что статус собаки-терапевта не зависит от ее породы, а является стандартом обучения. Размер собаки не имеет принципиального значения: маленькие собаки могут успешно работать с взрослыми и пожилыми пациентами, а крупные и средние — с детьми и подростками. Выбор размера и породы собаки определяется стратегией реабилитации, а не личными предпочтениями специалиста. Для работы с детьми с девиантным поведением или психологическими отклонениями часто используют северные ездовые породы собак, такие как маламуты и хаски, из-за их дружелюбного отношения к людям, особенно к детям. Опыт работы показал, что пудели и некоторые другие декоративные породы не всегда подходят для терапевтической работы из-за быстрой усталости и недостаточной психологической устойчивости, из-за чего такие собаки требуют длительной реабилитации. Противопоказания Для проведения канистерапии существуют определенные противопоказания, такие как аллергия на слюну и шерсть животных, заболевания верхних дыхательных путей, повреждения кожи, инфекционные заболевания, повышенная температура, а также фобии, направленные на животных. Однако под контролем психолога и по специальной программе канистерапия может быть доступна даже при наличии этих симптомов. Среди осложнений канистерапии наиболее распространенной является гиперпривязанность к одному животному, что может быть следствием работы неквалифицированного специалиста. Мировое признание Канистерапия применяется в различных медицинских учреждениях с 1976 года, исследования по этой теме публикуются в различных медицинских журналах. Некоторые страны, такие как Польша, Германия, Норвегия, США, Великобритания и Финляндия, активно используют канистерапию в медицинской практике для лечения различных заболеваний и улучшения психологического состояния пациентов. Активно развиваемая канистерапия, основанная на кинетико-тактильном взаимодействии с животными, на данный момент не достигает заявленных психотерапевтических результатов из-за ориентации на соматическую помощь, игнорируя социальные и личностные аспекты. Однако в Санкт-Петербурге проводятся успешные эксперименты, направленные на адаптацию методик коррекции психики животных для работы с детьми с нарушениями психического развития. Эти методики основаны на взаимной подстройке между ведущим (человеком), посредником (собакой) и объектом (ребенком), с акцентом на координацию локомоторных функций. Усилия организации «Собаки для жизни» в Петербурге и Ленинградской области подтверждают успешное применение канистерапии в различных учреждениях, таких как школы-интернаты и пансионаты для престарелых. Канистерапия — это уникальный подход, в котором собаки играют ключевую роль в поддержке человеческого здоровья и благополучия. Они не просто домашние животные, а истинные спасатели и целители, приносящие радость и утешение. Эта форма терапии помогает не только в лечении физических и эмоциональных ран, но и способствует общему благополучию пациентов. Взаимодействие между собаками и людьми в канистерапии продолжает приносить исцеление всем, кто нуждается в этом.

«Портрет хорош, оригинал-то лучше!» Литературные герои и их образы в кино

Зачастую люди, знакомые с книгой, по которой снят тот или иной фильм, сразу замечают, если экранные образы героев существенно отличаются от их изначальных версий в первоисточнике. Изменения могут коснуться внешности, поведения, предыстории, роли в сюжете. В нашей голове, голове читателя и зрителя, герой как бы раздваивается: на того, которого мы видим, и на того, о котором мы читаем. Получаются этакие неодинаковые близнецы. Это в лучшем случае. В худшем — яблоко и лист бумаги с надписью «яблоко». Бывает так, что образ, сыгранный талантливым актёром, сам по себе не вызывает нареканий, но стоит нам сравнить его с оригинальным виденьем писателя, как мы понимаем: добавленные или убранные детали искажают природу персонажа. Наиболее распространённая претензия к экранизациям заключается в том, что герой не соответствует литературному портрету. Ирэн Форсайт в семейной эпопее «Сага о Форсайтах», главном произведении лауреата Нобелевской премии по литературе Голсуорси, была носительницей редкой, чуть ли не небесной красоты. Автор сравнивает свою героиню с «богиней» и отводит не одну страницу под описание её мраморности и изысканных туалетов. Нрав Ирэн противоречив, неоднозначен и далёк от совершенства: временами холодная и отстранённая, особенно по отношению к первому мужу Сомсу Форсайту, она также способна обвораживать, любить, страдать, стойко переживать невзгоды и быть ликом чистой женственности, «прекрасным цветком» в чопорном окружении. Чтобы сыграть Ирэн, актрисе не обойтись без определённых внешних данных. Если всё делать по правилам, красота должна быть не любой, а такой, какой её описал Голсуорси: нежной и благородной, но с намеренно приглушённой чувственностью. Волосы couleur de feuille morte (цвета опавшей листвы), статность, стройность, дивные черты лица, мягкость движений — вот портрет. Есть одно «но». Любая красота не подействует на зрителя, если не сохранится таинственность, свойственная Ирэн. Большинству актрис не хватало магнетической непостижимости, когда они воплощали на экране этот образ. Они могли хорошо раскрыть одну грань героини, но позабыть о других, не менее важных. А сыграть Ирэн Форсайт успели и Найри Доун Портер, и Джина Макки. Забавно, что в обеих экранизациях промахнулись мимо знакового «цвета опавшей листвы». В классическом фильме 1967 года волосы Ирэн светлые, а в версии 2002 года — тёмные. Сложного оттенка рыжего мы так и не увидели, а жаль. Заметим ради восстановления литературной точности, что в романе цвет локонов Ирэн вёл себя порой так же, как цвет незабвенных глаз мадам Бовари (от тёмных к синим), то есть постоянно менялся, описываясь то как золотистый, то как янтарный. Джину Макки заклеймили как антипример каста на роль запоминающейся героини. Но так ли актриса плоха? Её безусловная аристократичность, выраженная в контрастной внешности, почти чёрных волосах и светлой коже, как считается, оказалась не того сорта — не подходила темпераменту книжной Ирэн. Поэтому образ как бы пришлось собирать заново и заодно наделять героиню теми приметами, которые не были характерны для неё изначально. Согласно общему мнению, Джина Макки не смогла отобразить грацию главной красавицы «Саги о Форсайтах». Вместо этого она поставила акцент на потерянности и неизбывной грусти Ирэн. Двигается она слегка неловко. Нет в её походке и плавности. Возможно, того требовала авторская задумка. Ирэн в исполнении Джины Макки стала ещё одной интерпретацией образа, который так трудно бережно передать, ничего не расплескав и не упустив. Хитклифф из романа Эмили Бронте «Грозовой перевал» никогда не выглядел на экране так, как в первоисточнике. Дело в том, что актёров для этой роли нередко гримировали на один манер: растрёпанные и тёмные, как воронье крыло, волосы, и светлая кожа. Байроновский шик! Актёров подбирали ярких, привлекательных, с крупными или просто очень выразительными чертами. Героя в разные годы играли Лоуренс Оливье, Тимоти Далтон (его имя звучит не в последний раз), Ральф Файнс и Том Харди. И это только самые известные воплощения. Всех актёров кое-что объединяет: у них притягательная и в целом интересная внешность. Пусть у каждого по-своему, пусть не всегда их красоту признают несомненной, но всё же. Тех, кто смотрел фильмы и затем принялся читать книгу, постигнет маленькое разочарование. Ведь Хитклифф по описанию отнюдь не такой, каким его преподносят режиссёры. По происхождению он цыган, его лицо землистого цвета и покрыто шрамами. Вид возлюбленного Кэтрин угрюм и не располагает к себе. Нетипичная внешность выделяет Хитклиффа из «роя» бледных англичан, однако скорее создаёт ему проблемы, а не помогает. Он изгой, и его вид это только подчёркивает, не давая ни единого шанса на адаптацию. Номинально принятый в приличное общество, он остаётся в глубине души диким, озлобленным и непонятым; для общества он источник угрозы, маргинальная единица; и в этом, помимо любви к Кэтрин, состоит главная трагедия персонажа. Он отнюдь не положителен, но обладает выраженной отрицательной харизмой, что сближает его с аналогичными антигероями. Его преданность граничит с одержимостью, его свободолюбие — с дерзостью; его гордость переходит в эгоцентризм и жестокость. Всё это по-разному, но убедительно сыграли, к примеру, Ральф Файнс и Том Харди. Но сам каст актёров всё-таки выполнял и другую задачу — привлечь зрителей не только сложным психологизмом, но и драматичной страстностью во внешности Хитклиффа. Честно ли это? Другая форма — другие правила. Но можно переступить границу и полностью потерять важную составляющую оригинала. Главный герой киноленты, снятой по роману Патрика Зюскинда «Парфюмер», тому пример. В книге Жан-Батист Гренуй, парфюмер и убийца, наделён феноменальным обонянием, позволяющим ему тонко слышать ароматы, а также отталкивающими внешними данными. Узловатые руки, лицо со следами оспы, крупный нос. Одна особенность определяет цели применения другой. А ещё Гренуй лишён собственного индивидуального запаха, это настораживает людей и не располагает их к нему. Герой «Парфюмера» выставлен ошибкой природы, уродцем с редким даром. На этом заостряется внимание. Бен Уишоу справился с ролью безукоризненно, но, если сурово взглянуть правде в глаза, — для Гренуя английский актёр слишком миловидный. С одной стороны, смотреть на него приятно, сомнений нет. С другой же — отчуждённость героя имеет под собой уже меньше оснований. Мистера Рочестера в романе «Джейн Эйр» описывают как человека, не обладающего конвенциональной красотой. В его внешности преобладают суровость и грубость. «Лицо смуглое, черты суровые, лоб массивный. Глаза под пушистыми сросшимися бровями горели гневным упрямством». Устами главной героини Шарлотта Бронте сообщает, что этого человека некоторые могли бы даже счесть уродливым. Однако в фильмах в разное время Рочестера играли Тимати Далтон, Тоби Стивенс, Майкл Фассбендер — объективно приятные взгляду актёры с правильными чертами и пропорциональными фигурами. Почему выбор раз за разом падал на тех, кто по критерию внешности не годился для роли? Во-первых, ключевое значение для образа Рочестера имеет не его лицо, а обаяние, мужество, великодушие, хитрость и стойкость, — так как именно эти качества в итоге покорили Джейн Эйр; в приоритете для актёра — не дословное внешнее соответствие, а проникновение вглубь героя, отображение его притягательной противоречивости. Во-вторых, актёры в большинстве своём обладают типажами, но большинство из них в той или иной мере подпадает под определение «привлекательный». Всё просто: при восприятии актёра задействуются два канала — зрительный и слуховой; именно через них мы получаем всю основную информацию о персонаже и уже на этом этапе предварительно решаем, нравится он нам или нет. Актёрская игра сглаживает различия между книжным и кинематографическим образами. Тимати Далтон действительно передаёт очарование и загадочность мистера Рочестера. Бывают и обратные ситуации. Так, например, Воланд в фильме Владимира Бортко «Мастер и Маргарита» отличается от книжного Воланда не только внешним видом, но и манерами. Булгаков описывает своего героя как мужчину сорока лет, высокого, импозантного, с гетерохромией (один глаз чёрный, другой зелёный), но, впрочем, ранее замечает, что впоследствии никто не мог вспомнить точных примет персонажа. Ничего удивительного. Образ Воланда должен быть сновидческим и изменчивым, как цвет перламутра. Неуловимым. Воланд в исполнении Басилашвили, по мнению большинства зрителей, слишком «телесный». Он источает могущество, но в нём нет мистической зыбкости, какая присуща книжному образу. Нет в интерпретации Бортко и лукавства, насмешничества, что тоже влияет на общее впечатление. Можно сказать, что изобразить Воланда априори невозможно, ведь в его облике нет ничего достоверного и инвариантного. Как такое передать на экране хотя бы наполовину? Как демонстрирует фильм «Мастер и Маргарита» 2024 года, варианты есть. Воланда в новой версии изобразил немецкий актёр Август Диль. И пусть даже на этот раз у героя нет разноцветных глаз, к самой «сердцевине» книжного дьявола актёр подобрался впритык. Воланд вышел и эфемерным, и человечным, и хитрым, и пугающим. При воссоздании наиболее инфернальных булгаковских персонажей, как показывает практика, внешнее сходство страдает в первую очередь. «Искусителя» и храброго офицера Мышлаевского — героя из света и тени — в советской экранизации «Дни Турбиных» 1976 года сыграл Владимир Басов. Выбор своеобразный и, скорее всего, обусловленный актёрскими данными, а не сходством с литературным портретом; в романе Мышлаевский предстаёт красавцем с почти античными чертами, если не учитывать его маленький «женский» подбородок и — снова — разноцветные глаза. Интересные параллели, что ни говори. Игра Басова меняет характер Мышлаевского, делая его более зрелым. А ведь герою в произведении нет и двадцати восьми лет. На основании приведённых примеров уже можно сделать определённые выводы о пересечении миров литературы и кинематографа. Аутентичность важна, и, безусловно, зрителю приятно видеть на экране образ, соответствующий его фантазиям о книжном персонаже на основе описания. Но иногда талант оказывается более весомым аргументом. Не следует забывать и о режиссёрском видении, об общей тональности кинокартины. Каждый вид искусства самодостаточен. Сильные эмоции можно получить и при просмотре фильма, где герой пусть внешне далёк от оригинала, но зато отражает его суть.