Настоящая любовь — это кофе...

Эспрессо — это жизнь. Горчит, но бодрит. Первый глоток может показаться невкусным, но, допив чашку, всегда захочешь еще одну. А на еще одну чаще всего не хватает времени. Капучино — это влюбленность. Сначала терпко, потом сладко и легко, а на поверку — все та же жизнь. Но моменты, когда сладко и терпко, — самые лучшие. Кстати, всегда можно просто съесть пенку и не пить, но это мало кому приходит в голову. Видимо, дело все-таки в сочетании. Латте — это мечты, эспрессо, разбавленный молоком надежды, и пенка, помните, да? Та самая пенка, которая бывает в капучино. Но нет корицы, нет той терпкости, которая позволяет прочувствовать момент. Еще есть мокко — кофе с горячим шоколадом. Мокко — это меланхолия. Густая и тягучая. Но даже в мокко есть молоко. И сладость, та, которую не найдешь в эспрессо, например. Ее и чувствуешь не сразу, и каждый раз не очень понимаешь, почему заказал именно его. Только потом вспоминаешь, в тот самый момент, когда становится сладко. Айриш, кофе по-ирландски, — страсть. Где-то там, на самом дне, обжигающий алкоголь. Можно перемешать, тогда он практически не чувствуется, если кофе приготовлен правильно, конечно. Но он там все равно есть, и все равно неизбежно пьянеешь. Кстати, да, хуже плохого эспрессо может быть только плохой айриш. И ристретто. Ристретто — это смерть. Это когда вся жизнь — одним глотком. Выпиваешь, просишь счет и уходишь. Обычно так. Кофе? — это варенье из джазовых пластинок. Кофе? — это свет, который можно размешивать ложечкой. Кофе? — это врата восприятия ночного пейзажа. Кофе? — это немой вымысел радуги. — А любовь? Настоящая любовь? — Настоящая любовь — это кофе, который варишь дома с утра. Свежемолотый, желательно вручную. С корицей, мускатным орехом и кардамоном. Кофе, рядом с которым надо стоять, чтобы не убежал, иначе безнадежно испортится вкус. Надо проследить, чтобы он поднялся три раза, потом налить ложку холодной воды в джезву, подождать пару минут, чтобы осела гуща. Кофе, который наливаешь в старую любимую чашку и пьешь, чувствуя каждый глоток, каждый день. Наслаждаясь каждым глотком.

Закон дарения

Любить - означает дарить часть себя, без оплаты и оговорок. Если вы хотите получить любовь, вам нужно только дарить ее. И чем больше вы дарите, тем больше получаете. Любовь похожа на бумеранг, она всегда возвращается обратно. Может быть не всегда от того человека, которому вы ее дали, но она все равно к вам вернется. И вернется сторицей. При этом важно помнить, что запас любви у нас неограниченный. Мы не теряем ее, когда дарим. И единственный способ потерять любовь внутри нас - это не отдавать ее другим. Одна из причин, почему люди редко испытывают любовь, - они ждут, когда их сначала полюбит кто-нибудь другой. Но это похоже на музыканта, который говорит: «Я буду играть музыку, только когда люди начнут танцевать». Или ждать от костра тепла, не положив туда дров. Настоящая любовь безоговорочна, она ничего не просит взамен. Она не терпит бартера. Тайная формула счастливых отношений на всю жизнь в том, чтобы всегда обращать внимание не на то, что вы можете взять, а на то, что вы можете дать.

Истории на дорожку №41

Мои бабушка с дедушкой живут в далекой Сибири, можно сказать в лесу. Однажды к ним во двор забежал медвежонок, родителей которого застрелили охотники. Там он у них и остался, подружился с собакой и сам стал, как собака. И теперь, когда я приезжаю к бабуле в гости меня валит с ног и вылизывает бурый медведь... ***** Поехал я по обмену опытом в США. И уже в американском аэропорту я понял, что это будет эпичная поездка, когда я спрашивал у работника аэропорта как заказать такси, в это время мои сумки начал уносить какой-то мужик. Я его догнал и завалил на пол, к нам сразу подбежали полицейские и я сдал этого вора им. Полицейские переглянулись и спросили не русский ли я часом, потому что только они набрасываются на работников которые уносят багаж на проверку. Объяснив мне всё это, они помогли мне вызвать такси. Сев в такси, я по-русски сказал: "Чувствую весело мне здесь будет", на что таксист неожиданно ответил: "Не переживай, русские здесь не пропадут!" Да уж, чувствую это только начало... ***** Зарабатываю хорошо. Каждый раз оставляю у родителей дома на тумбочке несколько пятитысячных купюр, ибо так они отказываются брать с меня деньги. Когда в очередной раз приехал в гости, папа с мамой вручили мне путевку в Египет со словами: "В детстве мы не могли на море тебя возить, поэтому держи". Родители, такие родители) ***** Вчера мой брат привёл свою девушку домой. Родителей не было и поэтому они закрылись в моей комнате и что-то делали. Я не поняла сначала. Но позже оказалось, что они играли в шахматы. Позже она ушла. Оказывается, она хотела научится в них играть. А вы говорите, что молодёжь только курит, пьет и занимаются плохим делом. Учитесь)) ***** У нас в офисе с начала этого года моет полы бригада глухонемых. Все это время мы с ними общались в основном через кивки. Вчера решила как-то по-другому проявить благодарность, не знаю почему, просто так. Немного погуглила... Сегодня на языке жестов сказала одной из этих девушек "Спасибо". Она смотрела на меня такими удивленными и радостными глазами! И улыбалась. Доставить радость человеку так просто и так приятно!

Что на самом деле означает знаменитая формула Эйнштейна?

Уравнение E=mc² мелькает везде: от кепок до наклеек на бамперах. В 2008 году Мэрайя Кэри даже назвала так свой альбом. Но что, в сущности, означает знаменитое уравнение относительности, выведенное Альбертом Эйнштейном? Для начала, E — это энергия, M — это масса, измерение количества вещества. Энергия и материя взаимозаменяемы. Кроме того, важно помнить, что во Вселенной есть установленное количество энергии и материи. Энергия постоянно перетекает в материю и обратно. Ничего не исчезает бесследно. Теперь поговорим о c². Это часть уравнения, которая обозначает скорость света в квадрате. Получается, что энергия равна количеству массы, умноженной на скорость света в квадрате. Почему нам нужно умножать материю на скорость света, чтобы получить энергию? Причина в том, что энергия, будь это световые волны или радиация, движется со скоростью света. Это 300 000 километров в секунду. Когда мы разбиваем атомы в ядерном реакторе или атомной бомбе, энергия вырывается со скоростью света. Но почему скорость света в квадрате? Причина в том, что кинетическая энергия или энергия движения пропорциональна массе. Когда вы ускоряете объект, кинетическая энергия увеличивается на сумму скорости в квадрате. Вот отличный пример, с которым сталкивается любой водитель: если вы увеличите скорость в два раза, тормозной путь будет в четыре раза дольше, потому что тормозной путь равен квадрату скорости. Скорость света в квадрате — колоссальное число, демонстрирующее, какое огромное количество энергии есть даже в небольшом количестве вещества. Возьмем 1 грамм воды — если вся масса конвертируется в чистую энергию по формуле E=mc², выйдет 20 000 тонн в тротиловом эквиваленте. Вот почему небольшой кусочек урана или плутония может произвести суровый атомный взрыв.

Подборка блиц-фактов №43. Новогодняя

В Китае Дракон особенно любим – он символизирует благополучие. Потому там принято делать его олицетворение – бумажных змеев. Кроме того на улицах зажигается множество ярких фонариков. Для болгар все лучшее в новом году олицетворяют кизиловые палочки. Их и дарят на Новый год. Чешских и словацких детей подарками радует Микулаш с сияющей улыбкой и высокой шапкой. Снеговика начали лепить в XIX веке с непременными атрибутами – ведром на голове, метлой и носом-морковкой. Есть поверье, что предновогодний сон (с 30 на 31 декабря) предсказывает будущий год. В Эквадоре принято перед новым годом описывать на бумажке все неприятности, а потом сжигать их вместе с соломенным чучелом. В Англии XIX века существовали даже благотворительные общества, которые беднякам раздавали для приготовления рождественского пудинга муку, сахар и изюм. В Южном полушарии наряжают обычно эвкалипты, так как Новый год является разгаром лета. На Новый год в Голландии традиционным блюдом являются пончики, символизирующие полный цикл, завершенность. Снегурочку придумали в середине 50-х прошлого века детские писатели Лев Кассиль и Сергей Михалков, введя внучку Деда Мороза в детские представления. Пер Ноэль (французский Мороз) ездит на ослике и оставляет детям подарки в башмаках. А дети ему готовят свои подарки – солому для ездового животного. В Греции глава семьи в новогоднюю ночь на улице о стену дома разбивает плод граната. Удачу обещают разлетевшиеся в разные стороны зерна. Первые стеклянные игрушки на елку стали производить в середине XIX века в Скандинавии. Мексиканцы находят новогодние подарки в ботинке, а ирландцы и англичане – в носках. В Древнем Египте Новый год начинался в день разлива Нила, в начале лета. Принято встречать Новый год в обновках, что бы весь год потом иметь новые вещи. На Кубе Новый год называется Днем Королей

По ту сторону фокусов

Все мы знаем, что фокусы – ничто более, чем соединение иллюзии и мастерства. Но иногда бывает достаточно сложно найти объяснение происходящему. Предлагаем к вашему вниманию секреты одних из наиболее удивительных трюков. Фокус с левитацией Люди, сидящие «в воздухе», имея в качестве точки опоры лишь палку в руке, – нередкое зрелище во многих туристических городах Европы. На первый взгляд, такая «левитация» необъяснима. Попытки самых любопытных зрителей нащупать какую-либо прозрачную опору под сидящим человеком никогда не увенчиваются успехом. Тем не менее, логическое объяснение существует и для этого фокуса. Если попытаться найти что-то общее у нескольких магов-левитаторов, можно заметить следующие сходства. Во-первых, все «парящие в воздухе» люди обязательно держат в руке палку. Во-вторых, невозможно найти такого «волшебника», который сидел бы в футболке и в джинсах; все они одеты в свободные одежды с длинными рукавами. Эти два факта и должны подтолкнуть к разгадке трюка. На самом деле, в мешковатых одеяниях левитирующих людей спрятаны сложные металлические конструкции, поддерживающие их в воздухе. Опора протягивается от палки по рукаву, после чего спускается по верхней половине тела и заканчивается небольшим сиденьем. Кроме того, сама палка не просто установлена на земле, а прикреплена к тяжелой металлической пластине, которая должна поддерживать человека и не давать ему упасть под собственной тяжестью. Теперь можем выделить и третье сходство всех «сидящих в воздухе»: пространство под ними всегда прикрыто каким-либо ковриком, который удачно вписывается в «образ» мага и не бросается в глаза. Его функция – скрывать от глаз зрителей ту самую пластину, которая уравновешивает центр тяжести. Исчезновение статуи Свободы В 1983 году знаменитому фокуснику Дэвиду Копперфильду удалось исполнить невероятный по своим масштабам магический трюк – на мгновение сделать так, чтобы огромная статуя Свободы исчезла. В один момент она есть, но как только опускается белая ткань, статуя исчезает. После повторного поднятия ткани зрители снова видят девушку с факелом. Многие ломали головы над этим таинственным исчезновением, секрет которого достаточно прост. Всем известно, что статуя Свободы находится на небольшом острове, удаленном от огней Нью-Йорка, поэтому перед ней установлено множество прожекторов. Одновременно с поднятием ткани выключается внутреннее и внешнее освещение самой статуи, а прожекторы, находящиеся вокруг, направляют в вертикальном направлении, что и создает ощущение пустоты. Пока глаза зрителей не успели адаптироваться к темноте и разглядеть огромную статую, ткань снова поднимается и прожекторы направляются в необходимое направление. Более того, для того, чтобы окончательно убедить скептиков, после постановки этого трюка, по телевидению было показано видео таинственного исчезновения. Но здесь все предельно просто: видео было создано с помощью видеомонтажа. «Хождение по воде» Людям, знакомым с Библейскими сюжетами, следующий трюк наверняка напомнит хождение Иисуса по воде. Стивен Фрейн, также известный как Динамо, прошел по воде лондонской Темзы перед зданием Вестминстерского аббатства на глазах сотен зрителей. Примечательно, что и по сегодняшний день секрет этого фокуса официально так и не был открыт Стивеном. Однако в результате изучения видеозаписей «чуда» скептики пришли к, похоже, единственному правдоподобному объяснению произошедшего. По их утверждениям, выбор места для проведения фокуса был неслучайным: воды Темзы очень мутные и илистые, а значит, все, что требовалось для реализации трюка – установить какую-либо платформу, по которой ходил бы Динамо, на небольшой глубине и закрепить ее якорем. Вода надежно скрывала бы эту конструкцию от глаз зрителей, и иллюзия хождения по воде была бы полной. В пользу этой версии «говорит» еще один факт: Стивен гулял по Темзе в кроссовках на очень высокой платформе, что скрывало бы тот факт, что его ноги частично погружаются в воду и там находят опору.

Этапы проживания утраты на примере хирургической раны

Один из моих любимых авторов – Хорхе Букай, аргентинский гештальт-терапевт, по первому образованию – хирург. В своей книге «Путь слез» он приводит интересную аналогию между процессом заживления резаной раны и процессом проживания горя. И, хотя в книге главным образом идет речь об утрате близкого человека в случае его смерти, сам же Букай говорит о том, что разлука рождает схожие переживания и имеет схожие этапы развития. Итак, этапы исцеления нормальной раны: 1. Вазоконстрикция. В первый момент, когда мы поранились, кажется, что ничего не произошло. Наступает краткий период оцепенения, торможение нервных рефлексов. Иногда даже кровь не выступает, потому что происходит сужение сосудов. 2. Острая боль. Сильная и кратковременная боль - первая реакция организма, сигнализирующая о том, что что-то произошло. 3. Кровотечение. 4. Коагулят. Организм прекращает кровотечения естественным путем – образованием коагулята из фибрина, тромбоцитов и кровяных телец. 5. Стягивание коагулята. Более длительный этап заживления. Коагулят подсыхает, затвердевает и втягивается внутрь. Образовывает «корочка» 6. Реконструкция тканей. Новые ткани, образующиеся изнутри, выталкивают корочку наружу, она отделяется. 7. Шрам. Букай говорит о том, что каждую потерю (смерть любимого существа, развод, расставание с родительским домом и т.д) можно сравнить с раной. Потеря функционирует как прерывание непрерывности жизни, так же как порез является нарушением целостности кожи. Каждый из этапов как раны, так и горя имеет функциональное значение. Если один из них будет пропущен, что-то может пойти не так, процесс заживления будет нарушен. Точно также важно проживать каждый этап горевания. Первый этап проживания горя называется этапом недоверия. Неожиданный удар приводит нас в состояние растерянности. Мы говорим себе: «Это ошибка, не может быть такого». Подобно телу, которое защищается реакцией оцепенения, психика также защищает себя, на всякий случай оценивая, не было ли произошедшее ошибкой. На какое-то время все эмоции человека, его восприятие, его ощущение жизни оказываются парализованными, наступает момент отрицания, неприятия. Этот этап может длиться от одного мгновения до нескольких часов или дней, или же может превратиться в стойкое неприятие, принимая форму патологического отрицания. Если этап недоверия успешно преодолен, ничего другого не остается, как вступить в контакт с острой болью через ее осознание. Этот этап называется регрессией. Человек испытывает непрерывный эмоциональный взрыв, в это время он теряет разум и чувство меры. Он плачет, как маленький ребенок, то есть регрессирует. На этом этапе нет возможности, чтобы тот, кто пребывает в горе, прислушался к нам, поскольку он охвачен иррациональной болью. Так же, как с раной - вначале мы ничего не чувствовали, а потом боль подала сигнал. За этапом регрессии следует этап ярости. Иногда она проявляется как ненависть, иногда она скрыта, но всегда наступает момент, когда мы сердимся. Мы можем сердиться на того, кого потеряли, на того, кто, по нашему мнению, в этом виноват, на бога, на жизнь, на себя, на прошлое… У ярости, как и у кровотечения - своя функция. Она необходима для продолжения процесса. Функция гнева состоит в том, чтобы связать нас с реальностью, покончить с неконтролируемой подавленностью и на какое-то время защитить нас от боли ожидающей нас грусти. Для того, чтобы человек не умер от потери крови, нужно, чтобы кровотечение остановилось. Для того, чтобы человек не умер от изнеможения, истерзанный яростью, нужно что-то, что остановит ее. Подобно тому, как кровь останавливается образованием коагулята, ярость тормозится и замещается виной. На этом этапе мы испытываем вину за то, что сделали или чего не смогли сделать для того, чтобы все было по-другому. Обвиняя себя, мы как бы декларируем, что я мог бы предотвратить то, что случилось. Таким образом мы пытаемся спастись от ощущения бессилия, которое наступит потом. Вина непродолжительна, потому что она вымышлена. Но, зачастую люди застревают в этой части. Если же мы не задерживаемся на этом этапе, происходит естественное втягивание сгустка внутрь, как на ране. Начинается следующий этап - этап отчаяния. Это этап истинной грусти, самый трудный из всех этапов. Большая часть всего предшествующего происходила, чтобы задержать его наступление. Именно на этой стадии в полной мере проявляется наше бессилие, осознание того, что ничего нельзя сделать. Вторым тяжелым переживанием здесь является одиночество. Одиночество жить без того, кого мы потеряли. Это самый трудный момент пути. Этап всеобъемлющей грусти, этап болезненной и разрушительной печали. В честь этого этапа названа книга – «Путь слез». На протяжении этого этапа некоторые люди испытывают сильное желание чтобы тот, кого они потеряли, находился рядом. Они настолько этого хотят, что готовы пойти на что угодно, только бы не испытывать этого ужасного одиночества и печали. Если этот путь пройден, потеря оплакана, горе отгоревано, человек возвращается к внешнему миру для того, чтобы пройти два последних отрезка пути. Так же, как втягивание коагулята и образование корочки подготавливает рану к восстановлению тканей. На этапе, именуемом идентификацией и зарождением нового, мы начинаем выходить из отчаяния. В этот момент мы сначала частично идентифицируемся с тем, кого потеряли, для того, чтобы затем отделиться от него. Мы вспоминаем все хорошее, что связывало нас с ним, для того, чтобы оставить это себе. Посещаем те места, в которых мы были когда-то вместе, а иногда даже проявляем интерес к тому, что не интересовало нас, но нравилось (или продолжает нравиться, в случае разлуки) человеку, которого потеряли. Этот этап подобен нарастанию новой ткани под корочкой. На последнем этапе происходит окончательное принятие. Во-первых, мы отделяемся от умершего (или ушедшего) человека, признаем, что он больше не с нами. Он умер, или ушел. А я остаюсь. Во-вторых, мы осознаем, что то, чему мы научились, узнали, прожили рядом с другим, навсегда останется с нами. И хорошее, и плохое. Если процесс прошел нормально, то здесь заканчивается путь. Остается шрам. В случае успешного заживления шрамы не болят, со временем они сравниваются с остальной кожей и становятся почти незаметными, но все же они остаются.

Яркие воспоминания

Что обязательно нужно делать с ребенком, чтобы воспоминания о детстве были яркими и счастливыми: 1. Пускать солнечные зайчики. 2. Наблюдать, как прорастают семена. 3. Вместе скатиться с высокой ледяной горы. 4. Принести с мороза и поставить в воду ветку. 5. Вырезать челюсти из апельсиновых корок. 6. Смотреть на звезды. 7. Заштриховывать монетки и листья, спрятанные под бумагой. 8. Трясти карандаш, чтобы казалось, что он стал гибким. 9. Дырявить льдинки под струей воды. 10. Приготовить жженый сахар в ложке. 11. Вырезать гирлянды бумажных человечков. 12. Показывать театр теней. 13. Пускать блинчики на воде. 14. Рисовать мультфильм на полях тетради. 15. Устроить жилище в коробке от холодильника. 16. Плести венки. 17. Делать извержение вулкана из лимонной кислоты и соды. 18. Показать фокус с наэлектризованными бумажными фигурками. 19. Писать под копирку. 20. Сделать брызгалки из бутылок и устроить сражение. 21. Слушать пение птиц. 22. Пускать щепки по течению, рыть каналы и делать запруды. 23. Построить шалаш. 24. Трясти ветку дерева, когда ребенок стоит под ней и устраивать листопад (снегопад, дождик). 25. Наблюдать восход и закат. 26. Любоваться лунной дорожкой. 27. Смотреть на облака и придумывать, на что они похожи. 28. Сделать флюгер и ловушку для ветра. 29. Светить в темноте фонариком. 30. Делать осьминогов из одуванчиков и куколок из шиповника. 31. Сходить на рыбалку. 32. Оставлять отпечатки тела на снегу. 33. Кормить птиц. 34. Делать секретики. 35. Строить дом из мебели. 36. Сидеть у костра. Жарить хлеб на прутике. 37. Запускать воздушного змея. 38. Крутить ребенка за руки. 39. Построить замок из песка. Закапываться в песок. Вырыть глубокий колодец, чтобы достать до воды. 40. Сидеть в темноте, при свечах. 41. Делать чертиков из намыленных волос. 42. Дуть в пустую бутылку. 43. Повторять одно слово много раз, чтобы оно превратилось в другое. 44. Издавать победный крик каманчей. 45. Удивляться своей гигантской тени и играть с тенями в догонялки. 46. Прыгнуть в центр лужи. 47. Делать записи молоком. 48. Устроить бурю в стакане воды. 49. Закопать сокровище в тарелке с кашей. 50. Объясняться знаками. 51. Сделать носики из крылаток клена, ордена из репейника, сережки из черешен. 52. Дуть на пушинку. 53. Оставить травинку в муравейнике и потом попробовать муравьиную кислоту. 54. Есть заячью капусту, сосать смолу, слизывать березовый сок и кленовый сироп, жевать травинки. 55. Выдавливать формочками печенье. 56. Нанизывать ягоды на травинку. 57. Играть в циклопов. 58. Петь хором. 59. Починить любимую игрушку. 60. Пускать мыльные пузыри. 61. Наряжать елку. 62. Свистеть через стручок акации. 63. Смастерить кукольный домик. 64. Залезть на дерево. 65. Играть в привидений. 66. Придумывать маскарадные костюмы и наряжаться. 67. Говорить о мечтах. 68. Стучать в самодельный барабан. 69. Выпустить в небо воздушный шар. 70. Организовать детский праздник. 71. Смотреть на мир через цветные стеклышки. 72. Рисовать на запотевшем стекле. 73. Прыгать в кучи осенней листвы. 74. Начать обед с десерта. 75. Надеть на ребенка свою одежду.

Музыкальная романтика Лиз Маккей

Лиз Маккей (Liz McKay) – современная австралийская художница. Она родилась в 1974 году на острове Тасмания. Училась дизайну в Западной Австралии и получила диплом с отличием. Ее картины посвящены красочной стороне баров, европейских кафе, жарким ритмам джазовой музыки и романтическим чувствам влюбленных пар. Лиз рисует саму любовь, свои детские фантазии, старается передать даже любимые музыкальные мелодии красками. Работы этой художницы побывали на выставках в крупнейших австралийских городах, а также мировых мегаполисах — Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сингапуре, городах Новой Зеландии. Музыка, которая вдохновляет Лиз Маккей: The Cinematic Orchestra, Four Tet, Philip Glass, джаз и много другой старой музыки 30-40-х годов ХХ века.