10 фильмов, развязку которых вы не сможете предугадать

Подмена Женщина обращается в полицию с заявлением о пропаже ее сына. Вскоре полицейские находят ребенка и возвращают его матери. Но она уверяет, что этот мальчик очень похож на ее сына, однако это не он. Неизвестный Мартин Харрис выходит из комы и обнаруживает, что его личность присвоена другим человеком. Мартину никто не верит, даже его собственная жена. Мужчина просит молодую знакомую, работающую в такси, помочь ему разобраться, кто он такой, а также кто и зачем из его окружения лжет. Дом грез Семья издателя Уилла Атентона переезжает в тихий пригород. Но, как оказывается, он не такой уж и тихий, а дом имеет свою страшную историю. Сразу предупредим: это не история о привидениях и полтергейстах, а история с закрученным сюжетом и крутым финалом. Забирая жизни Перед Иллианой Скотт, спецагентом ФБР, стоит трудная задача: выйти на след преступника, который сначала убивает людей, а потом некоторое время живет их жизнью. Одержимость Софи уверена, что Мара, сотрудница фирмы, где работает муж Софи, хочет забрать у нее все — ее мужа, детей и даже жизнь. С каждым днем уверенность женщины растет, и навязчивая идея превращается в настоящую паранойю. Мальчик в полосатой пижаме Действие фильма, который основан на реальных событиях, происходит во время Второй мировой войны. Восьмилетний сын коменданта концлагеря знакомится с одним из его заложников — еврейским мальчиком. Дети общаются через колючее ограждение, но представить, до чего может довести эта дружба, нельзя. Бункер Для Фабианы в ее избраннике, обеспеченном дирижере оркестра филармонии, все кажется идеальным. Но вскоре выясняется, что полиция расследует таинственное исчезновение его бывшей невесты, а сама Фабиана начинает чувствовать, что в доме происходит что-то странное. Дитя тьмы После трагедии (смерти неродившегося ребенка) Кейт и ее муж удочеряют девятилетнюю сироту Эстер. Девочка прекрасно играет на пианино, талантливо рисует, умна и сообразительна не по годам, но почему-то у нее нет друзей. И позже становится понятно, почему. Таинственная река Джимми, Дэвид и Шон — неразлучные приятели с детства. Уже во взрослом возрасте судьба сталкивает их вместе перед лицом трагедии: зверского убийства дочери Джимми, Кэтти. Идеальный незнакомец Ровена Прайс, у которой погибает подруга, начинает вести собственное журналистское расследование, так как не верит в то, что полиция сможет раскрыть это дело. И Ровена выясняет, что к убийству может быть причастен Харрисон Хилл, глава крупного рекламного агентства, имеющий большое влияние в обществе.

9 книг, с которыми легко и приятно учить английский

В современной повседневной жизни бывает непросто найти время и мотивацию для изучения нового языка. Но что, если бы вам попалась интересная книга... Если вы учите английский, с этим мы можем помочь. Перед вами девять книг, которые в оригинальном варианте не только увлекут вас чтением, но и помогут расширить словарный запас, улучшить навыки грамматики и погрузиться в английскую культуру и литературу. От романтических историй до фантастических приключений, от классики до современных шедевров — теперь учить английский будет намного легче и приятнее. 1. Одри Ниффенеггер — Жена путешественника во времени Это любовная история о человеке с генетическим отклонением, которое позволяет ему непредсказуемо путешествовать во времени, и его жене, которая вынуждена справляться с опасными отлучками мужа. 2. Клайв С. Льюис — Хроники Нарнии В цикле из семи фэнтезийных книг рассказывается о приключениях детей в волшебной стране под названием Нарния, где животные могут разговаривать, магия никого не удивляет, а добро борется со злом. 3. Артур Конан Дойл — Затерянный мир В романе описываются приключения британской экспедиции в Южную Америку. На скалистом недоступном плато профессор Челленджер со спутниками обнаруживают «затерянный мир» — район, заселенный динозаврами, млекопитающими, человекообезьянами и примитивными людьми каменного века. 4. Роальд Даль — Матильда Родители и учителя Матильды думают, что от нее одни только неприятности. Матильда же считает, что сами взрослые — большие обманщики по жизни. Обнаружив, что имеет сверхъестественные способности, Матильда решает наказать взрослых. 5. Джейн Остин — Гордость и предубеждение По соседству с бедной, но уважаемой семьей Беннет поселился богатый и загадочный мистер Дарси. Элизабет Беннет отвергла его ухаживания. Но постепенно молодые люди, преодолевая гордость и предубеждения, лучше узнают друг друга. 6. Сьюзен Коллинз — Голодные игры Эти парень и девушка знакомы с детства и еще могут полюбить друг друга, но им придется стать врагами... По жребию они должны участвовать в страшных «Голодных играх», где выживает только один — сильнейший. Это закон, который никогда не нарушался. Но они не намерены сражаться друг с другом. 7. Джером Д. Сэлинджер — Над пропастью во ржи Детство только-только прошло, и наступает взрослая жизнь. Но в ней оказывается столько лжи и ханжества! Холден должен поступить по совести, показать себя и восстать против лжи, но его конфликты больше всего ранят его самого. 8. Диана Уинн Джонс — Ходячий замок На Софи обрушивается ужасное проклятие, и ей ничего не остается, как обратиться за помощью к таинственному чародею Хаулу, обитающему в ходячем замке. Однако, чтобы освободиться от чар, Софи предстоит разгадать немало загадок и прожить в замке у Хаула гораздо дольше, чем она рассчитывала. 9. Дэниел Киз — Цветы для Элджернона Главный герой романа, умственно отсталый Чарли, соглашается на экспериментальную операцию на мозге. Его интеллект начинает стремительно расти. Но сделают ли его счастливым эти знания? Нужно ли обладать высоким IQ, чтобы быть личностью?

«Хорошие люди похожи на теплое солнце…»

Хорошие люди похожи на теплое солнце, Которое, тучи раздвинув, выходит из тьмы. Когда целый мир над твоей неудачей смеется, Они добрым словом согреют в разгаре зимы. Хорошие люди не сразу заметны обычно, Не лезут в глаза, как отросшая челка девчат. Но в сложный момент не бывают они безразличны, У них обязательно добрый с грустинкою взгляд. Хорошие люди наивны и сентиментальны, В них сердца любовь заглушает ворчанье ума. Обидчика зло забывают они моментально, Им сложно поверить в неискренность чувств и обман. Хорошие люди в друзьях ошибаются часто, Не видя, что с ними не дружат, используя их. Острей ощущают и боль, и гармонию счастья, И знают: есть много несчастных, но нету плохих. Нельзя постоянно в их лучиках солнечных греться, Ведь надо, встречая добро, становиться добрей! Хорошие люди всегда улыбаются сердцем, И видят в угрюмых прохожих — хороших людей. Автор: Ирина Самарина-Лабиринт

Подборка блиц-фактов №90. Интересные факты о цирке

В переводе с латинского «цирк» означает «круглый». Еще в XVIII веке англичанин Филип Астлей высчитал, что оптимальный диаметр цирковой арены 42 фута (13 метров). Именно при таком диаметре спина лошади, бегущей по арене, будет иметь постоянный угол наклона. А какой же цирк без конных трюков? С тех пор прошло немало лет, но размер арены остается неизменным. Кстати, Филип Астлей считается и основателем жанра клоунады. Он нанимал людей, совершенно не умеющих управлять лошадью. Естественно, такой человек падал, вызывая смех зрителей. Чаще всего удавалось уговорить на такую роль человека в нетрезвом состоянии. Вот поэтому, у клоуна красный нос. Клоуны – народ суеверный. Например, они считают, что грызть семечки – плохая примета. Могут упасть кассовые сборы, или, как говорят сами клоуны, «зрителей повыщелукиваешь». А вот число 13 у цирковых артистов считается счастливым, недаром диаметр арены равен 13 м. Московский цирк на Цветном бульваре разместился в доме №13, а в его партере -13 рядов. В 1833 году американский дрессировщик Исаак ван Амбург, выступая в Лондоне, исполнил отчаянный трюк – положил голову в пасть льва. Королева Виктория пришла в восторг, после чего посетила представление еще пять раз. В 1972 году медвежий цирк Валентина Филатова гастролировал по ФРГ. Медведица по кличке Девочка так лихо гоняла по арене на мотоцикле, что власти города Штутгарт выдали ей водительское удостоверение. В цирке есть должность, название которой даже выговорить сложно – шпрехшталмейстер. Это работник, отвечающий за ход представления. В советском цирке должность называлась «инспектор манежа». А произошло название этой должности от трех немецких слов – говорить, конюшня и хозяин. Леонид Ильич Брежнев был большим любителем цирка. В московском цирке был подземный гараж для автомобиля Брежнева, а в правительственную ложу генсек поднимался с помощью специального лифта. Защитники животных заявляют, что дрессировка в цирке – настоящее издевательство над зверями. И нередко подают иски в суд. Несколько лет назад американский цирк «Ринглинг бразерс» выплатил огромный штраф, 270 000 долларов, за жестокое обращение с питомцами. Инспекторы из министерства сельского хозяйства доказали, что животных заставляли выходить на арену даже больными и содержались они в неподобающих условиях.

10 необычных книг, в центре повествования которых... книги

В наш век информационных технологий и электронных книг многие забывают о том, как важно и насыщено может быть чтение обычных бумажных книг. Сегодняшняя подборка напоминает: книга — это целый мир, в который можно погрузиться на страницах произведения. В этой статье мы расскажем о десяти необычных книгах, в которых в центре повествования находятся другие книги. Их авторы, используя яркий и оригинальный прием, заставляют читателя переживать за героев, искать ответы на загадки и разгадывать тайны книжных миров. От детской фантазии до детективов и мистики — каждый найдет здесь что-то по своему вкусу. 1. Артуро Перес-Реверте «Клуб Дюма, или Тень Ришелье» Книги дают взрослым людям пищу для ума, козыри для игры и костюмы для маскарада. Букинисты почти правят миром. Писатель, ловелас и мот Александр Дюма-старший — персонаж не менее современный, чем библиофил, бережно хранящий пропавшую рукопись. Охотник за книгами мотается по Европе в поисках сатанинского фолианта, который отправил средневекового печатника на костер. Охотника за книгами хранит падший ангел. Коктейль из реальности и вымысла — отнюдь не вымышленная угроза. В книгах Артуро Переса-Реверте возрождается литература, которую мы всегда любили. 2. Карлос Руис Сафон «Тень ветра» Мистическая фантазия о Барселоне. Сафон сильный рассказчик — и как драма­тург, и как фразер; его конек — «китайские шкатулки», истории в историях. Большой международный бестселлер; в Испании не переплюнул пока лишь «Дон Кихота». 3. Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту» Этот роман принес писателю мировую известность. 451° по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Рэя Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества; это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес... 4. Маркус Зузак «Книжный вор» Январь 1939 года. Германия. Страна, затаившая дыхание. Никогда еще у смерти не было столько работы. А будет еще больше. Девятилетняя Лизель Мемингер, которую мать везет вместе с младшим братом к приемным родителям, этого, конечно, не знает. В дороге смерть навещает мальчика и впервые замечает Лизель. Тогда и начинается эта удивительная история о силе слова. 5. Диана Сеттерфилд «Тринадцатая сказка» «Тринадцатая сказка» Дианы Сеттерфилд — признанный шедевр современной английской прозы, книга, открывшая для широкой публики жанр неоготики и заставившая англо-американских критиков заговорить о возвращении золотого века британского романа, овеянного именами Шарлотты и Эмили Бронте и Дафны Дю Морье. Дебютный роман скромной учительницы, права на который были куплены за небывалые для начинающего автора деньги (800 тысяч фунтов за британское издание, миллион долларов — за американское), обогнал по продажам бестселлеры последних лет, был моментально переведен на несколько десятков языков и удостоился от рецензентов почетного имени «новой Джейн Эйр». Маргарет Ли работает в букинистической лавке своего отца. Современности она предпочитает Диккенса и сестер Бронте. Тем больше удивление Маргарет, когда она получает от самой знаменитой писательницы наших дней Виды Винтер предложение стать ее биографом. Ведь ничуть не меньше, чем своими книгами, мисс Винтер знаменита тем, что еще не сказала ни одному интервьюеру ни слова правды. И вот перед Маргарет, оказавшейся в стенах мрачного, населенного призраками прошлого особняка, разворачивается в буквальном смысле слова готическая история сестер-близнецов, которая странным образом перекликается с ее личной историей и постепенно подводит к разгадке тайны, сводившей с ума многие поколения читателей, — тайне «Тринадцатой сказки»... 6. Корнелия Функе «Чернильное сердце» Книжный лекарь Мортимер «Мо» Фольхарт и его двенадцатилетняя дочь Мегги обожают книги. Но кроме этой общей страсти они еще и обладают удивительным даром — оживлять героев со страниц прочтенных ими вслух книг. Но не всё так просто, ведь когда герой из книги оживает, его место на книжных страницах должен занять настоящий человек. 7. Умберто Эко «Имя розы» «Имя розы» — книга с загадкой. В начале ХIV века, вскоре после того, как Данте написал «Божественную комедию», в сердце Европы, в бенедиктинском монастыре обнаруживаются убитые. Льется кровь, разверзаются сферы небес. Череда преступлений воспроизводит не английскую считалочку, а провозвестия Апокалипсиса. Сыщик, конечно, англичанин. Он напоминает Шерлока Холмса, а его юный ученик — доктора Ватсона. В жесткой конструкции детектива находится место и ярким фактам истории Средневековья, и перекличкам с историей ХХ века, и рассказам о религиозных конфликтах и бунтах, и трогательной повести о любви, и множеству новых загадок, которые мы, читатели, торопимся разрешить, но хитрый автор неизменно обыгрывает нас... Вплоть до парадоксального и жуткого финала. 8. Стивен Кинг «Мизери» «Мизери» — роман американского писателя Стивена Кинга, написанный в жанре психологического триллера. Впервые опубликован в 1987 году издательством Viking Press. В основе сюжета произведения лежат отношения двух героев книги — популярного писателя Пола Шелдона и психопатичной поклонницы Энни Уилкс. Попав в автомобильную катастрофу, Пол получает серьёзные увечья. Бывшая медсестра Энни привозит его в свой дом, где писатель получает дозы обезболивающего и лечение. Постепенно герой понимает, что он — узник, вынужденный потакать прихотям своей тюремщицы. 9. Бернхард Шлинк «Чтец» Феноменальный успех романа современного немецкого писателя Бернхарда Шлинка «Чтец» (1995) сопоставим разве что с популярностью вышедшего двадцатью годами ранее романа Патрика Зюскинда «Парфюмер». «Чтец» переведен на тридцать девять языков мира, книга стала международным бестселлером и собрала целый букет престижных литературных премий в Европе и Америке. Внезапно вспыхнувший роман между пятнадцатилетним подростком, мальчиком из профессорской семьи, и зрелой женщиной так же внезапно оборвался, когда она без предупреждения исчезла из города. Через восемь лет он, теперь уже студент выпускного курса юридического факультета, снова увидел ее среди бывших надзирательниц женского концлагеря на процессе против нацистских преступников. Но это не единственная тайна, которая открылась герою романа Бернхарда Шлинка «Чтец». 10. Джералдин Брукс «Люди книги» Наши дни, Сидней. Известный реставратор Ханна Хит приступает к работе над легендарной «Сараевской Аггадой» — одной из самых древних иллюстрированных рукописей на иврите. Шаг за шагом Ханна раскрывает тайны рукописи — и заглядывает в прошлое людей, хранивших эту книгу... Назад, сквозь века. Все дальше и дальше. Из оккупированной нацистами Южной Европы — в пышную и роскошную Вену расцвета Австро-Венгерской империи. Из Венеции эпохи упадка Светлейшей республики — в средневековую Африку и Испанию времен Изабеллы и Фердинанда. Книга открывает секрет за секретом, и постепенно Ханна узнает историю ее создательницы — прекрасной сарацинки, сумевшей занять видное положение при дворе андалузского эмира. Завораживающую историю запретной любви, смертельной опасности и великого самопожертвования.

Побег от самого себя: что такое диссоциативная фуга

В кино часто встречается сюжет о «человеке без прошлого». Герой внезапно оказывается непонятно где — без вещей, спутников и каких бы то ни было воспоминаний о том, что происходило с ним до этого момента. К концу фильма интригу обычно раскрывают, и память возвращается. Такого рода истории — не фантазия сценаристов, а описание реального психиатрического феномена — диссоциативной фуги. Охота к перемене мест 17 января 1887 года американский священник Ансел Бурн, встав пораньше с утра, отправился в банк. Там он снял все свои сбережения и сел в экипаж, идущий в другой город. Это последнее событие, которое Бурн запомнил. Домой он тем вечером не вернулся и следующим вечером тоже. Его близкие подали в газеты объявление о пропаже. Тем временем, в одном из соседних штатов объявился никому не известный А. Дж. Браун. Мужчина арендовал лавку и начал торговать мелкими товарами. Но спустя пару месяцев новоиспеченный коммерсант проснулся в испуге и позвал соседей по дому. Он сообщил, что его зовут Ансел Бурн, что он понятия не имеет, где он и как он тут очутился, и что буквально вчера он брал деньги в банке, а потом — провал в памяти. Услышав рассказ о собственной лавке, священник пришел в ужас и признался, что ничего не смыслит в торговле. Более того, несмотря на все рассказы свидетелей, сам он свои приключения так и не вспомнил. Некоторые люди в диссоциативной фуге не просто забывают старую жизнь, но и создают новую личность — с другим именем, биографией и даже с нетипичными для прежней личности способностями. Счастливо вернувшемуся домой Бурну обрадовались не только домочадцы. Уильям Джеймс, американский философ и психолог, заинтересовался его историей. Он провел со священником сеанс гипноза, и в трансе личность мифического А. Дж. Брауна появилась вновь. Воображаемый лавочник ничего не знал про Бурна, зато подробно рассказал о своей жизни в те два месяца и торговле, в которой неплохо разбирался. История, услышанная под гипнозом, помогла психологу подробно описать этот клинический случай в своей книге. Именно он позднее и дал этому феномену название «диссоциативная фуга». Диссоциация в психиатрии — состояние, когда пациент чувствует себя кем угодно, только не собой. Он может смотреть на себя со стороны или же просто ощущать себя кем-то другим. А «фуга» в переводе с латинского означает «бегство». Следствие травмы Согласно медицинской статистике, диссоциативная фуга встречается у 0,2% населения, то есть примерно у двух человек из 1 000. В современной психиатрии этим термином называют состояние, когда больной внезапно и целеустремленно уезжает или уходит куда-то, начисто забывая, кто он такой. В этом состоянии у человека, как правило, сохраняются базовые знания вроде географии и таблицы умножения, но он полностью забывает события из собственной жизни, свой адрес и даже имя. Поэтому близким бывает непросто найти пропавших пациентов с фугой. Нечто подобное, например, произошло с Агатой Кристи. В 1926 году, после смерти матери и измены мужа, Кристи ушла из дома. О ее местонахождении ничего не было известно 11 дней. Книги королевы детективов уже стали популярными, так что история вызвала большой ажиотаж. Английская полиция, ведущая поиски, вначале обнаружила брошенный автомобиль, а спустя пару дней — и саму Агату. Та ничего не помнила о произошедшем. Собрав свидетельства очевидцев, следователи узнали, что писательница зарегистрировалась в отеле под именем любовницы мужа, после чего все 11 дней читала книги, проходила оздоравливающие процедуры и играла на фортепиано. Позже британский психолог Эндрю Норман назвал этот случай типичным примером диссоциативной фуги. Некоторые люди в диссоциативной фуге не просто забывают старую жизнь, но и создают новую личность — с другим именем, биографией и даже с нетипичными для прежней личности способностями. Довольно часто «новые люди» находят себе работу в областях, никак не связанных с их прежней сферой деятельности. Диссоциативная фуга, как правило, вызвана травмирующим переживанием. Человек не может с ним справиться и пытается буквально убежать от неприятной ситуации и всего, что с ней связано. Обычно психиатрам удается расспросить переживших эпизод фуги уже постфактум, после возвращения к прежней реальности — ведь новая личность никогда не сможет осознать то, что она новая, пока не вспомнит старую. Переживающие это состояние люди часто способны внятно и с радостью рассказать любому желающему придуманную биографию, легко поддерживают светскую беседу и не имеют внешних признаков психических нарушений. Говорят, пациенты с фугой часто бывают куда общительнее во время приступа, чем в своей жизни до него. Впрочем, не все истории выглядят так литературно. Некоторые из беглецов просто теряют память, не замещая свою личность новой, или путанно рассказывают выдуманные биографии — так, что любой заметит нестыковки. Обычно фуга длится от пары часов до нескольких месяцев. В мае 1985 года юная и амбициозная американская журналистка Джоди Робертс ушла из дома и не вернулась. Ее родители вначале решили, что дочь уехала отдохнуть или ведет журналистское расследование. Но прошли месяцы, а девушка все не возвращалась. Полицейское расследование ничего не дало и Джоди объявили мертвой. Но спустя 12 лет ее вдруг обнаружили живущей в штате Аляска. Правда, это была уже не далеко не молодая журналистка: женщина представлялась Джейн Ди, успешно работала веб-дизайнером, жила с мужем и растила четверых детей. И хотя среди репортеров, освещавших эту историю, были и те, кто посчитал Джоди мошенницей, имитирующей амнезию, психиатры в один голос заявили, что у женщины была диссоциативная фуга. Эти состояние, как правило, вызваны травмирующим переживанием. Человек не может с ним справиться и пытается буквально убежать от неприятной ситуации и всего, что с ней связано. Именно поэтому случаи фуги учащаются в тех местах, где недавно произошел природный катаклизм или финансовый кризис. Считается, что некоторые подростки убегают из дома в состоянии диссоциативной фуги. Проходит это состояние так же внезапно, как и началось. Слово, собственное имя, знакомое место могут вернуть утраченные воспоминания. В этот момент люди нередко забывают все то, что пережили во время фуги. Помочь им вспомнить прожитые дни и месяцы может психотерапевт, владеющий гипнозом. К сожалению, психологическая помощь пациентам, пережившим расстройство, бывает нужна не только в этом. После продолжительной диссоциативной фуги люди фактически попадают в свое будущее, пропустив значительный кусок жизни близких. А смириться с произошедшими переменами иногда бывает нелегко. Как правило, диссоциативная фуга случается только раз в жизни. Впрочем, у людей с множественным расстройством личности она может и повторяться. У каждой из альтернативных личностей могут быть свои цели и интересы, и невозможно предсказать, куда они заведут «владельца тела» в будущем. Диссоциативная фуга в кино Планета Ка-Пэкс Первую половину фильма главный герой пытается вылечить поступившего к нему пациента, убежденного в своем инопланетном происхождении, от диссоциативной фуги. А вторую половину — мучается сомнениями, точно ли тот болен или Ка-Пэкс в самом деле его родной дом. Шоссе в никуда Саксофониста Фреда заключают в тюрьму по подозрению в убийстве жены, но за решеткой он превращается в другого человека с новой биографией — Пита Дейтона. Пит не помнит, как оказался в тюрьме, но после серии странных приключений и символических событий он снова становится Фредом. В сценарии «Шоссе в никуда» изначально не было намеков на диссоциативную фугу. Говорят, эту идею Линчу подбросили уже на съемочной площадке, и она целиком изменила интерпретацию фильма. Дом грез В этом фильме режиссер творчески интерпретирует диссоциативную фугу — и герой, переживая это расстройство, берет себе свою собственную личность — просто из другого периода жизни. Соединенные штаты Тары В сериале о разносторонней женщине по имени Тара показывают, как выглядит диссоциативная фуга у людей с множественным расстройством личности: в главной героине «живут» сразу четыре разных человека.

Как весна расцветает в литературе

Бессмысленное ожидание, ложные иллюзии, опасные связи… Весну всегда очень ждут, но ее начало часто предвещает неприятности. «Кармина» Бурана (XI или XII век) Непристойные, опьяняющие, остроумные латинские стихи менестрелей, мятежников и ученых, наиболее известные кантатой Карла Орфа; первый эпизод пробуждает весну: «воцаряется флора» и из леса слышен «хор дев, — он уже обещает тысячу радостей. Ах!» Мечтай, поэт. «Бесплодные усилия любви» Уильяма Шекспира (1590) Традиция считать апрель «жесточайшим месяцем» началась, вероятно, с песни «Весна» в этой мрачной поэме: несмотря на то, что эта песнь смещает собой «Зиму» и вызывает весенний восторг, кукушка вещает свое «слово страха», и это означает, что весна — пора «насмешек над женатыми мужчинами», т.е. «рогоносцами». «Вешние воды» Ивана Тургенева (1872) Молодой русский отправляется в Германию и там теряет голову от любви, и не один раз, а целых два, и после второй влюбленности обе женщины (одна простая продавщица, другая — богатая) благоразумно избегают его. Хемингуэй позаимствовал у Тургенева это название для своего причудливого романа, где он уже более скептично относится к весенним связям. «Весна приходит» Эмили Дикинсон (1890) Апрельские дни кажутся поэтессе «безликими» до появления «Его» — любовника? Христа? вдохновения? — «Он» приходит, такой же долгожданный, как пчелы для цветов. Сама Дикинсон в этом произведении изображает себя как пассивно-ожидающую опыления, и это сильно смущает. На самом деле здесь показана искаженная, изящно замаскированная сексуальная поза, — тактика, подобная тому, как мужчины-поэты в своих стихах играют роль соблазнителя. «Скандал в Богемии» Артура Конан Дойля (1891) Редкий случай — Холмс втянут в королевскую любовную интригу и противостоит роковой Ирен Адлер, впоследствии Холмс назовет ее «Та Женщина». Не случайно Ватсон называет точную дату зарождения этой страсти — 20 марта 1888 года. «Комната с видом» Э.М. Форстера (1908) Форстер не называет точного месяца, когда Люси во время отпуска во Флоренции переживает тот самый поцелуй, изменивший ее жизнь, но все происходит в антураже весенних цветущих фиалок, а местная красотка, которая присоединяется к туристической экскурсии, сравнивается с весенней богиней Персефоной. На этот раз разрушительный эффект весны смотрится очень выгодно. «Запоздалая весна» Томаса Харди (1917) Харди изображает весну, полностью распустившуюся в сцене майского танца в Тесс. Эта противоречивая романтическая поэма медлительная, тревожная и чисто английская, сильно отличается от стихотворений Форстера с его «цветочными лугами» и от произведений Вордсворта с «великолепной травой», — в стихах Харди «деревья боятся распустить почки, а трава робко появляется из земли». «1984» Джорджа Оруэлла (1949) «Был холодный ясный апрельский день», — Оруэлл блестяще начинает свой мрачный роман-антиутопию, — «и часы пробили тринадцать». В первую неделю весеннего месяца его герой, Уинстон Смит, начинает писать дневник, встречаться с Джулией и воображает, что О’Брайен, его будущий мучитель, разделит с ним диссидентские взгляды. «Начало весны» Пенелопы Фицджеральд (1988) Этот роман можно встретить в списке 100 лучших романов Роберта МакКрама. В дореволюционной Москве в 1913 году, когда русские ожидают падения царского самодержавия, британский эмигрант Франк безнадежно влюбляется в загадочную Лизу, пока ожидает приезда своей бывшей жены.

19 заповедей Марии Монтессори для родителей

Всего четыре педагога совершили революцию педагогического воспитания в ХХ веке. Это американец Джон Дьюи, немец Георг Кершенштейнер, итальянка Мария Монтессори и наш соотечественник Антон Макаренко. Мария Монтессори стала первой в истории своей страны женщиной-доктором. Всю жизнь она проработала с детьми, создав путём точных наблюдений уникальную систему образования для разностороннего и гармоничного развития ребёнка. А также сформулировала краткие заповеди-напоминания для родителей. Они просты, но если вдуматься в каждую из них – это многотомная мудрость в нескольких словах. Если Вы будете хотя бы раз в год перечитывать этот список, то взаимоотношения с детьми могут выйти на качественно новый уровень, а ребенок вырастет более развитой и гармоничной личностью: Де­тей учит то, что их окру­жа­ет. Если ре­бен­ка час­то кри­ти­ку­ют – он учит­ся осуж­дать. Если ре­бен­ка час­то хва­лят – он учит­ся оце­ни­вать. Если ре­бен­ку де­мон­ст­ри­ру­ют враж­деб­ность – он учит­ся драть­ся. Если с ре­бен­ком чест­ны – он учит­ся спра­вед­ли­вос­ти. Если ре­бен­ка час­то вы­сме­и­ва­ют – он учит­ся быть роб­ким. Если ре­бе­нок жи­вет с чувст­вом без­опас­нос­ти – он учит­ся ве­рить. Если ре­бен­ка час­то по­зо­рят – он учит­ся чувст­во­вать се­бя ви­но­ва­тым. Если ре­бен­ка час­то одоб­ря­ют – он учит­ся хо­ро­шо к се­бе от­но­сить­ся. Если к ре­бен­ку час­то бы­ва­ют сни­схо­ди­тель­ны – он учит­ся быть тер­пе­ли­вым. Если ре­бен­ка час­то под­бад­ри­ва­ют – он при­о­бре­та­ет уве­рен­ность в се­бе. Если ре­бе­нок жи­вет в ат­мо­сфе­ре друж­бы и чувст­ву­ет се­бя не­об­хо­ди­мым – он учит­ся на­хо­дить в этом ми­ре любовь. Не го­во­ри­те пло­хо о ре­бен­ке – ни при нем, ни без не­го. Кон­цент­ри­руй­тесь на раз­ви­тии хо­ро­ше­го в ре­бен­ке, так что в ито­ге пло­хо­му не бу­дет оста­вать­ся ме­с­та. Всег­да при­слу­ши­вай­тесь и отве­чай­те ре­бен­ку, ко­то­рый об­ра­ща­ет­ся к вам. Ува­жай­те ре­бен­ка, ко­то­рый сде­лал ошиб­ку и смо­жет сей­час или чуть поз­же ис­пра­вить ее. Будь­те го­то­вы по­мочь ре­бен­ку, ко­то­рый на­хо­дит­ся в по­ис­ке и быть не­за­мет­ным для то­го ре­бен­ка, ко­то­рый уже все нашел. По­мо­гай­те ре­бен­ку осва­ивать неосвоенное ра­нее. Де­лай­те это, на­пол­няя окру­жа­ю­щий мир за­бо­той, сдер­жан­ностью, ти­ши­ной и лю­бовью. В об­ра­ще­нии с ре­бен­ком всег­да при­дер­жи­вай­тесь луч­ших ма­нер – пред­ла­гай­те ему луч­шее, что есть в вас самих. А в народе говорят: «На самом деле в отношениях с детьми всё не так сложно: хотите хороших детей – будьте хорошими родителями».

Парадокс Ферми объяснили «эффектом гориллы»

Исследователи назвали одну из главных причин, которая, по их мнению, мешает нам увидеть представителей гипотетических внеземных цивилизаций. Впрочем, шансы на обнаружение последних это не сильно увеличивает. О парадоксе Ферми говорить сегодня «модно»: это можно объяснить успехами отдельно взятых частных компаний (прежде всего SpaceX) на ракетно-космическом поприще. Однако следует напомнить: парадоксом Ферми называют отсутствие видимых следов деятельности гипотетических внеземных цивилизаций, хотя в теории такие цивилизации могли возникнуть в самых разных уголках Вселенной и, следовательно, выйти с нами на контакт. Несмотря на кажущуюся простоту формулировки, над решением парадокса Ферми бьются лучшие умы планеты. Сейчас свои выводы представил испанский нейрофизиолог Габриель де ла Торре (Gabriel de la Torre), который вместе с коллегами провел анализ человеческого восприятия предметов и явлений. Эксперимент затронул 137 добровольцев, которые должны были выявить на спутниковых фото разные рукотворные объекты, например мост, дом или дорогу. На некоторых фотографиях, кроме прочего, присутствовала яркая «аномалия» — миниатюрное фото гориллы. Выяснилось, что если в обычной ситуации человек замечает такого рода странности почти всегда, то концентрация внимания на каких-то конкретных аспектах фотографии мешает 66% добровольцев увидеть «горилл». Так называемый «эффект гориллы» ученые из США открыли приблизительно 20 лет назад. Они выяснили, что считающие пасы между игроками люди могут не заметить внезапно появившегося человека в костюме гориллы. Габриель де ла Торре считает, что эти выводы можно как нельзя лучше применить при поисках внеземных цивилизаций. Если говорить точнее, то, по его словам, попытки найти следы внеземной жизни на фото неудачны, так как человек опирается на собственные представления о вероятном облике гипотетических инопланетян. Причем, как показывают полученные результаты, люди с рациональным складом ума (в частности, ученые) чаще, чем другие, предпочитают метод анализа, который может быть глубоко ошибочен. «Мы не понимаем, насколько сильно восприятие мира, уникальное для человека, ограничивает наши возможности, и нам сложно признать это», — отмечает ученый. Речь, в частности, может идти о проживании гипотетических инопланетян в нескольких измерениях или экзотических формах вещества, из которых они могут состоять. Хотя, опять же, это лишь предположения. Источник: Naked science