В чем сила Балабанова?

Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.

Шесть медицинских случаев, способных удивить любого

За медициной стоит не только глубокое научное знание, помогающее бороться с болезнями, но и множество невероятных, порой фантастических историй о человеческом организме. Как думаете, возможно ли обойтись без сна на протяжении 180 дней, или помнить в деталях, что произошло 10 июня 8 лет назад? Приглашаем познакомиться с удивительными и вдохновляющими медицинскими случаями, которые заставят вас восхититься уникальными возможностями человеческого тела. Когда все близкие — чужие В 1996 году жизнь 22-летней американки круто изменилась после ужасной автомобильной аварии, которая привела к серьезной травме головы. Два года спустя у женщины начались мучительные приступы, симптомы которых с каждым днем становились все более тревожными. В 2004 году ее состояние резко ухудшилось, и женщину доставили в психиатрическое отделение одной из питтсбургских больниц. Ее поведение вызывало крайнее беспокойство. Она утверждала, что ее окружают незнакомцы, при этом эти «незнакомцы» были самыми близкими людьми: друзьями, членами семьи, людьми, которых она знала всю свою жизнь. Ситуация становилась все более запутанной и тревожной. Женщина настаивала, что сосед по палате — ее возлюбленный, медсестра, оказывающая ей помощь, — ее родная сестра, а один из лечащих врачей — ее мать. Врачи, столкнувшись с таким необычным и тревожным случаем, провели тщательное обследование. Диагноз, поставленный после многочисленных анализов и наблюдений, оказался редчайшим и необычным: синдром Фреголи. Название это заболевание получило в честь итальянского актера, прославившегося невероятной способностью к мгновенной смене костюмов и ролей на сцене — быстрая трансформация, похожая на то, как больные «перетасовывают» личности окружающих людей. Месяц интенсивного лечения постепенно привел к стабилизации состояния женщины. Однако после выздоровления она не помнила совсем ничего из того, что пережила во время этого страшного периода, с его галлюцинациями, путаницей и ощущением постоянной угрозы. Женщина икает более 20 лет Британка Аманда Корби (её фото на обложке статьи) страдает хронической икотой уже более 20 лет. Пять раз в день у нее случаются приступы, которые могут длиться около десяти минут, не позволяя ей даже выпить стакан воды. Она испробовала всевозможные «бабушкины» средства, чтобы положить конец своим мучениям, но ничего не помогло. Икота — это дыхательный рефлекс, который характеризуется последовательностью непроизвольных сокращений диафрагмы. Специалисты считают, что это наследие наших древнейших предков, рыб. В подавляющем большинстве случаев икота возникает из-за повышенной кислотности или проблемы с желудком: язвы, желудочного рефлюкса или эзофагита. Хроническая икота, длящаяся 48 часов, остается довольно редким явлением, и в большинстве случаев быстро лечится. Но порой этот приносящий дискомфорт дыхательный рефлекс длится значительно дольше. И на это существует более пятидесяти различных причин, некоторые из которых, мягко говоря, удивительны. Например, история водителя грузовика, перевозящего ящики с горошком. Пострадавший в серьезном ДТП мужчина провел месяц в коме на аппарате искусственной вентиляции легких. Когда он проснулся, у него практически сразу началась икота, от которой никто не мог его избавить. Когда мужчина обратится к ЛОР-врачу, тот обнаружил горошину, застрявшую в ухе! Как только ее удалили, икота прекратилась. Человек, который все помнит История Орландо Серрела — это удивительное повествование о неординарных способностях, приобретенных, как это ни парадоксально, после травмы. Десятилетний Орландо во время обычной детской игры в бейсбол получил сильный удар по голове бейсбольной битой. Головная боль мучила его несколько дней, но никто не мог предположить, какие последствия таила в себе эта травма. Через некоторое время после выздоровления мальчик обнаружил в себе поразительную способность: он мог с абсолютной точностью воспроизводить события любого дня своей жизни, начиная с 17 августа 1979 года — дня, когда он получил травму. Удивительно, но масштабы его воспоминаний выходят далеко за пределы обыденного. Орландо не просто помнит ключевые события, он способен воспроизводить мельчайшие подробности, вплоть до деталей обстановки, погоды, даже своих ощущений и эмоций в тот или иной день. Он помнит, что ел на завтрак 15 марта 1984 года, какая была температура воздуха 21 мая 1992-го и какой фильм смотрел по телевизору вечером 14 февраля 2001 года. Сам Орландо описывает свою память как нечто невероятное и не поддающееся логическому объяснению. Он говорит, что перед его «мысленным взором» возникает своего рода календарь, на котором он может «пролистывать» дни, визуализируя события, словно смотрит запись своего жизненного пути. При этом он утверждает, что не прибегает ни к каким специальным техникам и не тренирует память какими-либо упражнениями. Зуб в носу На протяжении трех лет молодой человек из Саудовской Аравии мучился от периодических носовых кровотечений, возникающих с пугающей регулярностью — один-два раза в месяц. Кровь шла исключительно из левой ноздри, и кровотечения часто провоцировались самым обычным, казалось бы, безобидным действием — растиранием носа. Пациент, обеспокоенный своим состоянием, обратился за медицинской помощью. Первоначально обследование не выявило очевидных причин для столь странных симптомов. Несколько отоларингологов так и не смогли определить источник проблемы. Поворотный момент наступил после консультации со стоматологом. После тщательного исследования полости рта и прилегающих областей специалист выдвинул невероятное предположение, подтвердившееся впоследствии: в левой ноздре пациента пророс… дополнительный зуб! Это открытие объяснило все предыдущие симптомы. Зуб, находящийся в непривычном для него месте, постоянно соприкасался с носовой перегородкой — хрящевой стенкой, разделяющей носовые полости. Это постоянное трение и микротравмирование слизистой оболочки и становилось причиной частых носовых кровотечений. Чтобы решить проблему, потребовалось хирургическое вмешательство. Пациент был прооперирован под общим наркозом, и «лишний» зуб был удален. Через три месяца после операции кровотечения прекратились, и молодой человек почувствовал значительное улучшение своего здоровья. Одна из наиболее вероятных теорий предполагает нарушение эмбрионального развития, в результате которого клетки, предназначенные для формирования челюсти, мигрировали в неправильное место, в итоге образовав зуб в носовой полости. Это крайне редкое явление, вероятность которого ничтожно мала, делающее случай этого молодого человека действительно уникальным в медицинской практике. Шесть месяцев без сна До 1990 года непревзойденным достижением в области бодрствования был рекорд Тойми Сойни, продержавшегося без сна 276 часов. Эта отметка, однако, осталась последней, занесенной в Книгу рекордов Гиннесса в данной категории. Организация приняла решение не вносить рекорды, связанные с колоссальным риском для здоровья. Ведь сон — это базовая, жизненно необходимая потребность человека, и полное его отсутствие неизбежно приводит к трагическим последствиям. Пример такого рода представляет история Майкла Корка, учителя музыки из Чикаго, жизнь которого оборвала редкая и ужасающая болезнь — фатальная семейная бессонница. Эта патология связана с дефектом гена, отвечающего за кодирование специфических белков. В результате этого нарушения в таламусе — области мозга, играющей ключевую роль в регуляции сна и бодрствования — начинают накапливаться токсичные вещества. Это приводит к тому, что мозг не может перейти в состояние покоя, и человек оказывается обречен на непрерывное бодрствование. История Корка началась с первой бессонной ночи, после которой его существование превратилось в бесконечное бдение. Его мозг, словно запертый в ловушке собственной активности, отказывался давать ему отдых. Симптоматика развивалась стремительно: через несколько месяцев после начала заболевания у Майкла проявились признаки слабоумия, его психическое состояние резко ухудшилось. Врачи предприняли отчаянные попытки спасти его, используя различные медикаментозные средства, чтобы ввести его в искусственную кому, — состояние, которое, казалось бы, должно было обеспечить мозгу необходимый отдых. Однако даже в этом состоянии мозг Корка оставался активным, продолжая свою изнурительную работу, не давая ему ни секунды покоя. Спустя всего полгода Майкл Корк скончался в 1992 году, став жертвой немилосердной болезни, лишившей его возможности отдохнуть и восстановить силы. Удар головой вернул зрение Жизнь Лизы Рид из Новой Зеландии резко изменилась в одиннадцать лет, когда стремительно развивающаяся опухоль головного мозга начала сдавливать зрительный нерв — тот самый нерв, который передает визуальную информацию от сетчатки глаза к мозгу. Это привело к полной потере зрения. Представьте себе: мир, который вы знали с самого детства, вдруг погружается во тьму. 15 ноября 2000 года, склонившись, чтобы поцеловать свою собаку-поводыря, Лиза ударяется головой о журнальный столик. Удар был, очевидно, достаточно сильным, но в тот момент она не придала ему большого значения и легла спать. Пробуждение же стало для нее настоящим чудом, сродни воскрешению из царства вечной ночи. Открыв глаза, Лиза осознала, что частично видит! Мир, который она так долго воспринимала лишь через призму звуков, запахов и осязания, стал постепенно проявляться в ярких, пусть и немного размытых, красках. Медицинское объяснение этого феномена достаточно простое, но не менее поразительное: сильный удар сместил опухоль, уменьшив давление на зрительный нерв и тем самым восстановив частичный поток зрительной информации в мозг. Восстановление зрения сопровождалось чувством нереальности. Встреча с братом, которого она помнила маленьким ребенком, стала потрясением. Перед ней стоял взрослый мужчина, изменившийся до неузнаваемости за эти годы. И собственное отражение в зеркале стало для нее настоящим открытием — вместо девочки-подростка, которой она себя ощущала в памяти, в зеркале на нее смотрела совершенно взрослая женщина.

18 вещей, на которые стоит обратить внимание при просмотре «Челюстей»

20 июня 1975 года в прокат вышел блокбастер Стивена Спилберга «Челюсти». Триллер о большой белой акуле до сих пор не имеет аналогов и остается уникальным явлением в кино. В то время режиссер был практически никому не известен: его единственный полнометражный фильм «Шугарлендский экспресс», вышедший годом ранее, имел скромный успех. Однако свою новую работу с бюджетом всего в семь миллионов долларов 28-летний Спилберг превратил в мировую сенсацию, собравшую в мировом прокате около полумиллиарда долларов. Сегодня «Челюсти» поражают тем, насколько фильм остается по-прежнему захватывающим, в том числе благодаря искусной работе с камерой, монтажу и пониманию Спилберга: то, что скрыто, страшнее того, что показано. Вы наверняка видели этот триллер, но его 50-летний юбилей — повод пересмотреть, подмечая интересные детали и скрытые отсылки. 1. Это фильм не только Спилберга, но и Уильямса «Челюсти» — это не только кадры и реплики, но и уникальная музыкальная тема, написанная композитором Джоном Уильямсом. Удивительно простая, но запоминающаяся мелодия звучит во вступительных титрах и повторяется на протяжении всего фильма, особенно в моменты нападения акулы. Забыть ее невозможно. Но когда Уильямс впервые сыграл эту тему Спилбергу, тот рассмеялся и сказал: «Это смешно, Джон, правда. Что ты на самом деле придумал для главной темы?». К счастью, режиссер в итоге убедился, что эта музыка работает, ведь без нее фильм потерял бы половину своей силы. Позже триллер получил «Оскар» за лучший саундтрек. С тех пор Спилберг и Уильямс являются творческими партнерами. 2. Первая жертва остается беспомощной, когда ее кавалер засыпает Фильм явно не выставляет мужчин в лучшем свете. Первой жертвой акулы становится молодая девушка Крисси. Все начинается с вечеринки на пляже, где она знакомится с парнем, а затем решает искупаться голышом. Она ныряет в воду, зовет его, но он просто засыпает на берегу. В результате Крисси остается наедине с опасностью. В кадре акулу не видно, но она утаскивает девушку на дно. 3. Эта женщина — каскадер В качестве первой жертвы Спилберг выбрал не просто актрису, а каскадера. Сьюзан Бэклайни специализировалась на водных сценах. Если присмотреться, видно, что ее тянет не морской хищник, а механическая система — движения слишком резкие и неестественные. К женщине были прикреплены тросы со 140-килограммовым грузом. Съемочная команда тянула за них, имитируя атаку акулы. 4. Многие кадры сняты с точки зрения главного хищника Одним из гениальных режиссерских приемов Спилберга стало использование съемки от первого лица, когда зритель видит происходящее глазами акулы. Подводная камера скользит по мелководью у острова, приближаясь к ничего не подозревающим жертвам, резвящимся в воде. Этот метод съемки «взгляда убийцы» стал классическим приемом в фильмах ужасов, особенно в слэшерах, таких как культовый «Хэллоуин» Джона Карпентера, вышедший через три года после «Челюстей». 5. Острова Эмити не существует Местом кровавых событий становится идиллический остров Эмити. В одноименном романе Питера Бенчли, по которому снят фильм, Эмити находится на Лонг-Айленде (Нью-Йорк). Однако из-за особых требований производства съемки проходили на Мартас-Винъярд в Массачусетсе. Для туристической индустрии Мартас-Винъярд, вероятно, лучше, что место действия осталось в фильме под вымышленным названием, хотя местные жители гордятся своим вкладом в историю кино. Некоторые фанаты «Челюстей» даже создали карту реальных мест съемок. 6. В кадре на пляже из песка торчит настоящая рука Впервые зритель видит последствия атаки акулы, когда шериф Мартин Броуди находит тело девушки, погибшей в начале фильма. Можно подумать, что из песка торчит бутафорская рука. Но режиссеру показалось, что искусственная часть тела выглядит ненатурально, поэтому он распорядился закопать полностью одну женщину из съемочной группы, оставив снаружи только ее руку. 7. Мэр города невыносим с самого начала Мэр Ларри Вон намеренно саботирует расследование Броуди, чтобы город мог заработать больше денег в летний сезон, что и приводит к новым жертвам. Его первое появление в раздражающем пиджаке с якорями уже дает понять, что этому персонажу нельзя доверять. 8. Броди боится воды, как и Спилберг Неприязнь шерифа к океану прослеживается на протяжении всего фильма, и большую часть времени он отказывается заходить в воду. После просмотра «Челюстей» его вполне можно понять. Но Спилберг признавался, что испытывает похожий страх. «Дело не столько в акулах, — говорил он о своем блокбастере. — Я боюсь воды и всего, что скрывается под ее поверхностью, чего я не вижу». Возможно, именно поэтому он так часто показывает океан ночью, когда он особенно мутный и загадочный. 9. В фильме погибают ребенок и собака, но кинокартина получила рейтинг PG Стоит обратить внимание, что двое из первых трех жертв акулы, — мальчик Алекс Кинтнер и собака, которая исчезает в воде. Обычно гибель собак в кино — настолько травмирующий момент, что его приберегают для кульминации. Но режиссер решил сыграть по-крупному уже в начале фильма. 10. Миссис Кинтнер дала шерифу настоящую пощечину Одним из самых пронзительных моментов стала сцена, где миссис Кинтнер (мать мальчика, погибшего от акулы) бьет Броуди по лицу. У актрисы не получалось правдоподобно изобразить пощечину, поэтому она решила вложить всю силу. После семнадцати дублей актеру Рою Шайдеру было уже по-настоящему больно. 11. Скример с мертвым человеком добавили после предпоказа Когда Спилберг заметил, что зрители на предпоказе недостаточно громко кричали при виде разложившейся головы, которую находит Мэтт Хупер, режиссер за свой счет переснял сцену. Он собрал команду у бассейна монтажера Верны Филд, где для имитации морской воды вылил почти четыре литра молока. 12. Впервые акулу можно увидеть в середине фильма Впервые акулу мельком показывают в сцене празднования Дня независимости, когда она убивает мужчину на лодке. Механическая акула выглядит на экране поразительно реалистично, но с ней постоянно возникали проблемы — механизм часто ломался. Это объясняет, почему Спилберг так редко использовал ее в кадре. 13. На съемочной площадке акулу называли Брюсом Для съемок использовали трех механических акул, которых на площадке называли Брюсом — в честь адвоката Спилберга. Этот факт оказался достаточно милым, чтобы сделать на него отсылку: в мультфильме «В поисках Немо» тоже есть большая белая акула Брюс (в русскоязычном переводе — Бугор). 14. Причина гибели акулы раскрывается до финала Немногие кульминационные сцены визуально могут сравниться с тем моментом, когда акулу разрывает на куски баллон со сжатым воздухом. Однако эти баллоны упоминаются гораздо раньше, когда Броуди случайно опрокидывает их на корабле. Хупер делает ему выговор, предупреждая, что они могут взорваться. Непонятно только одно: почему они не использовали их раньше. 15. Самой известной фразы из фильма не было в сценарии Броуди бросает приманку в воду, затягиваясь сигаретой, когда голодная акула неожиданно выпрыгивает перед камерой. Ошеломленный полицейский отступает и говорит Квинту: «Нужно судно побольше». Так актер навсегда вписал себя в историю кино. Сценарист Карл Готтлиб позже признался, что эта фраза не была прописана в сценарии — Шайдер импровизировал. Однако реплика всем настолько понравилась, что позже он дважды произнес ее вариации. 16. В фильме можно заметить настоящую падающую звезду Не всегда можно спланировать идеальный кинематографический момент. Падающая звезда, появляющаяся за спиной полицейского, когда он заряжает оружие на лодке, выглядит волшебно по одной причине: это природа вмешалась в процесс съемок. 17. Хупер должен был умереть В романе «Челюсти» акула наносит смертельный удар Хуперу, когда он находится в подводной клетке (интересно, что персонаж спит с женой Броуди, но это уже другая история). Однако австралийская съемочная группа засняла кадры, как настоящая белая акула атакует пустую клетку, и Спилберг захотел использовать их. Именно поэтому финал переписали. 18. Неуместный смех в конце Броуди уничтожает акулу. И только после этого Хупер выплывает, что, конечно, является разумным решением с его стороны. Вместе они начинают смеяться над своей удачей и тут же Хупер узнает, что Квинт не выжил. Это немного противоречит правилам приличия (но все можно списать на сильный стресс и адреналин). По материалам статьи «18 Things to Look For the Next Time You Watch Jaws» Mental Floss

Как спастись от жары: простые советы

Лето — это не только время отдыха, приключений и беззаботных дней, но порой и серьезная опасность для здоровья. Перегрев, обезвоживание и солнечный удар могут настигнуть в самый неподходящий момент, если не знать, как правильно защититься. Хотите оказаться во всеоружии и узнать, как оставаться свежими и бодрыми даже в самые жаркие дни? В этой статье мы раскроем проверенные способы борьбы с жарой и эффективные меры предосторожности — чтобы лето было не только ярким, но и безопасным! Что же подразумевается под словом «жара»? Это состояние атмосферы, характеризующееся горячим, нагретым солнечными лучами воздухом. В такие дни термометры показывают высокие значения — часто выше 30°C, а в особенно жаркую погоду температура может достигать 40°C и выше. Помимо температуры воздуха, важным фактором является влажность: при высокой влажности (более 85%) испарение пота замедляется, что затрудняет охлаждение организма. Также меняется атмосферное давление — в жаркую погоду оно обычно понижается, что дополнительно влияет на самочувствие. А вот несколько поистине «горячих точек» мира, в большинстве из которых даже привычному нам уличному термометру было бы не под силу показать, насколько сильно раскален окружающий воздух: • Пустыня Деште-Лут, Иран: +80,8 °C. • Пустыня Сахара, Африка: +76,6°C. • Пылающие горы, Китай: +66,8°C. • Долина Смерти, Калифорния: + 56,7 °C. • Самое жаркое место в России — поселок Утта: +45,4 °C. Даже если ваш населенный пункт не входит в этот список, то жара, хоть и умеренная, все равно несет значительный риск для здоровья, особенно это касается пожилых людей, маленьких детей, беременных женщин, людей с ограниченными возможностями или хроническими заболеваниями. Простые действия помогают избежать серьезных несчастных случаев, таких как обезвоживание или тепловой удар. Принимайте все меры предосторожности, даже если недомогание кажется вам пустяковым. Основными симптомами, связанными с жарой, являются усталость, головокружение, мышечные спазмы, обезвоживание. Могут возникнуть и другие, такие как запор, потеря веса или даже понижение артериального давления и тахикардия. Наиболее серьезным риском является тепловой удар, который может привести к смерти. Когда температура воздуха слишком высокая, организму трудно регулировать свою собственную температуру, и могут возникнуть следующие симптомы: горячая, красная и сухая кожа, головная боль, тошнота, сонливость, необычное агрессивное поведение. Несложные действия, которые помогут защититься от пагубного действия жары: • Пейте достаточное количество воды. Желательно всегда держать под рукой бутылочку с водой и периодически пить, каждые 15–20 минут, не дожидаясь наступления жажды. • Избегайте напитков с кофеином и алкоголем, так как они способствуют обезвоживанию. • Ограничьте время пребывания на солнце. Особенно в часы пик — с 11 до 16 часов, когда солнечные лучи наиболее агрессивны. Если необходимо выйти на улицу, старайтесь делать это рано утром или поздним вечером. • Если вам все же потребовалось выйти в особо жаркие часы, то постарайтесь идти в тени, если по пути будут скверы или парки — идеально. • Приобретите веер или используйте подручное средство, чтобы искусственно создать ветер и охладить кожу. • Если чувствуете усталость или слабость — остановитесь и отдохните. • Носите легкую и светлую одежду. Выбирайте натуральные ткани, такие как хлопок или лен, которые хорошо пропускают воздух. • Надевайте головной убор, чтобы защитить голову и лицо от солнца. • Защищайте кожу от солнца. Используйте солнцезащитный крем с SPF. • Избегайте жирной и тяжелой пищи. Отдавайте предпочтение легким блюдам: свежим овощам, фруктам, йогуртам и зелени. Не переедайте — это увеличивает нагрузку на организм. • Ограничьте физическую активность. Для занятий спортом лучше выбрать утренние или вечерние часы. • Обращайте внимание на головокружение, слабость, тошноту или внезапную потливость — это признаки теплового удара. В случае ухудшения состояния немедленно обратитесь за медицинской помощью. Дополнительные меры, если вы находитесь в помещении: • Если окна выходят на солнечную сторону, то рекомендуется их зашторить, опустить жалюзи или же приклеить светоотражающую пленку, чтобы уменьшить процент проникновения солнечных лучей. С теневой же стороны, наоборот, приоткройте окна для создания сквозняка. Проделать эти манипуляции также будет не лишним перед тем, как уйти куда-либо, чтобы помещение не сильно нагрелось к вашему возвращению. • Обязательно проветривайте помещение, особенно в те часы, когда температура воздуха на улице не превышает 30 градусов, утром и вечером. • Используйте вентилятор и периодически смачивайте кожу, чтобы тело охладилось. При перемещении на машине: • Выбирайте часы, когда жара не так сильно свирепствует. • Запаситесь достаточным количеством воды, которого хватит на всю поездку. • Никогда не оставляйте никого в запертой машине, особенно маленьких детей, стариков, инвалидов и животных. Все эти простые, но эффективные меры предосторожности помогут вам сохранить здоровье, избежать перегрева и чувствовать себя комфортно даже в самые жаркие дни. И самое важное — не забывайте интересоваться окружающими. Особенно пожилыми, малышами и теми, кому плохо. Забота о них — это не только доброе дело, но и шанс спасти кого-то от теплового удара. Пусть лето будет безопасным, а эмоции от него только положительными!

10 типов людей, на которых не стоит вешать ярлыки грубиянов

Стремясь следовать социальным нормам, мы порой ошибочно воспринимаем поведение, которое отличается от нашего собственного, как проявление грубости. В обществе сложились негласные правила, определяющие, как мы должны взаимодействовать друг с другом. Когда кто-то выходит за эти невидимые границы, его быстро характеризуют как невежливого или невнимательного. Однако так называемое «грубое» поведение на самом деле может являться следствием обоснованных личных потребностей, особенностей, культурных различий или просто альтернативных подходов к социальному взаимодействию. Пришло время расширить наше понимание того, что на самом деле означает вежливость. Вот 10 моделей поведения, которые нам следует переосмыслить. 1. Люди, которые отказываются от участия в мероприятиях или покидают их раньше времени из-за социальной усталости У каждого из нас есть свой уровень социальной энергии, и у многих из нас он заканчивается быстрее. Когда кто-то уходит с собрания раньше времени, он часто проявляет заботу о себе, а не грубость. Осуждение раннего ухода свидетельствует скорее о нашей собственной неуверенности, чем о личности человека, который уходит. Мы можем чувствовать себя отвергнутыми, когда кто-то покидает мероприятие до официального окончания, но его решение редко связано с нами лично. Способность к социальному взаимодействию у разных людей может сильно различаться. Одни люди прекрасно себя чувствуют в больших социальных кругах, в то время как для других это может быть по-настоящему утомительным занятием, даже если им нравится компания. Интровертам, людям с социальной тревожностью, а также многим людям с особенностями развития, такими как аутизм или синдром дефицита внимания и гиперактивности, и тем, кто страдает от хронических заболеваний, часто приходится тщательно распределять свою социальную энергию. Уважая желание человека уйти, когда он чувствует, что его силы на исходе, мы способствуем укреплению отношений. В следующий раз он, вероятно, вернется отдохнувшим и готовым к новым встречам, а не будет отказываться от дальнейших приглашений из-за необходимости оставаться. 2. Люди, которые устанавливают четкие границы Установление четких границ не следует путать с грубостью. Когда человек ясно говорит о том, что он может и чего не может принять в отношениях или взаимодействии, он демонстрирует здоровое самоуважение. Говорить «нет» без лишних объяснений не сложно — это проявление честности. Наш дискомфорт, связанный с границами, часто возникает из-за культурных ожиданий, которые ставят на первое место адаптацию к условиям жизни, а не искренность. Ваша реакция на чужие границы многое говорит о вашем собственном отношении к личным ограничениям. На самом деле, люди с четкими границами часто становятся самыми надежными друзьями, коллегами и партнерами. Они всегда говорят правду и не держат зла. Их прямота может показаться резкой в обществе, где принято постоянно угождать другим, но она закладывает основу для уважительных отношений, основанных на взаимопонимании, а не на обязательствах. 3. Те, кто не любит светские беседы Для многих людей светская беседа может казаться искусственной и утомительной, а не ценным способом общения. Некоторые предпочитают более глубокие разговоры или комфортное молчание обсуждению погоды и сплетням на работе. Это предпочтение может быть связано с особенностями личности, а также с культурными традициями, где поверхностный обмен мнениями не считается важным. В некоторых культурах считается более уважительным сразу переходить к серьезным темам, чем обмениваться любезностями. Многие аутичные люди находят светскую беседу особенно сложной, поскольку она следует неписаным социальным правилам, которые иногда бывает трудно понять. Когда кто-то избегает светской беседы, он часто стремится к более глубокому общению, а не полностью избегает его, что является противоположностью грубости. 4. Те, кто общается прямо, пропуская излишние любезности Некоторые люди в общении выбирают прямолинейный подход, который может быть более эффективным, чем просто грубым. Те, кто предпочитает общаться прямо, ценят ясность и краткость, считая, что пустая болтовня может запутать или отнять слишком много времени. Культурное происхождение сильно влияет на то, как проявляется «вежливость» в разговоре. В то время как в американской и британской культурах принято смягчать речь любезностями, во многих других культурах прямота ценится как признак уважения ко времени и интеллекту других людей. Особенно в профессиональной сфере четкая коммуникация предотвращает недопонимание и демонстрирует уважение к чужому времени. То, что некоторые могут назвать «резким» или «отрывистым», на самом деле может быть продуманным подходом, который обеспечивает однозначное понимание сообщений. Идея о том, что прямое общение свидетельствует о неуважении, а не просто о другом стиле коммуникации, раскрывает наше узкое представление о вежливости. 5. Те, кто не улыбается постоянно на публике Отсутствие постоянной улыбки не означает грубость или недружелюбие. Такие лица обычно сохраняют нейтральное выражение, когда думают, концентрируются или просто наслаждаются своим внутренним миром. Особенно для женщин необходимость постоянно демонстрировать приятность с помощью улыбки может создавать несправедливое бремя. Во многих культурах по всему миру нейтральное выражение лица в общественных местах считается абсолютно нормальным. Ожидание постоянной улыбки может показаться людям из этих стран искусственным и странным. Часто выражение нашего лица имеет мало общего с тем, как мы относимся к окружающим, и полностью связано с нашим внутренним опытом. 6. Люди, которые не любят обниматься и не прикасаются друг к другу без повода Желание иметь личное пространство не стоит путать с грубостью. Ваше тело принадлежит только вам, и отказ от физического контакта является выражением телесной автономии, а не неприятием. Многие люди с аутизмом и те, кто обладает повышенной чувствительностью к сенсорной обработке, испытывают дискомфорт при случайных прикосновениях, который может варьироваться от легкого неудобства до настоящей боли. Исследования показывают, что предыдущий травмирующий опыт также может влиять на ощущение комфорта от физического контакта, причем это может быть незаметно для окружающих. Истинная вежливость заключается в том, чтобы спрашивать разрешения перед началом контакта и уважать чужие предпочтения, не принимая их на свой счет. Согласие важно для всех видов прикосновений, не только для более личных. 7. Люди, которым нужно время, чтобы ответить на сообщения В современном мире, где все связано друг с другом, постоянная доступность стала нормой. Это приводит к ошибочному мнению, что время, затраченное на ответ, отражает уровень уважения. Однако если человеку требуется несколько часов или дней, чтобы ответить на сообщение, это не обязательно означает, что он проявляет неуважение. Возможно, он устанавливает свои цифровые границы или испытывает сильную загруженность работой. Иногда для вашего психического здоровья необходимо время, чтобы отключиться от внешнего мира. Уважительное отношение к этой потребности не должно восприниматься как неуважение. Некоторые люди также сталкиваются с трудностями в управлении временем, когда дело доходит до ответа на сообщения. Они могут быть слишком заняты другими задачами или перегружены необходимостью быстро формулировать правильные ответы. Когда кто-то отвечает в свободное время, он обычно посвящает вам все свое внимание, не торопясь с ответом. Если ваш вопрос не является критически важным, помните, что качество ответа обычно важнее его скорости. 8. Люди, которые носят наушники в общественных местах Для многих людей использование наушников в общественных местах — это не проявление неуважения к окружающим, а скорее необходимая стратегия, помогающая им чувствовать себя лучше. В шумных общественных местах наушники создают комфортную атмосферу, позволяя людям с особенностями развития, такими как аутизм или СДВГ, интровертам и тем, кто страдает от тревожности, лучше функционировать в условиях, которые могли бы быть невыносимыми. Наушники помогают сохранять спокойствие и концентрацию во время поездок в общественном транспорте и на оживленных улицах. Когда кто-то надевает наушники, он не пытается произвести впечатление на окружающих, а устанавливает границы вокруг своей слуховой среды. Их выбор скорее защищает их благополучие, чем свидетельствует о неуважении к другим. 9. Люди, которые задают уточняющие вопросы в разговоре Когда кто-то просит вас объяснить свою точку зрения, чаще всего он действительно хочет понять вас правильно. В образовательных и профессиональных контекстах мы часто воспринимаем вопросы как признак критического мышления и участия. Однако в обычной беседе то же самое поведение иногда может восприниматься как вызывающее или неуважительное. Многие люди с особенностями восприятия информации могут нуждаться в дополнительных разъяснениях, чтобы полностью понять нюансы утверждений. Их вопросы отражают искренний интерес, а не критику. Когда кто-то задает уточняющие вопросы, он на самом деле проявляет уважение, стремясь убедиться, что правильно вас понимает, а не делает предположения. Такой подход помогает избежать недоразумений и демонстрирует активное слушание, а не просто пассивное восприятие. 10. Люди, которые не поддерживают постоянный зрительный контакт Вопреки распространенному мнению, избегание зрительного контакта не является признаком нечестности или неуважения. Многие люди, например, те, кто страдает от социальной тревожности, нуждаются в ограниченном зрительном контакте для комфортного и эффективного общения. Для людей с аутизмом зрительный контакт может быть крайне дискомфортным или даже болезненным. Это делает их сосредоточение на разговоре затруднительным, особенно когда их вынуждают поддерживать зрительный контакт. Более того, такое поведение, направленное на маскировку истинных чувств, может нанести серьезный вред психическому и физическому здоровью. Когда человек отводит взгляд во время разговора, это может быть связано с тем, что он лучше формулирует свои мысли. Во многих культурах мира существуют свои правила относительно продолжительности и уместности прямого зрительного контакта. Эти правила зависят от социального статуса, пола и отношений между людьми. То, что может казаться нормальным в западных странах, в других местах может восприниматься как неприемлемое. В конце концов, важнее то, слушает ли вас собеседник, а не то, куда он смотрит. Удивительно, но человек может полностью сосредоточиться на разговоре, даже если он смотрит вам в плечо, на стол или на свои руки, а не в глаза. В заключение Когда мы навешиваем на человека ярлык «грубиян», это может свидетельствовать о наших собственных предубеждениях, а не о личности, которую мы критикуем. То, что мы воспринимаем как грубость, часто связано с особенностями личности, культурными различиями, личными границами или просто разными подходами к социальному взаимодействию. Расширяя наше представление о том, что такое уважительное поведение, и выходя за рамки привычных социальных сценариев, мы создаем условия для подлинного человеческого общения. Вежливость — это не следование жестким правилам, а гибкость, понимание и уважение к различным способам существования. По материалам статьи «10 Types Of People We Should Stop Labelling As Rude» A Conscious Rethink

Не только День весны и труда: как 1 Мая отмечают в разных странах

Первое мая — праздник, который отмечают не только в России, но и по всему миру. У многих он, прежде всего, ассоциируется с Праздником Весны и Труда или Днем международной солидарности трудящихся. Но есть и страны, где этот день, являясь официальным выходным и праздничным, имеет совсем другое значение. Европа В таких крупных европейских странах, как Германия и Франция, Первое мая проходит в более привычном российскому человеку формате. Например, у немцев этот праздник был официально закреплен при Адольфе Гитлере и был назван «День национального труда». Но уже после падения тоталитарного режима нацистов его переименовали в «День приверженности к свободе и миру, социальной справедливости, международного взаимопонимания и человеческого достоинства», сместив фокус с прав трудящихся на человеческую свободу и достоинство. Во Франции День труда изначально был придуман аж в 1890 году, но официальным праздничным днем стал только с 1947 года. Плюс ко всему первого мая у французов принято дарить ландыши, которые являются символом праздника. Считается, что подаренный цветок приносит счастье. В Чехии праздник Первого мая является не только Днем труда, но и еще Днем любви, когда нужно обязательно поцеловать своего партнера под цветущей вишней, чтобы любовь цвела и не засыхала как минимум до следующего года. А вот в Финляндии праздник рабочих очень сильно затмевают студенты, отмечающие окончание учебного года. В это время на улицах полно молодежи, которая устремляется на Рыночную площадь, где посреди фонтана стоит памятник Хавис Аманде. Обнаженной деве обычно надевают студенческую фуражку, парни и девушки распивают шампанское рядом со скульптурой, а самые смелые могут поцеловать статую, что принесет удачу в учебе и личной жизни. Не менее интересно первое мая проходит в Великобритании, где каждая из населяющих острова народностей отмечает что-то свое. Например, англичане участвуют в традиционном карнавале с праздничным шествием. Часть людей полностью вымазывается черным цветом, чтобы отдать дань трубочистам, которые отдыхали только один день в году — первого мая. Также британцы чествуют майское дерево (оно может быть совершенно любой породы). Символом праздника становится хранитель леса Зеленый Джек — его надо как следует задобрить подарками и не вредить природе, иначе потом он как-нибудь отомстит. Шотландцы же вместе с ирландцами чтут традиции своих кельтских предков: в ночь с 30 апреля на первое мая у них проходит праздник плодородия Белтейн, во время которого местные жгут огромные костры, водят хороводы вокруг Майского шеста и поют песни солнцу. Своеобразное отражение это мероприятие нашло в старом хорроре «Плетеный человек», где язычники показаны жестокими убийцами. Китай и Япония Жители Китая, в основе идеологии которых заложены базовые коммунистические ценности, уходят на долгие весенние выходные с 1 по 5 мая, отмечая День труда так, как это делают в России. Помимо демонстраций, люди в этот период стараются выехать на природу, встретиться с друзьями и побыть с родными и близкими. Во многих городах устраивают масштабные фестивали, проводят массово-культурные мероприятия. А вот в Японии этот день становится просто одним из множества праздников, накладывающихся друг на друга. Само это явление местные жители называют Золотая неделя: в период с 29 апреля по 5 мая отмечают День труда, День зелени, День конституции и День детей. Как правило, очень много людей собираются не только на улицах, но и в торговых центрах, переживающих настоящий ажиотаж, поскольку охочие до развлечений японцы идут тратить деньги в караоке, игровые клубы, кафе и другие увеселительные заведения. Именно на Золотую неделю многие берут себе отпуска, ведь это еще пик цветения сакуры, на которую едет любоваться народ со всей страны. США и другие страны В Соединенных Штатах и Канаде, как правило, первое мая является обычным рабочим днем, поскольку День труда в этих странах празднуют в иные даты. Правда, убежденным коммунистам это не мешает собираться на небольшие шествия в солидарность с рабочими других стран. При этом широко и масштабно там отмечают День велосипедиста, который выпадает на первый день последнего весеннего месяца. В честь этого устраивается большой велозаезд по центральным улицам различных городов, а завершается все концертами, торжествами и массовыми угощениями. На Кубе традиции по отмечанию Дня труда сохранились и не потеряли своей актуальности, а сами кубинцы чтут изначальный смысл, заложенный в празднике. Поскольку остров по-прежнему движется в коммунистическом русле, на демонстрации собираются сотни тысяч людей, что превращает традиционное шествие с песнями, музыкой и танцами в подобие карнавала. Для местных этот день является чем-то вроде второго праздника независимости страны. На Гавайях же 1 мая празднуют День цветочных гирлянд — главного символа острова. Такие своеобразные цветочные ожерелья принято вручать гостям во время приветствия и прощания. На острове проходят многолюдные парады в национальных костюмах и народные гуляния.

Россия глазами иностранцев: Адам Олеарий

Книга «Описание путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно» Адама Олеария — одного из крупнейших ученых Германии XVII в., пользовалась большой и заслуженной популярностью. Главным ее достоинством, по мнению читателей того времени, стала энциклопедичность. В книге описывались явления и свойства русской природы, особенности общественной жизни, быта, идеологии. Это произведение использовали не только в развлекательных целях, но и в практических — дипломаты, торговцы и политики. Отличительная черта книги — обилие иллюстраций. Адам Олеарий сам прекрасно рисовал и создал для своего произведения ряд иллюстраций — топографических схем, карт, рисунков. Адам Олеарий побывал в России в составе двух посольств, отправленных для сбора сведений о рынке и торговле с Москвой. Этот знаменитый ученый не обладал знатным происхождением. Он родился в 1599 г. в семье сельского портного. Несмотря на это, Адаму Олеарию удалось окончить один из лучших университетов Германии и получить ученую степень. Благодаря хорошим рекомендациям Адам Олеарий был включен в состав посольства шлезвиг-голштинского князя Фридриха III. Ученый подробно описал, помимо всего прочего, административный аппарат страны, финансы, армию, судопроизводство, областное управление. А. Олеарий описывает международное положение России, ее напряженные отношения с главными противниками того времени — Швецией и Польшей. Обратимся к тексту «Описания». Так, немецкого ученого в России порадовали танцы, которые он в своей книге достаточно ярко описал: «…заметив, что нам это понравилось, они сюда прибавили еще увеселение танцами, показывая разные способы танцев, употребительные как у женщин, так и мужчин. Ведь русские в танцах не ведут друг друга за руку, как это принято у немцев, но каждый танцует за себя и отдельно. А состоят их танцы больше в движении руками, ногами, плечами и бедрами. У них, особенно у женщин, в руках пестро вышитые носовые платки, которыми они размахивают при танцах, оставаясь, однако, почти все время на одном месте». С немецкой тщательностью и скрупулезностью Адам Олеарий фиксирует припасы, выделенные для посольства, в составе которого он прибыл: «Через полчаса после нашего прибытия в Москву, для приветствия нас, из великокняжеских кухни и погреба была прислана нам провизия, а именно: 8 овец, 30 кур, много пшеничного и ржаного хлеба и потом еще 22 различных напитка: вино, пиво, мед и водка, один напиток лучше другого; их принесли 32 русских, шедших гуськом друг за другом. Подобного рода провизия подобным же образом доставлялась нам ежедневно, однако только в половинном размере. У них ведь такой обычай, что послы в первый день своего прибытия, а также в дни, когда они побывают у руки его царского величества, постоянно получают двойное угощение». Любопытно подробное описание царя Михаила Федоровича, которого Адам Олеарий, как член посольства, видел вблизи и рассмотрел в подробностях: «На вышеозначенном престоле сидел его царское величество в кафтане, усыпанном всевозможными драгоценными камнями и вышитом крупным жемчугом. Корона, которая была на нем поверх черной собольей шапки, была покрыта крупными алмазами, так же как и золотой скипетр, который он, вероятно ввиду его тяжести, по временам перекладывал из руки в руку. <…> Рядом с державою стояла золотая чаша для умывания и рукомойник с полотенцем, чтобы его царское величество, как послы приложатся к его руке, снова мог умыться…» В числе прочих наблюдений за обычаями русских в книге Олеария есть интересное описание того, как в России XVII в. праздновали новый год: «Процессия, которую устроили русские, справляя этот праздник, была очень красива на вид. На кремлевской площади собрались более двадцати тысяч человек, молодых и старых. На верхнюю площадь вышел патриарх со своим клиром, с почти 400 попов в священническом убранстве, с очень многими хоругвями, иконами и раскрытыми старыми книгами. Они вышли из церкви, лежащей по правую руку, если подниматься вверх. Его царское величество, со своими государственными советниками, боярами и князьями, вышел с левой стороны площади. Великий князь с обнаженной головой и патриарх в епископской митре, оба поодиночке, выступили вперед и поцеловали друг друга в уста. <…> Тут же стояло бесчисленное количество русских, державших вверх свои прошения. Со многими криками бросали они эти прошения в сторону великого князя; потом прошения эти собирались и уносились в покои его царского величества». Немецкий ученый в подробностях описал и климат в России. Однако, судя по всему, он не слишком ему понравился: «В зимнее время вообще во всей России сильные холода, так что едва удается уберечься от них. У них не редкость, что отмерзают носы, уши, руки и ноги. В наше время, когда мы в 1634 году впервые были там, была столь холодная зима, что перед Кремлем почва из-за холода потрескалась на 20 сажен в длину и на четверть локтя в ширину. Никто из нас с открытым лицом не мог пройти даже 50 шагов по улицам, не получив впечатления, что у него отморожены нос и уши. Я нашел, что вполне правильны утверждения некоторых писателей, что там водные капли и слюна стынут раньше, чем доходят ото рта до земли. <…> Как ни силен холод зимою, летом столь же велика жара, которая там тягостна для путешественника не только днем из-за солнечных лучей, но и из-за многочисленных комаров, которое солнце производит на свет в болотах, да и повсеместно в России: они ни днем ни ночью не дают покоя. Поэтому ночью приходится или лежать без огня, или же, как это указано выше, под особою сетью для защиты от комаров». Бортничество было традиционным промыслом на Руси. Экспорт меда и воска за рубеж на протяжении столетий приносил нашим предкам хорошие доходы. Не изменилась ситуация и в XVII веке. Вот как экспорт этих продуктов описан в произведении Олеария: «Мед и воск, часто находимые в лесах, имеются у них в таком изобилии, что они, несмотря на количество, потребное им для медовых питий и для восковых свеч, которыми они пользуются и для собственных надобностей, и — в больших размерах — для богослужения, тем не менее могут продавать большими партиями и то и другое за границу. В большинстве случаев эти товары вывозятся через Псков». Адам Олеарий описывает русских людей как сильных и красивых, однако некоторые особенности внешности русских, а именно обилие косметики у женщин, его отталкивает: «Мужчины у русских людей большей частью рослые, толстые и крепкие люди, кожею и натуральным цветом своим сходные с другими европейцами. Они очень почитают длинные бороды и толстые животы, и те, у кого эти качества имеются, пользуются у них большим почетом. <…> Усы у них свисают низко над ртом. Волосы на голове только их попы, или священники, носят длинные, свешивающиеся на плечи; у других они коротко острижены. Вельможи даже дают сбривать эти волосы, полагая в этом красоту <…> Женщины их среднего роста, в общем красиво сложены, нежны лицом и телом, но в городах они все румянятся и белятся, притом так грубо и заметно, что кажется, будто кто-нибудь пригоршнею муки провел по лицу их и кистью выкрасил щеки в красную краску. Они чернят также, иногда окрашивают в коричневый цвет брови и ресницы». Надо сказать, что немецкий ученый и дипломат не единственный из иностранцев, побывавших в Московии, кого отталкивала привычка русских женщин обильно краситься. Олеарий описывает один интересный случай, когда знатную женщину заставили краситься, и возмущается этим: «Некоторых женщин соседки их или гостьи их бесед принуждают так накрашиваться (даже несмотря на то, что они от природы красивее, чем их делают румяна), чтобы вид естественной красоты не затмевал искусственной. Нечто подобное произошло в наше время. Знатнейшего вельможи и боярина князя Ивана Борисовича Черкасского супруга, очень красивая лицом, сначала не хотела румяниться. Однако ее стали донимать жены других бояр, зачем она желает относиться с презрением к обычаям и привычкам их страны и позорит других женщин своим образом действий. При помощи мужей своих они добились того, что и этой от природы прекрасной женщине пришлось белиться и румяниться и, так сказать, при ясном солнечном дне зажигать свечу». В тексте есть интересные наблюдения и о внешности детей: «У детей моложе 10 лет — как девочек, так и мальчиков — они стригут головы и оставляют только с обеих сторон длинные свисающие локоны. Чтобы отличить девочек, они продевают им большие серебряные или медные серьги в уши». Олеарий постоянно подчеркивает выносливость русских людей и их способность переносить различные тяжелые условиях. Интересно его описание того, какое место в рационе русских в то время занимала рыба: «Непривычны они к нежным кушаньям и лакомствам. Ежедневная пища их состоит из крупы, репы, капусты, огурцов, рыбы свежей или соленой, — впрочем, в Москве преобладает грубая соленая рыба, которая иногда, из-за экономии в соли, сильно пахнет; тем не менее они охотно едят ее. Их рыбный рынок можно узнать по запаху раньше, чем его увидишь или вступишь в него. <...> Есть у них весьма распространенное кушанье, которое они называют «икрою»: она приготовляется из икры больших рыб, особенно из осетровой или от белорыбицы. <…> Это неплохое кушанье; если вместо уксусу полить его лимонным соком, то оно дает — как говорят — хороший аппетит и имеет силу, возбуждающую естество. Этой икры солится больше всего на Волге у Астрахани; частью ее сушат на солнце. Ею наполняют до 100 бочек и рассылают ее затем в другие земли, преимущественно в Италию, где она считается деликатесом и называется Caviaro». Наконец, стоит сказать еще об одном явлении, которое очень удивило немецкого дипломата. Адама Олеария удивили особенности традиционного русского мытья, которые впрочем, в основной своей массе, сохраняются и по сей день: «Русские люди высокого и низкого звания привыкли отдыхать и спать после еды в полдень. Поэтому большинство лучших лавок в полдень закрыты, а сами лавочники и мальчики их лежат и спят перед лавками. В то же время из-за полуденного отдыха нельзя говорить ни с кем из вельмож и купцов. На этом основании русские и заметили, что Лжедмитрий (о котором скоро будет идти речь) не русский по рождению и не сын великого князя, так как он не спал в полдень, как другие русские. Это же они вывели из того обстоятельства, что он не ходил, по русскому обычаю, часто в баню. Омовению русские придают очень большое значение, считая его, особенно во время свадеб, после первой ночи, за необходимое дело. Поэтому у них и в городах и в деревнях много открытых и тайных бань, в которых их очень часто можно застать. В Астрахани я, чтобы видеть лично, как они моются, незамеченным образом отправился в их баню. Баня была разгорожена бревнами, чтобы мужчины и женщины могли сидеть отдельно. Однако входили и выходили они через одну и ту же дверь, притом без передников; только некоторые держали спереди березовый веник до тех пор, пока не усаживались на место. Они в состоянии переносить сильный жар, лежат на полке и вениками нагоняют жар на свое тело или трутся ими (это для меня было невыносимо). Когда они совершенно покраснеют и ослабнут от жары до того, что не могут более вынести в бане, то и женщины и мужчины голые выбегают, окачиваются холодной водой, а зимою валяются в снегу и трут им, точно мылом, свою кожу, а потом опять бегут в горячую баню». Заканчивая повествование об Адаме Олеарии и его произведении, стоит отметить, его деятельность сыграла большую роль в развитии русско-немецких политических, экономических и культурных связей. Автор: Дмитрий Сосницкий

Экологические инженеры: 5 животных, которые меняют водные пути Земли

Питательные вещества, вода и жизненное пространство — это основные потребности всего живого. Все, что меняет их распределение, становится ключевым фактором в борьбе за выживание. Измените водные пути, ландшафт или доступность пищи — и вся экосистема может преобразиться. Некоторые виды обладают такой силой в полной мере. Одна из самых увлекательных тем в биологии — роль экологических инженеров. Ученые определяют их как «организмы, которые прямо или косвенно изменяют доступность ресурсов для других видов, вызывая физические изменения в биотических или абиотических материалах». Проще говоря, экологические инженеры меняют окружающую среду так, что это сильно влияет на жизнь других организмов. Идеальный пример — американский аллигатор. В дикой природе эти крупные рептилии любят создавать собственные бассейны. С помощью морд и когтей они выкапывают огромные углубления в известняке Флоридских Эверглейдс, которые заполняются водой. Эти «аллигаторьи норы» остаются заполненными даже в засушливый сезон, когда стоячая вода — редкость. Для других форм жизни эти углубления становятся жизненно важными оазисами. Лягушки и черепахи устремляются в эти удобные пруды, а растения по их краям привлекают насекомых. Таким образом, как бы странно это ни звучало, флоридские аллигаторы — настоящие хранители природы. Они создают новые дома для своих соседей и в процессе укрепляют биоразнообразие Эверглейдс. Другие экологические инженеры оставляют иные следы. Сегодня мы рассмотрим пять животных, которые меняют реки, соединяют водоемы и преобразуют мангровые заводи. Картографы мира, держите ластики наготове! Бобры Выражение «трудолюбивый, как бобр» — это высшая похвала. Бобры — невероятно трудолюбивые грызуны: один зверь может свалить до 200 деревьев за год. Они знамениты тем, что строят прочные жилища — «хатки» — из веток, грязи и других материалов. Они также создают собственные пруды, перегораживая реки плотинами. Хорошо расположенная плотина позволяет бобровой семье регулировать поток воды. На стороне, обращенной против течения, скапливается вода, образуя пруд там, где его раньше не было. Это не только дает бобрам место для постройки хаток, но и обеспечивает легкий доступ к окружающим деревьям. Часто вода покрывает основания сосен и лиственных деревьев, которые раньше стояли на суше. В результате бобры могут подплывать прямо к ним. Они также роют каналы, ответвляющиеся от новых прудов, проникая глубоко в леса. Созданные бобрами водно-болотные угодья становятся домом для более мелких животных, например, амфибий. Кроме того, бобровые плотины служат естественными фильтрами, задерживая избыток азота в ручьях и реках. Однако не все последствия положительны. Если плотина разрушается, это может привести к наводнениям в городах или на фермах. Ущерб бывает значительным: только на юго-востоке США такие наводнения ежегодно причиняют ущерб лесной промышленности на сумму около $22 млн. Неудивительно, что многие считают бобров вредителями. Но если у вас «бобровая проблема», знайте: существуют гуманные решения. Бегемоты Этим гигантам переделка ландшафта — раз плюнуть. Поместите группу бегемотов на равнину с мягкой почвой — и они начнут активно ее менять. Массивные животные пробиваются через заросли тростника, окружающие водоемы, создавая углубления в почве, которые превращаются в каналы. В жаркие дни бегемоты отдыхают в прохладных пресноводных бассейнах. Однако там мало пищи, поэтому, когда бегемоты голодны, они отправляются на поиски еды. Их постоянные перемещения создают то, что журнал Discover назвал «бегемотьими трассами». Эти пути, вытоптанные бегемотами, могут достигать 5 метров в ширину и, как и аллигаторьи норы, быстро заполняются водой. Кроме того, бегемоты могут прокладывать «трассы», соединяющие бассейны с крупными реками. В случае наводнения эти каналы становятся путями для воды, расширяя болотистые территории. А при определенных условиях траншеи могут перенаправлять большое количество наносов из рек в лагуны и пруды. Короче говоря, просто занимаясь своими повседневными делами, бегемоты меняют водные пути Африки. Но если бегемоты — настоящие экологические инженеры, как они влияют на другие организмы? Одно исследование 2015 года показало, что помет бегемотов — важный источник питательных веществ для некоторых рыб и насекомых в их ареале обитания. Не стоит недооценивать силу навоза! Ондатры Бобры — самые известные «инженеры» среди грызунов, но и другие представители этого отряда вносят свой вклад в преобразование ландшафта. Взять, к примеру, ондатру. Как и бобры, они строят куполообразные домики из веток и листьев. Но это не единственный способ обустройства жилья. Ондатры, живущие у рек, прудов или канав, часто роют норы в берегах вместо постройки хаток. Они начинают с подводного входа на глубине 15–45 см, а затем прорывают тоннель вверх, создавая сухую и теплую камеру, доступную только из-под воды. Отличный способ не пустить незваных гостей! Однако такие норы сильно влияют на водоемы. Они ускоряют эрозию берегов, что может привести к их обрушению. Это меняет течение реки, перенаправляя воду в новые русла. Со временем, если эрозия продолжается, река может даже изменить свое русло — и все благодаря ондатрам. Кроме того, когда эти грызуны роют норы в искусственных дамбах, это вызывает неконтролируемый сток воды, что сильно раздражает людей. Слоны Сложно оставаться сытым, когда весишь 7 тонн. Африканские слоны — гиганты с соответствующим аппетитом. Взрослый слон тратит 12–18 часов в день на еду, поглощая до 270 кг растительности. Но их влияние на экосистему не ограничивается поеданием растений. Слоновий навоз удобряет почву и помогает распространять семена. Вытаптывая кустарники и ломая деревья, слоны превращают леса в саванны. А еще они прокладывают дороги, которые становятся… новыми речными каналами. В 2009 году исследование в дельте Окаванго (Ботсвана) показало, что слоны создают водные пути. Они ходят одними и теми же тропами поколениями, постепенно утрамбовывая землю и превращая ее в траншеи. Когда эти тропы соединяют два водоема, они становятся естественными каналами, объединяя ранее изолированные озера и реки. А в 2010 году ученые доказали, что слоновьи тропы в Таиланде помогают направлять муссонные воды в реки, регулируя сток. Крабы Пора покинуть мир млекопитающих и обратиться к ракообразным. Многие из них — отличные землекопы, например, манящие крабы, которые роют норы глубиной до 1 метра (при собственном размере всего 5 см!). Но настоящие мастера подземных работ — крабы рода Chasmagnathus. Они обитают в мангровых зарослях, соленых болотах и эстуариях Восточной Азии. А их южноамериканский «двоюродный брат» — Neohelice granulata — славится тем, что перекапывает берега мангровых зарослей в Бразилии и Аргентине. Их норы ослабляют грунт, делая берега уязвимыми к эрозии. Со временем это расширяет приливные ручьи, а в некоторых случаях приводит к образованию новых проток. Таким образом, несмотря на скромные размеры, эти крабы меняют целые водные системы. От аллигаторов, создающих оазисы, до слонов, соединяющих реки, и крошечных крабов, перекапывающих мангры, — животные-инженеры доказывают, что даже небольшие изменения могут преобразовать планету. Природа не перестает удивлять! По материалам статьи «Eco Engineers: 5 Animals That Can Reshape Earth's Waterways» How Stuff Works

От клизмы к шприцу: инъекция сквозь историю

Овидий в своих «Метаморфозах» описывает, как Медея, сделав Эсону кровопускание, вводит ему настойки волшебных растений, чтобы омолодить его. Воспринимали ли люди в древности инъекции как то, что оздоравливает организм или изменяет его метаболизм? Фактически эта идея продвигалась в течение почти 20 веков. Впоследствии ни одно медицинское изобретение не изменит терапевтическую практику так сильно, как шприц. Использование этого инструмента кардинально изменило отношение к боли и позволило проводить вмешательства с беспрецедентной эффективностью и скоростью. Концепция введения веществ в организм восходит к древним временам, хотя инструменты, использовавшиеся в то время, были очень примитивными. В древних текстах, в частности, в текстах Гиппократа (460–370 гг. до н. э.) упоминаются методы применения лекарств наружно или перорально, но нет четких доказательств использования инъекций. Согласно Плинию Старшему, идея введения жидкостей в организм пришла к людям во время наблюдения за ибисами. В процессе кормления эти птицы глотают песок, что вызывает у них запор. Чтобы справиться с этим, они набирают морскую воду и длинным изогнутым клювом вводят ее себе в прямую кишку. Таким образом, наши предки-наблюдатели придумали идею «клизменной груши», используя мочевой пузырь животных и полые стебли тростника. Этот метод также ранее использовали египтяне для введения веществ в организм во время бальзамирования. Метод применялся для очищения и лечения, в зависимости от используемых веществ. Действительно, многие лекарства настолько горькие, что их невозможно проглотить, и тогда здравый смысл подсказывает прибегнуть к ректальному пути введения. Раскопки в Помпеях выявили множество вполне функциональных оловянных спринцовок. Принцип поршневой спринцовки можно найти как в Византии, так и в странах ислама. Авиценна описывает это в своих трактатах, а некоторые источники даже сообщают, что отец арабской медицины умер от передозировки опиума во время клизмы. В большей степени, чем врачи, устройством пользовались парикмахеры, а затем торговцы специями, которые впоследствии станут аптекарями. Спринцовку также используют для отсасывания гноя, промывания ран и даже лечения гинекологических заболеваний. Начиная с XV века, отмеченного настроениями теории Галена, кровопускание и клизмы являются основными методами лечения. «Настойные» клизмы применяются для лечения температуры. Более состоятельные люди отдают предпочтение фарфору, но самое широкое распространение получили спринцовки из олова, так как этот металл доступен и не окисляется. Наконечник в зависимости от эпохи делают из кожи или шерсти, смешанной с воском или смолами. Королевским указом только аптекари имеют право пользоваться спринцовками в своей работе. Таким образом, предмет становится символом профессии, изображенным на бесчисленных гербах и знаках этой гильдии. Запоры очень распространены среди богатых людей, чьи диеты в основном основаны на мясе. Помимо слабительного эффекта, многим понравилось состояние, возникающее после вливания жидкости, содержащей опиоиды. Стало модно хотя бы один раз в день ставить клизму, чтобы «разрядить настроение» и «освободить желудок». Так, Людовику XIII за один год сделали 215 клизм. Ронсар и Ришелье также были большими любителями подобного времяпрепровождения. Начиная со вспышки венерических заболеваний в эпоху Возрождения производят спринцовки для введения сублиматов ртути в уретру. Термин «инъекция», к слову, относится именно к этому времени. Амбруаз Паре и Леонардо да Винчи выдвинули смелую идею переливания крови и непосредственного «вливания» лекарств в кровь: так родилась парентеральная инъекция. Шансы на выживание, безусловно, исключительны, но идея набирает обороты. В данном случае используется расширенный сосуд, на который накладывается канюля, или вырезанное основание пера, которое вводится в вену. В XVII веке, поняв принцип кровообращения, различные экспериментаторы (например, Ж. Б. Дени во Франции) предприняли попытку переливания крови между животными, затем между людьми, а также от животного (овцы, теленка) к человеку. Английский врач Ричард Лоуэр в 1660 году провел серию внутривенных инъекций собакам, продемонстрировав осуществимость этого метода. Эксперименты имеют основополагающее значение, поскольку они показывают, что вещества могут вводиться непосредственно в систему крови для более быстрого эффекта. Эльсгольц безуспешно пытается провести анестезию парентеральным путем и теоретизирует этот процесс в Clysmatica Nova. Однако ему удается вылечить солдат, больных цингой, с помощью инъекций подорожниковой воды. Позже, в 1776 году, итальянец Валлиснери спасает молодого человека, укушенного гадюкой, с помощью инъекции «духа оленьего рога»: в те времена так поэтично называли нашатырный спирт. В XVIII веке шприц начинает приближаться к той форме, которую мы знаем сегодня. Французский хирург и анатом Блез Паскаль разрабатывает принципы, связанные с давлением жидкости, которые лягут в основу дизайна современных шприцев. В 1720 году английский хирург Джеймс Вуд изобрел шприц со стеклянным поршнем, позволяющий повысить точность дозирования вводимых жидкостей. Это устройство более гигиенично, чем металлические, и облегчает стерилизацию, что является важным аспектом предотвращения инфекций. С начала XIX века, в связи с кровопролитными Наполеоновскими войнами, некоторые смелые и уважаемые врачи, такие как Ларрей, Перси, Деженетт, пытались ввести лауданум трем солдатам, страдавшим абсцессами или цингой: они выздоровели. Жестокость войн сделала еще более важной проблему облегчения боли с помощью быстрых инъекций, в том числе морфина, открытого в 1804 году. Но именно в 1841 году был изобретен современный гиподермический шприц. Во Франции Шарль Правас, а в Англии Александр Вуд (в 1850 г.) разработали шприц с полой иглой, усовершенствовав экспериментальную модель, разработанную в начале XVIII века французским хирургом Анелем. Этот шприц изготовлен из серебра и стекла, что позволяет увидеть количество введенного вещества. Однако в то время никто еще не думал о внутривенной инъекции: лекарства вводят подкожно. Тем не менее эффективность подкожных средств очень быстро произвела революцию в медицинской практике. Появление гиподермического шприца преобразует медицинскую практику. Это позволяет: • быстро и эффективно вводить лекарственные вещества: действие наступает ощутимо быстрее; • провести вакцинацию: шприц облегчает введение вакцин, способствуя борьбе с инфекционными заболеваниями, такими как оспа; • обезболить: становится возможной инъекция морфина и других обезболивающих; • произвести забор крови: шприц позволяет брать кровь для медицинских анализов, улучшая диагностику. В XX веке шприц претерпел несколько технических усовершенствований. Внедрение боросиликатного стекла позволило изготавливать шприцы, более устойчивые к воздействию тепла и химикатов. Введение в вену сахара и других растворов набрало популярность в медицинской сфере. Стерилизация стала приоритетом, особенно с открытием новых патогенов. В 1921 году изобретение одноразового пластикового шприца доктором Артуром Э. Смитом произвело революцию в вопросе безопасности инъекций, значительно снизив вероятность перекрестного заражения. Сегодня большинство используемых шприцев предназначены для одноразового использования, что является значительным достижением в области гигиены. Современные шприцы спроектированы так, чтобы быть точными, безопасными и удобными. Они бывают нескольких типов в зависимости от использования: • Инсулиновые шприцы: для пациентов с диабетом. • Туберкулиновые шприцы: для очень малых доз. • Шприц Жане: для вливания больших объемов жидкости. • Карпульный шприц: используется в стоматологии. • Шприцы для ветеринарного применения. • Автоматические или безопасные шприцы: для предотвращения несчастных случаев с иглой. Игла изготавливается из нержавеющей стали, очень тонкая и стерильная. Некоторые современные шприцы также включают устройства для уменьшения боли или облегчения инъекции.