Простой тест — что для вас важно на самом деле?

Отключите на время свою логику — вопросы направлены на игру с вашим подсознанием. Не давайте себе времени на раздумья. Записывайте первое, что приходит в голову. 1. Представьте, что вы идете с кем-то по лесу. Кто это мог бы быть? 2. Вы идете по лесу и видите недалеко от себя животное. Что это за зверь? 3. Что происходит после того, как вы встретились с ним глазами? 4. Вы продолжаете идти по лесу. Выходите на поляну, на которой стоит дом вашей мечты. Как бы вы описали его размер? 5. Окружен ли дом вашей мечты забором? 6. Вы входите в дом. Идете в столовую посмотреть на обеденный стол. Опишите, что вы видите на нем и вокруг него. 7. Вы покидаете дом через заднюю дверь. И видите лежащую прямо на траве чашку. Из какого материала она сделана? 8. Что бы вы сделали, увидев ее? 9. Вы подходите к концу двора, посреди которого стоит дом. Там водоем. Что это за водоем? 10. Как вы собираетесь пересечь воду, чтобы двигаться дальше? Ответы на все вопросы, которые вы дали, демонстрируют ваши ценности и идеалы. Вот как их анализировать: 1. Человек, рядом с которым вы идете, — это самый важный человек в вашей жизни. 2. Размер воображаемого животного — это на самом деле размер ваших проблем внутри вашего подсознания. Чем больше животное, тем тяжелее вам жить. 3. То, как вы реагируете на неожиданную встречу в лесу, — наиболее характерный для вас способ решения проблем (агрессивный, пассивный или убегающий). 4. Размер дома, который вы увидели, — это размер ваших амбиций. Если он слишком большой, возможно, у вас завышенные ожидания от жизни. 5. Если забора нет, вы открытый и внутренне свободный человек. Если он есть, значит, вы цените личное пространство и того же ждете от других. То есть никогда не войдете в личное пространство других без разрешения. 6. Если в этой комнате вы не увидите еды, цветов или людей, значит, вы, скорее всего, глубоко несчастны. 7. Прочность и долговечность материала, из которого сделана чашка, — это то, насколько прочными и крепкими вы воспринимаете свои отношения в семье. Одноразовый пластиковый или бумажный стакан? Стекло? Скорее всего, вам тревожно за будущее своей семьи. Если чашка была в вашем сознании металлической или фарфоровой, значит, вам не о чем беспокоиться. 8. Ваш поступок характеризует отношение к человеку из вопроса номер 1. 9. Размер водоема — это размер вашего сексуального аппетита. 10. Чем более «мокрый» способ передвижения вы выберете, тем большее значение в вашей жизни имеет секс. Важно: Вы можете проходить этот тест снова и снова с разницей в несколько дней. Дело в том, что он отражает не какие-то базовые характеристики вашей личности, а ваше психоэмоциональное состояние в данный момент.

Факты о свадебном платье

У свадебного платья длинная и интересная история. Со временем оно видоизменялось, обрастало разными легендами и обычаями. Сейчас без наряда невесты невозможно представить ни одно свадебное торжество. Это мечта каждой юной девушки, получившей предложение от любимого стать супругой. Красочные разноцветные платья для невест, которыми заполонены все модные подиумы - вовсе не новшество, ведь в давние времена на Руси большинство невест надевали красное одеяние, а точнее, сарафан. А вот в Европе считалось модным голубое и розовое одеяние невест. В Европе одной из первых наречённых, которая будучи невестой надела на своё свадебное событие белый наряд, является королева Марго. После того, как в 1572 году она вышла к приглашённым на свадьбу гостям в белоснежном невероятно красивом платье, удивив их своим поступком, вступающие впервые в брачный союз юные особы, одевались в платье именно подобного цвета. А вот те, кто шёл под венец повторно, наряжались в багровый наряд. Белоснежного цвета наряд продержался в моде до восемнадцатого века, затем снова стало популярным цветное свадебное одеяние. Вернула данную традицию императрица Виктория, вступившая в брак в 1840 году в шикарном атласном белоснежном платье, оформленном кружевом, а также цветками дерева апельсина. Зимой 2006 года Мартин Катцо совместно с кутюрье Рене Штраус создал один из самых дорогостоящих нарядов невесты, декорированный настоящими бриллиантами. Цена этого великолепного творения достигла 12 миллионов американской валюты. Однако за все годы существования его пока никто не купил. Самое длинное платье одела китайская новобрачная по имени Лил Ронг. Шлейф её одеяния достиг более двух метров. Но не так давно данное достижение обошёл подвенечный наряд, созданный в Румынии. Шлейф этого платья, который сшили за 100 суток, достиг трёх километров! Самое знаменитейшее подвенечное платье было в гардеробе Грейс Келли, которая вступила в брачный союз в 1956 году с известнейшим князем Ренье в великолепном одеянии из кружевной тафты. Её фата была украшена многочисленным количеством жемчужин. Великолепное платье создал кутюрье одной известной киностудии Элен Роуз. И через много лет это платье продолжает оставаться примером элегантности, непревзойдённого стиля, а также вкуса, как для дизайнеров, так и для невест! К слову, Кэтрин Миддлтон вступала в брак с принцем Уильямом в подобном одеянии. К ещё одному популярному платью невесты относится волшебное одеяние принцессы Дианы, которое создано из 40 метровой шёлковой ткани оттенка айвори, декорированного кружевами с нитями из золота и жемчугом. Самое эксклюзивное ручной работы подвенечное платье в виде вязаного кокона является бесценным экспонатом в Сан-Франциско и находится в музее под названием De Young. Его создатель Ив Сен Лоран. Невзирая на нововведения современных кутюрье именно это платье восхищает и удивляет людей неординарностью и непревзойдённым великолепием. Кутюрье олицетворил в этом одеянии образ того, какое значение имело бракосочетание для девушек 60-х годов прошедшего столетия. Один из первых коротких нарядов невесты придуман Коко Шанель. Своим изобретением легендарный дизайнер сотворила настоящую революцию в свадебной сфере, ведь ранее открывать ноги невесте не то что было нельзя, но даже считалось неприличным. Однако Коко Шанель придерживалась понятия, что изысканный наряд не должен стеснять движения. Именно по этой причине она и придумала одежду немного ниже колена. Теперь данная идея очень популярная, к тому же, считается основным модным направлением свадебной тематики. Быть обворожительной в прямом смысле дало возможность эпатажное и неординарное подвенечное платье, декорированное фонариками. В нём ни одна невеста не останется не замеченной и, несомненно, окажется в центре внимания. Подобное одеяние создала компания под названием Philips. Оно состоит из нескольких слоёв и может анализировать количество потовых выделений, делать определённые выводы об эмоциональном состоянии девушки, которая в нём находится, в зависимости от чего фонарики загораются различными цветами. Одно из самых сладких одеяний для невесты создано известной конфетчицей Донной Миллингтон-Дэй. Её уникальнейшим творением стало платье-торт, размер которого достигал 1,8 метров. В процессе создания этого вкусного и невероятно красивого платья было использовано более двадцати килограммов сахарного песка, а его выпеканием в течение семи дней занималась команда профессиональных поваров.

Подборка блиц-фактов №64

Извечный вопрос о курице и яйце в Библии решается просто - в главе 1 книги Бытия сказано: "...И сотворил Бог рыб больших... и всякую птицу пернатую". Так что курица появилась раньше яйца. Пивоварня Guinness была взята в аренду в 1759 году за 45 фунтов в год на 9000 лет. Центральный парк Нью-Йорка в 10 раз больше Ватикана. Первый штраф за превышение скорости был выписан нарушителю, который разогнался до 12 км/ч. Более 10% атомной электроэнергии в США производится из утилизированного ядерного оружия, в том числе и российского. Литва является мировым лидером по числу самоубийств на душу населения - 55 суицидов на 100000 человек. У Моны Лизы отсутствуют брови. Такой была мода в XV веке (нажмите на изображение). Медный Всадник указывает в сторону Швеции, а в Стокгольме есть памятник Карлу XII, главному противнику Петра I, взор которого обращен по направлению к России. Национальная героиня Греции Ласкарина Бубулина была единственной в истории женщиной - адмиралом российского флота. Великий лондонский пожар 1666 года уничтожил более 80% города, однако по официальным данным в нем погибло 5 человек. Из-за того, что в Африке не находят бивней умерших слонов, долгое время считалось, что слоны уходят умирать на таинственные кладбища. Но позже выяснилось, что бивни съедают дикообразы. Когда муравей просыпается, он первым делом раскрывает челюсти, как-будто зевая. В древних Афинах муж, которому изменила жена, должен был немедленно развестись с ней.

Он не умер

Я чувствовал всё. Сначала я почувствовал жжение в груди. Затем я лег на землю, потому что мне вдруг стало тяжело стоять на ногах. Затем я уснул. Ну, по крайней мере, мне так показалось. На самом деле я умер. И на осознание этого факта у меня ушло пару недель. Вы знаете, очень обидно лежать на земле, зная, что ты мертвый. Гораздо приятнее лежать на кровати, зная, что ты живой. Неожиданная истина, правда? Я долго ждал, что за мной придут. Сначала я ждал людей, но они не приходили. Затем я ждал других. Тех, о которых мне рассказывала моя бабушка. Но и их не было. Не знаю, может и существуют где-то ангелы и демоны всякие, но в этот раз они сработали плохо, просто забыв обо мне. Но я склоняюсь к тому, что их просто нет. А как еще объяснить то, что я - мертвый человек, их не видел? У меня больше нет предположений. Что было потом? А! Потом я начал разлагаться потихоньку. Да, согласен, не самая приятная тема из всех, которые я мог выбрать для своего повествования, но вы уж извините - это естественный процесс. Хотя подробности я описывать все же не буду. Скажу только то, что мне было страшновато. Кстати, очень интересный факт - после смерти постепенно гаснут почти все эмоции, но страх остается. Он притупляется, уходит потихоньку, но он всегда есть. Удивительно, но больше всего я переживал за свое тело. По большому счету - глупые опасения, ведь оно мне уже не нужно, но... Привычка наверное. В общем, начал я разваливаться. Долго это происходило или нет - не могу сказать. Чувство времени уходит вместе с эмоциями. Через какое-то время я понял, что мое тело начинает уходить под землю. Очень медленно, но верно. К тому времени я уже давно свыкся с мыслью о том, что я умер, поэтому эта новость меня не особо смутила. Подумаешь, на земле, под землей - по большому счету, какая разница? Вот и я так подумал. Но после того, как я уже почти скрылся под землей, ко мне пришло новое ощущение. Из меня стала расти трава. Вот это уже было интереснее. Знаете почему? Потому что я теперь чувствовал и ее. Я становился частью ее, а она - частью меня. И, что удивительно - хоть эмоции все также продолжали гаснуть, но у меня стало обостряться осязание. Я чувствовал, как трава колышется под порывами ветра, как ее сушит Солнце и поливает дождь. Я чувствовал все это, я становился ею. Меня уже не особо волновали мои кости. Больше всего меня заботило то, где бы взять воды, как поудачнее расположиться под солнцем, чтобы его тепло согревало всего меня, а не только маленькую часть. Я радовался каждому новому дню. Но радость эта была другой. Знаете, я никогда бы не подумал, что радость бывает разной. Вот у травы радость - она такая... безрадостная. Неэмоциональная. Как будто вам подарили два одинаковых подарка, понимаете? Ладно, увлекся я. Продолжим. Стал я, значит, травой. Не полностью, но наполовину точно. Потом я снова умер. Пришла зима. К слову сказать, умирать травой гораздо приятнее, чем человеком. Не сильно расстраиваешься. К тому же ты знаешь, что жизнь на этом не закончится. Так и произошло. Когда я сгнил и превратился в землю, на меня упал желудь. Обычный желудь. Не знаю откуда он прикатился. Это был мой шанс. Я впитывался в него, собирал всю воду вокруг себя, я старался изо всех сил и у меня это получилось. Я стал ростком. Ох, как я старался! Я тянулся к небу, разбрасывая свои корни под землей, я расталкивал всех, кто пытался прорасти рядом со мной. Можно сказать, что я стал эгоистом. Эдаким растительным пижоном. Но это того стоило. Потому как через время я стал высоким и раскидистым дубом. Мне казалось, что я - само совершенство, что нет мне равных во всей округе... И тут пришли люди. Как же я их ждал когда-то, и как я им был не рад сейчас... Они достали топоры и пилы и повалили меня. Просто срубили под самый корень, понимаете? Страх, который я уже позабыл, снова вернулся ко мне. Я снова ощутил себя мертвым. Это страшно. То, что было потом, я не хочу вспоминать. Скажу только лишь то, что я превратился в стол. Смейтесь, смейтесь... А на самом деле нет ничего смешного во всем этом. Хоть и грустного тоже немного. Все течёт, все меняется... Ничего особо интересного из этой жизни я вспомнить не могу. Я видел людей, они жили своей жизнью, я жил своей. Потом эти люди исчезали, появлялись другие, меня перевозили куда-то, ставили на новое место... Пока я не сгнил. Моя ножка сгнила и сломалась. После этого я долго стоял в темном помещении, а потом меня вынесли на улицу и разломали на маленькие куски. Меня загрузили в багажник автомобиля и куда-то повезли. А затем я почувствовал огонь. Нет, это было не больно. Вообще, к сведению - у стола нет понятия боли. Это было необычно. Длилось это недолго. Мне было очень обидно. Мне казалось, что это конец. И вдруг я увидел его. Этот парень сидел напротив догорающего костра и смотрел на огонь. Это он меня сжег. Это он лишил меня возможности продолжить жизнь. Значит он мне и поможет. Я заглянул в его глаза и стал его мыслью. Пусть знает всё обо мне. Пусть знает, что он наделал. И если в нем есть хоть капля сострадания, он сделает так, чтобы я не умер в его голове. Он сможет, я знаю. Евгений ЧеширКо

Общие правила дружбы

Новых друзей не бывает. Это оксюморон. Дружбой можно назвать только то, что проверяется годами. Не верьте тем, кто говорит «мы же друзья». Этой фразой прикрывается малодушие, трусость и подчас даже предательство. Друзей не бывает много. Один, три, максимум пять человек по-настоящему с вами дружат. Остальные — приятели, давние знакомые или те, кто на каком-то отрезке жизни по территориальному, социальному или родственному признаку находится с вами рядом. Друзья мужа или жены автоматически отойдут к ним, если вы разойдетесь. Не стройте иллюзий. Если у вас нет друзей, это не признак того, что с вами что-то не так. Есть люди, которые гораздо комфортнее чувствуют себя в одиночестве. Не печальтесь, если друзья уходят от вас. Не считайте их дезертирами. Уважайте их выбор. Не заходитесь в гордыне и обидах. Если друг отвернулся от вас или сделал что-то, что вы считаете неприемлемым, это еще не означает, что вы правы в своих выводах. Найдите в себе силы вызвать его на разговор и попросите объяснить, что случилось. Не пускайте все на самотек. Ваши представления о дружбе могут не совпадать с представлениями другого человека. Поделитесь с ним тем, как вы представляете себе настоящую дружбу. Будьте великодушны. У всех бывают неудачные дни. Никогда, никогда не спите с девушками и парнями ваших друзей. И даже не флиртуйте. Даже если они (и друзья, и партнеры) бывшие. В противном случае ваша карма будет безнадежно испорчена. Друзья — это не те, с кем вы общаетесь каждый день. Вы можете видеться раз в месяц или раз в год, но эти встречи будут стоить больше, чем ваше ежеминутное общение с теми, кто просто болтается рядом. Будьте параноиками. После 25 любой из желающих дружить с вами может иметь на то тысячу разных причин, кроме основной — быть другом. Друг никогда не оставит вас, если вы распускаете слюни и превращаетесь в биомассу. Но он не обязан подтирать вам сопли. Иногда жесткость и категоричность его оценок стоит дороже слов «все пройдет», «старик, она тебя не достойна», «ты прав», «не унывай, ты лучше их всех» и так далее. Будьте готовы услышать правду. Потом вы это оцените. Друзья — это те люди, которые не испаряются, когда вы по-настоящему счастливы. Поддержать может большинство. Пережить ваше, а не свое счастье могут единицы. Одно из самых серьезных испытаний — испытание деньгами. Если вы внезапно разбогатели, тот, кто отнесся к этому спокойно и с уважением, может называться вашим другом. То же самое относится к вам. Предъявляйте к себе больше требований, чем к своим друзьям. Они не пришли к вам в больницу? Не забили на жену, когда вам х&%во? Часто ли так делали вы? С друзьями бывает скучно, и это нормально. Те, кто прилипает к вам из-за того, что вы «отличный веселый парень», отлипнут, как только вы впадете в апатию. Не забивайте на друзей, когда вас увлекла новая компания. Звоните и пишите им даже через силу. Вполне возможно, что ваши друзья в этот момент в настоящей жопе, но не тревожат вас своим нытьем, понимая, что вам не до них. Чем старше мы становимся — тем меньше у нас друзей. Дружба — это прерогатива юности. Потом на первом месте должна быть семья. Это печальная правда. Берегите тех, кто был с вами в 17.

8 причин побыть наедине с собой

1. Отличная возможность «перезарядиться» Мы пытаемся сделать окружающих нас людей счастливыми, угадать их чувства, заставить их улыбаться, а иногда просто становимся эмоциональным сливом. Все это забирает очень много энергии. Время, проведенное в одиночестве, восполнит ваши силы и позволит вам отдохнуть от постоянного взаимодействия с другими людьми. 2. Время подумать и порефлексировать Жизнь движется в сумасшедше быстром темпе. В таком быстром, что нет времени поразмышлять о ней. Находясь один на один с самим собой, вы имеете прекрасную возможность сфокусироваться на себе, а не на мыслях и чувствах других. Понять, в правильном ли направлении движетесь или просто помедитировать. 3. Вы поймете, что делает вас по-настоящему счастливыми, и будете заниматься именно этим Когда вы находитесь в компании других людей, вы часто вынуждены идти на компромиссы. И то, что вы хотите больше всего, может не совпасть с тем, чего хотят другие. Когда вы одни, только вы решаете, что делать. Хотите целый день валяться на пляже? Вперед! Хотите посетить выставку современного искусства? Нет ни одной причины, чтобы не сделать это. 4. Вы будете чувствовать себя более независимыми После того, как вы научитесь наслаждаться одиночеством, вы познаете прекрасное чувство независимости. Вы больше не будете испытывать необходимость постоянного взаимодействия с другими людьми, или тревогу, связанную с тем, что рядом никого нет. 5. Вы станете более продуктивными Проводить время в компании друзей весело и интересно, но порой даже друзья могут отвлекать вас от важных дел (давно отложенной книги, недорисованной картины или занятий спортом). Вспомните об этом, когда очередной раз в компании будете поддерживать пустой разговор или слушать неинтересные вам сплетни. 6. Вам не придется ни перед кем извиняться Одиночество означает, что вам не нужно извиняться за то, что вы сделали. Вам не нужно подбирать слова и сдерживать жесты, чтобы ненароком не обидеть или опечалить кого-нибудь. 7. Вы станете самостоятельными Мы часто нуждаемся в одобрении наших друзей, коллег и семьи, прежде чем принять какие-либо меры, или обращаемся к другим людям за советом о том, что нам делать. Конечно есть случаи, когда это просто необходимо. Но бывают случаи, когда вполне можно действовать самому. Оставаясь наедине с собой, вы научитесь принимать решения без чьей-либо помощи и станете более самостоятельными. 8. Вы начнете больше ценить людей, с которыми общаетесь Одиночество позволит оценить все те прекрасные переживания и эмоции, которые получаешь при общении с другими людьми. Когда регулярно проводишь время в одиночестве, и начинаешь получать от этого удовольствие, ты неожиданно понимаешь, что и с другим людьми общаться стало приятнее.

Изнанкой наружу...

Иногда нам встречаются люди, которые агрессируют, смотрят свысока, оскорбляют других. Для нас они выскочки, высокомерные эгоисты, женщины-стервы. Мягко говоря. Да, они могут больно ранить. И задеть за живое. И разозлить. И обидеть. Такие люди с виду кажутся очень уверенными в себе. Иногда даже слишком. Живущие по своим законам и правилам. Многие их боятся, избегают, чувствуют перед ними свою слабость. На самом деле именно этого они и добиваются. Надменность и высокомерие являются лишь масками, за которыми прячутся неуверенные в себе люди. Которые часто бывают одинокими и недолюбленными. Чтобы не быть уязвимыми, чтобы никто не догадался об их душевных ранах, они надевают непробиваемый панцирь и начинают ранить сами. В коллеги и партнеры выбирая менее удачливых и способных. В спутники жизни выбирая таких же неуверенных и зажатых. Чтобы на их фоне выглядеть более значимым и важным. Такие люди страдают от недостатка любви к самому себе. Они недополучили ее с детства. И им теперь нечего дать себе и другим. В Библии сказано-полюби ближнего, как самого себя. И многие хотели бы полюбить других, относиться к ним более дружелюбно. Это очень трудно, потому что изначально неверно. Невозможно дать другому то, чего у тебя нет. Мы никогда не сможем любить других по-настоящему, не имея любви к самому себе. Мы можем жить годами с человеком, испытывая зависимость, привязанность, привычку, компенсировать рядом с ним свои пробелы и неудачи. Все это заменители любви. Любовь настоящая это всегда принятие. Бескорыстное и глубокое. Со всеми достоинствами и недостатками. Со всеми темными и светлыми оттенками. Сложнее всего принять себя такого. Еще сложнее других. Получится с собой, получится и с другими. Наоборот никогда. Причиняют боль именно те, кто знал мало любви. Именно они больше всего в ней нуждаются. Счастливые делают других счастливыми. Несчастные ранят, обижают и страдают сами. Стоит задуматься, прежде чем агрессировать и обижаться в ответ. Это возможно лишь обладая огромным ресурсом любви. Потому наши мудрые истины вечны и неизменны. Спаси себя и спасутся тысячи...Открой источник любви в себе, только потом из него могут напиться другие. А пока мы, как высохшие болота жаждем напиться из таких же пустых источников, страдаем и обвиняем другого, что умираем от жажды. Источник он у каждого внутри. Его надо осваивать, развивать, расширять и наполнять до краев любовью. Чтобы себя спасти и поделиться с тем, кто в этом нуждается... Юлия Вербинская

Истории на дорожку №60

Мой папа - настоящий мужик. Черный пояс по карате, военное прошлое, золотые руки по хозяйству - в общем, полный комплект. Разумеется, с таким мужем в семье ждали в первую очередь сына. Увы и ах, но своим появлением родителей осчастливил ни разу не сын. Родители решили не сдаваться и предприняли вторую попытку. До самого последнего момента пол малыша был не ясен, но мама чуяла сердцем, что ждем Ванечку. Я тоже искренне верила в лучшее, то есть в брата, хотя бы потому что внутренний еврей не собирался делиться куклами. А брату куклы не понадобятся. В роддом маму папа проводил напутствием: "Если опять девочка, то поедешь домой на автобусе". ... на следующий день мама не находила себе места и репетировала текст в стиле "Дорогой, у нас немножко не Ваня, а Оля". Мужик сказал - мужик сделал. Папе пришлось взять в аренду автобус и приехать на нем. ***** Вот и до нашего города наконец-то добралась теплая погода. Подъезд быстро заполнился велосипедами, которые зимой стояли в подвале. Сегодня спускаюсь по лестнице и замечаю, что у всех велосипедов проколоты шины. Мысленно уже начинаю бомбить на народ и думать, кому же пришло в голову это сделать? Может, это недавно заселившаяся парочка с 3-го этажа, которым вечно все не нравится, или та вредная бабка со 2-го? Велосипеды стоят и никому не мешают ходить - чего шины колоть-то? К сведению, такого у нас раньше не было - хоть есть и не очень адекватные личности, но до таких крайностей пока не доходило. Решив позже поговорить с некоторыми соседями, я вышел из подъезда, и тут мое внимание привклекла яркая, недавно наклеенная бумажка на стене, на которой крупно было написано: "Велозапсчати, ремонт велосипедов, подготовка к сезону". ***** Подрабатываем с другом дворниками в детском саду. Работаем, собираем прошлогоднюю листву в мешок. В этот момент выходят дети на прогулку, и, увидев нас, кто-то из детей крикнул, показывая на нас пальцем, о смотрите ДВО-О-ОРНИКИ! И остальные тоже стали повторять с издевкой. О дворники, о дворники. Друг толкает меня локтем в бок, показывая на детей пальцем, и также с издевкой изрекает, о смотри ДЕ-Е-ЕТИ! После чего дети затихли, немая сцена, секунд 10-15 они смотрели на нас, мы смотрим на них, следом выходит воспитатель, дети перешептываясь пошли на игровую площадку, а мы еле сдерживая смех продолжили работать. ***** К моей бабушке (ей 88) приехал какой-то дед с букетом роз. Он говорил то на английском, то на немецком, и мы никак не могли понять, где наша бабуля зацапала такого ухажера. Решили рискнуть и привели в дом, к ней. Бабушка уже мало помнит, но когда увидела этого мужчину, зарыдала. Оказывается, он когда-то помог бабушке и её сестре избежать расстрела во времена Второй мировой. Потом наша бабушка тоже долго скрывала его в своём доме. Этот мужчина приехал не сам, приехал с родственниками. Мы позвали знакомого, который переводил нам слова деда, сели все за большим столом с угощениями, посадили наших бабушку и дедушку и долго, почти до утра слушали их историю и плакали. ***** Работал рядом с кофейней и часто слышал вопрос от покупателей: "Какую воду вы используете для приготовления кофе?" Девочка честно отвечала, что воду из под крана, очищенную фильтром, на что покупатели возмущались, мол нельзя же так! Она же портит вкус кофе! Все попытки объяснить, что фильтры у них стоят далеко не бытовые и вода чистейшая не приводили к успеху. Тогда я указал девочке на бутылку бонаквы и объяснил, что это тоже вода из под крана, прошедшая фильтры (о чем на обороте честно написано). С тех пор девочка смекнула и на такие вопросы гордо отвечала, что на их кофе используется такая же вода, как бонква. Покупатели довольны и никто не обманут.

Мы не умираем. Умирает время.

Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь - осень, а между ними тысячи раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, - и это очень много. Мы выгадываем дни, любимая моя, и теряем годы. Но кому какое дело, кого это тревожит? Мгновение радости - вот жизнь! Лишь оно ближе всего к вечности. Твои глаза мерцают, звездная пыль струится сквозь бесконечность, боги дряхлеют, но твои губы юны. Между ними трепещет загадка - Ты и Я, Зов и Отклик, рожденные вечерними сумерками, восторгами всех, кто любил... Из писем Ремарка к Марлен Дитрих