Гены красоты — мутации, которые выглядят красиво

Мутации не всегда становятся проблемой для их обладателей. Некоторые изменения генома способны придать внешности интересные черты. Важно и то, как человек относится к своим особенностям. Например, кто-то любит, а кто-то ненавидит свои веснушки. Есть люди, стесняющиеся витилиго и те, кто считает это естественной частью себя. Цвет глаз Возможно, вы сейчас удивитесь, но если у вас не карие глаза, значит, цвет ваших глаз — результат мутаций. Раньше все люди на планете Земля были исключительно кареглазыми. Но произошел сбой в гене HERC2, и родились люди с зелеными, серыми, голубыми глазами. Чем больше подавлен этот ген, тем светлее цвет глаз. В результате такой мутации снижается выработка меланина, поэтому пигментация радужной оболочки глаз нарушается. Ученые утверждают, что сбой произошел 6-10 тысяч лет назад. Но иногда гены развлекаются и похлеще, создавая причудливые цвета глаз. Например, встречаются розовые и красные глаза. Это связано с другой мутацией — альбинизмом. Таков результат минимального наличия или полного отсутствия меланина. Поскольку пигмента нет, мы видим кровь в прозрачных сосудах. Бывают и фиалковые глаза. Общеизвестный факт, что именно этот цвет глаз был у Элизабет Тейлор. Но такой цвет может проявляться лишь при определенных условиях — особенном преломлении цвета, макияже и оттенке кожи. Одно из известнейших нарушений — гетерохромия глаз. Оно также связано с неправильной пигментацией. Только в результате сбоя глаза имеют разный цвет — карий и голубой, зеленый и серый и т.д. Причиной становится то, что каждый глаз получает свою дозу пигмента, поэтому цвет глаз и отличается. Бывает даже так, что оба глаза, например, зеленые, а лишь какая-то часть радужки одного глаза имеет карий цвет. Разный цвет глаз у кошек и собак также является следствием сбоя при распределении меланина. Гетерохромия может быть врожденной и приобретенной. Она может быть вызвана рядом заболеваний, например, лейкемией или увеитом. Также разный цвет глаз может стать результатом травмы или применения глазных капель. Ямочка на подбородке Многие восхищаются и мечтают о такой особенности внешности, а она является результатом недостаточного развития соединительной ткани, прикрепляющей кожу к кости. Раньше считалось, что обладатели ямочки на подбородке отличаются решительным характером. Хотя этой черте приписывали множество значений. Оказалось, что все дело в анатомии. Веснушки Веснушки — вовсе не поцелуй солнца, как эти пигментные пятна называют в народе. Они вызваны мутацией в гене MC1R. Ошибка в суждении людей возникла из-за того, что у новорожденных веснушки не встречаются, а проявляются в более зрелом возрасте. Тем более, что веснушки появляются весной, когда солнце становится более активным. Солнце предвзято относится к людям с веснушками, поэтому им стоит отказаться от принятия солнечных ванн на активном солнце. И всегда нужно следить за своей кожей, нанося на нее солнцезащитный крем даже весной и осенью. У людей с веснушками выше риск развития онкологии. Рыжие волосы Этот цвет волос также необычен. Таким образом проявляется синтезирование измененного белка MC1R. По этой причине людей с рыжим цветом волос мало, ведь такая аномалия характерна всего для 1-2% населения. Этот цвет волос появляется у людей с двумя копиями рецессивного гена в хромосоме 16. Это вызывает мутацию белка MC1R. Поскольку рыжий цвет волос встречается довольно редко, раньше этому придавали особое значение. В разные времена и в разных культурах рыжеволосых людей и воспевали, и ненавидели. Сейчас же, когда люди избавились от предрассудков, рыжие волосы остались лишь особенностью внешности. Полиоз Меланин влияет не только на цвет глаз и кожи. Из-за сбоев пигментации люди порой рождаются с белыми прядями, брови и ресницы также могут быть белыми. Эта аномалия отличается от витилиго, выглядит необычно. Примером служит запоминающаяся белая прядь Суини Тодда. Контрастная светлая прядь волос во времена Средневековья считалась признаком ведьмы. Благо сейчас это стало модным атрибутом, поэтому некоторые специально окрашивают пряди у лица в белый цвет. Дистихиаз В погоне за пышными красивыми ресницами все средства хороши — тушь, масла и сыворотки, даже наращенные и накладные ресницы. Но люди с дистихиазом обладают пышными ресницами от рождения. Это обусловлено дополнительным рядом ресниц. Второй ряд может мешать, тогда лишние ресницы удаляют. Но во многих случаях они не создают дискомфорта, лишь делают взгляд более выразительным. Однако это явление крайне редко встречается — примерно у одного человека из миллиона. Витилиго Болезнь белых пятен связана с нарушением пигментации и проявляется у 2% людей, чаще у женщин. Причем человек может и не подозревать о наличии такого сбоя, но в возрасте 10-30 лет он даст о себе знать. Нет никаких симптомов, по которым можно было бы судить о наличии витилиго. Просто в один момент на коже появляются белые пятна. Часто они разрастаются и увеличиваются, но не приносят дискомфорта — не зудят, не чешутся. Люди по-разному относятся к витилиго. Например, Винни Харлоу не стесняется этой своей особенности и без проблем работает моделью. Витилиго до конца не изучено, но никакого вреда здоровью не несет. Синдром не укладываемых волос Если думаете, что вам не повезло с непослушными волосами, то представьте, как живется людям, которые имеют действительно труднорасчесываемые волосы. Это редкая аномалия. В результате мутации генов меняется сечение волос, из-за чего после расчесывания волосы не лежат так, как надо. Они растут не вниз, а в разные стороны. Выглядит это очень мило, особенно у детей. Но бороться с такой проблемой можно при помощи причесок. Обычно у людей с таким синдромом светлые волосы. Сухие, но не ломкие. Особенности волос проявляются еще в детстве, но бывают случаи, когда в подростковом возрасте синдром исчезает. Альбинизм Отсутствие пигмента у альбиносов выражается в необычном цвете кожи, волос и глаз. Это целая совокупность генетических патологий. Полностью белых людей называют альбиносами. Это название произошло от латинского слова «аlbus», что означает «белый». Альбинизму подвержены люди всех рас, но более всего живущие на Африканском континенте. И если с психологической точки зрения альбиносы по-разному переносят свою особенность, то чисто физически им приходится сложно. Обычно у людей с такой мутацией плохое зрение, выше риски развития разных заболеваний. Их называют белыми ангелами, ведь действительно кажется, что эти люди из какого-то другого мира.

Почему сплетничать важно и как это делать, чтобы никого не обидеть

Когда мы узнаем, что кто-то сплетничал о нас, мы злимся и негодуем. А потом сами начинаем обсуждать чужую тайну со словами «Только никому не рассказывай». На самом деле сплетни не являются чем-то страшным — наоборот, они сыграли важную роль в эволюции человеческих сообществ. А если обсуждать людей правильно, то такие разговоры могут даже принести пользу. Давайте более подробно разберемся в этом вопросе. Сплетни — это хорошо или плохо? Американский психолог Фрэнк Макэндрю утверждает, что все люди обсуждают своих знакомых. Однако, даже осознавая этот факт, мы не становимся более снисходительными к сплетням. И это неудивительно, учитывая, что разговоры за спиной сильно обижают, особенно если знакомые говорят плохие вещи. Тем не менее, сплетни не являются чем-то хорошим или плохим, — скорее, нейтральным. В 2019 году профессор Меган Роббинс и ее коллеги решили провести исследование, чтобы выяснить, какой характер носят сплетни. В эксперименте приняли участие 467 добровольцев. Каждому из них дали диктофон, чтобы записывать разговоры, которые они вели. В ходе исследования выяснилось, что сплетням люди посвящали в среднем 52 минуты в день. 75% этих разговоров были нейтральными, 15% негативными и 9% положительными. Большинство участников просто обсуждали знакомых и незнакомых людей, но делали это не со злым умыслом. По мнению ученых, стороннему слушателю такие разговоры показались бы скучными, а не злыми. Результаты эксперимента наглядно продемонстрировали, что образ сплетника как недоброжелательного и завистливого человека далек от истины. Меган Роббинс сделала вывод, что сплетни — это просто разговоры о людях, которых нет рядом, а такие обсуждения свойственны каждому из нас. Зачем мы сплетничаем? Сплетни — это древний механизм выживания Чтобы выжить, наши предки должны были делиться информацией о людях вокруг. Необходимо было знать, к кому можно обратиться за помощью, кто способен ударить в спину, у кого есть влиятельные друзья. К тому же во времена, когда еще не существовало интернета, телефонов, средств массовой информации, сплетни служили чуть ли не единственным каналом распространения важных новостей. Робин Данбар, эволюционный психолог, сравнивает сплетни с грумингом у приматов. Обезьяны вычесывают блох друг у друга, чтобы проявить заботу, а люди сплетничают, чтобы показать доверие. Благодаря этому и сформировались современные общества: сплетни помогают нам взаимодействовать в рамках больших социальных сетей, не вступая в личный контакт с каждым из участников. Сплетни помогают влиться в коллектив Удивительно, но некоторые сплетники становятся весьма популярными. Они легко и быстро устанавливает контакт с членами любой социальной группы, благодаря чему люди точно знают, что происходит в коллективе. Наличие совместных секретов и обмен интересными новостями формируют между людьми доверительные отношения и объединяют их. Кроме того, если вы делитесь с человеком сплетнями, то показываете, что уверены в его надежности и в том, что он не использует конфиденциальную информацию против вас. Соответственно, человека, который не хочет участвовать в подобных обсуждениях, считают высокомерным и недостойным общения. Коллеги избегают и не доверяют ему, в результате чего сотрудник оказывается в социальной изоляции. Получается, что сплетни являются способом влиться в новый коллектив и этот навык нужно тренировать. Сплетни способствуют выработке окситоцина Ученые из университета Павии провели исследование, в ходе которого выявили, что сплетни полезны. Руководитель эксперимента Натасия Брондино отметила, что чувствовала себя ближе к коллегам-женщинам после того, как они обсуждали последние новости. Как оказалось позже, сплетни стимулируют выработку окситоцина, так называемого «гормона любви». Когда мы говорим о погоде или обсуждаем рабочие моменты, его количество незначительно, но как только дело доходит до сплетен, окситоцина становится намного больше. Интересно, что выработка окситоцина при обсуждении не зависит от личностных характеристик и уровня взаимоотношений между людьми, но при этом гормон сближает тех, кто сплетничает. Сплетни помогают успокоиться В 2012 году Мэтью Фейнберг провел эксперимент, в результате которого выяснил, что сплетни помогают нам успокоиться. Участники эксперимента сначала должны были слушать негативные сплетни — о несправедливости, антисоциальном поведении других людей, — а затем сплетничать самостоятельно. В первом случае их пульс учащался, они начинали нервничать, а во втором — сердцебиение замедлялось и люди переставали беспокоиться. Когда исследование подошло к концу, Мэтью Фейнберг сделал вывод, что сплетни «успокаивают тело». Как правильно сплетничать Не причиняйте людям вред К сплетням нужно подходить со всей ответственностью, чтобы не причинить вред. Если вы хотите насолить человеку, рассказывая некрасивую историю о нем общим знакомым, подумайте несколько раз, так ли вам важно распространить эту информацию. Если же вы предупреждаете подругу, что у парня, который ей нравится, плохая репутация, вы пытаетесь уберечь дорогого вам человека от неприятностей. Не сплетничайте открыто Когда мы узнаем, что знакомые обсуждали нас за спиной, это сильно бьет не только по психологическому, но даже физическому состоянию: мы начинаем нервничать, злиться, у нас портится настроение. Иногда доходит даже до того, что мы перестаем общаться со сплетниками, так как их поступок сильно ранил. Поэтому если вы тоже периодически обсуждаете своих знакомых, сделайте все, чтобы главный герой сплетен не узнал об этом и не чувствовал себя плохо. Не выдавайте секретов Одно дело обсудить ссору коллег, которая состоялась на глазах всего коллектива. Но совсем другое — делиться личной и деликатной информацией, которую друг доверил вам, надеясь на то, что никто другой о ней не узнает. Во-первых, этим поступком вы подставите близкого человека, а во-вторых, испортите жизнь себе, так как окружающие узнают, что вы являетесь ненадежным собеседником, способным разболтать секреты. Делитесь сплетнями, когда они могут принести пользу Обычно мы негативно относимся к сплетням, но если человек использует их для общего блага, следует пересмотреть свои взгляды. Например, если он расскажет о студенте, который жульничает, в эгоистичных целях, чтобы возвысить себя в глазах других, отношение к нему будет не очень хорошим. Но если эта сплетня будет направлена на благо всей группы, осуждать нужно будет уже жулика, а не того, кто о нем сообщил. Не врите Сплетни, в основе которых находится ложная информация, не имеют никакого обучающего социального эффекта, в отличие от правдивого рассказа о чьем-либо обмане. Такие обсуждения нельзя оправдать тем, что вы выдаете чужой секрет, стараясь защитить близких людей от неприятностей. Поэтому продолжайте сплетничать, но делайте это ответственно. Помните, что обсуждения помогают нам комфортно себя чувствовать в больших сообществах, не зная всех его участников. Но старайтесь, чтобы сплетни никого не обидели и не принесли вреда — это самое главное.

Люди, которые берут вещи на время и никогда не возвращают

В конце 2000-х, когда Джон Каррутерс и его сосед по комнате съезжали с квартиры и собирали вещи, он наткнулся на предмет, которым пользовался довольно часто. Это была неказистая оранжево-коричневая посудина, предназначенная специально для мандаринов. Он хотел положить ее в коробку со своими вещами, но, к сожалению, она принадлежала его соседу. «Это был настоящий момент истины: на моих плечах, как в мультике, появились дьявол и ангел. И тогда я впервые в жизни подумал: «Ладно, дьявол, твоя взяла» и бросил ее в свой ящик, попутно прикрыв чем-то сверху», — рассказывает Каррутерс. Он говорит, что ему до сих пор стыдно, однако эта штука пригодилась ему много раз. «Спустя десять лет мне все еще стыдно, но, с другой стороны, мой рептильный мозг четко осознает полезность этой вещи», — говорит он. Эта посудина до сих пор у Каррутерса, и он явно способен забыть про чувство вины, когда возникает необходимость ей воспользоваться. Во всяком случае, этот предмет вызывает у него положительные ассоциации и напоминает о его соседе по комнате. «Не то чтобы воровство делает меня счастливым, но этот случай кажется мне примером безобидного или даже «милого» воровства», — заключает Каррутерс. Эта безобидная и милая форма воровства, наряду с ее родственной формой «взять на время и не вернуть», является одним из наиболее необычных и неприятных проявлений среди родственников или людей, поддерживающих хорошие отношения. Эмили Лэнган, профессор коммуникативистики в Уитонском колледже в Иллинойсе, изучающая дружбу, считает, что подобные ситуации отчасти становятся возможными из-за близости между двумя людьми. Если украсть что-нибудь у друга, то есть ощущение некоего зонтика безопасности, который защитит от наказания, а если украсть что-нибудь, например, у коллеги, с которым не поддерживаешь дружеских отношений, наказание постигнет незамедлительно. В семейных или романтических отношениях подобный защитный зонт позволяет совершать мелкие «правонарушения», поэтому такие надоедливые вещи, как заимствование вещей или кража еды из тарелки, могут считаться нормальными. Друзья тоже должны делиться вещами, однако в дружеских отношениях бессрочные заимствования могут восприниматься более негативно, так как присутствует элемент предательства. Лэнган также отмечает, что в культурах, где понятию индивидуальная собственность уделяется меньше внимания, нет такого понятия, как «воровство у члена семьи или друга». Еще одно важное отличие заключается в том, что дружба — это формально определенные отношения, от которых можно легко отказаться, чего не скажешь про семейные отношения, а это значит, что вероятность любых конфликтных ситуаций довольно низкая, так как люди боятся потерять друзей. «Дружба очень гибка — она терпит многое», — заключает Лэнган. Таким образом, выгода в том, чтобы позаимствовать вещь у друга, достаточно невелика, однако последствия в случае негативного исхода — еще меньше. «Даже если я и сделаю что-то не так, то всегда смогу объясниться, и мой друг, скорее всего, простит меня. Если мне удастся избежать неприятностей, то почему бы не пойти на это? Ну и что, что я могу без труда купить такую же штуку в магазине», — говорит она. Подобный анализ затрат и выгод может помочь объяснить даже более непреднамеренные действия, чем поступок Каррутерса. Габби Сандефер, 24-летняя учительница в начальной школе Манси, штат Индиана, призналась, что у нее до сих пор лежит пара темно-серых спортивных штанов, которые ей одолжила подруга еще до карантина. «Я собиралась постирать их и вернуть, но просто продолжала носить их, потому что они были суперкомфортными. Я все думала, что занесу их в следующий раз, но этот следующий раз так и не наступил. Эти штаны стали частью моего гардероба», — сказала Сандефер. Она знала, что должна их вернуть, но и в то же время полагала, что ее подруга не будет возражать, если она оставит их себе. Процесс мышления Сандефер подтверждается исследованиями Роберта Фельдмана, профессора психологии из Массачусетского университета в Амхерсте. Фельдман считает, что люди искренне хотят вернуть взятые на время вещи, но часто забывают об этом, а потом слишком смущаются признаться, что они так долго не возвращали их. «Со временем проще убедить себя, что если бы другу нужна была эта вещь, то он бы спросил. Но с другой стороны, друг может посчитать это мелочью и ничего не сказать», — говорит он. В итоге вещь находит свой новый дом, а чувство вины постепенно исчезает. Это происходит, потому что реальность изменяется в соответствии с потребностями. Каррутерс сказал, что он бы охарактеризовал свой поступок как «воровство», но с учетом всех позитивных чувств к своему другу и той посудине это слово становится достаточно резким и несколько неточным. «Я не взял эту штуку на время, я украл ее, но чтобы разделить понятия, скажем, что я ей «завладел»», — размышляет он. Однако, как бы мы ни называли такой поступок и каким бы безобидным он ни казался, он может подорвать доверие. Фельдман считает, что дружба в такой ситуации вряд ли разрушится, однако всякий раз, когда вы делаете что-то, что заставляет вас чувствовать вину или искать оправдания перед самим собой, это может навредить отношениям. Кроме того, многие люди помнят о невозвращенных вещах долгое время. Эшли Арруда, 32-летняя студентка колледжа в Виннипеге, Канада, рассказала, что до сих пор иногда думает о кассете с фильмом «Spice World», которую она одолжила подруге и так и не получила обратно. Это было более 20 лет назад. «Раньше я злилась на нее, но уже не злюсь», — сказала она. Несмотря на то, что эту кассету, скорее всего, давно уже выбросили, инцидент все еще время от времени всплывает у нее в голове, когда она слышит песни Spice Girls. Те, у кого дома все еще лежат давным-давно взятые на время вещи, могут задаться вопросом, стоит ли наконец их вернуть. Казалось бы, что вернуть вещи необходимо, но Ланган говорит, что если дружеские отношения не испортились и напряжение рассеялось, то нет особого смысла этого делать. Зачем чинить то, что и так работает? Однако, возможно, стоит обсудить этот вопрос, ведь человек может затаить обиду. Во всяком случае, угрызения совести иногда заставляют людей признаться в том, что они сделали. Сандефер оказалась человеком с обостренным чувством вины, поэтому она призналась своей подруге Каролле Бреде, 21-летнему терапевту, что носила эти штаны больше полугода, что они ей очень нравятся, и что она хотела бы их оставить и, конечно, возместит их стоимость, если нужно. Бреда вообще не возражала. «Было забавно узнать, что они у Габби», — сказала она. На самом деле это были вовсе не ее штаны — она их тоже украла, только вовсе не по-дружески, а чтобы отомстить одному грубому парню. Она вытащила их прямо из шкафа на вечеринке у него дома. Подруги долго смеялись над историей о дважды украденных штанах. Эта ситуация только укрепила их дружбу. По материалам статьи «It’s Not Stealing. It’s Acquiring.» The Atlantic

«Самые знаменитые влюбленные»: королева Виктория и принц Альберт

Их называли «самыми знаменитыми влюбленными». Судьба определила им не такой уж и долгий (но и не то чтобы очень короткий) срок вместе — больше двадцати лет. За это время они создали новую эпоху для Англии, да и для всего мира. Им, что называется, на роду (а род у них общий — Саксен-Кобургский) было написано быть вместе. Их принимала одна и та же повитуха. Их бабушка, вдовствующая герцогиня Кобургская, с самого начала мечтала их поженить. Когда дети подросли, такое же желание возникло у короля Бельгии Леопольда I (дяди Виктории), бывшего наставником юной принцессы в политических делах. Однако до поры династические задумки старшего поколения не трогали Викторию и Альберта. Видимо, опека короля и прочих царедворцев, рассчитывавших за ее счет решить свои политические задачи, начала тяготить Викторию. В иерархии наследования она стояла довольно высоко и желала править самостоятельно. Альберт же, хотя изучал политические науки, классические языки, естествоведение, философию и историю, себя (по крайней мере в юности) правителем не видел вообще — в Бельгии ему жилось уютно, его окружали друзья, и менять ее на чуждый ему Альбион он совершенно не собирался. Однако их интересы никто в расчет не принимал. Для начала король Леопольд организовал встречу Виктории и Альберта — 17-летняя наследница престола принимала его вместе с двоюродным братом Эрнстом в Лондоне в мае 1836 года. Некоторые биографы считают, что страсть Виктории к Альберту проснулась уже тогда, с первой же встречи. Она нашла его очень привлекательным. Виктории понравились его белокурые волосы, прекрасные глаза, манящие губы. «Его главное очарование в выражении лица, одновременно нежном и благородно сдержанном», — заметила после встречи Виктория. Другие полагают, что, хотя молодые люди произвели друг на друга весьма благоприятное впечатление, о внезапно вспыхнувшей любви не может быть и речи. Виктория, несмотря на лестные отзывы об Альберте, называла его в письмах к дяде «инвалидом» и «деликатным желудком». Альберт же, в свою очередь, ограничился тем, что назвал кузину «весьма добродушной особой»... 20 июня 1837 года в пять часов утра Викторию разбудила мать, герцогиня Кентская (девушке запрещено было спать отдельно от нее, как и разговаривать в ее отсутствие с незнакомыми): «Архиепископ Кентерберийский и первый камергер Англии хотели бы немедленно видеть вас. Они ожидают в большом зале». Как только принцесса вошла, первый камергер опустился на колени. Виктория поняла: король умер. Теперь ей предстояло стать королевой Англии. Первое, что сделала Виктория, это приказала убрать свою кровать из комнаты матери. Великая королева начала свое царствование. До нее на престол Великобритании женщина не садилась более ста лет. Дяде Леопольду она также дала понять, что в его советах не очень нуждается, в том числе и в матримониальных делах. Вопрос о замужестве, как и многое другое, Виктория хотела решать сама. Узнав в 1839 году, что Альберт и Эрнест снова приедут в Англию, королева сообщила лорду Мельбурну, что «не имеет особого желания встречаться с Альбертом, поскольку вся эта тема вообще ей противна». До этого она написала Леопольду I, что между ними «не было никакой помолвки». Даже если он ей понравится, она не сможет «дать твердого обещания в этом году, поскольку такое событие может произойти не ранее чем через два или три года». Не горел желанием идти под венец и сам Альберт, но все же уступил королю Бельгии и вторично отправился в Лондон. Возможно, он рассчитывал получить от Виктории громкий отказ, там самым завершив эпопею с женитьбой раз и навсегда. Альберт прибыл в пятницу вечером, и за субботу все волшебным образом переменилось в мире Виктории. Альберт возмужал и превратился из подростка в красивого мужчину. К тому же он обладал разнообразными талантами: увлекался техникой, любил живопись, архитектуру, музыку, слыл прекрасным фехтовальщиком. Виктория записала в свой интимный дневник: «Встреча с Альбертом всколыхнула мои чувства. Как он красив! Его губы завораживают, у него такие симпатичные усики и бакенбарды». В воскресенье утром она сказала лорду Мельбурну, что «существенно пересмотрела свои взгляды на замужество». А через день, согласно дворцовому этикету, послала за кузеном. Она приняла его наедине и «спустя несколько минут сказала, что он, должно быть, догадывается, зачем я его позвала — и что я была бы очень счастлива, если бы он уступил этому моему желанию выйти за него замуж». Альберт, преклонив колено, поцеловал ей руку: «Я недостоин вас, — промолвил он. Затем, выдержав паузу, добавил: — Я буду счастлив провести рядом с вами всю свою жизнь». Виктория вздохнула с облегчением. «Я люблю его больше, чем думала, — отметила она в дневнике, — и я сделаю все, что в моей власти, чтобы облегчить его жертву» — Альберт мог стать наследником престола лишь по решению парламента. Иными словами, его роль при королеве поначалу была лишь декоративной. Бракосочетание Джорджины Шарлотты Августы Александрины Виктории и Френсиса Чарльза Августа Альберта Эммануила Саксен-Кобургского состоялось 10 февраля 1840 года. Свадебная церемония прошла с соблюдением многовековых традиций. Медовый месяц молодые супруги провели в Виндзорском замке. Королева писала дяде Леопольду: «Спешу Вам сообщить, что я самая счастливая женщина в мире... Мой муж ангел, и я его обожаю. Его доброта и любовь ко мне так трогательны. Мне достаточно увидеть его светлое лицо и заглянуть в любимые глаза — и мое сердце переполняется любовью...» Сильнейшая страсть Виктории, унаследовавшей темперамент Ганноверов, оказалась достаточно серьезной ношей для Альберта. «В ответ на безграничную преданность молодой кузины он, естественно, испытывал чувства нежности и благодарности, но всепоглощающая ответная страсть его миновала», — пишут об Альберте его биографы. Возможно, на фоне впечатлительной Виктории, не скрывавшей своих чувств к Альберту, его меланхоличность и сдержанность выглядели холодностью и отстраненностью. Но на самом деле причин для того, чтобы сомневаться в глубине чувств Альберта и искренности его привязанности к Виктории, нет никаких. Просто он выражал их не так открыто. Причин тому было много. Часть из них связана с семейными историями Виктории и Альберта, еще часть — с репутацией рода Ганноверов (предков Виктории по отцовской линии) вообще. Ее отец, герцог Кентский, никогда не отличавшийся примерным образом жизни, умер, когда Виктории было восемь месяцев. А предшествующие Виктории поколения правителей открыто распутствовали. К примеру, король Уильям IV, дядя Виктории, совершенно не скрывал, что у него было десять незаконных детей. На сыне и дочери Георга III даже лежало подозрение в инцесте. Георг IV воспринимался обществом как искатель удовольствий и любитель женщин, чье правление по большей части представляло собой череду скандалов. В результате моральный облик королевской фамилии перед воцарением королевы Виктории в 1837 году был практически полностью дискредитирован. Сам принц Альберт пострадал из-за развода своих родителей, которые оба были вовлечены в общественные скандалы, поэтому его моральные требования были довольно высоки. Случается, что дети курильщиков и алкоголиков вырабатывают в себе настолько стойкое отвращение к образу жизни своих родителей, что никогда не притрагиваются ни к табаку, ни к алкоголю. Вполне возможно, что с Альбертом произошло нечто подобное. Он придерживался настолько пуританских взглядов, что, по собственному признанию, чувствовал физическое недомогание при простой мысли о супружеской измене. Биографы чаще предпочитают говорить с его стороны не о любви, а скорее о привязанности и чувстве долга, хотя грань между этими определениями весьма условна. Виктория, всецело преданная Альберту, приняла его отношение к себе как истину в последней инстанции. Властная и вспыльчивая, пресекающая любые попытки ограничить свой политический авторитет, она, тем не менее, считала, что предназначение женщины состоит именно в рождении и воспитании детей. Семейные ценности превыше всего ставил и Альберт. «Чем тяжелее и крепче цепи супружества, тем лучше, — писал он своему брату. — Супруги должны быть прикованы друг к другу, неразделимы и жить только друг для друга». При этом его представления об устройстве семейной жизни отличались от принятых в Букингемском дворце. Всей частной жизнью Виктории самолично правила баронесса Луиза Лейзен — наставница Виктории с ранней юности, — и она не имела ни малейшего намерения хотя бы на йоту поступиться властью. Альберт хотел было перебраться в Виндзор, но Виктория не позволила ему сделать этого: «Вы забыли, любовь моя, что я королева. Ничто не должно мешать или замедлять решение государственных дел. Парламент заседает, и почти каждый день неотложные дела требуют моего присутствия... Даже два-три дня отсутствия — это слишком много». Альберт принял и это. Накануне рождения их первого ребенка Альберт «с материнской нежностью» ухаживал за Викторией, тяжело переносившей беременность. Тогда же была сшита знаменитая кружевная рубашка, которая будет служить до наших дней крестильной рубашкой всех принцев и принцесс Англии. 21 ноября 1840 года родилась Вики — Виктория. Девочка росла болезненной, что привело к серьезному конфликту между супругами, обсуждавшими (с участием баронессы Лейзен, естественно) методы лечения. Альберт обвинил баронессу в небрежении и безграмотности. Виктория вспылила и в слезах выбежала из комнаты. Альберт, скорее всего, был прав — он получил блестящее образование и, как пишут многие биографы, интеллектуально превосходил многих современников, не исключая и Виктории. После шумного скандала Альберт написал жене послание, предупреждая, что гибель ребенка будет на ее совести, если она станет упорствовать в своих рекомендациях. Виктория сдалась, баронесса Лейзен получила отставку. Вики поправилась, в семнадцать лет была помолвлена с Фридрихом Вильгельмом Прусским (будущим императором Фридрихом III). У них было семеро детей, причем старший сын стал императором Вильгельмом II, а дочь Софи — греческой королевой. Постепенно Альберт завоевывал авторитет и в делах управления государством, хотя начинать ему пришлось даже не с нуля, а из глубокого минуса. Конституция страны полностью игнорировала его существование, жена-королева могла называть его только фельдмаршалом. Но Виктория хотела видеть его королем. — Положение Альберта будет очень тяжелым, — говорила она премьер-министру. — Если он должен следовать за моими дядями в вопросе престолонаследия, то пусть хоть имеет титул короля. Какой властью я обладаю, если даже не могу дать ему титул, который должен ему принадлежать? Лорд Мельбурн недовольно возражал: — Только решение парламента может сделать его королем. И ради бога, не поднимайте этот вопрос сейчас. Те, кто делает королей, могут и свергать их. Тогда Виктория отступила. Вечером она записала в дневнике: «Я даже не могу сделать Альберта опекуном наших детей. Если после моей смерти мой сын будет совершеннолетним, то он станет опекуном младших братьев и сестер, а не их отец. А если дети не достигнут к тому моменту совершеннолетия, то будет назначен регент». Но Альберт практически сразу после женитьбы начал помогать своей королеве. В ее кабинете был поставлен письменный стол для него. Некоторое время ему пришлось потратить на то, чтобы вникнуть в суть процессов управления государством. «Я читаю и подписываю бумаги, а Альберт их промокает...» — отмечала Виктория. Но постепенно принц входил во вкус. Он всецело посвятил себя поощрению культуры, просвещения и улучшению нравственного и материального быта народа. По его почину возникли многие общеполезные учреждения. Поощряя науки и председательствуя в ученых обществах, он заботился о создании новых школ (ragged schools) и заведений для малолетних преступников и образцовых помещений для бедных, поощрял собственным примером в своей образцовой ферме занятия земледелием и скотоводством. Кроме того, он отправлял много различных должностей, был покровителем почти всех больниц и благотворительных учреждений королевства. Его авторитет рос год от года. Герцог Веллингтон даже предложил ему пост главнокомандующего английской армией. Альберт с благодарностью предложение отверг — у него было много иных забот. Со временем он добился возможности напрямую влиять на политику Англии. Встав до восхода солнца, он писал письма, составлял ответы на запросы министров. И когда Виктория присоединялась к нему, ей оставалось только подписывать подготовленные им бумаги. Она замечала, что Альберт с каждым днем все больше интересуется политикой и государственными делами и прекрасно во всем разбирается. «Я же, — признавалась она, — теряю интерес к делам. Мы, женщины, не созданы для правления, если б мы были честны сами с собой, то отказались бы от мужских занятий... С каждым днем я все больше убеждаюсь, что женщины не должны брать на себя правление королевством». Теперь она называла его «мой драгоценный, мой несравненный Альберт». С такой же настойчивостью и тактом — и с таким же успехом — Альберт постепенно меняет уклад королевской семьи. Он пытается оживить этот «пейзаж в серых тонах», как он называл придворную жизнь. Внедряет традицию карточных и других настольных игр. Приглашает во дворец известных людей эпохи. Музицирует сам, исполняя произведения Баха и Мендельсона. Под влиянием супруга королева на многое изменила свои взгляды. Например, начала пользоваться построенной на севере страны железной дорогой. Благодаря этому стал более доступен замок Балморал в Шотландии, где королева и ее семейство проводили самое счастливое время — играли в кегли, прятки, совершали экскурсии. По его инициативе в Лондоне в 1851 году состоялась Первая всемирная выставка, к открытию которой был построен знаменитый Хрустальный дворец. Ее план он начертал и изложил в речи, произнесенной в «Society of arts». В 1856 году королева снова обратилась к премьер-министру с просьбой признать и закрепить права принца Альберта. И через год решением парламента он получил специальный «королевский патент», именовавший его принцем-консортом, то есть принцем-супругом, а также назначен, на случай смерти королевы, регентом во время несовершеннолетия принца Уэльского Эдуарда. Мечта Виктории исполнилась. Альберт стал почти что королем. Как заметил писатель Андре Моруа, «некоторые политики находили, что у него слишком много власти. А его идеи относительно королевской власти многие считают несовместимыми с английской конституцией... Он вел Англию к абсолютной монархии». При дворе немало людей недолюбливало принца-консорта, считая его занудой, скрягой, мелочным педантом и вообще человеком с тяжелым характером, но никто не ставил под сомнение безупречность королевского супружеского союза. Альберт и Виктория считались идеальной парой. Ни измен, ни скандалов, ни даже малейших порочащих супружескую добродетель слухов. За годы супружества Виктория родила четверых сыновей и пять дочерей. Но судьба была неумолима. В ноябре 1861 года Альберт тяжело простудился. Поначалу, занятый подготовкой ко второй художественно-промышленной выставке, он не обратил на это особого внимания — так, легкое недомогание. Не придала этому значения и Виктория, считавшая, что ее кумир не подвержен болезням. Лишь 14 декабря, к пяти часам вечера, она поняла, что он умирает. Уже теряя сознание, он шепнул: «Liebes Frauchen... моя дорогая жена...» Мир обрушился для Виктории. В течение пяти лет королева отказывалась произносить тронную речь в парламенте. «Моя жизнь как жизнь счастливого человека окончилась. Мир померк для меня», — писала она Леопольду. Почти сорок лет провела она во вдовстве. Но личность супруга, всецело поддерживавшего ее при жизни, помогла ей вновь обрести себя. Воспоминания об Альберте сделались для нее почти культом. «Я твердо решила, — сообщает она дяде, — бесповоротно решила, что все его пожелания, планы, мысли будут для меня руководством к действию...» Виктория продолжала жить, как если бы Альберт находился рядом. Поговаривали, что королева «связывается» с ним во время спиритических сеансов. По ее распоряжению было сооружено несколько зданий в память о покойном муже, в том числе Альберт-мемориал и знаменитый концертный зал — Альберт-холл около Музея Виктории и Альберта. Для всего остального мира она осталась вдовой — так ее и называли в народе. Прозвище это увековечил в своих стихах Редьярд Киплинг. Через сорок лет после смерти мужа Виктория воссоединилась со своим «милым ангелом». Это случилось 22 января 1901 года. Она завещала похоронить себя в белом платье. Не снимавшая в течение сорока лет траурных одежд вдова решила отправиться на встречу с Альбертом именно в белом. Великую королеву похоронили рядом с самым близким ее другом и советником. Так завершилась долгая Викторианская эпоха. Из книги А. Соловьева «Самые знаменитые влюбленные»

Майндфулнес. Упрощенная формула медитации

Ноябрь 2017 был месяцем английского слова «mindfulness» (осознанность, концентрация) — оно стало рекордным по количеству запросов в Google. Как это обычно бывает, до нас западная мода доходит с некоторым опозданием — и вот наконец новое веяние пришло в Европу и Россию. Интернет заполонили онлайн-школы, обучающие навыкам секулярной медитации — умению достигать состояния покоя и погружению «в момент» без приевшихся поз лотоса, ароматных палочек и прочей атрибутики. Таким образом на Западе упростили йогу с ее религиозными идеями, оставив только функционал, который помогает очиститься от токсичных эмоций и почувствовать себя. «Очень часто психологи призывают нас «быть осознанными», но никто толком не может объяснить значение фразы. Так вот, майндфулнес — это стопроцентное присутствие в каждом мгновении жизни, что и есть осознанность», — объясняет нейропсихолог Дмитрий Макарчук. Базовые принципы новомодного течения основываются на осознании внутренних психических процессов человека. Это всем известные принципы вроде отказа от осуждения окружающих и отвержения круга токсичных знакомых. Люди учатся прислушиваться к собственным ощущениям, слышать свои мысли и принимать себя в любых проявлениях, позволяя себе иногда ошибаться. В результате работы над собой по части этих критериев у человека вырабатывается другое полезное качество — терпение. При этом речь идет не о терпении по отношении к негативу извне, а о проявлении этого свойства к самому себе. «Терпение означает отсутствие спешки в делах, умение давать время себе и другим. Симпатичен также принцип «новичка»: человека учат смотреть на вещи так, будто он видит их впервые, без чрезмерного анализа и сравнения. У поклонников майндфулнес это важнее, чем проявлять силу своего интеллекта», — пишет Макарчук. Практики майндфулнес в некотором роде схожи с буддистскими, положительное воздействие которых на гармонизацию волнового спектра мозга доказали нейрофизиологи еще в середине ХХ века. Наибольшей популярностью майндфулнес пользуется в западных странах Например, порядка 17% сотрудников правоохранительных органов в США обладают практически полным спектром симптомов посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). Для снижения рисков самоубийства и улучшения психологического и психического здоровья полицейских с 2000-х параллельно психотерапевтическим методикам начали применять майндфулнес-подход в медитациях. Не меньшую популярность это течение снискало в Великобритании. Так, например, Всепартийная парламентская группа по осознанности (Mindfulness All-Party Parliamentary Group) разрабатывает майндфулнес-программы для жителей Соединенного Королевства с 2015 года. Итогом восьми тематических слушаний стал отчет под названием «Осознанная нация Соединенного Королевства» (Mindful Nation UK Report). Практики внедрялись и в сферу образования. Так, например, еще в далеком 2007 году в одной из школ Сан-Франциско впервые ввели в программу обучения медитацию. Изначально к этому все относились довольно скептически, однако время показало, что это было хорошее решение: детям удалось повысить успеваемость, улучшились и показатели посещаемости. Учитывая то, что учебное заведение было не из самых благополучных, едва ли не впервые в истории школы выпускники смогли поступить в вузы. Что говорят ученые о пользе майндфулнес? Осознанные практики, помогающие научиться концентрировать внимание, дают понять, что все мысли и чувства непостоянны. Майндфулнес даст понимание того, что мы все время находимся будто на развилке: поддаваться влиянию эмоций или нет. Выбор реакции есть всегда, и таким образом мы можем менять привычки и работать над чертами характера. Мозгу нужно всего 90 секунд на то, чтобы раздражитель пустил импульс и спровоцировал в человеке какую-то эмоцию — например, страх или злость. Если научиться наблюдать за собой и контролировать себя в эти самые 90 секунд, будет достаточно просто в следующий раз не срываться и реагировать на происходящее более спокойно и адекватно. По результатам ряда экспериментов и исследований видно, что новое течение помогает людям обрести контроль над собой и даже улучшает самочувствие, потому что счастливый человек = спокойный человек. Так, например, исследователи Бритт Хейзел и Майкл Мразек подтвердили пользу регулярных практик для памяти и воздействие майндфулнес на зоны мозга, ответственные за обучение. Другой ученый, Пол Гроссман, выяснил, что занятия положительно сказываются на общем состоянии нервной системы — люди, которые практикуют упрощенную систему медитации, меньше подвержены стрессу и состоянию тревожности. Гроссман и его коллеги изучили более 20 исследований, посвященных новым веяниям, и обнаружили, что майндфулнес может даже способствовать лечению депрессии. Еще одно исследование показало, что практика осознанной медитации способствует снижению градуса напряженности в межличностных отношениях. Наконец, позволить себе иногда повитать в облаках и отпустить мысли на самотек, наблюдая за ними, особенно полезно для людей творческих профессий, которые часто находятся в поисках новых идей. Есть ли возможность практиковать майндфулнес в России? Если речь именно о западном варианте секулярной медитации, то, например, качественных русскоязычных приложений пока нет. Зато можно прокачать язык и попробовать освоить новое направление через англоязычные ресурсы. Например, приложение Buddhify. Оно подойдет как для iOS, так и для Android. Пользователь приложения получает доступ к более чем 80 практикам: медитация при пробуждении, на прогулке, для сложных эмоций, при бессоннице и так далее. Кроме того, в приложении можно фиксировать эффективность майндфулнес, если считать время, затраченное на практики, и оценивать свое состояние before/after по специальной шкале. Платформа Calm подкупает стильным дизайном со звуками живой природы. Приложение содержит тематические ретриты. Например, неделя борьбы со стрессом, семь дней работы над усилением внимания и другие. Есть вариации и по категориям — например, работа с эмоциями или взаимоотношениями с окружающими. Почему нужно попробовать? Сама по себе потребность в чем-то подобном возникла из-за перегруза информацией, которой в наше время стало слишком много. С одной стороны, бум новых технологий значительно упростил жизнь, с другой — заполонил сознание лишним настолько, что мозг постоянно вынужден обрабатывать какую-то информацию и не может остановиться. Медитативные практики помогают справиться с таким перегрузом. Впоследствии некоторые люди пытаются перенести эти практики из чего-то духовного во что-то более осязаемое — например, в своего рода детокс в социальных сетях. Мы не беремся судить о том, что майндфулнес — это панацея от всех бед, но разве не будет полезным периодически очищать свой внутренний накопитель?

7 советов по тайм-менеджменту из любимых фильмов и мультфильмов

Фильмы и мультфильмы, в которых затронуты вопросы времени, являются не просто хорошей картиной на вечер. Они таят в себе глубокий смысл. Давайте посмотрим, чему нас может научить опыт Молнии МакКуина, Уилла Саласа, Саманты Кингстон и других героев. Совет 1: Иметь четкий план Несмотря на то, что основной темой фильма «Назад в будущее» с Майклом Джеем Фоксом и Кристофером Ллойдом в главных ролях являются путешествия во времени, картина напоминает, насколько важно всегда иметь четкий план и рассчитывать свое время поминутно. Чтобы вернуться домой, Марти Макфлай должен был воспользоваться основами тайм-менеджмента, ведь каждая минута была на счету и могла повлиять не только на его жизнь, но также на жизни близких людей. В реальности такой подход не всегда уместен, однако игнорировать планирование времени также не стоит. Тщательно продумывайте свой день, размышляйте, что нужно включать в график, а без каких действий вполне можно обойтись. Совет 2: Ценить время Сюжет фильма «Время» с Амандой Сайфред и Джастином Тимберлейком в главных ролях наглядно демонстрирует, что самым ценным ресурсом и самой большой драгоценностью в мире является время. Эта мысль прослеживается в каждом событии и действии — зарплата выдается часами и минутами, ими же расплачиваются за еду и жилье, время могут воровать, а могут дарить. Как и в обычной жизни, одни люди богатые — на их счету тысячелетия, а другие бедные — у них осталась всего пара дней. Есть лишь одно различие — в нашем мире человек, который потратил все деньги, может снова их заработать и взобраться на вершину, но героям фильма такая роскошь недоступна — когда у них заканчивается время, они умирают. После просмотра картины у многих людей важность денег отходит на второй план, остается лишь ощущение времени. И когда они планируют приобрести дорогой товар, оценивают его целесообразность не с финансовой стороны, а относительно времени, которое понадобилось на зарабатывание денег для покупки этой вещи. Или когда знакомые предлагают встретиться, человек задумывается, стоит ли их общение тех часов, которые предстоит потратить. Фильм помогает ощутить ценность времени и научиться грамотно им управлять. Совет 3: Уделять время близким людям Как и большинству трудоголиков, главному герою фильма «Клик: С пультом по жизни» Майклу Ньюману катастрофически не хватает времени. Он жертвует отношениями с женой, совместным отдыхом с семьей, общением с друзьями ради работы, которая стоит во главе. Пульт, способный перематывать жизнь вперед, становится для него настоящим спасением. Майкл с радостью использует его, чтобы подняться по карьерной лестнице. Однако за все в этой жизни нужно платить: он пропускает все важные моменты в жизни семьи и в результате остается совсем один. Смысл фильма простой — во всем важен баланс. Не стоит отдавать все свое время работе, игнорируя близких, саморазвитие, увлечения. Стремиться к успеху важно, однако нельзя, чтобы это стремление отбирало у вас семью и удовольствие от жизни. Совет 4: Не торопиться, чтобы потом не переделывать Говоря о фильмах и мультфильмах, в которых затрагивается тема времени, вряд ли кто-то вспоминает о «Тачках». А ведь главный герой Молния МакКуин на своем примере доказывает еще один факт: если не хотите терять время, не стоит торопиться. Что это значит? После того, как гоночный автомобиль повредил дорогу в маленьком городке Радиатор Спрингс, его обязали отремонтировать ее. Так как Молния МакКуин должен в кратчайшие сроки попасть на самую важную гонку в своей жизни, он принимает решение сделать дорогу быстро, но некачественно. Однако жителей города такой подход не устраивает, и Молния вынужден начинать все с начала. В процессе он понимает, что если бы сразу не торопился и выполнял работу на совесть, ничего не пришлось бы переделывать. Пускай Молния МакКуин станет для вас примером того, как НЕ надо относиться к своим обязанностям. Работая над очередным проектом, обращайте внимание на каждую деталь, внимательно проверяйте наличие ошибок, сверяйте данные и только после этого сдавайте его, иначе рискуете потерять намного больше времени. Совет 5: Нужно уважать и ценить труд других Режиссеры часто обращаются к теме временной петли. Самым популярным фильмом с таким сюжетом является «День сурка» режиссера Гарольда Рамиса с Биллом Мюрреем и Энди Макдауэлл в главных ролях. Телекомментатор Фил Коннорс приезжает в город Пасадена, где он вынужден переживать самый скучный день своей жизни — 2 февраля. И лишь после того, как Фил проживает его множество раз, он понимает, что не стоит пренебрежительно относиться к людям и прожигать свою жизнь. Главное — помогать другим, ценить труд окружающих. Задумайтесь, не проживаете ли вы свой собственный День сурка? Возможно, вам, как и главному герою, для самосовершенствования нужен зацикленный день с одними и теми же событиями? Если да, стоит пересмотреть свои взгляды и привычки, ведь жизнь одна. Еще один фильм с похожим сюжетом и смыслом — «Матрица времени». У главной героини Саманты Кингстон есть все, о чем можно мечтать: богатые родители, классные подруги, популярность среди сверстников и замечательный парень всем на зависть. Саманта пренебрежительно относится к ребятам, которые, как она считает, ниже ее по статусу, девушка не прочь самоутвердиться за их счет. Однако собственная смерть заставляет Саманту пересмотреть свое поведение и изменить характер. Она вновь и вновь вынуждена переживать день аварии, чтобы понять: даже если какие-то слова и действия кажутся нам незначительными, они могут повлиять на чью-то жизнь. Совет 6: Жить сегодняшним днем Когда жизнь заходит в тупик и кажется, что каждый день похож на предыдущий, невольно задаешь себе вопрос: «Что я сделаю, если следующие несколько месяцев станут для меня последними?» Главная героиня фильма «Последний отпуск» Джорджия, узнав о смертельной болезни, решила круто изменить свою жизнь. Она отправилась на один из самых фешенебельных курортов, чтобы осуществить давнюю мечту. Неожиданно для самой героини ее принимают за эксцентричную миллионершу. И Джорджия, недолго думая, начинает вести себя соответствующе. Фильм задает очень важный вопрос, требующий ответа от каждого: зачем ждать страшного, чтобы начать менять свою жизнь и исполнять давние мечты? Живите сегодняшним днем, делайте то, что вам нравится, ходите на любимую работу, общайтесь с людьми, которые вдохновляют, уделяйте время своим увлечениям. И главное — не ждите понедельника, чтобы начать новую жизнь. Подходящий момент наступил сейчас. Совет 7: Сосредотачиваться на том, что можно сделать сейчас Мультфильм «Кунг-фу Панда» только кажется развлекательным. Но если проанализировать сюжет и прислушаться к словам великого Мастера Угвея, можно вынести для себя очень много полезного. Например, мудрый наставник сказал, что вчерашний день — это история, завтрашний — загадка, а сегодняшний — дар. Вывод прост: мы не можем изменить прошлое или заглянуть в будущее, однако в наших силах достичь своей цели сегодня. Не откладывайте дела на потом, не бегите от трудностей и не бойтесь сложных задач. Составьте план и каждый день делайте несколько шагов по направлению к цели, иначе вы не сможете приблизиться к тому, к чему стремитесь.

Рыжие люди чувствуют боль по-другому?

Ученые давно догадывались, что ощущение боли у людей с разными цветом волос может отличаться. Так, например, у рыжих выше чувствительность к холоду или жаре. Кроме того, им нужен больший объем обезболивающих и более высокие дозы ингаляционного препарата при наркозе. Вместе с тем, такие люди слабее ощущают жгучую боль от красного перца и быстрее реагируют на опиаты. Команда ученых из университетов Сегеда, Нагои и Осаки, больницы Массачусетса и Института клинических исследований мозга Херти пришла к выводу, что причиной особенного ощущения боли у животных с рыжим мехом может быть мутировавший рецептор меланокортина 1 (MC1R). Он ослаблен из-за меньшего числа вырабатываемого организмом проопиомеланокортина. MC1R делится на гормоны, часть которых остро воспринимает боль, а часть, напротив, блокирует ее. Как итог — запускается череда реакций, которая действует на опиатные рецепторы, изменяющие порог болевой чувствительности. То же, по мнению специалистов, происходит и у людей. «Наше открытие описывает биологические основы, стоящие за ранними данными о связи болевых порогов с пигментацией. Понимание этих механизмов способно дать такие виды обезболивания, которые будут действовать именно на рецепторы меланокортина», — приводит слова соавтора исследования Дэвида Фишера Science Advances. Заметим, что определенные заболевания чаще встречаются у рыжих, нежели у брюнетов, блондинов и шатенов. Во-первых, у них нередко бывают проблемы с зубами — из-за болевой чувствительности пациенты попросту избегают дантистов. Во-вторых, у рыжих почти в два раза чаще брюнетов, блондинов и шатенов диагностируют болезнь Паркинсона. В-третьих, светлая кожа таких людей, а также генетическая мутация, приводящая к рыжим волосами, способны увеличить риск развития рака кожи. В-четвертых, рыжие женщины чаще других страдают эндометриозом (состояние, при котором ткань матки разрастается за ее пределы). Также рыжие, уже вне зависимости от пола, особенно часто сталкиваются с рахитом, туберкулезом и раком предстательной железы. По последним данным, рыжих людей на планете около 2% населения. Чаще всего они встречаются в Ирландии, чуть реже — в Шотландии. Такие люди чаще других бывают левшами, не боятся седины, а их тела вырабатывают больше витамина D. В конце 2020 года вышла книга «Рыжие» — работа фотографа Кирана Доддса, который снимал рыжеволосых людей по всему миру семь лет. «Речь вообще не о волосах. Речь о человеческой сущности и о том, что все мы сделаны из одного теста», — считает Киран.

«Друзья: Воссоединение». Что нового мы узнали о культовом сериале

Фанаты сериала, готовьте платочки. Выпуск «Друзья: Воссоединение» получился трогательным, ламповым и очень эмоциональным. Мы ждали этого 17 лет! Меня этот выпуск не разочаровал, приятно было окунуться в атмосферу любимого сериала. Хоть и хотелось бы наблюдать за встречей старых друзей вечно. Осторожно, спойлеры! Новый выпуск не стали делать продолжением истории о шестерых друзьях. Нам не показали, как сложилась жизнь Рэйчел, Росса, Моники, Чендлера, Фиби и Джоуи, но мы услышали предположения самих актеров о судьбах их персонажей. Вместе с актерами зрители окунулись в те годы, когда снимался сериал. Актеры вспоминали забавные случаи со съемок, читали сценарий, играли в викторину, чтобы понять, кто лучше помнит сериал. А еще нас ожидало появление гостей — актеров, сыгравших Дженис, Гантера, Джуди и Джека Геллера, доктора Ричарда Бёрка, Джилл Грин и других второстепенных персонажей. В костюмах из шоу по подиуму прошлись Синди Кроуфорд, Кара Делевинь и Джастин Бибер, своими впечатлениями о сериале поделились зрители из разных стран, а также Леди Гага, Кит Харингтон и Дэвид Бекхэм. Oh...my...god! Эпизод, в котором друзья снова вместе В первые минуты выпуска чувствуется небольшой диссонанс. Мы видим наших любимых экранных героев и актеров, которые исполняли их роли. Возникает чувство, будто тебя разрывает между настоящим и прошлым. Но со временем привыкаешь к таким переходам. Актеры и похожи на своих героев, и отличаются от них. Смех Лизы убеждает в том, что перед нами та самая Фиби. В движениях Кортни сквозит Моника, в эмоциях Дженнифер ощущаются отголоски Рэйчел. Дэвид и Мэтт такие же неугомонные и веселые, как и их персонажи. Только Мэттью Перри более спокоен и сентиментален, чем его запомнили зрители. Но воздушный поцелуй, посланный им вслед Мэгги Уилер (Дженис), покорит ваше сердце. Ведущий Джеймс Кордон во время интервью выведал у актеров много интересных фактов. Например, впервые Дженнифер Энистон и Дэвид Швиммер признались, что во время съемок первого сезона сериала сильно нравились друг другу. Первым это признал Дэвид. Он сказал, что влюбился в Дженнифер. Актриса ответила, что чувства были взаимны. Но то он, то она состояли в отношениях, поэтому актеры так и не перешли к активным действиям. Кто знает, возможно, именно благодаря этому мы видели такую химию между Россом и Рэйчел на экране? Джен даже как-то сказала Дэвиду, что будет обидно, если их первый поцелуй состоится в эфире. Так и произошло. Актеры не стали встречаться, но все свои чувства они проявляли через персонажей. Практически никто из актеров не любит смотреть на себя в кадре. По этой причине Лиза Кудроу пропустила множество серий. Но радует то, что заново посмотреть сериал нашим любимчикам помогают семьи. Лиза Кудроу пересматривала его с мужем Мишелем, которому сериал нравится больше, чем ей. Дэвид Швиммер также признался, что давно не видел сериал, но с удовольствием снова посмотрел его вместе с дочерью. Мэтту Леблану тоже трудно смотреть на свою актерскую игру, но он горд наблюдать за игрой коллег по сериалу. Благодаря новому выпуску мы узнали, что Кортни Кокс везде оставляла шпаргалки, писала их даже на обеденном столе. А Мэттью Перри сильно переживал, когда зрители, сидящие в павильоне во время съемок, не смеялись над смешными репликами героев. Что касается зрителей, то они сыграли важную роль при создании сериала. Дэвид Крейн, Марта Кауффман и Кевин Брайт вместе со всей съемочной группой отслеживали реакцию публики на шутки, иногда прямо на ходу переписывая сценарий. Во время съемки серии о свадьбе Росса в Лондоне, когда в постели Чендлера вдруг оказалась Моника, именно реакция зрителей поменяла ход развития событий. Изначально Моника и Чендлер не должны были стать парой, но восторженные возгласы фанатов в процессе съемки послужили стимулом к изменению концепции отношений между персонажами. Помните Марселя — очаровательную обезьянку капуцина, к которой привязался Росс? Оказалось, что Дэвид Швиммер не любил эту обезьяну, поскольку тяжело было сниматься с ней в кадре — «обезьянка косячила». А еще дрессировщик кормил обезьянку Кэти (да-да, на самом деле это девочка) живыми личинками прямо на плече у Дэвида. После этого Кэти трогала актера своими лапками. Швиммер вздохнул с облегчением, когда Марселя убрали из сериала. Из мелких деталей, показанных в выпуске, постепенно вырисовывается картина отношений на съемочной площадке. Дженнифер помнит, во что были одеты Лиза и Кортни на первой совместной читке. Мэтт стирал шпаргалки Кортни ради забавы, а Мэттью любил влазить в кадр и портить его, чтобы зрители посмеялись. Актеры были не просто друзьями, они стали родными людьми. Если они пересекались на каком-то мероприятии, то обязательно проводили все оставшееся время вместе. Продолжения требуют наши сердца Наверняка не ошибусь, если скажу, что почти все фанаты мечтают увидеть продолжение истории. Но, пожалуй, лучше оставить все как есть, чтобы не было поводов для разочарования. Мы увидели счастливый финал сериала, а в специальном выпуске актеры поделились с нами продолжением истории. Рэйчел и Росс все еще вместе. Дженнифер и Дэвид сошлись на том, что их персонажи наконец-то поженились (неужели то самое предложение в планетарии и свадьба на закате на острове Барбадос?). У Рэйчел и Росса родились дети, Росс по-прежнему палеонтолог. И да, Дженнифер на этот раз согласилась, что у их героев все-таки был перерыв в отношениях. В обсуждение ворвалась Кортни, рассказав, что Моника, хотя ее дети уже и выросли, остается в родительском комитете и печет печенье для школьных ярмарок. В это время Мэттью Перри машет руками, напоминая о наличии Чендлера. Он смешит Монику каждый день — это признание Кортни. Наблюдая в этот момент за актерами, вспоминаем всю суть отношений Моники и Чендлера. Лиза Кудроу рассказывает о семейной жизни Фиби и Майкла. Они живут в штате Коннектикут, у пары есть дети. Фиби старается им помогать, ведь они явно по характеру похожи на маму. Фиби Буффе учит детей искусству, устраивает музыкальные вечера. Как жаль, что Пол Радд не появился в выпуске в качестве приглашенного гостя, чтобы дополнить рассказ Лизы. Мэтт Леблан был наиболее краток. По его мнению, Джоуи держит собственный ларек с сэндвичами на Венис-бич. Судя по тому, что это богатый район Лос-Анджелеса, Джо хорошо устроился. P.S. Даже после этого выпуска мы не узнали, кем все же работал Чендлер Бинг. Больше, чем сериал Компания друзей, ставших одной семьей, радовала нас на протяжении 10 лет. Актеры признавались, что в течение этого периода они были друг другу ближе, чем семья. Только они могли понять, через что проходит их секстет. Популярность, обрушившаяся на шестерку, оказалась сложным испытанием. Им сопереживали, их поддерживали близкие и друзья, но они варились в этом вшестером, по-настоящему понимая, что чувствует сейчас коллега по сериалу. Завершение сериала стало концом эпохи. Но почему спустя 17 лет после трансляции последнего эпизода шоу все еще заставляет наши сердца биться быстрее? Из-за того, что в этих героях мы увидели своих друзей? Или из-за того, что вместе с ними проживали свою жизнь? Или нам были знакомы их проблемы и переживания, радости и мечты? Марта Кауффман сказала, что «этот сериал о том времени, когда твои друзья были твоей семьей. Но когда у тебя появляется своя семья, наступает другое время». Может быть, зрители вместе с шестеркой друзей прошли через это? Наверное, успех сериала в том, что он вторил жизням миллионов людей по всему миру. Марта Кауффман и Дэвид Крейн создавали сериал, черпая события и характеры персонажей из своей жизни. Они решили не делать кого-то из героев главным, а оставить всех шестерых равноценными персонажами. Суть заключалась не в конкретном герое, а в самих друзьях. Мы к ним привыкли, с ними сроднились, и не хотим отпускать никогда. Но выпуск длится чуть меньше двух часов, нам все же придется расстаться. В качестве утешения в конце выпуска зрителям покажут любимых героев, тот самый фонтан и кадры со съемок заставки, где промокших актеров заботливо укутывают в полотенца...

Эмоциональная наука: Анна Свердлик о природе математики с точки зрения нейроученых

Что такое математика — высшее проявление объективной реальности или продукт человеческого интеллекта? Дискуссия об этом ведется еще со времен Платона, и окончательного ответа на вопрос нет до сих пор. Анна Свердлик в книге «Как эмоции влияют на абстрактное мышление и почему математика невероятно точна» собирает аргументы обеих сторон и пробует понять природу математики с точки зрения нейронауки. Публикуем отрывки о том, почему в науке важны эмоции, как нас ограничивает абстрактное мышление и зачем прислушиваться к интуиции. О природе собирательных образов Мультимодальный образ — образ, формирующийся из составляющих, относящихся к разным модальностям. Создание единого мультимодального образа — это лишь одна из первых ступеней обобщения, один из первых шагов на пути к абстрактному мышлению. Впоследствии разрозненные мультимодальные образы могут объединяться или разделяться по группам, число групп и их порядок неуклонно повышаются. Так возникают собирательные образы, сначала невербальные: все кошки сливаются в одну абстрактную кошку, а впоследствии возникает речь: абстрактная кошка обретает название. Образы и слова формируются в явления, явления — в идеи, идеи — в идеологии. Мир становится все более многомерным, мышление — все более абстрактным. Так зарождается и развивается математика, которая по праву считается его апофеозом. Но у процессов обобщения есть серьезный недостаток: они хоть и позволяют нам видеть более полную картину мира, но существенно снижают ее резолюцию. В результате частное подменяется общим, особое — среднестатистическим. Всякая индивидуальность — опыта ли, природного явления, личности — подвержена тенденции, зачастую пагубной, быть втиснутой в прокрустово ложе рамок, категорий, схем. Эта когнитивная инерция — следствие ограниченности наших нейронных ресурсов. Она виновата в косности, узости, национализме, вообще в любой предвзятости, в том числе и научной. В известной степени это явление эволюционно вредное. Почему же, несмотря на это, категоризация и абстрактизация буквально владеют умами. Причина кроется в том же положенном нам природой лимите на нервные клетки и их функции, особенно на объемы рабочей памяти. Возьмем для примера ту же кошку. Ее образ, даже собирательный, отвлеченный, разбросан по самым разным отделам коры. Форма ее тела, расцветка, запах, кошачья грация, весь спектр чувств, который она вызывает в вас, когда, свернувшись клубком, дремлет у вас на коленях — этот список можно продолжать еще долго — все это вовлекает множественные участки коры, которые, возбуждаясь, требуют больших нейронных и энергозатрат. Поэтому думать о кошках, активизируя их собирательный мультимодальный образ, очень дорого с нейроэкономической точки зрения. А главное, такой объемный образ не поместится целиком в рабочей памяти. А если даже и поместится, то вытеснит оттуда всю остальную информацию, и рабочей памяти нечем будет жонглировать — обдумывание как таковое попросту не состоится. Чтобы обойти эту проблему, мозгу приходится спрессовывать информацию вновь и вновь. Резким скачком в этом процессе и, соответственно, в процессе нашего интеллектуального развития стало возникновение языка. Язык — это очень удачный с нейроэкономической точки зрения инструмент, выходящий далеко за рамки наших коммуникативных потребностей. Об интуиции «Я интуитивно почувствовал…», «Интуиция подсказала мне…», «…и я почему-то решила, что надо поступить именно так». Сколько раз мы произносим подобные фразы, сколько раз слышим их от других. Особенно часто мы сталкиваемся с примерами необъяснимых, но абсолютно правильных действий в детективных сериалах: следователь каким-то образом из массы улик извлекает ключевую, из массы версий — единственно верную, а что иногда заходит в тупик, так это только чтоб пощекотать наше зрительское самолюбие («Я-то сразу догадался, что это он ее убил»). Но если отвлечься от некоторых художественных перегибов, нельзя отрицать той огромной роли, которую играет интуиция в жизни каждого из нас. Да никто, собственно, эту роль и не отрицает. Неотъемлемое эмоциональное условие научного поиска — это вера. Та самая, которую обычно объявляют антитезой науки и предают анафеме со всех университетских амвонов. Разделение познания, мышления на логическое и интуитивное — это еще одна дихотомизация, древняя, как мир. При этом интуиция издавна считается одним из самых загадочных психических явлений, тогда как логика воспринимается большинством как нечто само собой разумеющееся. Хотя механизмы логического мышления уж никак не могут быть проще механизмов мышления эмоционального, поскольку на них базируются. Впрочем, это совсем не странно, если вспомнить, что люди склонны игнорировать либо воспринимать с определенной долей недоумения любой феномен, слишком тесно связанный с эмоциями. Наше сознание доверительно, да что там доверительно — попросту некритично относится к доступным ему вещам и, наоборот, чересчур подозрительно ко всему, что от него скрыто. Звенья логических цепей, которые выстраивает мозг, способы, которыми он увязывает их в алгоритмы, все у нас как на ладони — или, по крайней мере, так нам кажется. Мы обычно не спрашиваем себя, откуда они берутся, почему именно они, так ли неизбежно они следуют друг из друга… Нам кажется, что это «очевидно», и мы, выйдя из юного возраста, уже не замечаем, что это не ответ, а просто отговорка; что наша логика пускается на те же хитрости и уловки, к которым прибегали когда-то наши родители, чтобы избавиться от беспрестанных детских вопросов и обрести хоть минуту покоя. «Вырастешь — поймешь», — то и дело твердили нам они. Мы выросли, ничего не поняли, но прогресс налицо: мы избавились от чрезмерного любопытства и научились делать вид, что нам и так все ясно. Интеллект, ведомый страстью В книге «Личностное знание» Майкл Полани (английский ученый Майкл Полани. — Прим. ред.), один из очень немногих в свое время, да и в наше тоже, последовательно отстаивает интеллектуальную ценность эмоций. «Хорошо известно, — пишет Полани, — что в процессе открытия вспыхивают… эмоции, но считается, что на результат открытия они не влияют… Мне хочется показать, что страстность в науке — это не просто субъективно-психологический побочный эффект, но логически неотъемлемый элемент науки». По определению Полани, настоящее открытие — это всегда «преодоление логического разрыва», неизбежно требующее применения неалгоритмических средств, а любой результат, который может быть получен путем выполнения известных алгоритмических операций, настоящим открытием не является. На основании подробного анализа, в частности, анализа процессов математического открытия, Полани, руководствуясь этим определением, указывает сразу на несколько причин, ставящих наши высшие интеллектуальные способности в зависимость от эмоций. Прежде всего, желание: самое примитивное любопытство или, как определяет его Панксепп (нейробиолог Яак Панксепп. — Прим. ред.), изначально присущее всем нам стремление к поиску — первейшее и неотъемлемое условие любой, в том числе и интеллектуальной, деятельности. В нашем случае — стремление решить задачу. К нему могут примешиваться и, как правило, примешиваются и более сложные эмоции практического толка: желание повысить самооценку, доказать другим, на что ты способен, продвинуться в учебе или по службе и т. п. Такого рода соображения, разумеется, побуждают к действию всех нас, а не только математических гениев. Но есть и эмоции высшего порядка, довольно специфичные для людей науки: чувство интеллектуальной красоты, вера в нее, стремление к ней. И чем абстрактнее предмет, чем меньше в нем сиюминутного практического смысла, тем больший они должны иметь вес. Поэтому чувство прекрасного, я просто убеждена в этом, является главной движущей силой математической мысли, по крайней мере, в лучших ее проявлениях. Это не значит, конечно, что математики поголовно лишены карьерных устремлений, а лишь что эти устремления не играют в их профессии первостепенной роли. Интеллектуальная красота, ее великая созидательная сила — это отдельная, давно и часто обсуждаемая тема. Ей посвящено множество книг, ее подтверждает бессчетное количество примеров в истории науки — точнее, в истории математики и теоретической физики. Достаточно снова вспомнить Пифагора, утверждавшего, что Вселенная — это гармоничное (то есть красивое) сочетание чисел, или Дирака, предсказавшего открытие антивещества на основании абсурдных, на первый взгляд, решений выдуманного им же уравнения — а все только потому, что на его, Дирака, взгляд, «красота уравнений важнее, чем их соответствие экспериментальным данным». И что есть мир платонических идей, как не воплощение этой красоты? Можно сколько угодно иронизировать над ним, видеть в нем лишь продукт древнего мифотворчества, философский атавизм — но вот Дирак побывал там и вернулся к нам с уликами, в истинности которых трудно усомниться. Процесс настоящего открытия, открытия, которое невозможно без оригинального, неалгоритмического подхода, часто требует длительного обдумывания, в том числе и подсознательного. Проблема постоянно находится в голове, даже когда сознание, рабочая память заняты другими делами или же спокойно спят. Но мозг будет неустанно работать над ней подсознательно, «в фоновом режиме» лишь при условии, что эта проблема несет в себе постоянный эмоциональный заряд и дает ему продолжительную эмоциональную, то есть энергетическую, подпитку. Поэтому интеллектуальная мотивация, наряду со специфическим характером и особой силой, отличается еще и постоянством, способностью подолгу сохраняться, не угасая, на том же высоком уровне. Ученому необходима научная одержимость — мотивация, которая буквально держит его мозг, удерживает его в состоянии фокуса на определенной задаче, в том числе и подсознательно. Тут уместно даже говорить о зацикленности на проблеме — о том, что в психиатрии называют «идеей фикс», только с легким течением и благоприятным исходом. «Когда ученики в шутку спросили И.П. Павлова, что им делать, чтоб стать «такими же, как он», — рассказывает Полани,— он ответил им вполне серьезно, что они должны, вставая по утрам, иметь перед собой свою проблему, завтракать с ней, с ней же идти в лабораторию, там до и после обеда удерживать ее перед собой, спать ложиться с этой проблемой в уме и сны видеть также о ней». (Полани М. Личностное знание. М.: Прогресс, 1985. C. 155. — Прим. автора) Еще одно неотъемлемое эмоциональное условие научного поиска — это вера. Та самая, которую обычно объявляют антитезой науки и предают анафеме со всех университетских амвонов. Прежде всего, вера в то, что искомое решение существует объективно. Интуиция как главное орудие умственного труда Итак, кроме платонизма и формализма, существуют и иные точки зрения на природу математики. Одна из них, получившая название интуиционизма, утверждает, что прямое, непосредственное восприятие истины, своего рода внутреннее чувство, «узрение», озарение — это и есть тот скрытый от нашего сознания фундамент, на который опирается формальная математическая логика. Внутреннее чувство, поначалу не оформленное в формулы и даже в слова, и есть первейший признак того, что открытие свершилось; логика же необходима, чтобы перепроверить интуитивно возникшие идеи и исключить из них возможные ошибки. Другими словами, интуиция в математике первична, а логика вторична. Нетрудно понять, что интуиция — это примерно то же, что Полани называет «периферическим» знанием, а Пенроуз (английский ученый Роджер Пенроуз. — Прим.) — неалгоритмическим мышлением. Хотя в своем современном виде интуиционизм оформился как отдельное течение лишь в начале XX века благодаря трудам голландского философа и математика Л. Я.Э. Брауэра, отдельные его черты также возникли в глубокой древности и прослеживаются на протяжении всей человеческой истории. Многие гениальные умы не только признавали колоссальное значение интуиции, но и считали ее главным условием процесса математического творчества, оставляя логику на вторых ролях. Так, повсеместно цитируется высказывание Гаусса: «Решение у меня уже есть, но я пока не знаю, как к нему прийти», или высказывание Паскаля: «У сердца — свои причины, о которых не знает разум», или: «Логика — медленный и мучительный метод, позволяющий тем, кто не знает истины, открывать ее». Пожалуй, самым ярким примером того, насколько важна интуиция в математике, стала судьба Сринивасы Рамануджана. Рамануджан родился в Южной Индии в 1887 году в бедной и очень религиозной семье, и, хотя его незаурядные математические способности проявились уже в начальной школе, он не имел ни возможности получить какое-либо систематическое образование, ни доступа к профессиональной математической среде, которая бы питала его дарование. Основным источником знаний стали для него два двухтомных руководства, которые он раздобыл с большим трудом и освоил сам — первое по тригонометрии, второе сразу по нескольким разделам математики. Второе руководство содержало около шести тысяч формул и теорем, но практически не содержало их доказательств, и юный Рамануджан, не будучи знаком даже с основами математической логики и правилами вывода, пришел к ним самостоятельно, пользуясь собственным особым методом. В дальнейшем с помощью того же метода, то безуспешно пытаясь получить высшее образование в местном колледже, то скитаясь по Центральной Индии, то работая почтовым клерком за грошовую плату, он открыл множество новых, неизвестных доселе теорем такого уровня, что снискал себе славу математического гения. Образы и слова формируются в явления, явления — в идеи, идеи — в идеологии. Мир становится все более многомерным, мышление — все более абстрактным. Так зарождается и развивается математика. Так что же это за таинственный метод, позволивший Рамануджану в одиночку, без достойного математического образования, без понимания того, каким вообще должно быть математическое доказательство, достичь таких высот? Как мог он стать «чемпионом игры, правил которой он не знал»? (Это высказывание в отношении Рамануджана приписывают Г.Х. Харди. — Прим. автора) Это было и остается загадкой. Даже известный английский математик Готфрид Харди, «открывший» 27-летнего Рамануджана, привезший его в Англию, добившийся для него места в Кембриджском университете и плодотворно работавший в паре с ним около пяти лет, до тех пор, пока Рамануджан не умер от туберкулеза, не получил от него сколько-нибудь внятного ответа на этот вопрос. Почему? Потому что у Рамануджана его не было. Индийские биографы Рамануджана, знакомые с ним лично с юных лет, писали, что, по свидетельству самого Рамануджана, математические формулы ему внушала во сне богиня Намаккаль и что он имел обыкновение, проснувшись утром, тут же записывать их, а потом перепроверял. Большая часть продиктованных богиней Намаккаль формул оказывалась правильной — даже если самому Рамануджану не удавалось найти им доказательство, его впоследствии находили другие. В этом, как видно, и состоял весь его секрет. А своему лучшему европейскому другу Харди он говорил, что его методы вывода так необычны, так пугающе новы, что он, Рамануджан, не решается поведать о них даже ему. Интуиционистские представления о природе математики сильно расходятся с платоническими (по крайней мере, на первый взгляд) и полностью противоречат формалистическим. Если формализм допускает форму без содержания, то интуиционизм, наоборот, допускает содержание без формы. Интуиционизм, собственно, и возник в значительной степени в противовес набиравшему в начале прошлого века силу формализму. Предтечей интуиционистского подхода был гениальный французский математик Анри Пуанкаре, которому, как и многим другим, претила идея неосмысленной математики. Он оставил нам автобиографические заметки о том, какую роль играла интуиция в его собственной научной деятельности: «…Я покинул Кон, где я тогда жил, чтобы принять участие в геологической экскурсии, организованной Горной школой. Перипетии этого путешествия заставили меня забыть о моей работе. Прибыв в Кутанс, мы сели в омнибус для какой-то прогулки; в момент, когда я встал на подножку, мне пришла в голову идея безо всяких, казалось бы, предшествовавших раздумий с моей стороны, — идея о том, что преобразования, которые я использовал, чтобы определить автоморфные функции, были тождественны преобразованиям неевклидовой геометрии. Из-за отсутствия времени я ничего не проверил и, едва сев в омнибус, продолжал начатый разговор, но я уже был вполне уверен в правильности сделанного открытия. По возвращении в Кон я на свежую голову и лишь для очистки совести проверил найденный результат».