«Стереть память, чтобы посмотреть вновь»

«Хочу стереть себе память, чтобы посмотреть снова», — говорим мы после просмотра фильма с неожиданной развязкой, которая либо полностью переворачивает сюжет, либо просто шокирует настолько, что поднять свою челюсть с пола становится невозможно. Сюжетный поворот — эта та точка в сюжете, которая его перестраивает или меняет его путь. Они бывают разными: глобальными/ключевыми, которые переворачивают сюжет с ног на голову, а также маленькими/локальными, которые не меняют сюжет, но меняют его маршрут и подогревают зрительский интерес. Но в кинематографе существует отдельное понятие для сюжетного поворота совсем другого характера — это твист. Твист — это сюжетный поворот, который после своего появления меняет не последующий сюжет, а предыдущий. И все, что мы видели до этого, резко переворачивается и представляет собой уже совсем другую картину. (Здесь можно вспомнить Финчера с его «Бойцовским клубом», Шьямалана с «Шестым чувством», Скорсезе и его «Остров проклятых»). Твист всегда путает зрителя, заставляет верить в то, чего нет, и, как правило, в центре сюжета с твистом стоит ненадежный рассказчик, который рассказывает историю так, как ее видит именно он, даже если это видение неверно). Главная особенность твиста — его невозможно предугадать. Часто локальные сюжетные или даже глобальные повороты можно разгадать, собирая зацепки, которые оставляют режиссеры по ходу фильма. Но разгадать будущий твист почти невозможно, даже если весь хронометраж в фильме показывали отсылки к будущему твисту. Обнаружить эти отсылки возможно только при последующих просмотрах фильма, когда зритель уже знает главный поворот. Твист не должен быть «роялем в кустах», сценарист и режиссер изначально должны продумать и рассказать две истории: ложную и настоящую. Поэтому твисты не всегда получаются идеально и вызывают желаемый эффект. Так, например, фильм «Море соблазна» демонстрирует совершенно нелогичный твист, который не просто меняет прошедший сюжет, но и полностью его перечеркивает. Поэтому твист — это всегда тот поворот, которого зритель не ожидал, и который вызывает у него шок. Все твисты и неожиданные сюжетные повороты созданы только для того, чтобы развлечь зрителя. Еще один способ добиться такого эффекта — создать непредсказуемую концовку или вовсе оставить финал открытым. Есть такие фильмы, над формулировкой которых кинокритики, режиссеры и просто зрители гадают до сих пор. Здесь сразу вспоминается Кристофер Нолан с его «Началом», где открытый финал и ни одного ответа на вопрос: что же произошло с героем на самом деле? Или фильм «Донни Дарко», который имеет множество интерпретаций событий. «Аннигиляция» — научная фантастика, которая оставляет после себя много вопросов. Подобное развлечение в кино строится по принципу «догадайся сам», но именно такие фильмы остаются в памяти и имеют особое послевкусие. Что посмотреть: • Игра, 1997; • Помни, 2000; • Престиж, 2006; • Мы, 2019; • Олдбой, 2003/2013; • Психо, 1960; • Книга Илая, 2010; • Другие, 2001; • Счастливое число Слевина, 2006.

«Мысли — не чувства» — плохой совет психолога

Если вы брали в руки книгу по когнитивно-поведенческой или диалектической терапии, вы наверняка сталкивались с фразой «мысли — не чувства». Это утверждение призвано помочь клиентам провести различие между их интерпретацией ситуации и эмоциональной реальностью того, как эта ситуация повлияла на них. Возьмем, к примеру, этот отрывок из «Рабочей тетради по диалектической поведенческой терапии при биполярном расстройстве»: Когда терапевт спрашивает человека, что он чувствовал в той или иной ситуации, он может ответить: «Я чувствовал, что меня критикуют» или «Я чувствовал, что он должен был понять, что я чувствую». Если присмотреться, он не описывает эмоцию, а говорит, что он думает о ситуации. Почетный профессор социальных наук в Университете Твенте Ян Ван Дийк объясняет, что этот пациент чувствует злость или разочарование в связи с прошлым лечением. Но, как признает Ван Дийк, наши эмоции определяют то, как мы воспринимаем мир. И наоборот, содержание наших мыслей влияет на наши эмоции. Когда мы зацикливаемся на несчастливых темах, мы делаем себя еще печальнее. Связь между аффектом и познанием — это улица с двусторонним движением, которая никогда не закрывается. Так почему же мы вообще пытаемся отделить мышление от чувств? «Мысли — это не чувства» — это то, что пациенты, которые сильно интеллектуализируют свои эмоции, обычно слышат от своих терапевтов. Возьмем, к примеру, разговор доктора философии Д. Прайса с психотерапевтом, который был описан в его публикациях: Прайс: ещё один мой друг борется с мыслями о самоубийстве и депрессией. Терапевт: и что вы чувствуете по этому поводу? П: такое ощущение, что я ничего не могу сделать, чтобы защитить людей или помочь им стать лучше. Т: это мысль, а не чувство. Если целью психотерапевта было помочь Прайсу наладить связь с эмоциями, то он справился с этой задачей хуже некуда. Вместо того, чтобы выслушать страдания Прайса, он неодобрительно поправил клиента. Это заставило Прайса меньше доверять ему и дало почувствовать: что-то, что чувствует клиент, как-то «неправильно» с точки зрения терапевта. Когда терапевты просят пациентов поделиться чувством, а не мыслью, они, как правило, просят назвать прямое аффективное слово, такое как «радостный», «раздраженный», «разочарованный», «смущенный» или «грустный». По словам Прайса, на том приеме он не чувствовал, что такие эмоциональные слова, как «грустный» или «виноватый», соответствуют масштабам того, что он переживал. Он был встревожен, и буквально не мог перестать думать об этом несколько недель. Мышление Прайса было явно субъективным и интуитивным — оно было эмоциональным. Своими высказываниями терапевт отверг Прайса за то, что пациент предается чувствам, делясь своими мыслями. К сожалению, такой подход может быть характерен для целого ряда терапевтических подходов. Когнитивно-поведенческая терапия (КПТ) учит пациентов избегать когнитивных искажений, определяя, соответствуют ли их мысли реальности. Диалектическая поведенческая терапия (ДПТ) также учит клиентов проводить четкую грань между своими мыслями и эмоциями. Возвращаясь к «Рабочей тетради по диалектической поведенческой терапии», можно сказать, что такое утверждение, как «Я идиот!» — это мысль, а не чувство. Но есть ли более эмоционально заряженная мысль, чем та, которая вот так отвергает всю вашу самость? Трудно представить, что можно думать о себе как об «идиоте» и не испытывать при этом поток негативных эмоций. Сказать, что человек чувствует стыд и смущение, значит потерять конкретику в данном случае. «Я идиот!» (или «Я чувствую себя идиотом») говорит о том, что человек испытывает глубокие негативные эмоции, направленные на себя, и что эти негативные эмоции связаны с беспокойством по поводу его интеллекта и способностей. Это многое говорит о том, почему клиент расстроен. Зачем терапевту заменять столь насыщенную, контекстуальную дискуссию неясным переключением на чувства? В своей книге «Разоблачение аутизма» Девон Прайс описывает, как социальное давление, заставляющее маскироваться под людей с нейротипичным поведением, приводит к тому, что многие аутичные люди не умеют разбираться в своих чувствах — особенно в самый ответственный момент. Ученые часто называют это алекситимией, и она проявляется по-разному. Это часто происходит со многими людьми. Большие потери и неожиданности выбивают из колеи и заставляют оцепенеть. Размышления — это часть того, как мы приходим к тому, что чувствуем. Поэтому если терапевт говорит нам, что вся эта важнейшая внутренняя работа недействительна, потому что «мысли — это не чувства», это разрушительно. Мысли — это чувства. А чувства — это мысли. Точно так же, как поведение — это общение. Много десятилетий назад психологи отказались от концепции картезианского дуализма, которая рассматривала разум и тело как отдельные сущности. Сегодня мы знаем, что разум и тело — это одно неразрывное целое. Биом нашего кишечника влияет на то, как мы себя чувствуем. Наши убеждения относительно пищи могут изменить наш метаболизм. Наше выражение лица может изменить наше настроение. Все взаимосвязано. Поэтому и простые люди, и психологи должны прекратить распространять представление о том, что можно провести резкую разделительную линию между чувствами и мыслями. По материалам статьи «Thoughts Are Not Feelings» Is Bad Psychological Advice» Psychology Today

Истории о невероятном невезении

Говорят, хорошо оказаться в нужное время в нужном месте. Но есть люди, обладающие талантом оказываться не в том месте и не в то время — или оказываться в нужном месте, но уходить незадолго до нужного момента. Хотя многие считают, что удачу нужно создавать своими руками, героям этой статьи явно не повезло не по их вине, или, может быть, просто черная кошка перешла им дорогу. Так что если у вас выдался плохой день или вам откровенно не везет, прочитайте эти истории об удивительных неудачах и поднимите себе настроение. Соучредитель Apple отказался от миллиардов Стив Джобс. Стив Возняк. Рон Уэйн. Подождите, кто? Да, был еще третий соучредитель Apple Computers, коллега Возняка по Atari по имени Рон Уэйн. В 1976 г. Джобс и Возняк были молодыми визионерами без реального опыта ведения бизнеса, поэтому они пригласили 40-летнего Уэйна, чтобы он обеспечил «взрослый контроль» и помог с инженерной документацией. Именно Уэйн составил первый контракт Apple, в котором была определена роль каждого в компании и доля акций: Джобс — 45%, Возняк — 45% и Уэйн 10%. Уэйн даже создал первый логотип Apple — гравюру, изображающую Ньютона под знаменитой яблоней. Но всего через 12 дней Уэйн объявил об уходе. Он понимал, что не совсем вписывается в компанию энергичных юношей-гениев и не видит места для себя или своих идей в будущем компании. Кроме того, он опасался, что ему придется использовать свое личное имущество для выплаты долгов в случае неудачного исхода (в отличие от двух других основателей, у него был дом). Поэтому он продал свои акции на общую сумму 2300 долларов. Если бы Уэйн сохранил свою долю, акции могли бы стоить сейчас около 100 млрд долларов. Мягко говоря, гораздо больше, чем он получил тогда. Уэйн говорит, что не жалеет о своем решении и что он в любом случае ушел бы из компании задолго до того, как Apple достигла рекордной оценки в 1 триллион долларов. Но потом признался, что ему, вероятно, следовало бы продержаться хотя бы до 1980 г., до момента, когда Apple стала публичной компанией, а Джобс и Возняк мгновенно стали миллионерами. Однако Уэйну не повезло еще и во второй раз. Он хранил тот самый, составленный им контракт, в пыльном шкафу несколько десятков лет, пока наконец не продал его коллекционеру в начале 1990-х гг. за 500 долларов. Этот же контракт был продан на аукционе в 2011 г. за 1,59 миллиона долларов. Единственный человек, которого убил метеорит 30 ноября 1954 г. жительница Алабамы Энн Ходжес стала первым и, возможно, единственным человеком, которого поразил падающий метеорит. Небольшое небесное тело весом 3,8 кг пронеслось по ясному голубому небу, а затем пробило крышу дома Ходжес, отскочило от радиоприемника и ударило ее в бедро, когда она дремала на диване. По словам астронома и эксперта по метеоритам Майкла Рейнольдса, вероятность попадания метеорита в населенный пункт, не говоря уже об отдельном человеке, невероятно мала. «У вас больше шансов попасть под торнадо, молнию и ураган одновременно», — сказал Рейнольдс в интервью National Geographic. Жизнь Энн Ходжес не стала лучше после этого инцидента. Хотя она отделалась лишь неприятным синяком, это событие привлекло к ней внимание СМИ. Однажды у ее дома собралась огромная толпа, и началась давка, в которой пострадала сама Ходжес. Затем последовала судебная тяжба с хозяином дома, который утверждал, что знаменитый метеорит принадлежит ему, ведь Ходжес лишь снимала этот дом. В конце концов она выиграла судебный процесс, но так и не нашла покупателя для ценного космического экспоната. Вместо этого у нее случился нервный срыв, она развелась с мужем и умерла в возрасте 52 лет в доме престарелых. Тот самый метеорит до сих пор можно увидеть в Музее естественной истории Алабамы. Лучшего барабанщика «Битлз» выгнали перед самым триумфом группы Пита Беста по праву называют «самым невезучим человеком в мире музыки» за то, что в 1962 г., всего за несколько недель до того, как песня «Love Me Do» вознесла группу на вершину славы, он был уволен с поста барабанщика «Битлз». Впервые Бест познакомился с «Битлз» в конце 1950-х гг., когда они еще назывались The Quarrymen и выступали на разогреве в ливерпульском кафе, принадлежавшем маме Беста. В то время состав группы постоянно менялся. Лишь в 1960 г. основная группа в составе Джона Леннона, Пола Маккартни и Джорджа Харрисона объединилась в «Битлз», и для серии концертов в Германии им понадобился барабанщик. Они обратились к Бесту, который играл на барабанах в своей ливерпульской группе The Blackjacks. Время в Гамбурге стало важнейшим для молодых рокеров. Они нашли свое фирменное звучание, пронизанное блюзом, и собрали толпы восторженных поклонников. Бесту казалось, что он сблизился с другими ребятами, живя в ветхих квартирах в районе красных фонарей Гамбурга. Но когда группа вернулась в Англию в 1962 г., Бесту сообщили неприятные новости. Прямо перед тем, как «Битлз» должны были записать несколько синглов для звукозаписывающей компании EMI, менеджер группы Брайан Эпштейн вызвал его к себе на разговор. Он сказал: «Пит, я не знаю, как тебе это сказать. Ребята хотят, чтобы ты ушел. И это уже решено», — вспоминал Бест в интервью Financial Review. Выдвигались различные причины увольнения, но, скорее всего, дело было в том, что остальные участники лучше сблизились с другим барабанщиком, заменившим Беста, — Ринго Старром. Бест тяжело переживал случившееся, даже пытался покончить с собой в 1960-х гг. В 1968 г., когда группа была на пике популярности, он работал на хлебном заводе, чтобы прокормить семью, а позже стал госслужащим. Несколько лет спустя он основал собственную группу и получил хороший гонорар благодаря релизу «Антологии Битлз» в 1995 г., в который вошли ранние демо-записи, где он еще был на барабанах. Бест никогда не разговаривал с Джоном, Джорджем или Полом после того, как его уволили. Потеряла пять домов во время пяти ураганов Мелани Мартинес повезло, что она осталась жива. В 2012 г. Мартинес, ее муж и пожилая мать оказались запертыми на чердаке, когда штормовой поток от урагана Исаак затопил ее дом к югу от Нового Орлеана. Они отчаянно пробивали себе путь через крышу, где их, наконец, спасли вместе с пятью кошками и тремя собаками. Однако то, что Мартинес осталась жива, — это единственное, в чем ей повезло: она потеряла не один и не два, а пять домов в результате пяти разных ураганов. Мартинес пять раз перестраивала свой дом в одной и той же пойме Луизианы, но какова могла быть вероятность того, что ураганы Бетси 1965 г., Хуан 1985 г., Джордж 1998 г., Катрина 2005 г. и Исаак 2012 г. пронесутся над каждым из них? Плюс ко всему, последний дом Мартинес был выбран для участия в реалити-шоу «Ужасные дома», в котором специально были установлены новая кухня, бытовая техника и швейная комната. На ремонт было выделено 20000 долларов. Выпуск вышел в эфир за несколько недель до прихода урагана Исаак. Когда Мартинес спросили в интервью газете The Guardian, почему она продолжает жить в этом месте, она сказала: «Я здесь родилась. Это мой дом. Но мы все-таки подумываем над тем, чтобы переехать повыше. Построить новый дом на холме». Три отпуска, три террористические атаки Джейсону Кэрнсу-Лоуренсу и его подруге Дженни явно нужен новый турагент. Эта невезучая британская пара несколько раз крайне неудачно съездила в отпуск. Первой была экскурсионная поездка в Нью-Йорк, тогда они застали теракт 11 сентября 2001 г., который считается самым страшным в истории США. Тогда два самолета врезались в башни Всемирного торгового центра, убив более 2700 человек. Несколько лет спустя Джейсон и Дженни решили провести отпуск поближе к дому, забронировав несколько ночей в Лондоне в июле 2005 г. Через день после их приезда четыре террориста-смертника атаковали лондонское метро, убив 52 человека и ранив более 700. В 2008 г. пара выбрала Мумбаи, Индия. Но им снова не повезло — террористы снова нанесли удар, открыв огонь по роскошному отелю и железнодорожной станции в крупнейшем городе страны, убив 174 человека. Три отпуска — три самых смертоносных теракта в первом десятилетии 2000-х гг. Неудивительно, если бедные Джейсон и Дженни находятся в пожизненном списке наблюдения ЦРУ. Единственный житель деревни, который не купил выигрышный лотерейный билет Каждое Рождество в небольшом испанском фермерском городке Содето ассоциация домохозяек ходит по домам, продавая лотерейные билеты для сбора средств на общественные мероприятия. В Испании специальную рождественскую лотерею называют El Gordo («Толстый»), потому что она приносит самый большой выигрыш в году. Это также одна из старейших в мире лотерей, впервые проведенная в 1812 г. В 2011 г. джекпот достиг 950 млн долларов, что является самой большой суммой в истории. Несмотря на это, некоторые жители Содето не хотели выкладывать 26 долларов за билет, поскольку Испания находилась в тяжелейшем экономическом кризисе и длительной засухе. Но так как деньги направлялись на благое дело, каждая из 70 семей в городе внесла свою лепту, купив хотя бы часть билета. Все, кроме одного человека. Режиссер Костис Мицотакис жил далеко за городом в старом сарае. В том году дамы из ассоциации домохозяек до него не доехали. Ничего страшного, верно? Ошибаетесь. Несмотря на мизерные шансы, Содето сорвал джекпот, и каждая из деревенских семей ушла с призовыми деньгами — от 130000 долларов до нескольких миллионов. Фермеры приехали в город на тракторах, а мэр вышел на улицы с рупором, чтобы поздравить ликующую толпу. Мицотакис, которого быстро окрестили самым невезучим человеком в мире, воспринял все это спокойно. Он переехал в Содето восемью годами ранее, чтобы быть вместе со своей девушкой. Роман продлился недолго, но Мицотакис влюбился в этот город и решил остаться. Он был рад за жителей деревни, потому что у скромных фермерских семей, борющихся с тяжелыми долгами, появилась возможность расплатиться. Но еще больше он обрадовался, что у него появился идеальный сюжет для нового документального фильма. Герой Олимпиады, ставший подозреваемым в терроризме Местом действия были Олимпийские игры 1996 г. в Атланте, штат Джорджия. Ранним утром 27 июля, когда тысячи людей собрались в Олимпийском парке на концерт, охранник по имени Ричард Джуэлл заметил подозрительный зеленый рюкзак, одиноко лежащий на земле. Джуэлл и полицейские начали эвакуацию людей всего за несколько секунд до того, как рюкзак взорвался. Самодельная бомба выпустила в толпу гвозди и шурупы, убив одну женщину и ранив более 100 человек. Жертв, несомненно, было бы больше, если бы Джуэлл не предупредил полицейских и не начал эвакуацию. Поначалу Джуэлла называли героем, но вскоре он оказался под следствием как подозреваемый во взрыве. Местная газета на следующий день опубликовала специальный выпуск, в котором Джуэлл оказался в центре внимания полиции, и другие СМИ последовали ее примеру. Новостные фургоны парковались у дома Джуэлла и журналисты мучили его вопросами. Местная полиция и ФБР провели многочисленные расследования. Лишь в октябре он был окончательно оправдан. Несмотря на то, что настоящий террорист, Эрик Рудольф, был в конце концов пойман и осужден, имя Джуэлла было навсегда запятнано ложными обвинениями в его причастности к теракту. Он умер в возрасте 44 лет от осложнений диабета в 2007 г. Однако ему удалось добиться компенсации от NBC и CNN и благодарности от губернатора Джорджии Сонни Пердью в 2006 г. за спасение людей на Олимпийских играх. По материалам статьи «10 People With Incredibly Bad Luck» HowStuffWorks

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Что произойдет, если мы обнаружим послание с другой планеты

В кино все кажется простым. Астроном — часто индивидуалист — сидит в одиночестве в диспетчерской радиотелескопа, когда из динамиков раздается странный сигнал. Каким-то образом астроном сразу понимает, что он из другого мира, через несколько компьютерных кликов сообщение расшифровывается, и сюжет начинает разворачиваться. Но насколько легко было бы понять в реальной жизни, что внеземная цивилизация разговаривает с нами? С возобновлением интереса к поискам внеземного разума (проект SETI), охватившим весь мир, этот вопрос все чаще обсуждается лингвистами и другими учеными. «Я настроена оптимистично. Я совершенно уверена, что нет смысла посылать такой сигнал, который невозможно будет расшифровать. Так что это будет понятно», — говорит Шери Уэллс-Дженсен, член правления организации Messaging Extraterrestrial Intelligence (METI). Однако это не значит, что послание будет легко понять. Без прямого доступа к существам, написавшим сообщение, нам могут потребоваться годы, десятилетия или столетия, чтобы расшифровать сообщение. Или мы можем никогда не расшифровать его. И вот тут все действительно меняется. По мнению некоторых исследователей, может оказаться, что никогда не расшифровывать сигнал — лучший и самый безопасный вариант. Легко предположить, что сообщение будет безобидным, возможно, открыв информацию, которая сократит столетия научных исследований. Но некоторые эксперты теперь считают, что послание может иметь более темные и даже опасные намерения. Когда человечество впервые подумало, что инопланетяне существуют? Представление о другой жизни во Вселенной уходит корнями в глубокую древность. Но, по словам Дэвида Дюнера, профессора истории науки, более реалистично стало рассматривать такую ​​возможность в XVI и XVII веках. Это было время коперниканской революции, когда Землю стали считать планетой, вращающейся вокруг Солнца, а Солнце — просто одной из звезд. Это означало, что все другие звезды во Вселенной также могли иметь планеты вокруг себя. В XVIII и XIX веках ученые начали размышлять о том, как проходило бы общение с инопланетянами. Думая, что Луна может быть обитаема, немецкий математик Карл Фридрих Гаусс предложил вырубить большие участки сибирского леса для отображения геометрических фигур. Чтобы быть уверенным, что сигнал не был неправильно истолкован как природное явление, он предложил разделить лес на геометрическое представление теоремы Пифагора. В 1960 году американский астроном Фрэнк Дрейк запустил SETI в том виде, в каком проект существует сегодня. Он использовал 26-метровую тарелку радиообсерватории Грин-Бэнк для поиска инопланетных радиосигналов от ближайших звезд Тау Кита и Эпсилон Эридана. Дрейк не получил ничего значимого, но это утвердило идею использования радиотелескопов для поиска внеземных радиосигналов. Почему инопланетную жизнь ищут сейчас? Интерес к этому начинанию с годами то возрастал, то ослабевал, но в настоящее время проект SETI возрождается. Директор Центра астрофизики Jodrell Bank, нынешний председатель Постоянного комитета SETI Международной академии астронавтики (IAA), профессор Майкл Гарретт говорит, что катализатором этого нового интереса стали инвестиции Юрия Мильнера, изучавшего теоретическую физику в МГУ. В рамках своей программы Breakthrough Initiative Мильнер выделил 100 миллионов долларов на финансирование SETI. Начиная с 2016 года Breakthrough Listen начали использовать радиотелескопы на том же телескопе Грин-Бэнк, где Дрейк начинал поиски. Программа рассчитана на десятилетие. Это в первую очередь американский проект, но Гарретт считает, что он вызывает новый интерес в Европе и за ее пределами. Проект использует большее количество обсерваторий, чем когда-либо, которые тратят хотя бы некоторое время на поиск сигналов. Никогда не было более высокой вероятности обнаружить что-либо, чем сегодня. На случай, если кто-то все же получит сигнал, постоянный комитет IAA SETI установил протокол для проверки подлинности сигнала перед его обнародованием. Хотя протокол разработан с учетом высочайших стандартов научной строгости для поддержания достоверности, новости почти наверняка просочатся, тем более что круг осведомленных людей расширяется по мере поиска независимого подтверждения. Как будут переводить инопланетный сигнал? Независимо от того, как и когда сигнал будет обнародован, после подтверждения его внеземного происхождения возникнет вопрос: о чем он? Почти наверняка это будет сложно выяснить. Дэвид Дюнер, который также является членом правления METI, ссылается на трудности, с которыми столкнулись при расшифровке египетских иероглифов. Значение этой древней системы письма было утеряно для человечества примерно на полторы тысячи лет. Ученым удалось расшифровать его только после того, как войска Наполеона нашли Розеттский камень в 1799 году, на котором, как известно, был один и тот же текст, написанный на трех языках, один из которых — иероглифы. Прошло еще 20 лет, прежде чем французский филолог Жан-Франсуа Шампольон полностью понял египетскую письменность. «Это было очень сложно, хотя мозги у нас были точно такие же, как у египтян 2000 года до н.э. Межзвездное общение гораздо сложнее, потому что у нас не будет одной и той же биологии или одного и того же мозга. Мы даже не живем на одной планете», — пояснил Дюнер. Без этих общих вещей общение становится намного сложнее. Вот почему некоторые предполагают, что математика и законы физики — это лучшие вещи для начала общения, потому что они универсальны. А если инопланетяне передают сигналы, то у них явно развиты технологии, а значит, у них продвинутое понимание физики. Но то, что везде во Вселенной действуют одни и те же законы физики, не означает, что инопланетяне будут воспринимать их так же, как мы. «То, как мы выражаем математику, зависит от нашей культуры, нашей истории, а также от того, как устроен наш земной мозг. Они же могут выражать математику по-разному», — сказал Дюнер. То же самое и со структурой языка. Например, кажется вполне разумным ожидать, что их язык будет содержать эквивалент существительных, поскольку в их мире будут «вещи». Инопланетяне также должны выполнять действия, поэтому глаголы тоже будут. Но такие мысли могут оказаться неверными. «Чем больше я убежден в том, что я что-то знаю, тем в большей интеллектуальной опасности нахожусь, если ошибаюсь», — отметила Уэллс-Дженсен. Другими словами, чтобы попытаться расшифровать сообщения, ученые не должны ничего исключать. Она говорит, что лучший способ обеспечить это — опубликовать все данные, чтобы любой желающий мог попробовать их расшифровать. По словам исследователя, она глубоко доверяет человеческому любопытству. Будет ли послание пришельцев дружественным? Что именно инопланетяне могут вложить в свое сообщение? Уэллс-Дженсен надеется на какой-нибудь полезный совет: «Кажется, у нас здесь не все хорошо, и, возможно, мы могли бы использовать некоторые их советы». Она поддерживает идею, что любой внеземной разум, посылающий сигналы по всей Галактике, будет старше и более продвинутым, чем наше общество, просто из-за технологии, необходимой для точного нацеливания на планету из другой звездной системы. Независимый исследователь SETI и член постоянного комитета Иван Дутил проявляет осторожность. Что, если сообщение является троянским конем, мнимой просьбой о помощи? «Представьте, что вы — самая развитая цивилизация в Галактике, и вы не хотите ее ни с кем делить», — говорит он. Один из сценариев, который предлагает исследователь, — это мрачная интерпретация романа Карла Сагана «Контакт». В этой истории добрые инопланетяне отправляют людям планы постройки гигантской машины. Никто не может понять ее предназначение, но ее все равно строят. Оказывается, это устройство для межзвездных путешествий, позволяющее человечеству вступить в контакт с инопланетянами. Но что, если планы были бы фальшью? Тогда это высосало бы огромное количество ресурсов впустую. Или, что еще хуже, сообщение содержало бы планы чего-то, что сработает, но является оружием для уничтожения планеты. Даже если инопланетяне не намерены причинять вред, они все равно могут коренным образом изменить наши интеллектуальные способности, особенно когда речь идет о занятиях наукой. Представьте себе эффект от расшифровки сигнала и обнаружения того, что это «свалка» базы знаний инопланетян, и что они в научном отношении намного более продвинуты, чем мы. Наверняка это подарок? По мнению Дутила, это не совсем так. Получение огромного количества знаний способно подорвать главную способность нашей науки: нестандартное мышление. Вместо того, чтобы изучать направления, основанные на личных интересах или текущих мировых проблемах, без фиксированного представления о том, к чему может привести работа, исследователи будут трудиться над достижением известной конечной цели. Дутил считает, что если вы знаете результат, к которому стремитесь, то «можете утратить базовые научные навыки понимания того, как задавать фундаментальные вопросы и исследовать». Это мрачные мысли, и они повышают вероятность того, что лучший исход для человечества — невозможность расшифровать инопланетное послание. Но даже если это так, какой-то общий смысл будет понятен. Просто осознание того, что мы здесь не одни, уже было бы откровением. Обнаружение внеземного сигнала часто называют величайшим открытием, которое когда-либо делала наука. Кажется, хватило бы просто знания того, что темные царства космоса наполнены разумом. Но когда дело доходит до расшифровки, это не столько подарок, сколько открытие ящика Пандоры. Будьте осторожны со своими желаниями. По материалам статьи «What would actually happen if we discovered a message from an alien planet?» Science Focus

Сомали: четыре урока по борьбе с голодом

С 1990 г. в мире почти не осталось голода — за исключением лишь двух вопиющих случаев, и оба зафиксированы в Сомали в 1991-1992 и 2010-2012 гг. Сегодня Всемирная продовольственная программа ООН заявляет, что почти семь миллионов сомалийцев не смогут прокормиться до конца 2022 г. В городах Байдоа и Бурхакаба в регионе Залива Сомали грозит наиболее высокий уровень голода в случае отсутствия адекватной продовольственной помощи. Кризис в Южном Сомали грозит повторением того, что произошло в 1991-19992 и 2010-2012 гг., когда голод привел к гибели сотен тысяч людей. На основе опыта, полученного тогда, мы можем извлечь несколько уроков, которые помогут изменить ситуацию в лучшую сторону. Оказать международную помощь Информация об уровне бедности в этой стране малодоступна. В докладе о демографических последствиях голода 1991-1992 гг. говорится следующее: «Об общей численности населения Сомали известно катастрофически недостаточно». С 2013 г. экономика Сомали занимает третье или четвертое место в мире по уровню бедности, согласно данным Всемирного банка. Международная гуманитарная помощь будет играть важную роль в преодолении будущих кризисов. Но для того, чтобы помощь была эффективной, необходим мир. И, к счастью, одним из обнадеживающих фактов является то, что ситуация с безопасностью в настоящее время лучше, чем десять лет назад, и что международное сообщество стремится помочь местному правительству восстановить закон и порядок. Это способствовало увеличению потока международной гуманитарной помощи в последние годы. ООН уже собрала 1,4 млрд долларов для Сомали (около одной пятой нынешнего ВВП этой страны) в рамках недавнего призыва, но считает, что необходим еще 1 миллиард долларов, чтобы предотвратить голод. Война затрудняет доставку помощи Исторический опыт, показывающий, что война может привести к голоду, применим и к современной ситуации в Сомали. С 1990 г. гражданская война сдерживала развитие экономики Сомали, нарушала работу здравоохранения и образования и неоднократно препятствовала распределению гуманитарной помощи из-за рубежа, в том числе во время прошлых кризисов. Война затруднила доставку помощи туда, где она была нужнее всего. А для сотрудников неправительственных и других организаций это была крайне опасная задача. НПО «Врачи без границ» (MSF), работающая в сфере здравоохранения, прекратила свою деятельность в Сомали в разгар голода 2010-2012 гг, завершив 22-летний период работы в этой стране. Это решение было принято после того, как несколько сотрудников организации были убиты, а другие похищены. MSF вернулась в Сомали в 2017 г., решив, что снова может работать безопасно и эффективно. Проблемы со здоровьем у переживших голод Исторически сложилось так, что массовый голод уносит сотни тысяч жизней, а в самых тяжелых случаях — несколько миллионов, но есть еще один аспект, который часто недооценивается, — это состояние здоровья выживших. По данным широко цитируемого исследования, проведенного в 2013 г., число погибших в Сомали в 2010-2012 гг. составило 260000 человек. Более ранние оценки в 50000-100000 человек, возможно, более правдоподобны, поскольку более высокую цифру трудно согласовать со свидетельскими показаниями, собранными после. Ключевой вопрос, на который необходимо ответить, — был ли этот голод более смертоносным, чем его предшественник 1991-1992 гг. Число людей, переживших голод, но получивших неизгладимые физические и психологические травмы, было намного больше, чем число погибших: сегодня около трети населения Сомали страдает от психических расстройств. Лечение ущерба психическому здоровью взрослых и детей, нанесенного травматическим опытом голода, — это область, которой следует уделять больше внимания, поскольку, по данным ВОЗ, служб психического здоровья в Сомали практически не существует. Международная помощь могла бы многое сделать для исправления этой ситуации. Миграция и родственники за рубежом могут помочь Миграция в поисках помощи является извечным последствием голода. Как правило, ожидается, что большинство мигрантов вернутся домой после того, как плохие времена закончатся, так в основном и происходит. Во время голода в 2012 г. более миллиона сомалийцев пересекли границы с Кенией и Эфиопией. Комплекс для содержания беженцев в Дадаабе на востоке Кении на некоторое время стал крупнейшим в мире. Но из-за проблем, связанных с засухой и отсутствием безопасности, многие из беженцев десятилетней давности до сих пор не вернулись домой, к разочарованию кенийских властей. В этих обстоятельствах, очевидно, вопрос о том, сможет ли миграция обеспечить аналогичный предохранительный клапан в случае очередного голода в Сомали, является спорным. Этот опыт подчеркивает как преимущества, так и недостатки массовой миграции. Открытые границы необходимы для обеспечения выхода для тех, кто подвергается риску голода, но соседние страны часто несут огромные финансовые потери, предоставляя убежище таким людям. Жизненно важно, чтобы международное сообщество признало и поддержало их вклад. Сомалийцы, живущие в Европе и США, часто пытаются помочь своим семьям на родине. В разгар прошлых кризисов наличие даже дальних родственников за границей было явным преимуществом. Деньги, отправленные на родину, позволили некоторым семьям остаться в своих деревнях. Денежные переводы успевали дойти, когда другие средства помощи не могли этого сделать. Механизм, используемый для перевода средств от семей за границу, должен быть надежно защищен и укреплен. На протяжении всей истории человечества наиболее частой непосредственной причиной голода были суровые погодные условия, вызванные быстрым изменением климата. Годы засухи и другие экстремальные климатические явления подорвали способность Сомали обеспечивать себя продовольствием — и, вероятно, эта проблема приобретет повторяющийся характер. Возможно, самым пугающим аспектом надвигающегося сомалийского голода является то, что он может стать первым в череде катастроф, которые будут следовать одна за другой. Ожидается, что глобальное потепление будет и дальше вызывать метеорологическую нестабильность в течение многих десятилетий. Мы должны признать, что мы не способны справляться с голодом достаточно эффективно, как недавно подчеркнула Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН, ситуация только ухудшается. По материалам статьи «Somalia: four lessons from past experience of dealing with famine» The Conversation

6 советов, как изучать иностранный язык с удовольствием

Если воспринимать изучение иностранного языка исключительно как выполнение скучных заданий из учебника, зазубривание новых правил и слов, которые могут и не пригодиться в жизни, то стоящих результатов добиться не получится. Любое обучение должно приносить удовольствие. Рассказываем о нескольких приемах, которые помогут сделать процесс обучения по-настоящему радостным и эффективным. Скомбинируйте учебу с тем, что вам нравится Любите смотреть сериалы? Включайте на языке оригинала, можно с субтитрами. Экспериментируете на кухне? Ищите рецепты на иностранных сайтах. Занимаетесь вокалом? Пойте песни на иностранном языке. Такой подход приведет сразу к двум положительным результатам. Во-первых, вы не забросите учебу через несколько недель, ведь она будет тесно связана с вашим хобби. Иностранный язык превратится в стиль жизни, отличный способ отдохнуть, расслабиться и поднять себе настроение. Во-вторых, если вы получаете удовольствие от процесса обучения, то усвоение материала проходит более качественно. И наоборот: если вам скучно на уроках и вы не испытываете энтузиазма, переворачивая очередную страницу учебника, вам будет гораздо сложнее понимать и запоминать материал. Пользуйтесь короткими способами Интересно, сколько времени вы в целом уделили изучению иностранного языка за свою жизнь? Если вы учили его в школе, то потратили примерно 8-11 лет. Как думаете, за этот период можно было бы выйти на тот уровень владения языком, к которому вы стремитесь? Наверное, да. А вот причины, по которым это не получилось сделать, могут быть разными: не было конечной цели и осознания того, почему изучение иностранного — это важно, отсутствовала поддержка со стороны близких... На самом деле время, затраченное на обучение, является далеко не самым важным фактором в изучении языка. Даже если вы будете заниматься каждый день, это не дает гарантии успеха. Плюс интенсивность уроков может очень быстро привести к выгоранию. Предлагаем пойти от обратного — использовать быстрые способы учиться. Итак, вам нужно выбрать одно короткое действие на английском языке, которое вы будете выполнять с определенной периодичностью: раз в день или несколько раз в неделю. Пусть оно занимает буквально пять-десять минут, здесь важнее регулярность. Можете придумать что-то свое или воспользоваться следующими способами: установите в качестве базового языка на своем телефоне иностранный; найдите перевод любимой песни и, глядя в текст, прослушайте ее несколько раз, подпевая исполнителю; зайдите на форум, где можно пообщаться с иностранцами; запишите на иностранном языке три своих достижения или хороших события, которые произошли за день. Делайте не дословный перевод Важным навыком на этапе изучения иностранного языка станет чтение текстов. Не пытайтесь перевести их дословно — на первых этапах это все равно будет очень сложно сделать. Ваша главная цель — понять хотя бы в общих чертах, о чем идет речь. Читайте не спеша, вдумчиво, если нужно — возвращайтесь к предыдущим предложениям, но не ищите в словаре значение каждого непонятного слова. Возможно, вы сможете предугадать его значение, опираясь на контекст? Пусть это будет просто догадка, но общий смысл текста будет понятен. Такой подход поможет не только развить индуктивное и ассоциативное мышление, но также обеспечит тренировку памяти на слова. Однако учтите, что данный прием нет смысла использовать, если вы только начинаете знакомство с языком. Он принесет плоды лишь в том случае, если вы владеете хотя бы азами иностранного. Подпишитесь на носителей в социальных сетях В любую свободную минуту наша рука тянется к телефону. Предлагаем не бездумно листать ленту, а прокрастинировать с пользой. Подпишитесь на носителей изучаемого языка, чей контент будет вам близок. Это могут быть путешественники, фотографы, бьюти-блогеры, жители городов, в которые вы мечтаете съездить, и пр. Обращайте внимание, чтобы выбранные ребята заботились не только о качестве фото, но также о текстовом наполнении. Найти таких людей несложно: достаточно использовать хештеги на нужном языке и геолокации. Что вам это даст? Во-первых, вы сможете наслаждаться качественным контентом на изучаемом языке (читать посты, смотреть видео и прямые эфиры), а во-вторых — знакомиться с разговорной лексикой и привыкать к новой лингвистической среде, просто листая ленту в соцсетях. Общайтесь с теми, кто знает язык С блогерами разобрались, теперь переходим к людям, с которыми можно пообщаться на иностранном языке. Самый простой вариант — ваши сокурсники и преподаватель. На индивидуальных и групповых занятиях практика языка обычно самая интенсивная. Также можно зарегистрироваться на специальном сайте, который поможет найти «своего» носителя и практиковать речь в любое удобное для вас время за небольшую плату. Как показывает практика, согласование времен, условные предложения, разбор косвенной речи — это одно, но общение с человеком, который в совершенстве владеет языком — совсем другое. Во втором случае время, которое вы обычно тратите на разбор теории, уменьшается в разы, ведь рядом с вами находится человек, знающий язык. Вы сможете уловить правильные интонации, акценты, логические паузы и прочие важные нюансы. Составьте план по определению и нейтрализации «ям» Изучение языка должно превратиться в бесконечный процесс, чтобы на каждом этапе вы узнавали что-то новое. Но, как и любое продолжительное действие, рано или поздно он вам надоест, то есть «ям» в виде спадов интереса и мотивации избежать не получится. Мысли вроде «А зачем мне все это нужно?» или «Какой в этом смысл, у меня все равно ничего не получается» тоже периодически будут посещать, как и синдром самозванца. Многие люди, которые натыкаются на подобную «яму», считают, что только у них возникают трудности, а все остальные учат иностранный легко и играючи. А еще им кажется, что «яма» — это яркий признак их ошибок и неудач, и если бы они все делали правильно, то никаких спадов мотивации не было бы. Однако эти убеждения неверны. Рано или поздно с проблемами сталкивается каждый человек, который принял решение изучать иностранный язык. Но сегодняшняя неудача совсем не значит, что завтра вас снова ждет разочарование. Гораздо важнее то, как вы относитесь к такому положению вещей. Кто-то, упав в «яму», благополучно из нее выбирается, а кто-то остается там навсегда, считая, что она свидетельствует о полном провале. Вспомните моменты, когда вы бросали изучение языка на долгое время. Почему это происходило? Какие мысли тогда царили в вашей голове? А какие действия вы предпримете сейчас, если на очередном повороте вас снова будет ждать «яма»? Что скажете самому себе и как будете выбираться из нее (если будете)? Вот маленький совет: в такие моменты не пытайтесь повысить нагрузку и количество изучаемого за раз материала. Наоборот, позвольте себе выдохнуть. Возьмитесь за более простые задания, отвлекитесь, вспомните, почему вы любите учить язык, а потом попытайтесь снова. Делая маленькие шаги, вы вскоре сможете оставить яму позади.

Три идеи для новогодней тематической вечеринки

Если вы уже успели купить подарки и подумать о том, в чьей компании провести одну из самых волшебных ночей в году, то можно считать, что полдела сделано. Совсем скоро мы будем поздравлять друзей и родных, услышим и скажем много теплых слов близким людям с бокалом игристого в руке. Другой вопрос — если сложилось так, что за организацию праздника будете отвечать вы и все увеселительные мероприятия будут проходить дома. Редакция «Стаканчика» собрала для вас несколько идей тематических вечеринок, чтобы сделать новогоднюю ночь яркой и запоминающейся. Праздники в Хогвартсе Кто из нас не представлял себе, как однажды в окно постучит клювом очаровательная сипуха с письмом из школы чародейства и волшебства? А рождественские декорации в Хогвартсе — это вообще отдельный вид прекрасного. Большой зал с двенадцатью украшенными елями, развешанная в коридорах омела, уютные посиделки с друзьями со сливочным пивом в «Трех метлах» — все это можно реализовать и в нашем мире. С декорациями, как ни странно, довольно просто — всю атрибутику можно приобрести в тематических фан-магазинах или заранее заказать на AliExpress. На стенах отлично будут смотреться гобелены с гербами четырех факультетов Хогвартса или даже мини-версия «Нимбуса — 2000» (а можно найти даже «Молнию»!). Атмосферу уюта помогут создать подсвечники, аккуратно расставленные по комнатам, но здесь нужно учесть человеческий фактор — постарайтесь разместить их так, чтобы не провоцировать пожароопасные ситуации. Для каждого гостя можно подготовить небольшой подарок в духе серии — уверены, многим придутся по вкусу вязаные свитеры миссис Уизли или шапки и шарфы в цветах факультетов. Праздничный стол также можно и нужно оформить в духе рождественского Хогвартса. Конечно, организовать целую кухню с эльфами-домовиками вряд ли получится, но приготовить некоторые культовые блюда из фильма можно и своими силами. Например, для приготовления сливочного пива вам понадобится 350 мл нефильтрованного, четыре столовые ложки соленого сливочного масла, ¾ столовой ложки коричневого сахара, немного жирных взбитых сливок и чайная ложка ванилина. Для начала нужно сделать ирисковый наполнитель — лучше на водяной бане или в кастрюле с толстым дном. Начинаем с того, что топим в емкости масло и понемногу добавляем туда сахар. Полученную массу необходимо постоянно помешивать до полного растворения сахарных кристаллов. Когда смесь закипела, подержите ее на слабом огне до пяти минут, пока она не станет коричневой. После добавьте ванилин и сливки, взбейте миксером и оставьте получившийся наполнитель остывать. Теперь очередь пива — на одну порцию уйдет около 350 мл обычного пива и до пяти столовых ложек ирискового наполнителя. Если вы хотите сделать горячий напиток, поставьте смесь всех ингредиентов на слабый огонь и доведите до кипения. Для холодного сливочного пива достаточно воспользоваться блендером. Также можно добавить по вкусу корицу, мускатный орех, молотую гвоздику и тертый имбирь. Из более крепких напитков в волшебном мире предпочитают огневиски — его также можно приготовить в домашних условиях. Для этого потребуется около 750 мл обычного виски, пять палочек корицы, 30 г сиропа и несколько сушеных перцев чили. Рецепт максимально прост: перелейте виски в банку, добавьте корицу и сироп. После накройте смесь крышкой и забудьте о ней на пять дней, поместив в прохладное темное место. По истечении указанного времени добавьте перец чили, перемешайте субстанцию и настаивайте еще пару дней. В заключение процедите огневиски через марлю и перелейте в красивую емкость. Ну и конечно, куда же без угощений — мы решили остановиться на пироге с патокой. Он довольно прост в приготовлении. Вам потребуется квадратная форма примерно 18х18 см. Смажьте ее сливочным маслом и выложите заранее пергамент. В однородную массу смешайте 225 г муки с разрыхлителем теста на кончике чайной ложки, пряности по вкусу, 100 г чуть подтаявшего сливочного масла, 75 г сахарной пудры, 5 столовых ложек черной патоки, 150 мл сметаны и 100 г кишмиша. Полученную смесь перемешайте, переложите в форму и разровняйте сверху. Выпекать при температуре до 160 градусов примерно полтора часа. Ближе ко времени проверяйте степень готовности ножом — после погружения в середину пирога он должен оставаться чистым без прилипшего теста. При подаче можно украсить урбечем, орехами и сахарной пудрой. Новогодняя «мафия» Идея провести новогоднюю вечеринку в стиле мафии убьет сразу двух зайцев: гости будут знать примерный дресс-код, а хозяину вечеринки не придется беспокоиться о том, чем их занять. Речь идет, конечно же, о настольной игре, суть которой в том, чтобы вычислить преступника. Вечеринку в стиле мафии можно стилизовать под времена сухого закона в США. Для такого мероприятия было бы характерно соседство роскоши и бедности — напомним, что в период запрета алкоголя в Соединенных Штатах многие бары располагались в подвалах или сараях за городом, где посетителям наливали из-под полы. При этом сами посетители таких заведений неплохо одевались и позволяли себе запретные удовольствия помимо 100 мл виски со льдом. Конечно, гости вечеринки не сразу сядут играть за стол — им захочется немного пообщаться, выпить и в целом расслабиться. Чтобы сделать мероприятие более запоминающимся, первоначальные роли можно раздать еще задолго до самой игры. Например, хорошей идеей будет попросить официанта ресторана выдавать посетителям на входе карты с их ролью на первую игру — это добавит интриги и предвкушения вечера. Более того, можно подгадать время таким образом, чтобы расследование по поимке самого главного мафиози пришлось на полночь с боем курантов. Дресс-код для такой вечеринки понятный: мужчинам пригодятся пиджак, жилетка и брюки в вертикальную полоску. Особого лоска добавят аксессуары — карманные часы, золотые кольца, цепочки и узкие накладные усы. И конечно, муляжи оружия или кобура. У женщин выбор побольше — они могут выступить как подружки гангстеров в кокетливых платьях с бахромой, обилием аксессуаров и обязательно чулками в сеточку, так и в роли конкурентов для мужчин. Здесь пригодятся брючные костюмы в обтяжку по аналогии с мужскими. Стоит упомянуть, что исторически мафия в качестве движения самозащиты от произвола властей зародилась в Италии — следовательно, на столе должны присутствовать блюда средиземноморской кухни. Уместной будет лазанья, морепродукты, а также виски, скотч или бурбон. Следует при этом помнить и о подаче с учетом тематики вечера — никаких бутылок со спиртным на столе. Соблюдаем конспирацию! В качестве основного блюда предлагаем подавать традиционное блюдо альпийских регионов Италии — тальятелле сальсиччиа и лисички, домашняя паста в сочетании с соусом из грибов и колбасы. Для приготовления самой пасты из расчета на двух человек (рецепт можно адаптировать под нужное количество гостей) понадобится 350 г муки, 150 г манной крупы, 6 яичных желтков и 2 целых яйца. Замешиваем яйца с мукой, при необходимости немного разбавляем водой: тесто должно получаться однородным, но эластичным. Заворачиваем в пленку и забываем о нем на час. Затем раскатываем его на тонкие листы размером примерно 20х15 см и делаем из них трубочки, предварительно посыпая мукой, чтобы не слиплись. Свернутую пасту необходимо нарезать на спирали шириной в полсантиметра, затем раскрутить их. Получившиеся тальятелле выкладываем в небольшие гнезда по 100 г и подсушиваем. Если хотите сэкономить время, можно воспользоваться достойными покупными пенне или спагетти. Соус готовится буквально за полчаса. На сухой сковороде обжариваем 80 г колбасы сальсиччи — когда она начнет белеть, добавляем к ней 80 г лисичек и пару граммов чеснока. На этом этапе важно не пережарить ингредиенты, так как дальше в сковороду пойдут около 20 г предварительно очищенных от семечек помидоров и столько же куриного или овощного бульона, в котором варилась паста. Бульон за счет содержания крахмала поможет сделать соус гуще и насыщеннее. Финальным штрихом здесь будут 10 г сливочного масла, 20 г пармезана и несколько веточек нарезанной петрушки. Как только соус закипит, добавляем в него пасту и держим на огне, помешивая, не больше минуты. Готовую пасту можно сдобрить небольшим количеством пармезана. Мир сказок Эта вечеринка может стать полноценной адаптацией сериала «Однажды в сказке», где реальный мир перекликается с вымышленным, населенным персонажами из самых разных историй от «Белоснежки и семи гномов» до «Румпельштильцхена». Или можно не останавливаться на выборе одного лишь сериала с ограниченным выбором героев и создать свой Диснейленд. Идеальным местом для такой вечеринки станет квартира с богатым интерьером — в конце концов, львиная доля сказочных сюжетов разворачивается во дворцах. В качестве альтернативы можно, наоборот, выбрать квартиру только что заехавшего в новый дом друга, который еще не успел обжиться — можно будет помочь ему с новосельем и подарить много элементов сказочного декора. Если никто из вашей компании ничем таким не обладает, всегда можно арендовать декорированный зал или целый дом. Говоря о блюдах, с учетом тематики и, как следствие, мешанины из разных произведений литературы и кино, уместнее было бы организовать декорированный шведский стол с канапе и другими вариантами легких закусок. Конечно, это не касается тех случаев, когда вы с друзьями решили организовать вечеринку, посвященную одной конкретной сказке, где есть четкие представления о странах или есть действия с балами и пиршествами — в этом случае нужен поистине королевский стол. Вечеринка по сказочным мотивам дает огромный простор для фантазии по части костюмов: их можно сделать самому, купить или арендовать в пункте проката. Любой может стать условной феей, волшебником или даже великаном. Для тех, у кого «нет времени на всю эту ерунду», всегда есть запасной вариант — можно прийти самим собой в любимом свитере и джинсах на манер Эммы из того же сказочного сериала. Но все же будет интереснее, если не все гости будут так ограничены в подготовке к празднику :)

«Оргонный накопитель» Вильгельма Райха

Оргоническая энергия, или оргонная энергия (лат. organismus — живое существо) — псевдонаучный термин, обозначающий некую «универсальную энергию жизни». Термин предложен психоаналитиком Вильгельмом Райхом в рамках его теории о причинах отдельных психических болезней. Райх также построил и несколько оргонных накопителей, представлявших собою не что иное, как ящик, состоящий из чередующихся слоев металла и диэлектрика. В нем необходимо было сидеть, дабы подвергнуться чудесному воздействию оргонной энергии, что излечивало от стенокардии, рака, астмы, переутомления, бородавок и недовольства жизнью. Существует анекдот, согласно которому одним из покупателей этого устройства стал некий профессор одного из университетов. Он прекрасно понимал, что это надувательство, однако считал покупку полезной, «потому что его жена тихо сидела внутри устройства по 4 часа каждый день». Сам Вильгельм, после отказа управления по санитарному надзору США выдать ему лицензию на производство и использование явно антинаучных «приборов», вступил в конфликт с властями и был приговорен к двум годам тюрьмы за неуважение к властям, где и умер от сердечного приступа в возрасте шестидесяти лет.