Давайте начистоту, белки — это всего лишь крысы, живущие на деревьях

Почему нам нравятся одни грызуны, а других мы на дух не переносим? Бен Данцер, исследователь грызунов из Мичиганского университета, провел несколько дней, безуспешно пытаясь поймать одну-единственную белку. Во время этого нелегкого занятия к нему пришло озарение: он внимательно рассматривал белку, которая сидела высоко на ели, и вдруг ему показалось, что перед ним возникала оптическая иллюзия. Когда он смотрел на этого грызуна с одной стороны, он отчетливо узнавал белку, а когда смотрел с другой — видел крысу. Эти два животных действительно очень похожи друг на друга, однако при всем их сходстве они вызывают у людей совершенно разные реакции: белки — восторг, а крысы — отвращение. Люди размышляют над этим вопросом уже много лет, например, в абсурдистском телесериале «Портландия» есть скетч с участием трех хипстерских кукол-крыс, которые недоумевают, почему к их братьям с кисточками на ушах относятся гораздо лучше. Белки — это просто крысы в более симпатичных нарядах», — говорит Сара Джессика Паркер в сериале «Секс в большом городе». Этот вопрос обсуждается также в многочисленных ветках на Reddit и постах на Quora, что приводит к возникновению множества гипотез, а градус дискуссии при этом неизменно повышается. Стоит сказать, что не все согласны с таким раскладом. Есть те, кто утверждает, что крысы на самом деле милые: «Прямо как маленькие собачки! Самые милые малыши на свете», — говорят они. Однажды Хуан Сангинетти-Шек, исследователь грызунов из Гарварда, остановил на ходу машину, чтобы спасти раненого крысенка (кстати, все это случилось во время его свидания). «Девушка была только за», — уверял он. Есть и те, кто утверждает, что белки на самом деле отвратительны, такие люди говорят: «Древесные крысы отличаются от своих канализационных братьев лишь некоторыми незначительными деталями». Эти недоброжелатели отмечают, что белки являются причиной каждого пятого отключения электричества в США, вызывают тысячи пожаров в домах каждый год и время от времени без разбора нападают на людей. «Белки, — пишет один из пользователей Reddit, — полные кретины». В такой антипатии нет ничего нового. В 1918 г. в Калифорнии детей агитировали на недельную войну с белками. «В попытке уничтожить беличью армию будут использованы все средства поражения современной войны. В том числе газовое оружие», — гласила статья в одной из местных газет. Однако в итоге большинство людей, похоже, признают, что каковы бы ни были их личные чувства по отношению к этим животным, общественное мнение склоняется в пользу белок и против крыс. Вопрос в том, почему так происходит. Начнем с очевидного — это хвост. У белки он большой и пушистый, у крысы — голый, чешуйчатый и похожий на червяка. Это, как правило, первое, что всплывает в любом сравнении этих двух грызунов. «Только посмотрите на хвост белки! — пишет один из комментаторов на Quora, — согласитесь, он выглядит очень мило». А вот хвост крысы, мягко говоря, выглядит не очень. И основополагающий принцип здесь, похоже, работает для всех животных. Назовите хоть одно пушистое животное, которое люди считают отвратительным. Не получается? То-то же. Этимология подтверждает мысль о том, что пушистый хвост, возможно, является основной характеристикой беличьего рода: научное название американской рыжей белки, Tamiasciurus hudsonicus, переводится как «управляющий, который сидит в тени своего хвоста». Против крыс также работает то, что мы сталкиваемся с ними в неподходящее время и в неподходящем месте. В отличие от белок, которых мы обычно видим при свете дня, крысы ведут ночной образ жизни. Мы видим их в темноте, когда нас проще напугать, отметил Сангинетти-Шек. «Мы чаще всего встречаем крыс в ночное время, и как правило, эти встречи носят случайный характер, поэтому мы нередко их пугаемся. Это во многом меняет наше отношение к этому животному», — сказал он. И если белки в основном обитают в парках и лесных массивах, то крысы пронизывают весь город — только в Нью-Йорке их насчитывается два миллиона. Они шуршат в мусорных баках и селятся в канализации, что подпитывает ложное впечатление о них как о грязных существах. Что еще хуже, они пробираются в жилые дома и другие помещения. Белки, кстати, тоже так делают — если представится возможность, они устроят хаос на чердаке, но просто им нечасто выпадает такая возможность. Что касается еды, то белки опять выигрывают: они питаются орехами, фруктами и семенами, а крысы — мусором, объедками и даже падалью. Другая популярная гипотеза заключается в том, что белки просто лучше пиарятся. Другими словами, их превосходный образ не врожденный, а культурный, возникший в результате долгой истории благоприятного изображения в средствах массовой информации. Они регулярно появляются в детских книгах и фильмах, где их обычно изображают находчивыми и трудолюбивыми. Крысы, с другой стороны, почти всегда изображаются злодеями, за примечательным исключением мультфильма «Рататуй». Негативные ассоциации настолько сильны, что само слово стало нарицательным, им теперь называют лживого и непреданного человека. Во всех этих гипотезах, скорее всего, есть доля правды, и это потому, что все они взаимосвязаны. Якуб Полак, психолог из Карлова университета в Праге, который изучал относительную отвратительность различных животных для человека, рассказал, что в основе нашего отвращения к крысам может лежать механизм избегания болезней. Отвращение, сказал Полак, развилось как защитный механизм против опасных патогенов, а крысы — известные переносчики болезней. Они долгое время, заслуженно или незаслуженно, считались главными разносчиками бубонной чумы. Кроме того, они могут переносить ряд других инфекционных заболеваний, включая хантавирус, лептоспироз, лимфоцитарный хориоменингит, туляремию и сальмонеллу. Белки тоже могут переносить болезни, говорит Данцер, но они, похоже, не передают их людям в таких масштабах, как крысы. Это не значит, что когда люди видят крысу, они сознательно думают: «Мне лучше к ней не приближаться, потому что крысы переносят много болезней». На самом деле они вообще не думают, просто отпрыгивают, кричат или падают в обморок. Избегание болезней, таким образом, является не столько альтернативой, сколько основанием для вышеупомянутых гипотез. Возьмем крысиные хвосты: Полак считает, что они отталкивают нас потому, что напоминают нам о других организмах, которые мы в ходе эволюции привыкли считать отвратительными для нашей собственной защиты, — змеях, червях, паразитах. Однако хвост сам по себе не является причиной нашего отвращения; мы, скорее всего, цепляемся за него как за визуальную подсказку, чтобы оправдать нашу антипатию. Даже гипотеза об удачном пиаре белок, казалось бы, противоречащая идее о том, что наше отношение к крысам и белкам имеет эволюционное происхождение, вписывается в эту историю. «Избегание болезней помогает объяснить, как вообще возникла наша антикрысиная культура», — говорит психолог Джошуа Акерман из Мичиганского университета. Эта культура, в свою очередь, помогает укоренить генетически унаследованную предрасположенность считать крыс отвратительными. Однако вопрос о том, является ли одно только избегание болезней полным объяснением нашего отношения к этим грызунам, остается открытым. Полак считает, что этого объяснения вполне достаточно. Пол Розин, психолог из Пенсильванского университета, который занимается исследованием чувства отвращения, не уверен в этом. В качестве доказательства он приводит тот факт, что некоторые вещи могут восприниматься по-разному в зависимости от контекста. Во многих азиатских странах крысы — это просто еще один источник белка, а в некоторых из них хвост является особым деликатесом. Отвращение, по мнению Розина, возникает в результате сложного сочетания культурных и эволюционных влияний, а может быть, и других факторов, которые нам еще предстоит выявить. Он считает, что ситуация гораздо более сложная, чем может показаться на первый взгляд. Это подтверждается активным обсуждениям вопроса «белки против крыс» в интернете. Один из пользователей пишет на Quora: «Поскольку крысы мне нравятся, я вовсе не против проснуться и обнаружить одну из них стоящей у меня на лбу». По материалам статьи «Admit It, Squirrels Are Just Tree Rats» The Atlantic

Видеть цвета музыки и форму слов: знаменитости с синестезией

Некоторые люди воспринимают мир всеми органами чувств сразу: видят цвет музыки, букв и слов или чувствуют их запах, видят форму. Это явление называется синестезией, таких людей зовут синестетами. Для синестетов нормально, если прослушанная песня пахнет бананом, а цифра 3 светится синим цветом. Дополнительные цвета, запахи и звуки — это еще не все. Синестеты могут физически чувствовать то, что чувствуют другие. Например, хлопок по спине или щекотку. То, что обычные люди воспринимают одним органом чувств, синестет воспринимает двумя, а то и больше. Обычный человек видит букву, синестет еще и ощущает ее запах. Синестезия — не болезнь, а иное восприятие мира, которому ученые пока не нашли единственно верного объяснения. Существует больше 70 видов синестезии, чаще всего распространены эти три. • Дни недели окрашены в цвета. Это почти то же самое, как видеть цвета слов, чисел и букв. • Музыка окрашена в цвета. Во время прослушивания песен пространство вокруг наполняют цветные пятна или волны. • Время, даты, месяцы окрашены в цвета или имеют какую-то форму. Реже всего встречается тактильная и вкусовая синестезия. В первом случае синестет физически чувствует то же, что и человек, на которого он смотрит. Во втором — слова, буквы и цифры имеют определенный вкус. Синестеты встречаются и среди знаменитостей. Чаще всего иное восприятие мира помогает им в творчестве. Билли Айлиш Билли — необычная девушка-музыкант. Она воспринимает этот мир совсем иначе, чем мы. В интервью на шоу Джимми Фэллона Билли поделилась, что она, ее брат и отец видят людей, музыку, слова в определенном цвете. Причем у каждого в семье свое восприятие. Певица видит, что вторник — это фиолетовый круг. Но для ее отца и брата цвет и форма вторника другие. Девушка несколько раз говорила, что это помогает ей писать песни и придумывать клипы. Чтобы фанаты могли понять, как Билли воспринимает свои песни, она даже придумала и открыла иммерсионную выставку. Таким образом она хотела помочь фанатам испытать эффект погружения в песни. На выставке каждая комната посвящена определенной песне Билли. Чтобы передать эффект погружения, комнату наполняли особенные запахи, цвета, текстура стен, температура. 14 комнат, 14 песен из первого альбома, 14 разных ощущений. Например, в комнате для размеренной песни «Xanny» много дыма, а стены вибрируют из-за бас-гитары. В такой атмосфере посетители могли почувствовать особый вайб этой песни — дезориентацию и растерянность. Композиция «Восемь» — это комната с фиолетовым цветом стен и милыми щенками. В комнатах были мыльные пузыри, облака, огонь, подводный мир, самолеты и даже сухой бассейн. На выставке посетители могли чуть лучше понять, каким чувствует мир Билли Айлиш. Лорд У певицы Лорд тоже «цветной слух», она видит слова и песни в оттенках. Иногда помимо окраски чувствует текстуру. Певица описывает это явление как цветной газ, наполняющий комнату. Например, свои песни у нее ассоциируются с такими цветами: • «Royals» — золотая; • «Green Light» — зеленая; • композиции из альбома «Melodrama» в основном фиолетового и синего цветов. Лорд старается подогнать песни под то, какими она их видит. В интервью для британского журнала она говорила, что песня «Tennis Court» изначально была коричневой, но ее нужно было создать зеленой. И когда певица изменила припев, цвет композиции изменился. Леди Гага Леди Гага рассказывала о необычном восприятии музыки в интервью и в автобиографии. Во время создания песен певица не только слышит музыку, но и видит цвета. Одна из известнейших композиций Гаги «Poker face» темно-янтарного цвета. Брендон Ури Фронтмен группы Panic! at the Disco видит формы и цвета. Например, песня в форме квадрата переливается желтым цветом. Иногда фигуры меняются, композиция может превратиться из пирамиды в ромб. Наверное, прослушивать и создавать музыку с такими ощущениями намного интереснее. Владимир Набоков Зачастую синестеты — творческие люди, но не только музыканты. У писателя Владимира Набокова синестезия проявилась еще в детстве, когда мама принесла ему игрушечные кубики. На них были нарисованы буквы. Мальчик пожаловался маме, что цвет у букв неправильный. Он видел их иначе. Мама, которая тоже видела цвета букв, поняла, о чем говорит ребенок. Когда Владимир вырос, он выучил два иностранных языка: французский и английский. Буквы в алфавитах, даже если были очень похожи, могли отличаться по цвету или оттенку. Например, «А» из русского алфавита — черно-бурая, «А» из французского — угольно-черная. Это как помогало Набокову, так и мешало. Помогало, например, при изучении бабочек — он видел малейшие различия цвета в рисунке крыльев. А мешало, так как все оставалось в памяти, как и у многих других синестетов. Винсент Ван Гог Однажды художник решил научиться играть на фортепиано. Из-за того, что он присваивал звукам цвета, учитель посчитал Ван Гога чудаковатым и отказался обучать. Хотя это было всего лишь проявление синестезии. О необычном восприятии цвета художник также писал в письмах. Патрик Стамп Вокалист рок-группы Fall Out Boy Патрик Стамп считал себя чудаком из-за того, что видел цвет букв и слов, пока не узнал о феномене синестезии. Своими чувствами по этому поводу он поделился с поклонниками в социальных сетях. В посте он написал, что испытал облегчение. А еще певец рассказал, что цифры до 10 для него цветные. Как и буквы. Например, «F» зеленого цвета, а «S» — ярко-красная. Алессия Кара Канадская певица итальянского происхождения Алессия Караччиоло или Алессия Кара при помощи синестезии совершенствует свои композиции. Именно цвета помогают девушке понять, что с песней что-то не так и ее нужно менять. Например, для зеленой песни нужно подобрать инструменты в этом же цвете. Продумывая оформление клипов, Алессия тоже видит цвета, что помогает ей выстроить визуальные эффекты. Певица видит цвета не только музыкальных произведений, но и дней недели, слов, цифр. Остен Найт Вокалист рок-группы Waterparks Остен Найт называет некоторые песни в честь цвета, который видит при их прослушивании. Так появились композиции «Pink» и «Peach». А у «Cherry Red» сразу несколько оттенков красного и фиолетовый. Чтобы похожие цвета не шли один за другим, музыкант меняет местами песни в альбоме. Затем Остен выбирает основной цвет альбома и красит в этот цвет волосы. Чтобы показать, каким он слышит альбом «Fandom», музыкант взял полотно, краски и разрисовал каждую песню в разных оттенках. Beyoncé, Мэрилин Монро, Никола Тесла, Рихард Вагнер, Канье Уэст, Тильда Суинтон, Александр Скрябин, Николай Римский-Корсаков — все они синестеты. Синестезия передается по наследству, поэтому неудивительно, что родные Билли Айлиш или мама Владимира Набокова тоже синестеты. Всего в мире 4% людей с синестезией. Люди с синестезией могут услышать запах эмоций, а людей видеть геометрическими фигурами. Иногда это им мешает, иногда помогает. Некоторые исследователи замечают, что синестеты очень проницательны, легко переключаются с логики на интуицию, с памяти на фантазию. Но «научиться» синестезии нельзя, и прикинуться синестетом тоже — простые тесты раскроют обман.

Подборка блиц-фактов №158

Первые поселенцы прибыли в Австралию по морю из Юго-Восточной Азии где-то в интервале 40000-70000 лет назад. Так что аборигены Австралии стали первыми мореплавателями в истории человечества. Интересным фактом из астрономии является наличие возраста у Вселенной. Эйнштейн предполагал, что Вселенная вечна и о ее возрасте рассуждать не имеет смысла. Однако в 1929 году при наблюдении за различными галактиками было выяснено, что они отдаляются друг от друга и, соответственно, от Млечного пути. Из этого следует, что Вселенная расширяется. Это явление можно сравнить с надуванием воздушного шарика. Если Вселенная расширяется, значит, должны быть исходная точка этого расширения и окончание процесса. Следовательно, ее возраст конечен и его можно рассчитать. Мать Николая Гоголя была первой красавицей Полтавщины. Талантливый писатель происходит из уважаемого дворянского рода Гоголь-Янковских. Мария Ивановна отличалась повышенной впечатлительностью, религиозностью и суеверностью. Суеверен был и Василий Афанасьевич Гоголь. Суеверием дышит его рассказ о том, как он женился на Марье Ивановне: будто бы во сне явилась ему Божья Матерь и показала на некое дитя. Позже в Марии Ивановне он и узнал это самое дитя. На пальцах коалы имеется такой же дактилоскопический рисунок, как и на пальцах человека. На протяжении многих веков ученые-зоологи не могли понять, зачем этим сумчатым медведям отпечатки пальцев. Самый адекватный ответ был получен в 1996 году учеными из Университета Аделаиды (The University of Adelaide), Австралия, которые пришли к заключению, что это свойство увеличивает цепкость конечностей, которое необходимо при лазании по деревьям. Ближайшая к нам галактика Андромеда находится на расстоянии 2,5 миллиона световых лет. То есть сейчас Андромеда для нас выглядит так, как это было во времена далеких предков человека — австралопитеков. На орбите Земли за последние десятилетия скопилось огромное количество мусора. В большей степени он состоит из обломков спутников, которые когда-либо запускали люди. Мусор имеет разные размеры — большие и микроскопические, но движется по орбите с огромной скоростью. Поэтому даже скрепка может нанести непоправимый урон МКС, действующему спутнику телекоммуникационной системы или системы безопасности. Также мусор может привести к гибели космонавта, пробив насквозь его скафандр. Жюль Верн сыграл большую роль в популяризации бананов. В своем романе 1873 года «Вокруг света за восемьдесят дней» французский писатель включил восторженные описания бананов, которые впервые вызвали интерес к этим фруктам среди европейцев и американцев. В лондонском метро есть специальная ветка Docklands Light Rail, поезда на которой полностью управляются электроникой. Доклендское метро управляется автоматической системой, да и на платформах нет работников, кроме особо загруженных и подземных станций. Но в каждой электричке есть особый агент помощи пассажирам, который может принять ручное управление поездом в случае непредвиденной ситуации. Император Древнего Рима, Нерон, любил хоронить людей заживо. Нарушившие обет целомудрия девственницы почти всегда подвергались такому наказанию. Лишь однажды Нерон поступил по-другому: жрицу Рубрию он замуровал в небольшой пещере и оставил ее умирать с голоду. Жертвы сами выкапывали себе могилы, в которые ставились колья. Человека старались толкнуть в яму так, чтобы кол пронзил сердце, даже если совершенное им преступление было незначительным. Обвиняемого в более тяжких преступлениях толкали так, чтобы колы смогли ранить, но не убить, после чего жертву оставляли умирать в могиле или сразу хоронили заживо. Акулы не могут спать, потому что пропускать воду сквозь жабры, забирая из нее кислород, они могут только в процессе плавания, т.к. в состоянии покоя их жабры не могут сами «засасывать» воду. Таким образом, акулы никогда не спят, иначе они попросту задохнутся.

Хара-Хото — разрушенный черный город

С монгольского языка «Хара-Хото» переводится как «черный город». Развалины этого древнего города долго не могли найти. Месторасположение знали монголы, но они не делились координатами с исследователями и бережно хранили тайну. Но одному человеку улыбнулась удача — он нашел путь к городу, хотя его открытие присвоили более известной личности. Последнее сражение Хара-Хото В восточной Азии раскинулась величественная пустыня Гоби. Если знать направление, среди песков можно найти дорогу, которая ведет к городу Хара-Хото. Сейчас в нем пустынно, поэтому город называют мертвым. Но когда-то это был один из центров тангутского государства Си Ся. По улицам сновали торговцы, которые заезжали в Хара-Хото, следуя по Великому шелковому пути. Тогда у города было другое название — Эдзин. Местные жители давали кров торговцам, на этом и зарабатывали. В XIII веке город подвергался разрушениям, на него нападали воины Чингисхана. Когда пало государство Си Ся, Эдзин все еще существовал. Но спустя столетие тангуты столкнулись с враждебно настроенными китайцами. Войска Великой Минской империи окружили Эдзин. За большими крепостными стенами с запасом продовольствия и воды из протекавшей рядом реки жители города могли долго выдерживать осаду. Воины империи Мин понимали, что стоять под неприступными стенами Хара-Хото придется вечность. Поэтому они увели русло реки в сторону от крепости. Правитель города Хара Цзянь-Цзюнь знал, что без питьевой воды им не прожить. Он также понимал, что выстоять против огромного войска его солдатам не удастся. Когда колодцы в городе начали высыхать, Хара Цзянь-Цзюнь собрал войско и отправился на бой с китайцами. Тангуты проиграли сражение, китайцы разграбили город и убили местных жителей. На этом история города закончилась. Здесь не осталось людей, только песок и ветер овевали улочки Хара-Хото. Как нашли мертвый город Город фактически перестал существовать в 1372 году, после описанного сражения. О нем ходили легенды, но никто не спешил снова отстраивать здания и заселять в них людей. Местные боялись призраков и обходили Хара-Хото стороной. Когда любопытные исследователи и путешественники пытались его найти, они наталкивались на стену молчания. Монголы знали, где расположен город, но не хотели показывать дорогу к нему. Петр Кузьмич Козлов обнаружил Хара-Хото не сам. След древнего города нашел Цокто Бадмажапов — переводчик и монголовед, он был в подчинении у Козлова. Однажды Бадмажапов отправился в путешествие по пустыне и увидел призрачные очертания города. Переводчик подошел поближе и понял, что это вполне могут быть руины того самого Хара-Хото. На обратном пути он сфотографировал здания и отправил письмо Козлову. Так город открыли в первый раз. Поскольку Цокто был обычным человеком, о его открытии мало кто помнит, хотя он пытался рассказать об этом большому количеству людей и напечатать рукопись о своем путешествии. Ничего не получилось. Через год в Хара-Хото отправился Петр Кузьмич с экспедицией. Переводчик настолько подробно описал дорогу, что потерять Эдзин стало невозможно. Козлов добрался до древнего города и со своей командой совершил первые раскопки. Именно это событие считают открытием города. Козлов всегда отмечал вклад Бадмажапова в этом открытии, но не содействовал ему в продвижении рукописи, иначе первенство открытия ушло бы к Цокто. Вообще у Козлова стояла цель изучить некоторые регионы Монголии. После сообщения Бадмажапова он хотел заниматься только освоением Хара-Хото. Ему разрешили сосредоточиться на изучении древнего города. Николай II даже выделил деньги на экспедицию, и начались археологические исследования. Находки в Хара-Хото Во время раскопок археологи нашли много хорошо сохранившихся свитков с тангутскими текстами. Также в одном из зданий лежали картины. На них изображены боги и мифические существа. Находки Козлова выставили в музее Санкт-Петербурга. Хотя тот факт, что изображение сохранилось посреди жаркой пустыни и засушливого климата, вызывал споры. Люди начали утверждать, что картины — мистификация для привлечения внимания к Хара-Хото. В мертвом городе нашли и другие загадочные артефакты. Археологи обнаружили мавзолеи внутри и снаружи городских стен. В мавзолее, расположенном за чертой города, будто ждали своего звездного часа старинные рукописи и статуэтки из дерева и металла. А в дальнем углу помещения сидел… скелет. Ученые считают, что это человек, для которого строили мавзолей. Странно лишь, что умершего посадили, ведь это не самая обычная поза для захоронения умерших. Но это хотя бы как-то объяснимо. Понять некоторые факты о городе не получается вовсе. Например, в центре Хара-Хото есть круглое здание, предназначение которого так и не установили. На стенах — письмена и геометрические фигуры. Символы отличаются от тех, которые исследователи нашли в рукописях. Ученые предполагают, что это здание служило обсерваторией или местом для жертвоприношений. Исследовать город ежегодно отправлялись все новые экспедиции. Шведы, китайцы, американцы в разное время изучали архитектуру и историю Хара-Хото. В пустыне начались аномальная жара и землетрясения — будто бы после того, как город начали посещать чужестранцы. Монгольские власти расценили это как недовольство богов тем, что исследователи из других стран расхищают Хара-Хото. Но и конфликты с властями не остановили ученых, которые вывозили артефакты за пределы страны. Русское географическое общество иногда проводит выставки, где можно увидеть фотографии Хара-Хото, принадлежащие Козлову. В Эрмитаже есть рукописи, картины и статуэтки, которые археологи нашли в древнем городе. Также узнать об экспедиции можно в музее-квартире Козлова. Руины черного города расположены в пустыне, поэтому туристам сложно добраться до Хара-Хото. Но самые отчаянные путешественники все же приезжают туда, чтобы пройтись по безмолвным улочкам и увидеть, как посреди буйства песков остановилось время.

Серендипность. Логика удачи

Счастливая случайность или продуманное стечение обстоятельств — нас окружают миллионы вероятностей развития событий. Как же сделать так, чтобы удача стала постоянной спутницей, а чудеса превратились в норму жизни? Ошибки в экспериментах, неудачи, неожиданные встречи, опоздания на поезда и самолеты меняют судьбы людей, помогая сделать научные открытия и «поймать» грандиозные идеи, создать шедевры и обрести нужные знакомства. Всю нашу жизнь определяют любознательность и внимание; сделанный выбор или действие. Серендипность — это совокупность случайностей и действий человека, которые несут позитивные последствия. Каждый из нас хранит в своем багаже воспоминаний неиспользованный шанс, ситуации, обернувшиеся сожалением об упущенных возможностях, в которых победили страх, лень или чужое мнение, а не наше интуитивное стремление сделать выбор. Проницательность — ключ ко многим открытиям и озарениям. Удачу необходимо слышать, видеть и чувствовать. Погруженные в свои мысли и заботы, мы забываем о внимании к окружающему миру, который «подбрасывает» нам знаки для решения текущих задач. Стоит вынырнуть из своего «панциря», оглянуться вокруг, довериться интуиции, как удача начнет «показывать» ответы на волнующие вопросы. Первым о серендипности заговорил английский писатель и политик Гораций (Хорас) Уолпол, который записал сказку о трех сыновьях императора Джафара из Серендипа (древнее персидское название Шри-Ланки). Однажды отец отправил их путешествовать, чтобы набраться опыта и мудрости для дальнейшего управления страной. Юноши были столь внимательны и любознательны, что когда к ним обратился купец с вопросом, не встретили ли они на пути потерянного им верблюда, они точно описали животное — хромого, слепого на один глаз труженика, везущего на своих горбах мед и сахар. Их даже обвинили в краже верблюда и доставили к императору. Когда стали разбираться, откуда они так много знают о несчастном сбежавшем верблюде, они рассказали, что заметили на песке следы трех копыт — значит, четвертая лапа была повреждена; траву, съеденную только с одной стороны дороги, т.к. верблюд был слеп на один глаз; и муравьев и мух, которые лакомились просыпанным сахаром и разлитым медом. Верблюд вскоре нашелся, а молодые наследники престола получили славу благодаря своей наблюдательности и способности собрать подмеченные детали воедино для получения разгадки. Серендипность — это удача, помноженная на открытость и доверие миру, желание пробовать новое и экспериментировать, вера в то, что мы многого не знаем и способны научиться, если будем замечать знаки вокруг. Множество научных открытий, прорывов в бизнесе, знакомств, переросших в крепкие семейные отношения — это проявления серендипности. Когда люди смогли использовать неожиданности в свою пользу, увидеть в случайностях возможности, а из странных стечений обстоятельств извлечь выгоду. Существует три вида серендипности: • архимедова серендипность, когда случайности дают неслучайные результаты. К этому виду относятся ситуации, когда мы находим совершенно неожиданное решение проблемы там, где мы его не искали. Именно так были открыты законы Архимеда и Ньютона; • серендипность стикеров — решение проблемы, о которой совершенно не думали в данный момент. Так в 70-х годах прошлого столетия доктор Спенсер Сильвер, исследователь в компании потребительских товаров 3M, изобрел клей для стикеров. Он пытался создать невероятно прочный клеющий состав, а получилась странная жидкая липкая масса, которую можно было легко приклеить и отклеить без каких-либо следов. Так и появились листочки для заметок! А сколько необычных блюд получилось по таким «рецептам», когда повара просто перепутали ингредиенты или последовательность приготовления, пролили или просыпали что-то в свой кулинарный «шедевр»; • серендипность молнии — это неожиданное решение задачи, о которой вы вовсе и не думали. Идеи витают в воздухе, но когда удается поймать одну из них — это похоже на озарение, удар молнии. Как впустить в свою жизнь счастливые случайности с научным названием «серендипность» • Ошибайтесь! Да-да, любые оплошности и неудачи обычно вызывают стресс и переживания, но если научиться принимать их как опыт, анализировать, замечать в неудачных экспериментах пользу, можно использовать их себе во благо. • Пробуйте! В ожидании подходящего момента, супруга или супруги мечты, идеальной работы можно пропустить столько всего интересного — море впечатлений, десятки интересных свиданий, любопытные вакансии. Наша жизнь — это миллион вероятностей, развитие которых зависит от нашего ежедневного выбора. • Живите сейчас! Наблюдательность невозможна без присутствия в настоящем моменте. Нельзя увидеть или услышать, если не смотришь и не слушаешь, а витаешь в своих мыслях и переживаниях, страдаешь о прошлом или волнуешься о будущем. Лучший подарок себе и окружающим — быть там, где вы находитесь в настоящий момент телом, душой и мыслями. • Общайтесь! Чем шире наше окружение, чем больше различий в характерах и увлечениях людей, с которыми мы пересекаемся, тем больше у нас шансов узнать что-то новое, объединить знания из совершенно разных областей и создать условия для озарения. Коммуникабельность — прекрасный способ извлечь пользу из чужого опыта и знаний и поделиться своими. • Откажитесь от предубеждений! Когда вы заранее «знаете» сценарий развития событий в любой ситуации или осознанно выбираете ситуации с известным финалом, вы лишаете себя серендипности и шанса получить новый результат. Планирование — это прекрасно, но оно не должно охватывать жизнь целиком! • Ищите решения по стратегии «win-win». Слепо отстаивая свою точку зрения или пробиваясь к своей цели напролом, мы часто упускаем способы решить проблему гораздо проще, если начнем озвучивать, что и зачем нам нужно. Попробуйте провести эксперимент — рассказывайте друзьям и знакомым, что вам требуется какая-то вещь, пусть это будет что-то из одежды, кухонной утвари или принадлежностей для ребенка (коляска или автокресло, книга или аксессуар). Наверняка в окружении найдется тот человек, которому не нужна именно такая вещь — йогуртница или куртка, которая стала мала, и он с удовольствием подарит или продаст ее вам за минимальную стоимость, лишь бы избавиться. Это победа для обеих сторон и проявление серендипности, фундамент которой вы лично положили. Как только мы поверим, что удача в наших руках, что можно управлять хоть немного теорией вероятностей в своей жизни, заложим основы серендипности и доверимся миру, начнем искать вокруг позитив и новые возможности — жизнь начнет меняться.

Что «Энканто» может рассказать о межпоколенческой травме

Осторожно! Эта статья содержит спойлеры к мультфильму «Энканто». Семья Мадригаль из анимационного фильма «Энканто» от студии Disney живет в красивой и скрытой деревне в Колумбии, где чудо наделяет членов семьи волшебным даром (от сверхсилы до способности исцелять и трансформироваться), который они используют, чтобы помочь своему городку. Каждый член семьи делает все возможное, чтобы соответствовать репутации семьи Мадригаль, но на их доме, обладающем собственным сознанием, начинают появляться трещины, разделяющие все три поколения. Мультфильм и его запоминающийся саундтрек пользуются популярностью у людей всех возрастов, особенно песня «Не упоминай Бруно». Она подчеркивает коллективную антипатию семьи к Бруно, чей дар — это способность заглянуть в будущее. «Энканто» есть за что любить, в том числе за его великолепную анимацию, привлекательных персонажей и захватывающую историю. Однако эта история также затрагивает глубинные чувства людей: боль и замешательство от межпоколенческой травмы. Альма Мадригаль (матриарх семьи), опуская важные детали, рассказывает красивую историю о чуде, которое привело семью в деревню, где они в настоящее время проживают. Она не подчеркивает травмирующую причину, по которой они вообще оказались там. Вооруженные солдаты напали на родную деревню Абуэлы Альмы и ее мужа Педро, вынудив пару бежать от насилия со своими тройняшками. Когда нападавшие погнались за ними, Педро попытался их сдержать и был убит прямо на глазах жены. Именно тогда свеча, которую держала Альма, волшебным образом защитила ее и привела в новое место. Несмотря на то, что чудо сохранило жизнь ей и детям, эта магия возникла из боли — настолько глубокой, что она повлияла на каждого из рода Мадригаль, даже если они не знают точно, как и почему. Эта травма, скрывающаяся на заднем плане, делает историю «Энканто» о нескольких поколениях идеальной линзой, через которую можно понять и исследовать травму разных поколений. Что такое межпоколенческая травма Межпоколенческая травма, которую также называют трансгенерационной травмой или травмой нескольких поколений, — это когда последствия травмы передаются от одного поколения к другому. Как говорит семейный терапевт Джанай Холланд, «то, что происходит с одним человеком в [семейной] системе, влияет на всю систему». Например, в «Энканто» Альма получила травму, когда ее насильно выселили из дома и она потеряла мужа. И хотя третье поколение семьи, в том числе 15-летняя Мирабель — главная героиня мультфильма — не пережило эту травму напрямую, оно все еще находится под ее влиянием. Дело в том, что Абуэла передала дальше надежды и способы реагирования на проблемы, которые диктуют определенное поведение и ограничивают членов семьи. Это привело к возникновению проблем с психическим здоровьем: беспокойство, перфекционизм и страх быть отвергнутым. Доктор философии и преподаватель психологии консультирования в Университете Санта-Клары Линг Лам отмечает, что источники возникновения межпоколенческих травм делятся на три категории: • травмы группового уровня (геноцид, война, вынужденное перемещение, расовая или гендерная дискриминация); • травмы межличностного уровня (насилие со стороны интимного партнера, жестокое обращение с детьми или халатность); • травмы на личном уровне (злоупотребление психоактивными веществами или несчастный случай, изменивший жизнь). Чем межпоколенческая травма отличается от других видов травм Конечно, в дополнение к межпоколенческим травмам люди часто переживают личные травмирующие события, поэтому может быть трудно отличить один вид травмы от другого. Как объясняет Лам, «есть много рек, впадающих в резервуар травм». Тем не менее, и Лам, и Холланд говорят, что отслеживание моделей поведения семьи способно помочь выявить межпоколенческую травму. Например, история злоупотребления психоактивными веществами из поколения в поколение может говорить о межпоколенческой травме. А в «Энканто» это можно увидеть в рассуждениях Мирабель: она рада, что ей было отказано в магическом даре, хотя Абуэла позитивно интерпретирует то, что привело Мадригаль в новое место (но внутренне оба персонажа скорбят о понесенных потерях). Чтобы раскрыть межпоколенческую травму в своей терапевтической практике, Лам просит человека или семью, с которыми он работает, создать связное повествование, охватывающее всю семейную систему, по крайней мере, насколько возможно. Это выявляет семейные модели и повторяющуюся динамику между поколениями, что помогает определить контекст влияния одного поколения на другое. Как люди справляются с межпоколенческой травмой Линг Лам выделяет четыре способа, которыми люди реагируют на травму: самобичевание, отрицание, нападение на других, уход. Многие из этих реакций на травму отражены в «Энканто». Самобичевание отражается в чувстве стыда или недостойности. Обвиняющий себя может полагать, что никто не способен его любить или что он недостаточно хорош. В мультфильме это тоже есть: Луиза (сестра Мирабель) выражает чувства в песне «Surface Pressure». Луиза обладает сверхсилой, и она берется за любую задачу, которую ставит перед ней сообщество. Однако из-за этого она испытывает беспокойство. И тем не менее Луиза по-прежнему делает все, что от нее требуют, потому что, как она поет в песне, «Я почти уверена, что ничего не стою, если не смогу быть полезной». Другими словами, ее личность настолько связана с ее способностью помогать, что она будет винить себя, если больше не сможет. Отрицание проявляется, когда человек отказывается признавать травмы прошлого, вместо этого утверждая, что все в порядке и прошлый опыт благополучно остался в прошлом. В «Энканто» и Альма, и Мирабель демонстрируют отрицание, отказываясь признать свой личный травматический опыт. Когда Мирабель настаивает, что даже без дара она такая же особенная, как и остальные члены ее семьи, кто-то из местной детворы отвечает: «Может быть, твой дар — отрицание». Забавная фраза, но она также указывает на то, что Мирабель задвинула свою травму в тень. В какой-то степени это помогает ей сохранить чувство надежды, но это также мешает ей разрешить свою травму. Нападение на других происходит, когда вырываются наружу чувства, вызванные травмой. Иногда такие люди могут проявлять эмоциональное, словесное или физическое насилие. В мультфильме можно рассматривать как пример этого взаимодействие Абуэлы с Мирабель. Абуэла сообщает, что девушка плохо влияет на семью, и хочет, чтобы она от них отдалилась. Альма чувствует, что отсутствие у Мирабель дара делает ее опасной. Это в итоге приводит к словесному нападению на девушку за весь негатив, который когда-либо случался с семьей. В этом случае волшебство, которое Абуэла так старается защитить, можно рассматривать как метафору идеи о том, что фасад счастливой, любящей семьи разрушится, если один из ее членов прольет свет на проблему в семейной системе: негативные последствия бедности, неспособность попросить о помощи, когда это необходимо, проблемы с психическим здоровьем (тревога или депрессия). Уход (избегание) происходит, когда человек отстраняется от жизни, уединяется, потому что не чувствует себя в безопасности. Люди, которые именно так реагируют на травму, могут больше не хотеть посещать общественные мероприятия или даже чувствуют себя небезопасно, когда идут в продуктовый магазин. Их желание избежать боли ограничивает их жизнь. В «Энканто» это заметно по реакции Бруно на обстоятельства. Из песни «Не упоминай Бруно» мы знаем, что его семья и община не любили его, потому что дар заставлял его говорить правду, которую никто не хотел слышать. Для Бруно такой опыт был очень травмирующим и заставил его чувствовать себя лишним. Когда он узнал о видении Мирабель (которое указывало на ее возможную ответственность за разрушение магии, питающей семью Мадригаль), он исчез. Семья думала, что Бруно их бросил, но на самом деле он жил в стенах дома, скрываясь из-за страха перед последствиями своего видения. Терапевт Джанай Холланд предупреждает, что такие реакции могут казаться психологически нездоровыми, но их следует понимать как механизмы преодоления, которые люди, пережившие травму, используют, чтобы продолжать жить дальше. Что можно сделать, чтобы излечить межпоколенческую травму Семья Мадригаль из мультфильма «Энканто» исцеляет межпоколенческую травму, ремонтируя свой дом и, наконец, признавая и обсуждая свои проблемы. К сожалению, реальная жизнь не так проста, как показывают в кино, и путь к исцелению на самом деле нелегкий. Первый шаг для любого, кто испытывает проблемы с психическим здоровьем, которые связаны с межпоколенческой травмой, — обратиться к терапевту или консультанту по психическому здоровью. Поскольку межпоколенческая травма влияет на семью в целом, будет особенно полезно пройти терапию с участием как можно большего количества членов семьи. Это поможет представить более полную картину проблем, которые проявлялись из поколения в поколение. Холланд и Лам соглашаются, что это способно привести к исцелению всей семейной системы. Если вся семья не желает приходить на терапию, человек все равно может исцелиться от межпоколенческой травмы, посещая терапию самостоятельно. Лам и Холланд согласны с тем, что разговорная терапия будет полезной, но это не единственное, что способно помочь человеку. «Люди могут отстраненно говорить о том, что произошло, — замечает Лам, — но они не чувствуют переживаний. Одного разговора недостаточно». Специалист также подчеркивает ценность целостного подхода к выздоровлению, который может включать когнитивную терапию, работу с состраданием к себе, йогу и медитацию осознанности. Между тем Холланд указывает, что изменение произойдет путем переформулирования и смены фокуса на события и реакции, которые человек может контролировать, даже если сам пациент не знает об истоках межпоколенческой травмы. В «Энканто» настойчивость Мирабель в поисках Бруно и разговоры о трещинах в фамильном доме в итоге заставляют остальных из семьи Мадригаль заняться своими проблемами. Это позволяет им справляться с последствиями межпоколенческой травмы и двигаться вперед как более счастливая, принимающая и более функциональная семейная система. Несмотря на то, что в реальной жизни путь, возможно, будет не таким гладким, способность говорить о межпоколенческих травмах и работать над изменениями приведут к исцелению как отдельного человека, так и семьи в целом. По материалам статьи «We Need to Talk About Bruno: What Encanto Tells Us About Intergenerational Trauma» Verywell Mind

«Американский вампир»: клыки, любовь и шпионы

Этот комикс попал ко мне случайно. Коллега восторженно рассказывал о нём и обронил, что готов его одолжить, а я ухватилась за возможность читать на английском что-то поинтереснее учебных текстов. И прочитав первый выпуск, уже была не в силах оторваться от этой истории — пугающей, манящей и кровавой. От создателей Для тех, кто в мире комиксов не первый год, имена Скотта Снайдера и Рафаэля Альбукерке говорят сами за себя. Для людей менее посвящённых поясню, что Снайдер — автор серий «Бэтмен», «Детективные комиксы», «Ведьмы», «Болотная тварь», «Лига справедливости» и других. Он настоящий исполин среди писателей в этом жанре. Рафаэль Альбукерке — знаменитый художник, создавший иллюстрации к графическим романам Marvel и DC. Мне не близка его манера изображения, но «Американскому вампиру» она идёт как нельзя лучше. Тёмные и контрастные краски, жёсткие отрывистые линии, всё резко, броско, напряжённо, стремительно — безостановочное движение всюду, даже в статичных сценах. Бурлят события, чувства и кровь. Поторопись, читатель, пока древнее зло не настигло тебя! Как часто бывает, над серией трудились и другие художники. Мне особенно пришлась по душе работа Дастина Нгуена в «Повелителе кошмаров»: кто бы мог подумать, что такие туманно-дымчатые, почти акварельные иллюстрации могут быть столь завораживающими и зловещими! Однако главный художник «Вампира» всё же Альбукерке. Его неповторимый стиль придаёт роману нервную, угнетающую, почти нуарную атмосферу, и иной антураж в этом комиксе представить уже невозможно. Ну, а Стивена Кинга знают все. Он тоже работал над «Вампиром», правда, только над первыми пятью выпусками, но задал тон всей серии. В предисловии к комиксу, которое он звучно назвал «Умойся кровью», Кинг пишет, что его главной целью было вернуть кровопийцам их исконную жуть. Эти клыкастые монстры должны наводить ужас, тогда как последователи современной моды на «белых и пушистых вампирчиков» обмазали их «розовыми слюнями и растащили по сентиментальным романчикам и беззубым сериалам». Кинг хотел показать, что вампиры — прежде всего «безжалостные убийцы, которых постоянно тянет на сладенькую кровушку», и ему это с блеском удалось. Его кровососы, даже самые, с позволения сказать, человечные — «душегубы и мокрушники». В романе судьбы обычных людей тесно переплетаются с жизнями бессмертных, и итог всегда печален, хоть и не всегда однозначен. Крови в комиксе не просто много — она прямо хлещет чуть ли не с каждой страницы, так что иногда тянет закрыть книгу и проверить: не капает ли? Если вы не любитель подобных историй, всегда можно пройти мимо. Однако поверьте: помимо кровавых подробностей в ней есть то, что удивит и восхитит вас. Однажды в Америке Строго говоря, по роману, конечно, не стоит учить историю США, хотя кое-какие главы вполне могут дополнить некоторые параграфы в учебниках. Любопытные параллели прослеживаются. Да и сам факт, что американский вампир — это новая порода, которая отличается от своих европейских «предков» невероятной выносливостью, силой, нечувствительностью к свету и умением выживать, тоже вполне созвучен американской истории. Новый свет — это место, где веками зарождалось нечто небывалое и необычное. Главный злодей серии — убийца и грабитель Скиннер Свит, обращённый в вампира, каких прежде не существовало. Он родоначальник нового вида и, возможно, движущая сила всей этой истории. Свит беспощаден, кровожаден и дьявольски проницателен. От него разит жестокостью за версту, что до обращения, что после. Интересно наблюдать, как он раз за разом уходит от правосудия, попутно ломая и забирая чужие жизни. Но и у него есть свои, весьма неожиданные слабости, а в какой-то момент он и вовсе оказывается единственной надеждой для тех, кто сражается со злом. В предисловии к первому выпуску «Американского вампира» Стивен Кинг приоткрывает авторский замысел С. Снайдера: «В истории Скиннера Свита (и его жертв) Скотт замахнулся на нечто грандиозное: ни много ни мало, показать становление Америки бессмертными глазами вампира новой генерации, такого, который не боится солнечных лучей. Идея сулила богатые сюжетные возможности; меня увлекал мощный подтекст, намекающий на безграничную энергию Америки и на тёмную сторону этой энергии: бешеную беспринципную тягу к деньгам и власти». Снайдер вторит писателю: «…Его история не только о первом американском вампире, но и о нас, американцах, о том, что в нас чудовищного или героического, что нас пугает или восхищает. Она куда больше, чем Скиннер Свит (прости, Скиннер), и, по правде сказать, мы ещё только набираем обороты». Вселенная «Вампира» В романе предостаточно локаций и перипетий на любой вкус, и география не ограничивается одной лишь Америкой. Чёрно-белый Голливуд 20-х, притягивающий на свои огни юных актрис вроде главной героини. Буйный Лас-Вегас 30-х, уже заслуживший славу «города грехов». Окопы Второй мировой, которая добирается даже до далёких тропических островов. Захваченная нацистами Румыния и тайное новое оружие. Война с индейцами 1870-х и поиски опасного преступника. Экзотические Гавайи и загадочная Япония. Рискованная экспедиция в земли Нового света в конце XVIII в., закончившаяся трагедией. Сумрачные лондонские площади и легкомысленные парижские улочки. Живущая в ритме рок-н-ролла Калифорния 50-х, Алабама, неохотно расстающаяся с расовыми предрассудками, и жаркая Невада, охваченная золотой лихорадкой. Заснеженная Россия в разгар Холодной войны и даже открытый космос… Во всех этих местах читателю предстоит побывать вместе с героями саги и столкнуться с чудовищами, что прячутся в темноте улиц и в глубине человеческих душ. Столь эффектным декорациям соответствуют не менее захватывающие сюжеты и персонажи. Полная трагизма история о друзьях детства, сделавшихся заклятыми врагами. Минутная прихоть безумца, запустившая цепочку необратимых событий. Сложные, болезненные отношениях двух бессмертных, в которых перемешаны привязанность, жалость, отчаяние и ненависть. Любовь вампира и человека со всеми вытекающими драматическими последствиями. Двое одиночек, связанные узами, в которых отваживаются признаться себе лишь перед лицом смерти. Противостояние вампирских кланов и многообразие их видов. Многовековая борьба «Вассалов утренней звезды» — тайной организации по истреблению кровососов. Юноша, скрывающий под набриолиненной шевелюрой и манерами отвязного мачо быстрый ум и навыки первоклассного охотника. Непрошибаемый расчётливый агент, воспитавший не одно поколение убийц. Школьник, непостижимо связанный с самим графом Дракулой. Подвыпившая парочка, оказавшаяся случайными свидетелями невообразимого… Повествование то и дело перескакивает из одного места и времени в другое, так что с непривычки немного укачивает. Надо приноровиться к такой головокружительной скорости. Все основные герои выписаны ярко, выпукло и достоверно, а их диалоги и пронзительные «мысли вслух» — отдельное удовольствие. Ах, эти обоюдоострые реплики, сочные метафоры, неподражаемые интонации и колоритные словечки! Любо-дорого читать! Лучше, конечно, в оригинале. Как и положено хорошему комиксу, «Американский вампир» изобилует врезающимися в память цитатами — о жизни, смерти, времени и любви. С каждым выпуском вселенная комикса неуклонно расширяется и растёт, вбирая в себя новые изобретения человечества, рождая харизматичных героев, лихо закручивая сюжеты и на свой лад перекраивая историю. В романе множество отсылок к мировым военно-политическим и культурным событиям, которые так или иначе повлияли на судьбу США. И в каждое из этих событий автор искусно вплетает «вампирскую» подоплёку. Это тем более увлекательно, что Снайдер виртуозно играет с жанрами. Здесь есть детектив, ужасы, военная драма, вестерн, любовный роман, апокалиптический триллер, боевик, антиутопия... Читая первый выпуск, трудно было себе представить, во что вырастет мрачная история о начинающей актрисе и отъявленном разбойнике. Хотя, при всех достоинствах романа, его нельзя назвать безупречным. Комикс не лишён многочисленных клише, некоторых невразумительных персонажей и нелогичных поворотов сюжета. Удачно начатая тема самоисследования в самый неподходящий момент вдруг оборачивается идеей спасения мира, и есть в этом нечто пародийное. Небанальные герои с хорошо продуманной личной историей, те, о которых хочется узнать больше, исчезают со страниц комикса, так и не закончив свой рассказ. Да и историки непременно найдут, к чему придраться. И всё же «Американский вампир» остаётся одним из самобытнейших и остросюжетных графических романов, открывая который, забываешь о времени.

Теперь мы просто выбрасываем мусор на Луну

Кусок ненужной ракеты оставил на лунной поверхности кратер размером с баскетбольную площадку. Луна — это земля кратеров, тысячи из которых возникли из-за астероидов, падавших на ее поверхность в течение нескольких миллиардов лет. Малые небесные тела все еще продолжают падать на Луну, и каждый год в результате таких бомбардировок возникают десятки новых кратеров, достаточно больших, чтобы их заметили космические аппараты, находящиеся на лунной орбите. Недавно спутник Земли обзавелся еще одним кратером, только в этот раз из-за людей. Кусок космического мусора упал на дальнюю сторону Луны. Обломок ракеты размером с автобус парил в космосе в течение семи лет. Он врезался в лунную поверхность на скорости 9334 км/ч, удар пришелся в огромный кратер. Астрономы пока не могут увидеть последствий, но, судя по размерам обломка, они предполагают, что в результате удара образовался новый кратер диаметром до 20 метров. «Кратер получился размером с баскетбольную площадку», — сказал Билл Грей, астроном-любитель, который любит следить за космическими объектами. По словам Грея, это был ракетный ускоритель с китайской миссии, в рамках которой космический корабль был отправлен к Луне в 2014 г. После успешного запуска части ракеты, ставшие бесполезными, просто остаются летать в космосе. Получается, что мы мусорим в космосе. На самом деле человечество выбрасывает мусор на Луну уже много лет. Но обычно мы делали это по определенным причинам, таким как научное любопытство или национальная слава. Например, первый космический аппарат, достигший лунной поверхности, специально врезался в нее в 1959 г., потому что Советский Союз стремился опередить Соединенные Штаты, даже понимая, что зонд придется при этом потерять. Но недавний инцидент, похоже, первый в своем роде — совершенно незапланированный. Грей, хорошо известный в космическом сообществе благодаря мониторингу объектов на орбите — он предоставил программное обеспечение для отслеживания, которое помогло определить космический объект, вращающийся вокруг Земли как вторая луна, — впервые заметил обломки в 2015 г. Тогда он считал, что это был использованный ракетный ускоритель с недавнего запуска SpaceX, который выводил спутник для Национального управления океанических и атмосферных исследований; орбитальные данные и время вроде бы совпадали. Грей и другие наблюдали за ним в течение многих лет, отмечая каждый раз, когда объект появлялся в поле зрения телескопов. Они говорили «опять эта ракетная глыба» и обновляли цифры ее орбитальной траектории. В январе этого года Грей заметил, что обломки ракеты прокладывают путь прямо к Луне. Это столкновение вызвало массу шума в СМИ, журналисты начали обсуждать тот факт, что мы мусорим на Луне, и причиной тому SpaceX и ее генеральный директор Илон Маск. Но когда сотрудник, который работал на спутнике NOAA, обратился к Грею и выразил сомнения в том, что обломки американские, астроном-любитель провел более глубокий анализ, проследив траекторию объекта в обратном направлении, и понял, что ошибался. Теперь астрономы попытаются найти новый кратер с помощью двух космических аппаратов — Lunar Reconnaissance Orbiter, принадлежащего НАСА, и индийского Chandrayaan-2, оба вращаются вокруг Луны. «Со времен программы «Аполлон» мы не видели, чтобы такие крупные объекты, как верхние ступени ракет, падали на Луну, а если и падали, то это были запланированные события; НАСА сбросило части ракеты, чтобы проверить, зафиксируют ли сейсмометры, оставленные астронавтами, какие-либо колебания», — сказал Роберт Вагнер, специалист по исследованиям из Университета штата Аризона, который работает в команде камеры орбитального аппарата НАСА. Lunar Reconnaissance Orbiter запечатлел лунную поверхность в мельчайших подробностях, включая места посадки «Аполлона» и то, что оставили астронавты на Луне более 50 лет назад. Эксперты вскоре просмотрят фотографии места падения ракеты на дальней стороне Луны, сделанные до и после. Вагнер ожидает, что они увидят большой разброс лунного грунта, а затем, при увеличении масштаба, форму самого кратера. Вероятно, он будет не чашеобразным, как самые большие кратеры Луны, а бугристым по краям. «Всегда интересно найти что-то новое на поверхности Луны, — сказала Джули Стопар, научный сотрудник из Института Луны и Планет, которая работает в команде орбитального аппарата. — Ученые могут даже узнать что-то интересное о кратерах, изучив, как образовался новый кратер». Команда не ожидает увидеть какие-либо следы обломков. По словам Грея, они, скорее всего, испарилась при падении. Они наверняка смешались с останками других, ранних попыток, таких как советская миссия в начале 1950-х годов и недавняя миссия НАСА, зонд которой ударился в южный полюс Луны в 2009 г., пытаясь выяснить, поднимутся ли зерна чистого водяного льда от столкновения. Также на Луне есть обломки зондов, которые НАСА намеренно отправило туда в 2012 г., после того как они были выведены из эксплуатации. Грей подозревает, что в Луну врезались и другие объекты, созданные человеком, но они были слишком малы для обнаружения или просто проскользнули мимо наших приборов наблюдения. Вероятно, в ближайшие годы люди будут «выбрасывать» на Луну еще больше ненужного мусора, поскольку государственные космические агентства и частные компании организуют новые миссии к единственному спутнику Земли. Компании, предоставляющие услуги по запуску, могли бы избежать попадания фрагментов ракет на поверхность Луны, сделав так, чтобы они возвращались на орбиту Земли или улетали куда-нибудь в космос. Например, ракетный ускоритель, с помощью которого в прошлом году был запущен космический телескоп Джеймса Уэбба, был спроектирован так, чтобы в итоге оказаться на орбите вокруг Солнца. Грей сказал, что в 2047 г. этот ускоритель пролетит мимо Земли, но на безопасном расстоянии. Грамотная утилизация частей ракеты является правильным шагом, учитывая панику, которая возникла, когда китайский ракетоноситель упал на Землю в непредсказуемом месте. Новый кратер на Луне, скорее всего, останется навсегда. Ведь там нет ни одного из естественных процессов, которые давным-давно стерли следы астероидов, когда-то падавших на Землю на заре истории нашей планеты. На Луне нет ни смены погоды, ни тектонических плит, ни вулканов — только вязкая безвоздушная атмосфера, которая сохраняет поверхность и ее углубления, будь то впадины, сформированные древними астероидами, отпечатки ботинок астронавтов или кратеры, недавно возникшие из-за куска отслужившей свое ракеты. По материалам статьи «Now We’re Just Throwing Trash at the Moon» The Atlantic

Однажды в музее будущего...

Добро пожаловать в музей древнего человека! Справа вы видите останки очень дерзкой особи. Посмотрите: статная, эффектная, блестящая порода, подпортила настроение многим одним своим гордым видом — сверкает каждая косточка! Слева ее сородич. Не такая впечатляющая внешне, но с характером и упорством. Чуть меньше ростом, полнее, но не менее опасна и агрессивна, была готова разорвать любого, кто вставал у нее на пути. А это образец добродетели, у нее был талант помогать другим! Обратите внимание на сияние ее черепа — лучше надеть темные очки, чтобы не повредить зрение. Что-что? Кто стоит там пыльный и неприметный? А, это единственный экземпляр, но, увы, ничем не примечательный! Она всегда старалась всем угодить и так и не решилась сделать свой выбор! Да-да, представляете — она такая тусклая, потому что за всю жизнь не нашлось ни одного повода перемыть ей косточки. Только «правильные» поступки в глазах общества и абсолютное отсутствие друзей и врагов. С детства послушная, тихая, незаметный исполнитель на работе. За всю жизнь не вызвала ни зависти, ни восхищения, ни удивления, ни осуждения — совершенно бессмысленная жизнь! Сияющие кости — отличительный признак смелых, ярких и талантливых, заметных, поступающих по-своему, тех, кому есть что сказать, кто не боится осуждения и злых взглядов, выбирая то, что важно и дорого. Теперь вы понимаете, откуда берется внутренний свет?