Подборка блиц-фактов №91. Впечатляющие музыкальные факты

Музыка активирует часть мозга, которая отвечает за удовольствие. Группа «Metallica» после нашумевшего выступления в Антарктиде занесена в Книгу рекордов Гиннеса как первая и единственная группа, выступившая за год на всех шести континентах Земли. 72% людей до сих пор слушают то, что слушали подростками. И на то есть свое логическое объяснение: у большинства людей, согласно результатам исследования, музыкальный вкус перестает меняться еще до 30 лет. Под воздействием музыки цветы растут быстрее. Слушая громкую музыку, человек может выпить больше алкоголя за короткий промежуток времени. 98% мужчин считают, что прослушивание музыки помогает им оставаться в здравом рассудке. И это не фигура речи: по заверениям психологов, музыка действительно поддерживает психическое здоровье и помогает справляться с рядом расстройств, включая шизофрению. Существует даже такое явление, как музыкальная терапия, и ее широко применяют при лечении психозов, эпилепсии и даже ожирения. Треть мужчин выходят с концерта со звоном в ушах. И как бы ты ни был доволен, это — плохой знак. Звон в ушах — прямой признак вреда, нанесенного нервным окончаниям в твоем внутреннем ухе. В следующий раз подумай о берушах, а пока включи вентилятор или заведи радио в соседней комнате – «белый шум» поможет мозгу избавиться от фантомного звука. Как правило, любимая песня у человека ассоциируется с каким-то эмоциональным моментом в жизни. 3 из 5 слушают музыку каждый день. Ключевое слово «слушают» — слышим мы музыку, сами того не желая, постоянно: телевизор, радио, мерзостная попса от соседей… Музыка едва ли останавливается в течение всего дня. 22% мужчин отказывались от свидания с женщиной, предпочитающей принципиально иную музыку. 14% людей все еще покупают пластинки (американская статистика). И они правильно делают: качество звука на виниле (на хорошей аппаратуре) значительно превосходит любое mp3 на сколь угодно хорошей акустической системе. 1% все еще слушают кассеты. Тоже в Штатах — у нас, судя по обилию отечественных машин со старыми магнитолами, этот процент куда выше. 2 из 11 говорят, что прослушивание музыки на работе не повышает их продуктивности и удовольствия от работы. Вот из-за этих двух и страдают остальные 9 — а как быть? 2 часа 58 минут — среднее время прослушивания музыки в день у среднестатистического человека.

11 способов не забывать прочитанное

Когда мы читаем что-то интересное, хочется удержать в памяти все детали. Но проходит время — и мы обнаруживаем, что не можем вспомнить не только детали, но даже суть. Провалы в памяти? Склероз? Ничего подобного. Просто читать и запоминать — это два разных процесса. Чтобы удержать информацию в голове, память нужно включить. Вот 11 способов, которые помогут это сделать. 1. Ароматное чтение Случалось вам когда-нибудь, зайдя в комнату, ощутить запах мебели и сразу что-то вспомнить? «Вау, будто я у бабушки дома» или «Помнишь тот старый отель?» Обоняние тесно связано с памятью, потому что место, где находятся анализаторы запахов, расположено очень близко от участка мозга, контролирующего память. Ученые обнаружили, что если дети сдают экзамен в комнате с таким же запахом, при котором проходили занятия, то они справляются лучше тех, кто сдает экзамен в комнате без аромата. Когда читаете, нюхайте любимые цветы, духи или эфирное масло. Когда понадобится вспомнить информацию, снова вдохните этот же аромат. 2. Связь с местом Связь с местом тоже помогает вспомнить информацию. Это подтверждает забавное исследование: шести дайверам дали список из 40 слов. 20 слов они учили на берегу, еще 20 — под водой. Затем дайверов протестировали, один раз на берегу, другой раз под водой. Слова, которые они учили под водой, лучше вспоминались под водой, и наоборот. Если вы читаете в своей спальне, то и вспомнить прочитанное легче всего там. Но не бежать же в спальню каждый раз, когда нужно чем-то поделиться. Используйте лайфхак. Найдите вещь, которая напомнит вам об атмосфере спальни: подушку, светильник, плед. Мысленно перенеситесь в спальню, и память заработает. 3. Общая картина Детали запомнить легче, если встраивать их в общую картину. Вот как ученые это выяснили. Они предложили двум группам студентов прочитать детективный роман. Участники одной группы получали его по одной странице, переходя к следующей только после прочтения предыдущей. Участников другой группы попросили сначала прочитать заключение, чтобы они знали, кто и почему совершил убийство. А потом им дали книгу полностью. Группа, читавшая роман постранично, потратила на него на 30% больше времени, а понимание текста оказалось хуже. Группа, которая сначала получила «общую картину», поняла текст на 38% лучше. Более того, формирование общей картины позволяет запомнить информацию на более долгий срок. Постарайтесь сложить общую картину. Если нужно — загляните в конец. Так можно. 4. Образы Мозг воспринимает информацию не словами, а изображениями. Одно из самых известных доказательств тому — парадокс Бейкера — бейкера. Участникам эксперимента дали фотографию человека. Одну группу попросили запомнить, что фамилия человека на фотографии — Бейкер, другую — что его профессия пекарь (по-английски — «бейкер»). Через две недели их спросили, что они могут вспомнить — фамилию или профессию. Участники, которым сказали, что человек, о котором идет речь, пекарь по профессии, смогли это легко вспомнить. А из участников, которых просили запомнить имя, только один смог его воспроизвести. Объяснить это можно следующим: когда вы думаете о профессии пекаря, то представляете образ человека, что-то пекущего. Это просто визуализировать. Запомнить имя Бейкер не так просто — оно не создает в вашем мозге никаких образов, если только вы не знаете человека с таким же именем. Читая, преобразуйте слова в образы, прокручивайте в голове собственный фильм. Через изображения информация четко и точно записывается в память. 5. Цель Запомнить вообще всё невозможно. Поставьте перед собой конкретную цель — и вы сможете читать гораздо быстрее, запоминая именно то, что нужно. Чтобы поставить цель, вам стоит задать себе два вопроса. • Насколько значим тот материал, который я читаю? • Что я хочу или должен запомнить (настолько конкретно, насколько это возможно) из материала, который собираюсь прочесть? Начните определять цель при любом чтении, даже если это всего лишь текст на коробке хлопьев. Обычно на это уходит не более секунды, а эффект потрясающий. 6. Заметки на полях Как мы уже говорили, чтение и запоминание — это разные виды деятельности. Чтобы включить память, нужны дополнительные действия: заметки на полях, выделение важных мыслей, подчеркивание. Так вы лучше запомните материал по ходу чтения и сможете восстановить его позже, просто пробежавшись по заметкам. Делайте заметки на полях или выделяйте цветом важные мысли в электронных книгах. 7. Используйте свой багаж Чем больше у вас предшествующих знаний по определенному предмету, тем лучше запоминается новая информация по этой теме. Новое связывается с уже известным, опирается на имеющийся фундамент. Перед работой с новым материалом целесообразно заранее вспомнить все, что уже известно по этой теме. Таким образом мозг подготовится к новой информации и сформирует нужную установку. Прежде чем начать читать книгу, вспомните всё, что вам уже приходилось читать или слышать по этой теме. 8. Образ врага Чтобы лучше сконцентрироваться на информации, попробуйте такой способ: представьте, что текст, который вы читаете, написал ваш враг. Если вы ищете ошибки и неточности текста, то заметно лучше концентрируетесь и больше запоминаете. Тот же самый прием можно использовать, когда вы слушаете аудиокнигу и не можете на ней сосредоточиться. Начните искать противоречия, чтобы можно было возразить чтецу (не обязательно делать это на самом деле). Таким образом, вы извлекаете пользу из негативных качеств — желания возражать, критиковать, привязываться к словам. Настройтесь враждебно. Вслушивайтесь в каждое слово, чтобы найти подвох. 9. Пересказ Похожий прием — пообещать себе пересказать текст после того, как он будет прочитан. Даже если вы на самом деле не собираетесь его пересказывать, но дали себе слово, что будете, — концентрация внимания усилится. Вы начнете читать, пропуская несущественную информацию и удерживая внимание на самом важном, что достойно упоминания при пересказе. Пообещайте себе пересказать текст. Еще лучше — сделайте это. 10. Чередуйте дела Из-за заученного ранее материала происходит забывание нового. Влияние тем сильнее, чем больше сходства с предыдущей деятельностью. Если вы пять часов читали о философии Фихте, а потом без всякого отдыха перешли к Канту, то мысли Канта в вашей памяти могут спутаться — и, скорее всего, спутаются — с мыслями предыдущего философа. При переходе от одной книги или главы к другой сделайте перерыв — выпейте кофе, прогуляйтесь, помойте посуду. 11. Лучше много раз помалу, чем помногу мало раз Лучше всего запоминается информация, полученная в начале и конце. Подумайте о какой-нибудь книге, фильме или разговоре — начало и конец всегда отчетливо выделяются в памяти. Поэтому ежедневное чтение короткими фрагментами предпочтительнее, чем длительное от корки до корки. По материалам книг «Как запоминать (почти) всё и всегда», «Как читать, запоминать и никогда не забывать», «Помнить всё», «Скорочтение»

Подборка блиц-фактов №101

Многие древнегреческие мыслители, включая Демосфена, Демокрита, Сократа, Аристотеля и Гиппократа, участвовали в Олимпийских играх. Пифагор был чемпионом по кулачному бою, а Платон выигрывал соревнования по древнему единоборству панкратиону. Первое гетто появилось в Венеции в 16 веке. Городские власти решили поселить всех евреев на острове, где также находился литейный завод, от работы которого оставались залежи шлака. Именно от названия шлака на венецианском языке («gheto»), по наиболее распространённой версии, место районирования евреев и получило своё название. Панцирь черепахи состоит из щитков, на каждом из которых растут годовые концентрические кольца. По ним, подобно кольцам деревьев, можно определить возраст черепахи. Первой страной, принявшей христианство в качестве государственной религии, стала Армения. Первоначально зонт служил для защиты от солнца. Как укрытие от дождя зонт впервые применил англичанин Джонас Хенвей в 1750 году. По евангельской легенде Понтий Пилат, вынужденный согласиться на казнь Иисуса, умыл руки перед толпой согласно заповедям Моисея и сказал: «Невиновен я в крови Праведника сего». Отсюда произошло выражения для снятия с себя ответственности «я умываю руки». По иронии судьбы, официальный сайт фильма «Хакеры» был взломан неизвестными хакерами, а оригинальная версия сайта была утеряна. По приказу Наполеона III были изготовлены алюминиевые столовые приборы, которые подавались на торжественных обедах императору и самым почётным гостям. Другие гости при этом пользовались приборами из традиционных драгоценных металлов — золота и серебра. Поражение сборной Гондураса по футболу от сборной Сальвадора в матчах плей-офф отборочного этапа Чемпионата мира по футболу стало непосредственным поводом шестидневной войны между этими странами в 1969 году. С конца 19 века среди аборигенов островов Меланезии стал распространяться культ карго — вера, что западные товары посланы им духами предков, а белые люди незаконно владеют ими. Культ усилился после Второй мировой войны, когда острова стали театром военных действий, и промышленные товары (карго) для снабжения американской армии перепадали и местным жителям. Когда война, а вместе с ней и поток грузов, закончились, аборигены принялись строить из дерева и соломы точные копии взлётно-посадочных полос, аэропортов и радиовышек и проводить подобие военных маршей. Однако транспортные самолёты это так и не привлекло, и постепенно культы карго в Меланезии сошли на нет. После полёта в космос Гагарин был награждён чёрной «Волгой» с номерами 12-04 ЮАГ (дата полёта и инициалы). Причём буквы были законно произведены от индекса Московской области (где и находился Звёздный городок) — ЮА. У следующих космонавтов на именных машинах сохранились буквы ЮАГ, а цифрами обозначалась также дата полёта. Последние слова, произнесённые умирающим Эйнштейном, остались неизвестны — сиделка не понимала по-немецки. При родах жираф падает на землю почти с двухметровой высоты. Прибыв к северному побережью Южной Америки, в лагуне Маракайбо конкистадоры увидели построенные на сваях и соединённые между собой мостиками индейские хижины. Уроженцу Италии Америго Веспуччи, прибывшему с испанцами, они напомнили Венецию, и он назвал свайный посёлок маленькой Венецией, по-итальянски Венесуэлой. Притяжательное прилагательное «шарашкина» образовалось от диалектного шарань («шваль, голытьба, жульё»). Выражение «шарашкина контора» сперва означало буквально «учреждение, организация жуликов, обманщиков», а сегодня применяется для обозначения просто несолидной конторы.

Многоликое молчание

Что такое молчание? Какое значение придает ему каждый из нас? Являются ли условиями «наличия» молчания состояния отсутствия, закрытости и одиночества? В современном обществе нас давно уже одолела потребность бесконечной болтовни и бессмысленного общения. Что чаще всего стоит за молчанием? Это проявления счастья, восхищения, доверия, поддержки, осмысления. Им можно считать паузу в диалоге, который может продолжиться через любой промежуток времени. Молчание – это сдерживание переполняющих эмоций, сохранение тайны, ожидание ответа, проявление печали, обессиленности и сосредоточенности. Оно также может быть комфортным внутренним, привычным состоянием души человека. Самые неприятные, волнующие причины для молчания – страх высказать свои мысли; бойкот как проявление наказания, обиды, гнева и разочарования; пренебрежение и равнодушие. Перечислять можно долго, но каждый относится к нему по-своему. Кто-то его боится, а кто-то ценит, восхищается им. На тему молчания писали многие русские поэты, каждый о сокровенном, со своим пониманием, чувством и настроением. Для Бориса Пастернака «Тишина – это лучшее из того, что слышал». По мнению Василия Жуковского «Лишь молчание понятно говорит». И, да, молчанием можно сказать многое, иногда даже больше чем словами. С этим же смыслом писал и Иосиф Бродский, «Разговор с небожителем»: «...должно быть, / Лишь молчанье – столь просторное, / Что эха в нем не сподобятся / Ни всплески смеха, ни вопль: «Услышь!»». С философским оттенком раскрыл данный феномен и Федор Тютчев в своем одноименном лирическом стихотворении «Silentium!»: «Молчи, скрывайся и таи / И чувства и мечты свои – / Пускай в душевной глубине / Встают и заходят оне...». Он наталкивает на раздумья. Советует не выдавать всех своих чувств и эмоций, переваривать их внутри себя. Пробовать на вкус, скрывая от всех. И вслух не говорить об этом. О чем молчали раньше и о чем молчат сегодня? Это те же проблемы, эмоции, ценности. Но в наши дни почти нет времени на молчание. Не всегда даже есть минута для того, чтобы подумать, осмыслить что-то. Темп жизни настолько возрос, что люди, как белки в колесе куда-то бегут, спешат, думают на лету. Эмоции сменяются с такой же скоростью, нет возможности окунуться, войти в себя. Невольно вспоминается роман Ивана Гончарова «Обломов». Да, с одной стороны автор показывает один из пороков человека – неисправимая лень. Но как много времени было у главного героя на раздумье, общение с самим с собой, со своим «внутренним я». Вот если сейчас человеку дать такую возможность: спокойно полежать недельку другую, отключив телефон, телевизор и просто подумать обо всем на свете, прокрутить свою жизнь, поступки. Сколько нового он смог бы для себя открыть, и сколько найти решений и ответов на многие задачи, вопросы. Молчание – многоликое явление и очень неоднозначное. Оно может быть вынужденным или желанным. Молчание может вызывать боль и стать проявлением счастья. Но каким бы оно не было, человек должен, пусть ритуально, хотя бы изредка молчать, чтобы услышать самого себя. Автор: Алена Хот

О пользе забывчивости

Богатая еврейская пара решила провести отпуск в Австралии и полетела туда на собственном самолете. По дороге в самолете отказали мотор и рация, и им с огромными сложностями пришлось приземлиться на необитаемом острове посреди океана. Первый шок прошел и мужчина спрашивает: — Сара, а скажи-ка мне, там перед отлетом звонили из Еврейского агентства, просили деньги для Тель-Авивского университета. Ты им послала чек? — Нет, Соломон, все собиралась и забыла. — А приходило письмо из Любавической cинагоги — они просили помочь с ремонтом. Ты им что-то платила? — Извини, дорогой, замоталась и как-то вылетело из головы. — А там лежало на тумбочке обращение Сионистского комитета с просьбой пожертвовать деньги на репатриацию в Израиль — ты им ответила? — Тоже нет, думала после приезда. Извини, Соломон! Муж бросается к жене с горячими поцелуями. Она: — Что, дорогой, что случилось? Ты меня раньше так никогда не целовал! — Сара, они нас найдут!!!

«Плохие стали зеркала…»

26 июня 2018 года не стало Андрея Дементьева. Известный поэт, радио- и телеведущий, главный редактор журнала «Юность» (1981—1992) не дожил совсем немного до своего 90-летнего юбилея. Плохие стали зеркала, Неверно как-то отражают, Меня так грубо искажают — Пародия их просто зла. Я помню — много лет назад Получше делать их умели, И на меня из них смотрели Мои весёлые глаза, Фигуры стройный силуэт, Лицо живое, молодое И симпатичное такое - Теперь таких зеркал уж нет. Хотя с тех пор прошли года, В себе не чувствую изъянов, Всё так же полон мыслей, планов, Душа как прежде молода. Зеркал же новых злая гладь, Куда порой смотрю я сдуру, Какую-то карикатуру Теперь вдруг стала рисовать. В жестокой глубине стекла Почти седой и лысоватый, В морщинах весь, слегка пузатый... Плохие стали зеркала! Андрей Дементьев

Жена, любовница и Энгельс: что думал Карл Маркс о любви

Со дня рождения немецкого философа еврейского происхождения, революционера, экономиста и автора научных трудов «Капитал» и «Манифест коммунистической партии» прошло 200 лет. Когда говорят о Карле Марксе, то, в первую очередь, вспоминают его философские, экономические и политические идеи и искания, которые навсегда изменили мировую историю. «Капитал» Маркса зубрили в советских школах, ему устанавливали памятники (первый появился в Перми), о нем снимали фильмы и не раз называли самым великим философом последних столетий. Несмотря на то, что коммунистические идеи все чаще воспринимают, как утопию, которой не суждено было сбыться, цитаты из книг Маркса до сих пор пользуются большой популярностью. Что же философ думал и говорил о нематериальном — о любви? Революционеры тоже любят О том, что Карл Маркс в молодые годы любил шумные компании и пирушки с большим количеством алкоголя доподлинно известно. Уже во время учебы в университете Маркс в нетрезвом состоянии мог похвастаться проблемами с законом. А вот какими женщинами молодой философ интересовался — вопрос не до конца изученный. Официально роль спутницы жизни философа отводится прусской аристократке Женни фон Вестфален, с которой Маркс был знаком с самого раннего детства. Отцы детей были хорошими приятелями, пока Женни не сообщила о своих отношениях с Марксом. Обручились молодые люди тайно, когда Карлу было 18, а Женни — 22. Поженились молодые люди всего лишь через семь лет. Все это время юный экономист учился и путешествовал, отношения возлюбленные поддерживали на расстоянии — по переписке. Женни ревновала, считала, что у Маркса был кто-то на стороне и боялась, что молодой человек передумает жениться. Ревновала она, конечно, не зря. Например, в Берлине Маркс увлекся поэтессой Беттиной фон Арним, которая была старше его на 20 лет и красотой не отличалась. Зато она была известна и умна. В одном из интервью праправнучка революционера от внебрачного сына Хилда Маркс сказала, что философ не мог вступать в сексуальную связь с необразованными женщинами. Спустя 7 лет Маркс и Женни официально поженились. Судя по всему, на решение повлияла смерть отца Женни, которая произошла за год до свадьбы дочери. Свою жену Маркс любил. Женни была для него в первую очередь любовницей и товарищем. Историки отмечают, что Маркс был хорошим отцом, куда лучшим, чем Женни матерью. Из семи родившихся детей в семье выжили только трое. Однако жена не стала для философа последней женщиной. В 1845 году мать Женни отправила ей на помощь 11-летнюю экономку Елену Демут. Спустя шесть лет, когда Женни была в очередной раз беременна, о том, что находится в положении сообщила и экономка. Говорят, что связь Маркса с Демут случилась, когда жена уезжала в Европу регулировать финансовые вопросы. Некоторые историки утверждают, что после измены Марксу было стыдно и он договорился больше никогда не вступать в сексуальную связь с Демут. Стоит сказать, что девушка так и не вышла замуж, а ребенка отправили в приют. Спустя некоторое время Фридрих Энгельс назвал себя отцом новорожденного и отправлял ему содержание. Лишь на смертном одре Энгельс признался, что это не его ребенок. Может быть, Марксу было стыдно, но любовные связи на стороне продолжались. Как-то он увлекся образованной итальянкой 33-летней фрау Тенге, которая была женой богатого помещика. Их общение началось с интеллектуальной связи, а закончилось сексуальной. Когда философу было 45, он флиртовал со своей племянницей — дочерью основателя концерна Philips Наннетой Филипс, которая была младше его на 19 лет. Маркс часто ездил в дом Филипс в Голландию, где написал значительную часть «Капитала». Историки так до конца и не сошлись во мнениях, была ли связь с Филипс сексуальной или платонической. «Видишь ли, малышка моя, я многое повидал, но можешь быть уверена, что я всегда хочу вернуться в Боммел», — писал он Наннете Филипс. Но ревновала законная жена Маркса не только к женщинам, но и к другу — Фридриху Энегльсу, который славился беспорядочным образом жизни. Женни боялась, что богатый и распутный мужчина «испортит» ее мужа, но ничего с этим поделать не могла — Энгельс содержал всю семью. Кстати, он же похоронил Женни, когда она умерла. Маркс в тот день остался дома, потому что врачи запретили ему нервничать. Что говорил Маркс о любви «Если ты любишь, не вызывая взаимности, то есть если твоя любовь как любовь не порождает ответной любви, если ты своим жизненным проявлением в качестве любящего человека не делаешь себя человеком любимым, то твоя любовь бессильна, и она — несчастье», — писал Маркс в работе «Экономическо-философские рукописи 1844 года». Не скупился Маркс и на страстные слова в адрес своей жены. О чем все узнали лишь спустя сто лет, когда было опубликовано письмо Маркса к Женни, которое все это время хранили дети и внуки. «Во всяком случае, ни одно из этих мрачных изображений мадонн так много не целовали, ни на одно не смотрели с таким благоговейным умилением, ни одному так не поклонялись, как этой твоей фотографии, которая хотя и не мрачная, но хмурая и вовсе не отображает твоего милого, очаровательного, „dolce“, словно созданного для поцелуев лица. Но я совершенствую то, что плохо запечатлели солнечные лучи, и нахожу, что глаза мои, как ни испорчены они светом ночной лампы и табачным дымом, все же способны рисовать образы не только во сне, но и наяву. Ты вся передо мной как живая, я ношу тебя на руках, покрываю тебя поцелуями с головы до ног, падаю перед тобой на колени и вздыхаю: „Я вас люблю, madame!“ И действительно, я люблю тебя сильнее, чем любил когда-то венецианский мавр. Лживый и пустой мир составляет себе ложное и поверхностное представление о людях. Кто из моих многочисленных клеветников и злоязычных врагов попрекнул меня когда-нибудь тем, что я гожусь на роль первого любовника в каком-нибудь второразрядном театре? А ведь это так». «Временная разлука полезна, ибо постоянное общение порождает видимость однообразия, при котором стираются различия между вещами. Даже башни кажутся вблизи не такими уж высокими, между тем как мелочи повседневной жизни, когда с ними близко сталкиваешься, непомерно вырастают. Так и со страстями. Обыденные привычки, которые в результате близости целиком захватывают человека и принимают форму страсти, перестают существовать, лишь только исчезает из поля зрения их непосредственный объект. Глубокие страсти, которые в результате близости своего объекта принимают форму обыденных привычек, вырастают и вновь обретают присущую им силу под волшебным воздействием разлуки. Так и моя любовь», — в том же письме описывает Маркс свои взгляды на разлуку. Несмотря на то, что коммунисты активно продвигали идею «свободной любви», сам Маркс ее не разделял, когда дело касалось его детей. «На мой взгляд, истинная любовь выражается в сдержанности, скромности и даже в робости влюбленного в отношении к своему кумиру, но отнюдь не в непринужденном проявлении страсти и выказывании преждевременной фамильярности. Если Вы сошлетесь на свой темперамент креола, моим долгом будет встать с моим здравым смыслом между Вашим темпераментом и моей дочерью. Если, находясь вблизи нее, Вы не в силах проявлять любовь в форме, соответствующей лондонскому меридиану, придется Вам покориться необходимости любить на расстоянии», — написал он в письме Поль Лафрагу, который хотел жениться на его дочери Лауре. Более того, когда речь шла о дочерях, Маркс забывал о всех коммунистических заветах и мыслил рационально. «Если бы мне нужно было снова начать свой жизненный путь, я сделал бы то же самое. Только я не женился бы. Поскольку это в моих силах, я хочу уберечь мою дочь от рифов, о которые разбилась жизнь ее матери. Так как это дело никогда не достигло бы нынешней ступени без моего непосредственного вмешательства (слабость с моей стороны!) и без влияния моей дружбы к Вам на поведение моей дочери, то личная ответственность всей тяжестью падает на меня. Что касается Вашего теперешнего положения, то те сведения, которых я не искал, но которые получил помимо своего желания, вовсе не успокоительны. Но оставим это. Что же касается общего Вашего положения, то я знаю, что Вы еще студент, что Ваша карьера во Франции наполовину разбита событиями в Льеже, что для Вашей акклиматизации в Англии у Вас пока что отсутствует необходимое условие — знание языка и что в лучшем случае Ваши шансы являются совершенно проблематичными. Наблюдение убедило меня в том, что Вы по природе не труженик, несмотря на приступы лихорадочной активности и добрую волю», — ставит условия жениху своей дочери Маркс. Автор: Екатерина Дегтерева

Что случится со мной через тысячу лет?

... что случится со мной через тысячу лет? или вот, например, через год или десять? он когда-то сказал: - ничего у нас нет и не будет уже ничего, не надейся. и сложилось в груди все, что сжаться могло, и сгорело дотла - ничего не осталось! что душою кривить: мне жилось тяжело - я пыталась дышать, но увы, задыхалась. но и это ушло, и софитовый свет, освещает меня и прекрасные лица. я ищу в них тепло - и я вижу ответ. и я верю, что больше беды не случится. и мне нравится это: чуть что - на вокзал, и бежать от себя, но бежать еле слышно: а потом он расскажет, что он меня знал, и любил больше жизни... да как-то не вышло. Ах Астахова

Так мала в этом веке пока что...

Так мала в этом веке пока что человеческой жизни цена!... Под крылами голубки Пикассо продолжается всюду война. Наших жен мы поспешно целуем, обнимаем поспешно детей, и уходим от них, и воюем на войне человечьих страстей. Мы воюем с песками, снегами, с небесами воюем, землей; мы воюем с неправдой, долгами, с дураками и сами с собой. И когда умираем, не смейте простодушно поверить вполне ни в инфаркт, ни в естественность смерти, — мы убиты на этой войне. И мужей, без вины виноватых, наши жены, приникнув к окну, провожают глазами солдаток на суровую эту войну. 1965 Евгений Евтушенко