Краткий гид по литературным течениям ХХ века

Прошлый век был богат на преобразования. Это время глобальных перемен в культуре, науке, искусстве, устройстве общества и политики. Такие изменения не могли не отразиться в литературе, которая во все времена являлась зеркалом эпохи. Огромное число авторов на протяжении десятилетий силилось найти новые способы отражения неустойчивого и динамичного мира. В этой статье мы разберемся, какие литературные направления и течения развивались в зарубежной литературе ХХ века. Натурализм Литературно-эстетическое направление последней трети XIX — начала XX века. В основе писательского труда лежит достоверность, опора на личный опыт, внимание к мельчайшим деталям, подробные и правдивые описания без прикрас. Натурализм откровенно показывает всю физиологию прозы: болезнь и смерть, разложение, грязь. Главными героями натуралистических произведений являются не благородные аристократы и выходцы «света», а люди «дна» — простые, обреченные, борющиеся. Основные черты: честность, точность, достоверность, внимание к деталям, подробные описания неприглядных сторон жизни. Представители: Эмиль Золя «Жерминаль», Теодор Драйзер «Американская трагедия», Джек Лондон «Морской волк», Макс Кретцер «Обездоленные», Стивен Крейн «Мэгги: девушка с улицы». Символизм Это течение конца XIX — начала ХХ века значительно преобладало в поэзии. Символисты силились разглядеть за внешним покровом некий запредельный мир, который противопоставлялся окружающей их бытовой реальности. Эстетика символизма основывается на представлении о превосходстве искусства и творчества над жизнью. Символ в такой поэзии выступает универсальной философско-эстетической категорией, способной выразить тончайшие оттенки чувств и состояний. Примечательно, что поэты-символисты ввели в искусство запретные темы и нередко одухотворяли совсем неприглядные вещи. К примеру, Шарль Бодлер посвятил свой сборник «Цветы зла» поэтизации смерти, порока и безобразности. А Артюр Рэмбо нередко посвящал свои стихотворения мелким вещам — бытовым предметам или даже буквам. Основные черты: недосказанность, таинственность, образность, акцент на чувствах и состояниях. Представители: Поль Верлен «Романсы без слов», Артюр Рембо «Одно лето в аду», Шарль Бодлер «Цветы зла», Райнер Мария Рильке «Сонеты к Орфею», Стефан Малларме «Бросок игральных костей». Эстетизм Новое направление в литературе конца XIХ — начала ХХ века, развивающее культ красоты и отрицающее дидактическую функцию любого искусства. Движение возникло под влиянием классического романтизма и неоромантизма, а также живописи прерафаэлитов. Последователи этого направления считали, что литература должна служить для отражения прекрасного и доставлять изысканное, высокое удовольствие читателю. Они отрицали прикладную пользу, нравоучительный и социальный подтекст, репортажность и деловитость, провозглашая «Искусство ради искусства». Приверженцы эстетизма ставили акцент на чувственности, идеалах красоты и витиеватых метафорах. Ярким теоретиком эстетизма выступил Уолтер Пейтер, читавший лекции в Оксфордском университете. Среди его увлеченных слушателей был сам Оскар Уайлд — самый известный представитель этого направления. Основные черты: чувственность, красота, изысканность, элитарность, обилие средств выразительности. Представители: Оскар Уайлд «Портрет Дориана Грея», Алджернон Чарльз Суинберн «Стихи и баллады», Данте Габриэль Россетти «Дом жизни». Импрессионизм В литературе импрессионизм набирает обороты в последнем десятилетии XIХ — начале ХХ века. Его идеи стремительно развивали участники течения «Молодая Вена», объединенного вокруг литературного критика и писателя Германа Бара, которые стремились к созданию новой, современной литературы. Главная цель импрессионизма — передача впечатления. Последователи этого направления воспринимали человеческое «Я» как сумму ощущений, подверженных случайным переменам. Они осознавали мир непостоянным и изменчивым. Импрессионизм по большей мере проявлялся в поэзии и чуть реже в прозе и драме. Основные черты: акцент на впечатлении и ощущении, подвижность, изменчивость, отражение внутреннего мира через настроение героя. Представители: Гуго фон Гофмансталь «Женщина в окне», Артур Шницлер «Умирание», Петер Альтенберг «Как я это вижу», Стефан Георге «Ковер жизни». Экспрессионизм Это направление, имевшее ярко выраженный авангардистский характер, стало главенствующим в литературе 1910–1920 годов. Оно привлекло в свои ряды большое количество литературной молодежи, протестовавшей против старых устоев общества и культуры. Экспрессионизм носил восклицательный тон и субъективное видение мира, он отказывался от нюансов внутренних ощущений, свойственных импрессионизму, в пользу разрушения формы и выражения новых идей. Наиболее полно экспрессионистское течение воплотилось в культуре Германии и Австрии. Основные черты: гиперболизирующее начало, мотив бунта, абстрактность, восклицательный тон, экспрессия, субъективность. Представители: Георг Гейм «Вечный день», Август Стриндберг «На пути в Дамаск», Вальтер Газенклевер «Сын», Эрнст Толлер «Человек-масса». Поток сознания Новая техника литературного искусства начинает активно развиваться в 20-е годы ХХ века. Она представляет собой повествование от первого лица в форме алогичного и нелинейного внутреннего монолога, свободного ассоциативного течения мыслей. Сам термин «Поток сознания» впервые употребил психолог Уильям Джеймс еще в 1890 году. Его теоретические наработки привлекли интерес писателей, стремящихся передать жизнь персонажей через неконтролируемый поток их мыслей, чувств и ассоциаций. Этот инновационный принцип художественной изобразительности, навсегда изменивший современную литературу, увековечил Джеймс Джойс. Параллельно с ним, свою «Психологическую школу» в рамках техники потока сознания разрабатывает Вирджиния Вулф, отражая личности героев через сферу их ментальной деятельности. Основные черты: нелинейность и алогичность повествования, постоянная смена ракурса, отражение мельчайших ассоциаций, мимолетность впечатлений, изображение персонажей через их мысли. Представители: Дороти Ричардсон «Паломничество», Джеймс Джойс «Улисс», Вирджиния Вулф «Миссис Дэллоуэй», Уильям Фолкнер «Шум и ярость». Эпический театр Театральное течение, разработанное и последовательно реализуемое немецким драматургом, Бертольтом Брехтом, в первой половине ХХ века. Задачу Эпического театра Брехт видел в назидании, социальном просвещении зрителя и объяснении общественных закономерностей. Такие пьесы несут в себе политический и остросоциальный характер, а персонажи в них напрямую обращаются к зрителям со сцены, чтобы разрушить театральную иллюзию и пробудить в зрителе критическое мышление. Основные черты: назидательность, поучительность, прямое обращение к зрителям, отражение современных политических и социальных проблем, комментарии к основному действию в виде песен, в центре внимания простой человек и его жизненная позиция. Представители: Бертольт Брехт «Барабаны в ночи», Эйден фон Хорват «Сказки венского леса», Карл Цукмайер «Капитан из Кепеника». Экзистенциализм Философия экзистенциализма активно внедряется во французскую литературу второй трети ХХ века. Так называемая философия существования (лат. еxistentia — существование), главными представителями которой были Мартин Хайдеггер и Карл Ясперс, стала одним из ведущих направлений в развитии человеческой мысли прошлого века. В этой философской парадигме мир, то есть бытие, представляется хаотичным, враждебным, абсурдным и не имеющим смысла. А личность, осознавая свою потерянность в мире, вынуждена производить для себя собственные смыслы для существования, утверждая тем самым свою уникальность. Эти идеи активно подхватили французские экзистенциалисты: Жан-Поль Сартр, Альбер Камю и Симона де Бовуар, излагающие собственные трактовки этой философии не только через трактаты и эссе, но и через художественную литературу. Романы и рассказы позволяли писателям наглядно отобразить тонкие грани чувств личности, переживающей экзистенциальный кризис. Основные черты: темы потерянности, свободы, одиночества и ответственности; в центре внимания судьба отдельной личности в хаотичном и непредсказуемом мире. Представители: Жан-Поль Сартр «Тошнота», Альбер Камю «Посторонний», Симона де Бовуар «Она пришла, чтобы остаться». Постмодернизм Ведущее направление во всей мировой культуре последней трети ХХ века. В его основе лежит принцип плюрализма, то есть абсолютной множественности и относительности смыслов, вместо прежней иерархии ценностей. Течение зародилось на почве непринятия стандартизации и однотипности культуры в конце 50-х годов. Признаки зарождения этого направления можно обнаружить в самых разных национальных литературах: в США, Франции, Италии, Германии и Англии. Писатели-постмодернисты стремились к смешению культурных кодов, стилей и языков, к полному разрушению всех ограничений. Структура постмодернистских художественных текстов — настоящий слоеный пирог, поскольку в ней тонко сочетаются сложный многоуровневый сюжет, наложение жанров и смешение языковых стилей. Основные черты: интертекстуальность, многоуровневость, обилие цитат и отсылок, фрагментарность сюжета, неоднозначность позиции автора, ирония. Представители: Патрик Зюскинд «Парфюмер», Иэн Макьюэн «Искупление», Умберто Эко «Имя розы», Курт Воннегут «Колыбель для кошки». Театр абсурда Новое течение, полностью разрушившее фундамент, на котором стояла классическая драма, ярко заявило о себе в 50-х годах ХХ века, в пьесах Сэмюэла Беккета и Эжена Ионеско. Театр абсурда — это направление драматургии, призванное дать гротескное выражение всей нелепости жизни современного человека. Такая «антидрама» разрушает привычные сценарии и логические схемы постановок. Это течение возникло как своеобразная форма рефлексии над ценностью и задачами искусства. Человек в абсурдистских пьесах рассматривается как песчинка в огромном и враждебном мире. А потому действия персонажей этих пьес зачастую лишены смысла, нелепы, пусты и абсурдны. Основные черты: бессодержательность, отказ от традиционной образности, отсутствие действия и сюжета, инверсия формы и содержания, языковые игры, трагикомизм. Представители: Эжен Ионеско «Лысая певица», Сэмюэл Беккет «В ожидании Годо». Английский философский роман Объединение литературы и философии, начатое Сартром и Камю, получило новый виток развития в Англии во второй половине прошлого века. Определяющей тенденцией в искусстве этого времени была интеллектуализация, то есть появление особого вида интеллектуальной прозы, которая ставила перед собой задачу по облачению аналитической мысли в художественную форму. Философский роман — художественное произведение, иллюстрирующее те или иные философские концепции. Главной своей целью авторы английского философского романа видят осмысление места человека в мироздании. Основные черты: характер притчи, ярко выраженная философская позиция, преобладание концептуального начала, интеллектуализация. Представители: Уильям Голдинг «Повелитель мух», Айрис Мердок «Под сетью», Джон Фаулз «Коллекционер». Автор: Алиса Смирнова

Четыре простых способа избавиться от синдрома самозванца

Вы когда-нибудь чувствовали себя обманщиком? Возможно, получив новую работу или повышение, вы тут же ловили себя на мысли, что недостаточно хороши и кто-то скоро разоблачит вас как шарлатана. Если так, то, скорее всего, вы страдаете синдромом самозванца. И вы точно не первый, кто с этим столкнулся. Согласно некоторым исследованиям, от 70 до 80% людей хотя бы раз в жизни испытывали это состояние. Даже величайшие умы порой считали себя мошенниками. Незадолго до смерти Альберт Эйнштейн признался другу, что похвала его работы заставляла его чувствовать себя невольным обманщиком. Определение синдрома Удивительно, что синдром самозванца не привлек внимание психологов раньше. Лишь в 1978 году исследователи впервые описали это состояние, назвав его изначально феноменом самозванца — внутренним переживанием интеллектуальной фальши. Однако в последние годы определение стало значительно длиннее. Эксперт по синдрому самозванца и соучредитель Impostor Syndrome Institute доктор Валери Янг определила его как убеждение, осознанное или бессознательное, что мы не так умны, способны, уверены в себе и талантливы, как думают другие люди, и это убеждение сохраняется вопреки конкретным доказательствам наших прошлых достижений или способностей, и, как следствие, мы боимся разоблачения. Благодаря работе таких специалистов, как Янг, синдром теперь широко известен. Более того, многие знаменитые люди — от Мишель Обамы и Натали Портман до Камалы Харрис и Тома Хэнкса — признавались, что сталкивались с подобным чувством. И это касается не только известных личностей: только в США в 2023 году было зафиксировано около 2,9 миллиона поисковых запросов по словосочетанию «синдром самозванца». Несмотря на растущую известность, большинство людей по-прежнему заблуждаются относительно синдрома самозванца. Оказалось, что это даже не синдром по своему свойству. Янг подчеркнула, что синдром самозванца не является медицинским или психологическим диагнозом. Это просто переживание или набор переживаний, с которыми многие могут себя ассоциировать. Среди них: неспособность признавать свои заслуги, стремление к недостижимому перфекционизму, отрицание собственной компетентности и глубокий страх неудачи (атихифобия) или успеха (ачивмифобия), который может привести к завышенным ожиданиям окружающих. Возможно, существует не один, а несколько видов этого явления. Психологи из Университета Гете во Франкфурте выделяют две основные категории: истинные самозванцы — те, кто действительно страдает от описанных выше переживаний; стратегические самозванцы — те, кто сознательно имитирует поведение первой группы. Внешне их поведение идентично, но стратегические самозванцы полностью осознают свои способности. Они притворяются менее компетентными, чтобы управлять ожиданиями окружающих и казаться более доступными. Хотя их намерения могут быть хорошими, они специально принижают свои достоинства. Синдром самозванца гораздо сложнее, чем изначально предполагали психологи. Исследователи обнаружили возможные причины его возникновения и раскрыли способы преодоления этого явления. Почему возникает синдром самозванца Можно предположить, что синдром самозванца вызван исключительно неуверенностью в себе, но его истоки сложно определить, так как это классический случай взаимодействия природы и воспитания. Хотя индивидуальные генетические особенности, вероятно, играют роль, некоторые люди более подвержены этому синдрому из-за социальных факторов. «У вас не получится отделить внутренние переживания, связанные с синдромом самозванца, от социальных аспектов, которые могут его подпитывать», — отметила Янг. На проявление синдрома способен влиять и пол, но не в такой степени, как считалось ранее. Поскольку изначально это явление изучалось на примере успешных студенток, которые были уверены, что провалят экзамены, синдром самозванца долгое время считался исключительно женской проблемой. Действительно, согласно недавнему метаанализу 100 исследований, женщины чаще испытывают это чувство, но разница между полами в этом плане варьируется от незначительной до умеренной. Причина различий не доказана, но примечательно, что женщины более склонны испытывать синдром на рабочем месте. «Причины этого до сих пор остаются предметом дискуссий», — пояснила доктор Джессами Хибберд, клинический психолог и автор книги «Лечение от синдрома самозванца». Однако, по ее словам, эти причины в основном системные и связаны с тем, что женщины позже мужчин пришли в профессиональную сферу. «У всех нас все еще есть внутренние предубеждения о роли женщин на рабочем месте, и это может влиять на наше самоощущение, — отметила Хибберд. — Если вы не видите в коллективе людей, похожих на вас, у вас не возникает чувства принадлежности, что способно порождать синдром самозванца». Аналогичную роль в этом может играть и расовая принадлежность. Доктор Кевин Кокли, профессор психологии Мичиганского университета, пояснил: «Внешние факторы, влияющие на меньшинства, например, дискриминация или повышенное давление на определенные группы, усиливают уже существующий у них синдром». Сфера деятельности имеет огромное значение. По словам Янг, синдром чаще проявляется в условиях высокого давления или в «информационно насыщенных» областях, где требуется безупречное знание быстро меняющегося предмета. Неудивительно, что синдром самозванца распространен среди работников медицины, STEM-сфер (наука, технологии, инженерия, математика) и академической среды, особенно среди студентов. Исследование студентов Венского университета, проведенное в 2020 году, показало, что почти 8 из 10 участников часто или с умеренной частотой испытывали подобные чувства, а еще 12,6% сталкивались с ними в острой форме. Британское исследование 2018 года Университета Бата показало, что чрезмерное желание добиться успеха (так называемый перфекционизм) среди молодежи значительно усилилось с 1980-х годов, несмотря на возросшее число людей с высшим образованием. Корни проблемы могут крыться и в семье. Как выяснилось в первом исследовании синдрома самозванца, если в детстве вас редко хвалили за интеллектуальные способности, а чаще — за внешность или социальные навыки, во взрослом возрасте вы можете испытывать сомнения относительно своего интеллекта. Но есть и обратная ситуация: если вас постоянно нахваливали за ум, вам может быть трудно соответствовать ожиданиям. Если ни одно из этих объяснений вам не подходит, возможно, стоит обратиться к эволюционной теории. Психологи Афинского университета предположили, что заниженная самооценка связана с защитным механизмом: она мотивировала предков прикладывать больше усилий и учитывать любые возможные недостатки. Но если тысячи лет назад этот механизм помогал выживать, то в условиях современного офисного труда он скорее мешает. Как избавиться от внутреннего самозванца Обращайте внимание на факты, а не чувства. Синдром самозванца нелогичен. Это ощущение — всего лишь субъективное восприятие ситуаций, основанное на противоречивых аргументах. «Я часто наблюдаю, как люди руководствуются двумя правилами, — рассказала Хибберд. — Если у них что-то получается, они объясняют это внешними факторами. Если что-то идет не так — это личная неудача». Чтобы выйти из этого состояния, нужно сосредоточиться на фактах, а не на чувствах. Эксперты советуют фиксировать свои реальные достижения. По словам Кокли, это стратегия номер один в борьбе с синдромом самозванца. «Люди с таким синдромом не замечают своих успехов. Крайне важно сознательно отмечать достижения. Я призываю регулярно записывать их и периодически перечитывать, чтобы видеть свой прогресс», — объяснил он. Для многих идея ведения «дневника успехов» может показаться тошнотворной. Но если просто набрасывать три своих достижения за день (даже в заметках на телефоне), это поспособствует изменению образа мышления. Раскройте свой секрет другим. Вы не одиноки. Пусть эта мысль довольно простая и банальная, но она помогает справиться с ощущением собственной неполноценности. И, как отметила Янг, если большинство людей сталкивается с синдромом самозванца, проблема скорее в окружающей среде, а не в вас. Она привела пример со студентами-медиками, которые работали в условиях высокой конкуренции. Осознание того, что их окружение само по себе провоцирует чувство самозванства, стало для них важным инструментом преодоления. «Это понимание позволило им меньше винить себя и больше анализировать обстоятельства», — добавила Янг. Кроме того, чувство самозванца часто связано с тайной и стыдом, ведь если люди и так считают себя недостаточно хорошими, вряд ли они станут обсуждать это с другими, особенно с теми, кто кажется успешнее. Но такая замкнутость усиливает одиночество и усугубляет проблему. «Люди страдают молча, в частности в конкурентной среде, — подчеркнул Кокли. — Мы не хотим раскрывать слабости, чтобы не дать другим преимущество. Но есть вероятность, что ваши коллеги испытывают то же самое. Откровенный разговор с кем-то из них чрезвычайно полезен и нормализует испытываемые чувства». Допускайте ошибки. Звучит странно, да. Но один из лучших способов побороть синдром самозванца — перестать стараться изо всех сил. Сознательное допущение небольших ошибок может оказаться крайне полезным. По словам Хибберд, синдром самозванца обычно заставляет людей либо перерабатывать, либо откладывать дела. Это связано с тем, что страдающие синдромом склонны к перфекционизму и устанавливают для себя очень высокие стандарты. Под влиянием этого синдрома человеку сложно объективно оценивать свои успехи или вообще признавать их. Это приводит либо к переработкам (в попытке довести все до идеала), либо к постоянному откладыванию дел (из страха, что результат окажется недостаточно хорош). Чтобы противостоять этому, Хибберд предлагает эксперимент: намеренно допускать небольшие недочеты и наблюдать, ослабевают ли при этом проявления синдрома. Речь идет не о саботаже, а лишь о том, чтобы не тратить все силы на каждую задачу. Перестаньте думать как самозванец. Дело в том, что одно из главных заблуждений о синдроме самозванца — это представление, будто люди делятся на две категории: тех, кто чувствует себя самозванцем, и тех, кто обладает безграничной уверенностью и способностями и никогда не сомневается в себе. Такое мышление не оставляет места золотой середине. Однако Янг считает иначе: «Я верю, что существует третий, более здоровый вариант — быть скромным реалистом». По ее словам, чтобы перестать быть самозванцем, не нужно ждать идеального исполнения всех задач. Скромные реалисты понимают, что они не могут быть гениальными во всем, и их это устраивает. Они знают свои сильные и слабые стороны и принимают их. Только переосмысление понятия способно избавить от синдрома самозванца. Кроме того, можно придерживаться принципа «притворяйся, пока не получится» — именно так и поступают люди без синдрома. «Вам не нужно чувствовать уверенность, чтобы действовать уверенно. Со временем вы поверите в новые установки», — отметила Янг. Такой подход не изменит вас мгновенно, но значительно сократит время, которое вы проводите в сомнениях. Как сказала Янг, «У вас может быть момент самозванца, но не жизнь самозванца». По материалам статьи «4 simple ways to overcome imposter syndrome, explained by psychologists» Science Focus

11 книг в переплетах из человеческой кожи

Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss

Что такое биохакинг и можно ли на самом деле взломать здоровье

Если бы вам сказали, что существует способ «взломать» биологию, чтобы больше никогда не болеть, приостановить процесс старения и обрести безграничную энергию, вы бы поверили? Это заманчивая перспектива, но, учитывая неизбежность старения, уязвимость перед болезнями, угасание организма и изматывающий характер современной жизни, для большинства людей понятие «взлома» собственной биологии находится где-то между научной фантастикой и шарлатанством. Биохакинг — это самостоятельный подход к достижению оптимального здоровья. Его идея в том, что, отслеживая показатели организма и адаптируя поведение, можно улучшить физическое и психическое состояние, повысить спортивные результаты, стабилизировать гормоны и замедлить старение. Чтобы добиться результатов, люди используют разные методы: от диет и пищевых добавок до ежедневных ледяных ванн и инъекций питательных веществ. В сфере биохакинга встречаются методики, сочетающие функциональную медицину и древние практики с современным сбором данных и генетическим анализом. Автор издания Independent Эмили Лавиния решила узнать, как это работает. Мода или путь к оздоровлению? «Я настороженно отношусь к любым «хакам». Я потратила слишком много времени на видео, где обещают «пятиминутный лайфхак», а в итоге предлагают долгий и неочевидный способ выполнить обыденную задачу. Лайфхаки мне никогда не помогали, поэтому, когда я впервые услышала о биохакинге, моей естественной реакцией был скепсис», — написала Лавиния. На сегодняшний день идея взлома человеческого тела, или биохакинга, стала вирусной, обретя преданных последователей. Некоторые практики, по мнению журналистки, кажутся маргинальными и радикальными, ведь какой нормальный человек станет тратить больше двух миллионов долларов в год на диету и вводить себе кровь собственного ребенка в попытке обмануть смерть, как Брайан Джонсон? Однако другие биохаки включают простые изменения, которые, судя по исследованиям, действительно работают. «Правда, чтобы разобраться, что и почему может быть эффективно, приходится продираться через большое количество данных и личные пробы и ошибки. И на каждый научно обоснованный прорыв в биохакинге найдется эксперт, предупреждающий о выборочном использовании данных и злоупотреблении добавками», — объяснила Лавиния. Профессор генетической эпидемиологии Королевского колледжа Лондона и автор книг Тим Спектор отметил, что биохакинг часто становится просто еще одним способом продвижения модных тенденций в области здорового образа жизни, не имеющих научных доказательств. «Уважение и понимание нашей биологии и того, как поддерживать здоровье, основанные на глубоком знании физиологии человека и научных данных, — вот на чем я рекомендую сосредоточиться для улучшения самочувствия. Идея того, что можно «взломать» свою биологию, — это просто очередной способ поиска волшебной панацеи», — добавил профессор. По его словам, человеческий организм умен — он эволюционировал, чтобы поддерживать здоровье. Необходимо всего лишь заботиться о себе и питаться соответственно биологии. Например, употребление разнообразных растений для поддержки микробиома кишечника поможет чувствовать себя лучше и прожить более долгую и здоровую жизнь. В поиске понимания основ биохакинга журналистка опросила сотни людей: с медицинским образованием, самопровозглашенных энтузиастов-исследователей, основателей компаний, спортсменов и людей с хроническими заболеваниями, изменивших свое здоровье. Одни истории произвели на нее впечатление и, казалось, основывались на базовых принципах здоровья, которые стоит соблюдать, но другие казались просто безумными. «Недавно я беседовала с врачом о пользе самостоятельных инъекций NAD (сейчас это популярно среди биохакингового сообщества), но мысленно выпала из разговора, когда собеседник свернул с темы и начал рассказывать, как перешел на карнивор-диету и никогда не чувствовал себя лучше. Никто не убедит меня, даже врач, что питание исключительно большим количеством (часто сырого) мяса без фруктов и овощей может быть полезным для человека», — рассказала Лавиния. Свой путь биохакера журналистка начала в 2020 году, пытаясь разобраться с гормонами. Она сдала множество анализов, изменила рацион питания, начала заниматься силовыми тренировками, прошла сканирование тела, принимала персонализированные добавки, отслеживала биометрические показатели с помощью смарт-кольца и проводила много времени в инфракрасных саунах. Лавиния призналась, что получила много информации о своем организме, включая биологический возраст и подходящие продукты. У нее никогда не было цели превратиться в сверхчеловека или жить вечно, но ее тело стало намного здоровее, чем раньше. «Можно называть этот процесс биохакингом или просто внимательным отношением к своему организму и здоровым привычкам — решать вам. Биохакинг — несколько спорный термин, но в нем определенно что-то есть, ведь многие люди, включая меня, видят результаты», — отметила журналистка. Основы биохакинга Для большинства людей отправной точкой становится питание. «Есть несколько видов изменений в рамках биохакинга, которые имеют хорошую доказательную базу, — объяснил Спектор. — Одно из них — питание в ограниченных временных рамках — интервальное голодание. Исследования показали, что в среднем, когда участники начинали питаться в течение 10-часового окна, они отмечали улучшение настроения и прилив энергии. Более половины из них также сообщили об улучшении симптомов со стороны кишечника, таких как вздутие». Писатель, предприниматель и «отец биохакинга» Дэйв Эспри известен тем, что смог поправить свое здоровье с помощью диеты и голодания, отказавшись от веганства в пользу собственного изобретения — «пуленепробиваемой диеты». Этот протокол способствует снижению веса, повышению энергии и улучшению когнитивных функций. Диета предлагает рекомендации по питанию и интервальному голоданию, которые подходят большинству людей, хотя сам Эспри признал, что универсального подхода не существует. По сути, биохакеры полагаются на набор золотых правил для оптимального здоровья: правильное питание, качественный сон, восполнение дефицита питательных веществ и физическая активность. Но настоящая работа начинается поверх этих основ — здесь в игру вступает отслеживание показателей. Биохакеры используют фитнес-трекеры, чтобы получить реальное представление о том, какие системы организма работают хорошо, а где есть возможности для улучшения. Другие биометрические тесты, такие как анализы крови для оценки уровня гормонов или генетические тесты для определения предрасположенности к высокому холестерину, также предоставляют данные, необходимые для создания персонализированного протокола. Отслеживание показателей — ключевой элемент понимания потребностей вашего организма и внедрения изменений, способствующих оптимальному здоровью. Персонализированное тестирование действительно находится в авангарде биохакинга. Однако определить, какие именно тесты вам нужны и как их проводить, может быть непросто. Достаточно ли смарт-устройства или стоит добавить регулярные анализы крови и непрерывный мониторинг глюкозы? Новая одержимость на тестирование ради самого тестирования стала одной из причин критики движения биохакинга в последние годы. Ведь если человек чувствует себя относительно здоровым, действительно ли необходимо проверять каждый показатель, чтобы достичь «оптимального» состояния? Кому это может быть полезно Многие люди обращаются к биохакингу в попытке взять под контроль свое здоровье. Тревожность, усталость, увеличение веса, бессонница и хронические боли заставили бесчисленное количество людей начать отслеживать показатели и пытаться оптимизировать свое самочувствие. Для них это новомодное веяние больше про поиск комфортного состояния и изучение профилактических мер, которые можно применять самостоятельно, а не про вечную жизнь. Доктор Саманта Декомбель, соучредитель и научный директор компании, предоставляющей персонализированные рекомендации по фитнесу и питанию на основе ДНК-анализа, пояснила: «Многие продвигают идеи долголетия и вечной жизни. Но биология работает по принципу компромиссов. Важно понять, что представляет наибольший риск лично для меня? И какие меры я могу принять, чтобы максимально отсрочить развитие хронических заболеваний?». Подход Декомбель и Спектора направлен на то, чтобы дать людям знания об их организме для осознанного выбора. Именно здесь биохакинг действительно работает. Когда вы точно понимаете, чего не хватает вашему телу и как восстановить здоровый баланс, результат может быть впечатляющим. Единственный недостаток — стоимость. Биохакинг ассоциируется с миллионерами, имеющими неограниченные ресурсы. Не каждый может позволить себе регулярные персонализированные тестирования, дорогие добавки и ледяную ванну в саду. Даже фитнес-трекеры пока недостаточно распространены, чтобы предлагать конкурентоспособные цены. Основа — принятие правильных мер для улучшения самочувствия, а их сложность и стоимость зависят от целей. Существует множество бесплатных методов, которые рекомендуют эксперты вроде нейробиолога Эндрю Хубермана: утренний солнечный свет, режим сна, гидратация перед кофе, ежедневная йога и медитация. Безопасность Конечно, не существует универсального подхода к здоровью, поэтому эксперты критикуют сам термин «биохакинг». Вы можете считать, что ежедневные ледяные ванны по утрам, длительное голодание, силовые тренировки и прием добавок принесут пользу организму. Однако если вы не проверяли себя на дефицит тех веществ, которые принимаете, вашему телу придется работать интенсивнее, чтобы переработать избыток. Голодание в сочетании с физическими нагрузками при недостатке энергии может ввести организм в состояние стресса, вызвав гормональные нарушения и усталость. Определенные практики работают для некоторых людей, но не все тренды будут безопасными или подходящими. Стоит также отметить, что многие научные исследования, на которые опираются биохакеры, проводились на мужчинах, и требуются дополнительные эксперименты, чтобы подтвердить универсальность методик. Опыт Лавинии, которая следовала «мужским» протоколам (голодание, подъем в пять утра, холодные обливания), убедил ее в этом. Главное — найти баланс между тестированием, отслеживанием показателей и безопасным внедрением новых привычек. Во многом биохакинг направлен на устранение последствий вредного воздействия окружающей среды, а не на «починку» биологии, которая изначально функционирует вполне эффективно. Отказ от продуктов, нарушающих микробиом кишечника, регулярные физические нагрузки, достаточный отдых и получение необходимых питательных веществ — это базовые изменения образа жизни, а не биохаки, но именно они приносят долгосрочную пользу. Если же вы хотите проверить уровень гормонов, изучить влияние генетических особенностей на здоровье и скорректировать привычки для решения конкретных проблем, необходимо обратиться к специалисту. По словам Спектора, 80% хронических заболеваний вызваны курением, употреблением алкоголя, неправильным питанием и малой физической активностью. Нет необходимости прибегать к экстремальным методам «взлома» организма, если придерживаться принципов здорового образа жизни. «Наши тела очень умны и созданы для поддержания жизнедеятельности. Если мы научимся работать с ними, обеспечивая правильное питание и движение, они сделают все остальное за нас», — заключил профессор. По материалам статьи «What is biohacking – and can you actually hack your health?» Independent

Как запахи управляют нашими решениями

Запахи — один из самых древних и мощных каналов восприятия. Они способны мгновенно переносить нас в прошлое, влиять на эмоции и даже подталкивать к неосознанным решениям. При этом мы редко задумываемся, насколько сильно ароматы управляют нашим поведением — от покупок в магазине до политических предпочтений. Представьте — вы заходите в бутик, и вас обволакивает легкий цветочный аромат. Вдруг понимаете, что уже держите в руках кофточку, которую не планировали покупать. Знакомо? Не только вам! Наше обоняние — единственное чувство, сигналы которого попадают прямо в лимбическую систему, отвечающую за эмоции и память. В отличие от зрения или слуха, запахи обходят рациональный анализ и действуют мгновенно. Вспомните, как однажды запах мандаринов вернул вас в детство, а кофе взбодрил, даже если вы еще не сделали ни глотка. Все это не магия, а нейрофизиология. В современном мире запахи наряду с другими когнитивными приемами становятся полноценным инструментом манипуляции. Некоторые ароматы заставляют нас доверять незнакомцам или тратить больше денег, а власть, в свою очередь, активно использует обоняние для управления массами. К примеру, некоторые исследования доказывают, что аромат лаванды снижает тревожность и повышает доверие, запах мяты усиливает концентрацию и снижает усталость, а апельсиновый аромат поднимает настроение и стимулирует креативность. Еще в 1970-х ученые выяснили, что приятные ароматы в целом увеличивают время пребывания покупателей в магазине и повышают продажи. Сегодня нейромаркетинг использует запахи как мощный рычаг для завоевания влияния: • Кофейный аромат в некоторых книжных магазинах побуждает людей дольше рассматривать товары. • Свежий запах хлеба в супермаркетах провоцирует импульсивные покупки. • Лимонные и мятные ароматы в банках создают ощущение чистоты и надежности. По результатам эксперимента, проведенного в казино Лас-Вегаса, в дни, когда зону игровых автоматов наполняли приятным, но не поддающимся идентификации ароматом, автоматы зарабатывали примерно на 50% больше денег, чем в предыдущие или следующие дни. История знает множество примеров, когда запахи использовались для укрепления власти: • Наполеон перед встречей с Жозефиной запрещал ей пользоваться духами, чтобы не поддаваться ее влиянию. • Елизавета I использовала аромат розмарина, чтобы создать образ чистоты и божественности. • Гитлер намеренно избегал резких запахов, опасаясь, что они вызовут неприязнь у окружающих. Современные политики тоже манипулируют запахами: • Барак Обама во время предвыборной кампании 2008 года использовал в офисах аромат «чистого воздуха», чтобы ассоциироваться с прозрачностью и новыми идеями. • Дональд Трамп предпочитает легкие древесные ноты, которые подсознательно воспринимаются как символ силы и стабильности. Иногда влияние ароматов проявляется в неожиданных сферах: Суды Исследование журнала Social Psychological and Personality Science 2016 года показало: если в зале суда присутствует приятный нейтральный запах, присяжные становятся более снисходительными к подсудимым. Кафе и рестораны Люди охотнее оставляют на 20–30% больше чаевых в кафе с ароматом лаванды или цитрусов. Сексуальная привлекательность Женщины в период овуляции бессознательно выбирают более насыщенные парфюмы, чтобы привлечь партнера. Мужчины чаще реагируют на ванильные и мускусные ноты. Производительность труда Японские компании используют ароматы лимона и розмарина в офисах, чтобы повысить концентрацию сотрудников. Запахи влияют на нас помимо сознания, но осознание этого механизма позволяет снизить его эффект. В следующий раз, почувствовав внезапное желание купить что-то или довериться незнакомцу, задумайтесь: возможно, это всего лишь игра ароматов. Если чувствуете, что аромат вызывает неестественные желания, можно просто уйти, дать себе время или проветрить помещение, если есть такая возможность. И, конечно, будет полезным использовать силу запахов и себе на благо, но в управляемом режиме. Например: • Мята перечная — резкий свежий запах бодрит лучше кофе, повышает концентрацию на 20–30%. • Лимон/грейпфрут — снижают уровень стресса при умственных нагрузках. • Древесные ароматы (сандал, кедр) — создают ауру надежности. • Лаванда — научно доказанный природный антидепрессант, помогает при проблемах со сном. • Иланг-иланг — снимает нервное напряжение, полезен при панических атаках. Аромамасла можно добавлять в крем для рук, наносить на салфетку или распылять в формате спрея на текстиль, включая постельное белье. Но важно помнить, что все хорошо в меру. Перебор с цитрусовыми в жару может вызвать головную боль, ментол в больших дозах может спровоцировать тревожность, а ваниль — слишком расслабить. Осознанность во всем, в том числе к запахам, которые нас окружают — ключ к свободе выбора. А контроль над обонянием — это контроль над нашим подсознанием. Тот, кто владеет запахами, владеет нашими решениями — и пусть в большей части случаев это будем мы сами.

Звезда, способная разорвать людей на атомы, поставила ученых в тупик

Астрономы обнаружили невероятно мощную «звезду-зомби», пролетающую через Млечный Путь со скоростью более 177 тысяч км/ч. Это звездное пушечное ядро обладает магнитным полем, способным разорвать человека на атомы, а также имеет загадочную историю происхождения, которая может изменить понимание подобных звездных остатков. Новый сценарий звездной эволюции Удивительный объект, получивший название SGR 0501+4516, является магнетаром — нейтронной звездой с мощным магнитным полем. Нейтронные звезды — это остатки мертвых звезд, которые сжались до размеров небольших планет, сохранив при этом массу, сравнимую с солнечной. Это делает их самыми плотными известными объектами во Вселенной, уступая лишь гипотетическим сингулярностям черных дыр. Этот невероятно компактный объект, являющийся одним из 30 известных магнетаров в Млечном Пути, впервые обнаружили в 2008 году, когда он находился на расстоянии около 15 тысяч световых лет от Земли. Однако в новом исследовании, опубликованном 15 апреля 2025 года в журнале Astronomy & Astrophysics, исследователи проанализировали данные последующих наблюдений за SGR 0501+4516 с помощью телескопа «Хаббл» и космического аппарата «Гея» Европейского космического агентства. Они выяснили, что этот звездный остаток движется через Млечный Путь гораздо быстрее, чем ожидалось. Магнетары — одни из самых магнитных объектов во Вселенной, и SGR 0501+4516 не исключение. Эксперты считают, что его магнитное поле примерно в 100 триллионов раз мощнее щита Земли. Представители NASA заявили, что если SGR 0501+4516 пролетит мимо Земли на расстоянии половины лунной орбиты, его мощное магнитное поле уничтожит все кредитные карты на планете. А если человек окажется в пределах 600 миль (около 965 км) от этого объекта, то магнетар станет тем самым научно-фантастическим лучом смерти, разрывающим каждый атом тела. Однако опасаться нечего: ожидается, что звезда пролетит мимо Солнечной системы. Это открытие ставит под сомнение представления о формировании магнетаров. До сих пор ученые предполагали, что эти объекты рождаются в результате взрывов умирающих звезд, которые разлетаются на части, прежде чем превратиться в нейтронные звезды. Именно такой сценарий приписывали объекту SGR 0501+4516, изначально обнаруженному недалеко от остатка сверхновой HB9. Однако свежее исследование показало, что магнетар движется слишком быстро и в неправильном направлении, чтобы быть связанным с этим конкретным местом космического преступления. «Отследив траекторию магнетара на тысячи лет назад, мы обнаружили, что поблизости не было никаких других остатков сверхновых или массивных звездных скоплений, с которыми он мог быть связан», — добавили представители NASA. Загадочное происхождение Исследователи до сих пор не уверены в точном механизме образования SGR 0501+4516. Однако они предполагают, что объект сформировался в результате прямого коллапса белого карлика (остаточного ядра звезды после того, как она исчерпала свое топливо), а не в результате звездного взрыва. «Обычно сценарий [сверхновой] приводит к зажиганию ядерных реакций, и белый карлик взрывается, не оставляя после себя ничего, — пояснил в заявлении соавтор исследования Эндрю Леван, астроном из нидерландского Университета Неймегена и Уорикского университета в Англии. — Но была выдвинута теория, что при определенных условиях белый карлик может коллапсировать прямо в нейтронную звезду. Мы думаем, что именно так мог родиться [этот магнетар]». По мнению исследователей, этот метод формирования также намекает на загадочное происхождение некоторых быстрых радиовсплесков (чрезвычайно коротких и интенсивных вспышек радиоволнового излучения), которые фиксировались в далеких галактиках, слишком древних для взрывов звезд. Однако для окончательных выводов требуется больше дополнительных данных. «Скорость рождения магнетаров и сценарии их формирования — одни из самых актуальных вопросов в астрофизике высоких энергий, имеющих значение для многих самых мощных кратковременных событий во Вселенной», — заявила соавтор исследования Нанда Реа, астрофизик из Института космических наук в Барселоне. По материалам статьи «Extreme 'zombie star' capable of ripping human atoms apart is shooting through the Milky Way — and nobody knows where it came from» Live Science

Осознанность и человечность в эпохе ИИ

Мы стремительно несемся в будущее, где перекладываем решение большинства задач на искусственный интеллект, но главная угроза заключается не в сверхразумных машинах. Опасность — в слепом доверии к большим технологическим корпорациям и в недостаточной вере в силу собственного разума. Философия искусного мышления — это противоядие от чрезмерной зависимости от алгоритмического подхода. Мыслить искусно — значит решать проблемы не только мозгом, но и руками, глазами, ушами, а также буквальным и метафорическим сердцем и интуицией, задействуя скрытые когнитивные ресурсы, распределенные по всему нашему телу. Изменить образ мышления — тяжелый труд. И начинается он с практики осознанности. Обращайте внимание на свое тело Развитие искусного интеллекта начинается с осознания того, как мы мыслим телом: как используем конечности, органы и эмоции, чтобы понимать мир. «Поиск решений» происходит не только через рациональные расчеты, но и через жесты, слезы и интуицию. Прислушивайтесь к сигналам, которые посылает вам тело, когда вы пытаетесь решить проблему. Принятие искусного интеллекта — это возможность глубже осознавать, как наши тела реагируют, думают и воспринимают социальный и физический миры, в которых мы живем. Важно помнить, что в любой ситуации мы действуем, опираясь на телесные ощущения, даже если нам хочется думать иначе. Будьте внимательны к множеству ролей, которые играют наши телесные действия. Например, жесты в разговоре — это не просто способ коммуникации. Часто они помогают говорящему упорядочить мысли и подобрать нужные слова. Осознавайте выбор Крупные технологические компании нагнетают ажиотаж и страх вокруг ИИ. Но нет причин поддаваться этой истерии. Сделайте вдох и помните: все начинается с выбора. Мы должны осознавать, что любая реальность, которая кажется нам неизменной, могла бы сложиться иначе, если бы были сделаны другие выборы. Если вы хотите обрести больше свободы в мире, насыщенном ИИ, развивайте гибкость внимания — способность осознанно переключать фокус между разными объектами или уровнями концентрации. Что вас останавливает? Однообразие: все вокруг кажется одинаковым. Крупные компании предлагают вам сервисы, надеясь, что вы не сможете оторвать взгляд от их устройств, пока выполняете рутинные задачи. Искусное мышление требует осознанных усилий, чтобы наши действия и цели при использовании технологий усиливали, а не разрушали нашу человеческую сущность. Как учил Тит Нат Хан, «Осознанная жизнь — это искусство, и каждый из нас должен учиться быть художником». По материалам статьи «How Mindfulness Can Keep Us Human in the Age of AI» Psychology Today

Главные литературные премии

Нобелевская, Букеровская, Гонкуровская, Пулитцеровская... Эти названия знакомы каждому. А звание обладателя престижной премии создает вокруг писателя ореол величия и добавляет его книгам продаж. Однако далеко не все знают, чем эти премии отличаются друг от друга. Может ли российский писатель получить Букеровскую премию? Почему определения Нобелевской премии такие расплывчатые? В этой статье мы разберемся, когда появились самые известные литературные премии и за что их получают. Букеровская премия — самая «юная» из перечисленных именитых наград. Ее учредили в 1968 году, а уже в 1969 состоялось дебютное вручение. Первым обладателем премии стал Перси Ховард Ньюби, удостоенный ею за роман «За это придется ответить». Букеровская премия является одной из самых престижных в мире литературы и присуждается за конкретный роман, изданный в течение конкурсного года. В комитет премии входят заслуженные писатели, критики, издатели и именитые деятели искусства. За годы своего существования букеровская премия выросла от 5 до 50 тысяч фунтов стерлингов. Среди знаменитых обладателей Букеровской премии, чьи имена навсегда вошли в историю и учебники литературы, есть такие авторы, как Уильям Голдинг, Айрис Мердок, Иэн Макьюэн и В. С. Найпол. Изначально Букеровская премия вручалась исключительно англоязычным писателям из Великобритании, Ирландии и Содружества наций (то есть бывших английских колоний). В 2014 году это правило было упразднено, и премию начали вручать за роман, написанный на английском языке, вне зависимости от гражданства автора. Несмотря на довольно короткий срок существования в сравнении с другими престижными наградами, Букеровская премия пережила немало преобразований. В 1991 году в связи с инициативой Британского совета была учреждена премия «Русский Букер», которая присуждалась автору лучшего романа, написанного на русском языке и изданного в конкурсный год. Новая премия моментально завоевала популярность и стала одной из самых престижных российских наград. Ее лауреатами стали Булат Окуджава, Людмила Улицкая, Михаил Елизаров, Василий Аксенов, Михаил Шишкин и другие известные личности. Размер премии в разные годы варьировался от 15 до 20 тысяч долларов. В 2004 году фонд «Русский Букер» основал премию «Студенческий Букер», которая присуждалась за впервые опубликованный роман. Особенность этой премии состояла в том, что в состав жюри входили студенты, выигравшие в конкурсе эссе об одном из романов, включенных в список премии. Награды «Студенческий Букер» удостаивались такие именитые деятели, как Татьяна Толстая и Мариам Петросян. К сожалению, эти российские премии просуществовали не так долго. В 2019 году комитет объявил о прекращении премии, однако фонд не был официально закрыт, что дает надежду на будущее возобновление его работы. Недолгое время существовала премия «Азиатский Букер», она вручалась с 2007 по 2012 год писателям из Азии, работы которых были написаны или переведены на английский язык. В 2005 году была создана «Международная Букеровская премия», которая присуждается авторам по всему миру за роман, переведенный впоследствии на английский язык. Это нововведение расширило сферу влияния Букеровской премии и позволило авторам из самых различных стран бороться за престижную награду. Премия вручается ежегодно по сей день, а призовые деньги делятся поровну между автором и переводчиком. Уже больше ста лет во Франции существует Гонкуровская премия — одна из самых престижных литературных премий мира, названная в честь французских писателей, братьев Гонкуров. Она вручается ежегодно с 1903 года за лучший роман, написанный на французском языке и опубликованный в текущем году. Премия присуждается победителю по итогам голосования членов Гонкуровской академии на особом ужине в ресторане «Друан». Удивляет, что при всей известности и престижности сама премия составляет всего 10 евро. Однако лучшие писатели Франции мечтают получить эту премию отнюдь не из-за комичного и скорее символического денежного вознаграждения. Это торжественное событие открывает автору двери в большую литературу. Гонкуровская премия — символ признания мастерства, возведение писателя в «высшую лигу» литературного искусства. Эту премию в свое время получили такие прославленные авторы, как Марсель Пруст, Анри Барбюс, Симона де Бовуар, Андре Мальро и другие. Примечательно, что эта престижная награда может быть присуждена писателю только один раз в жизни. Это строгое правило удалось обойти лишь одному автору, Ромену Гари. Он получил Гонкуровскую премию в 1956 году за роман «Корни неба», а затем, спустя 19 лет, в 1975, он удостоился этой престижной награды под псевдонимом Эмиль Ажар за произведение «Вся жизнь впереди». Обман был раскрыт уже после вручения премии, и аннулировать ее не стали. В 1987 году Гонкуровская премия обзавелась так называемой «младшей сестрой» — Гонкуровской премией лицеистов. Члены Гонкуровской академии выбирают 12 номинантов и их произведения. Затем юные лицеисты участвуют в дебатах и обсуждениях, выбирая победителя. При помощи этой премии правительство Франции стремилось привлечь внимание молодежи к чтению. Гонкуровскую премию лицеистов в свое время получил Жан-Мишель Генассия за роман «Клуб неисправимых оптимистов», который по сей день имеет большую популярность и продается крупными тиражами по всему миру. В это же время в Америке набирала обороты другая не менее престижная премия — Пулитцеровская. К слову, она разительно отличается от описанных выше именитых наград. Дело в том, что Пулитцеровская премия охватывает более широкий спектр искусств. Ее номинантами становятся не только выдающиеся писатели США, но и поэты, историки, журналисты, колумнисты и даже музыканты. Фонд был основан согласно завещанию газетного магната, Джозефа Пулитцера, скончавшегося в 1911 году. Премия вручается ежегодно с 1917 года, а ее размер в настоящее время составляет 15 тысяч долларов. Как уже было упомянуто выше, номинации Пулитцеровской премии очень разнообразны. В разделе «Журналистика» темы номинаций не ограничиваются блестящей работой с текстом. Награду можно получить «за новостную фотографию», «за выдающееся расследование», «за освещение местных новостей», «за аудиорепортаж», «за раскрытие национальной темы» и многое другое. А в разделе «Литература» премию выдают не только за лучший роман, но также «за поэзию», «за книгу по истории», «за лучшую драму», «за биографию или автобиографию» и «за нехудожественную литературу». В 1930 году у Пулитцеровской премии появилась специальная номинация «Особое упоминание». Ею награждались заслуженные деятели, которые не могли быть отмечены в существующих категориях. Награда в этой номинации, в отличие от других, вручается не ежегодно, а исходя из необходимости. В 1943 году Совет премии утвердил еще одну номинацию: «За выдающееся музыкальное произведение». Прежде вместо отдельной номинации фонд выделял стипендии для студентов музыкального факультета Колумбийского университета. В свое время Пулитцеровской премии удостоились многие знаменитые американские писатели: Маргарет Митчелл, Джон Стейнбек, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Харпер Ли, Донна Тартт и другие. По сей день награда считается одной из самых влиятельных в сфере журналистики и художественной литературы. Конечно, самой престижной премией, и притом не только в литературных кругах, считается Нобелевская премия. Она была основана согласно завещанию известного изобретателя, Альфреда Нобеля, после его смерти в 1896 году. Исходя из его последней воли, Нобелевский фонд учредил номинации в пяти областях: физике, химии, медицине, литературе и за вклад в установление мира во всем мире. С 1969 года Нобелевскую премию стали присуждать также в области экономики. В отличии от предыдущих наград, Нобелевская премия по литературе выдается не за конкретное произведение или сборник, а за совокупность заслуг в определенной сфере. Именно по этой причине формулировки о вручении награды лауреатам звучат так расплывчато. К примеру, Иосиф Бродский получил Нобелевскую премию «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». За выбор лауреатов ответственен Нобелевский комитет. Интересен также тот факт, что Нобелевский комитет не разглашает имена номинантов, выдвинутых на соискание премии. Эта информация остается тайной в течение 50 лет. Только когда отведенный срок подойдет к концу, комитет премии рассекречивает архивы. Лауреаты Нобелевской премии получают не только вечную славу и мировое признание, но и солидное денежное вознаграждение — приблизительно 1 миллион долларов США. Первая Нобелевская премия по литературе была присуждена в 1901 году. Лауреатом стал Сюлли-Прюдом. Он удостоился этой высокой награды за «выдающиеся литературные добродетели, особенно же за высокий идеализм, художественное совершенство, а также за необыкновенное объединение душевности и таланта, о чем свидетельствуют его книги». За многие годы существования премии ее лауреатами стали такие известные и выдающиеся писатели, как Редьярд Киплинг, Бернард Шоу, Томас Манн, Иван Бунин, Герман Гессе, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, Альбер Камю, Борис Пастернак, Михаил Шолохов, Уильям Голдинг, Иосиф Бродский и другие. Нобелевские премии (за исключением премии мира) ежегодно вручаются в Стокгольме в день смерти Альфреда Нобеля — 10 декабря. Традиционно премии номинантам вручает действующий король Швеции. Церемонию награждения сопровождает по-настоящему элегантное и грандиозное торжество — знаменитый Нобелевский банкет, на котором присутствует вся шведская королевская семья. Меню для банкета тщательно выбирается членами Нобелевского комитета за несколько месяцев до назначенной даты. Блюда, которые будут приготовлены для гостей и лауреатов лучшими поварами Швеции, держат в секрете до самой церемонии. Единственной позицией меню, лишенной секретности, является традиционный десерт — мороженое. По правилам Нобелевского фонда, каждый лауреат в течение шести месяцев после награждения обязан прочитать публичную лекцию по теме, за которую он получил премию. Тексты лекций лауреатов можно найти в публичном доступе. Автор: Алиса Смирнова

Декадент и символист Андрей Белый

«Роль юродивого, анархиста, декадента, шута мне послана свыше. С покорностью принимаю ее», — так писал о себе Андрей Белый. Его имя известно многим, но мало кто помнит, что это псевдоним. Настоящее имя поэта — Борис Бугаев. Экстравагантная, яркая личность, вокруг которой всегда клубилось много тайн и загадок. Мистический поэт, чьи стихотворения сложны для понимания, но незаменимы среди других представителей символизма. Авантюризм, революционность поэзии, бесстрашие перед новыми формами и прогрессом стихотворной рифмы — все это было присуще Андрею Белому. Но он не всегда был таким. Борис Николаевич родился в семье ученых. Его отец был математиком и прививал сыну любовь к точным наукам, мать учила его музыке и литературе. Бориса отдали учиться в частную гимназию, где уже тогда он начал интересоваться русской словесностью, философией и буддизмом. Еще будучи гимназистом, он входил в круг московской интеллигенции и общался со многими поэтами и писателями. Семья Бугаевых жила в доме на Арбате и была знакома с братьями Соловьевыми. Михаил Соловьев был преподавателем географии и истории, Владимир Соловьев — известным философом, чьи трактаты влияли на символистов и отношение к устройству семьи. Поэты и литераторы постоянно были у них в гостях, куда приглашали и Бугаевых. Так Борис познакомился с Зинаидой Гиппиус и Дмитрием Мережковским, одними из главных представителей течения символизма. Несмотря на интерес к литературе, Борис начал учиться на физико-математическом факультете Московского университета. Но уже в 16 лет попробовал себя в прозе и поэзии. Те первые попытки были безжалостно уничтожены молодым человеком, но благодаря им он сразу же нашел свой стиль — писал не стихи, а «симфонии». Это была мистическая поэзия, сливающаяся ритмически для целостного звучания. В них не были важны сюжет и суть, которые хотел донести Бугаев, важным было, как слышится произведение и как оно читается. Свои симфонии он опубликовал только в 1901 году под названием «Драматическая симфония». Поэт не мог показать свои труды миру из-за страха, что их декадентство будет не одобрено родителями. Тогда Михаил Соловьев предложил Борису публиковаться под псевдонимом — так появился «Андрей Белый». Опубликованных симфоний было четыре. Это сложные для понимания стихотворения, в которых поэт отразил множество отсылок к философии: Канту, Шопенгауэру, Ницше и Владимиру Соловьеву. В 1903 году Белый организовал интеллектуальный кружок «Аргонавты», куда вошли писатель Эллис, братья Эмилий и Николай Метнеры, занимающиеся музыкой. Кружок также посещали Гиппиус и Мережковский. Они обсуждали литературу, поэзию, музыку и философию. Белый был знаком с Сергеем Соловьевым, племянником Владимира Соловьева. Именно Сергей открыл Белому стихотворения Александра Блока. И имя этого писателя отныне стало неразрывно связано с судьбой поэта. Это была дружба на грани безумия. Белый вдохновлялся Блоком, ведь он считался основоположником символизма. Их первые переписки были сдержанны, но в них чувствовалось, что поэты понимают друг друга — они обсуждали литературу и философию, политику и мистику. И спустя время переписка переросла в настоящее чувство — дружеское плечо, которое один был готов подставить другому. Камнем преткновения между ними стала жена Блока. Любовь Менделеева была той самой «Прекрасной Дамой» для своего мужа, она стала его музой и главным вдохновителем. Но их брак был неоднозначным. Современники называли его олицетворением «мистерии», ведь в нем было больше духовного, чем телесного. Это был союз не двух людей, а музы и пророка. Именно такое устройство семьи провозглашала философия Владимира Соловьева, которой следовал Блок. Андрей Белый влюбился в Любовь сразу, той самой земной любовью, о которой она мечтала, находясь в браке с Блоком, и которой ей не хватало. Переписки Белого и Менделеевой все больше переходили грань дозволенного между просто знакомыми. Блок все знал и находился в настоящей агонии. Любовный треугольник был мучителен для всех: Белый не скрывал своей любви и просил Менделееву уехать с ним, Блок мучился от того, что мог одновременно потерять двух родных людей, а Менделеева разрывалась между любовью к мужу и тем глотком свежего воздуха, который дарила ей любовь Белого. Страдания закончились, когда Любовь выбрала остаться с мужем, запретив Белому писать ей письма. Дружба между поэтами была восстановлена несмотря на то, что за годы мучений Белый успел вызвать Блока на дуэль, раскаяться, снова разорвать отношения и затем опять умолять вернуть дружеские чувства. Эти внутренние страдания стали плацдармом для создания лучших работ Андрея Белого. В тот период он задумал написать трилогию «Восток или Запад», в центре которой разворачивалась судьба писателя Петра Дарьяльского. Герой разрывался между двумя женщинами: обычной крестьянкой и девушкой из высшего общества. Первая часть вышла в 1909 году под названием «Серебряный голубь». Но настоящим успехом стала вторая — роман «Петербург». Современники отзывались о нем с восторгами. Владимир Набоков писал, что это «второй по значению роман в литературе двадцатого века». Белый хотел отразить на страницах романа двухсотлетнюю историю города. Он рассказывал о Медном Всаднике, записывал все страшные легенды, которые ходили по Петербургу. Он создал мистический образ города, каким когда-то его видел Достоевский. Третья часть так и не была написана, но Белый активно развивался в поэзии и публицистике. В своем сборнике «После разлуки» он впервые ввел понятие «мелодизма», где объяснял, что для него стихотворение — «это песня», что «поэт носит в себе мелодии», а сам является «композитором». В то же время он встретил еще одну женщину, которая повлияла на его судьбу. Анна Тургенева, родственница Ивана Тургенева, идейно поддерживала Белого. Вместе они изучали антропософское учение Рудольфа Штейнера. По нему каждый человек считался тайным источником сил, во что верили поэты-символисты. Тургенева и Белый поженились и начали жить в Швейцарии. Они были вместе до 1920-х годов, пока Анна не поняла, что ее путь — аскетизм. Антропософское учение больше признавало единение душ, нежели тел. Анна больше не могла быть для Белого той женой, которую он хотел видеть рядом с собой. Неожиданно у поэта вспыхнули чувства к сестре Анны, Наталье. Но их он боялся и о том времени вспоминал так: «В этот же месяц, во время мучительной бессонницы, вызванной переутомлением, меня стали посещать эротические кошмары: я чувствовал, как невидимо ко мне появляется Наташа и зовет меня за собой на какие-то страшные шабаши». Поэт не выдержал и уехал сначала в Германию, а затем вернулся на родину. Ему было сложно пережить революцию и развод. Ходасевич вспоминал, как Белый танцевал в барах фокстрот и был на грани «истерии». «То был не просто танец пьяного человека: то было, конечно, символическое попрание лучшего в самом себе, кощунство над собой, дьявольская гримаса себе самому». В 1923 году Андрей Белый женился во второй раз на Клавдии Васильевой, также участнице движения антропософской философии. Это был счастливый брак, который продлился недолго. Три года спустя Андрей Белый получил тепловой удар на отдыхе в Коктебеле. Он не смог от него оправиться и попал в больницу — у него случился инсульт. В 1934 году поэт скончался, ему было всего 53 года. Несмотря на свою короткую жизнь, он внес неоценимый вклад в русскую поэзию. Своим учителем его считали Сергей Есенин, Владимир Маяковский и Игорь Северянин. Его творения до сих пор считаются эталоном модернистской поэзии и прозы. А роман «Петербург» современные критики называют «главным и, может быть, последним романом Серебряного века».