От какого языка произошли все остальные?

В 2013 году группа ученых из института Сент-Эндрю в Шотландии на практике смогла доказать, что дельфины и другие китообразные придумывают себе имена и даже могут сплетничать. Исследователи также выяснили, что дельфины сокращают свои «свисто-щелкающие» имена при «общении» со знакомыми особями, как бы называя уменьшительно-ласкательное имя вместо полного. Такие невероятные способности обусловлены не только размером мозга дельфинов или кашалотов, который у последних, кстати, имеет вес в восемь килограммов, но и сложной социальной структурой. Дельфины и киты — это стайные животные. И для выживания в группе им необходимо «общение». Однако зачастую они не имеют возможности видеть друг друга, искать собратьев по запаху или использовать жесты. Именно наличие стаи подтолкнуло этих животных к развитию словотворчества, если это можно так назвать. Примерно то же самое случилось и с нашим предком — Человеком прямоходящим (Homo erectus). Более миллиона лет назад древние люди только начали миграцию из районов Африки, изготовление сложных орудий труда и активное использование огня в хозяйстве. И, конечно, для управления группой и координации действий людям тоже понадобилась речь. Интересно поразмышлять, какими были первые слова древних людей. Некоторые исследователи считают, что именно сплетни, как социальный клей, сплотили стаю и запустили развитие речи. Иные склонны полагать, что, как и в случае с дельфинами, первыми появились имена или позывные. Очевидно, одним из древнейших слов является слово «мама». Кстати, на большом количестве разных языков оно звучит очень похоже. Однако самыми вероятными первыми «словами» можно считать звукоподражание природе и животным. Даже сегодня мы поймем друг друга, если говорить «му-му» или «брр». Повторение одинаковых звуков переросло в протоязык — гипотетический общий предок всех языков на Земле. Миграция человека из Африки длилась не одну сотню лет и происходила «волнами». Около 60 тысяч лет назад планета находилась в середине последнего ледникового периода. Его изменчивый климат и низкий уровень океана поспособствовали путешествиям уже современного Человека разумного. Учитывая, что много тысяч лет до этого люди уже могли подражать животным и придумывать имена собратьям, для переселения более интеллектуально развитых особей характерно наличие и более развитой речи. Именно на этой границе тот самый гипотетический протоязык формировал свою структуру и лексику, неминуемо обогащаясь, например, по ходу путешествий и смены окружения. Проблема в определении этого языка заключается в том, что записей речи не существует, а 60 тысяч лет — слишком большой срок для лингвистической реконструкции. И как дополнение, языки в целом способны меняться очень быстро. Вспомните, как часто нам сегодня приходится привыкать к новым словам. А вот дальнейшее развитие языков ученые уже могут предположить с помощью сравнительно-исторического метода. Для подобного анализа необходимо исследовать набор характеристик разных языков: базовая лексика, грамматика, системные совпадения в звучании. Это лишь теория, и точность не доказана. По данной гипотезе, если взять для реконструкции несколько языков из одной территории распространения, например, один материк, и сложить воедино с совпадениями в лексике и грамматике, то можно отследить закономерности. По сравнительному методу это означает родственные связи между языками. Так были предположительно реконструированы: • праафразийский (предок арабского, иврита, языка сомали и вообще языков Африки); • праиндоевропейский (крупнейшая группа: славянские, романские, германские языки, хинди и санскрит); • прауральский (финский, карельский, удмуртский, ненецкий); • прадравидский (языки Шри-Ланки и юга Индии: тамильский, каннада, гонди, тулу). Однако не все согласны с данной гипотезой и методом. Доказать такое развитие и родственные связи между языками практически невозможно, поэтому некоторые ученые считают сравнительный метод «интуитивным действием», а не научным подходом. Помимо маленькой доказательной базы, теория часто подвергается критике, например, из-за неточности реконструкции произношения. Если вы когда-то учили языки, то знаете, что слова редко слышатся так же, как и пишутся. И это многих путает! В дополнение к сравнительному методу реконструкции праиндоевропейского языка существует еще несколько гипотез. Например, глоттальная теория. Во второй половине XX века эту теорию выдвинули два советских лингвиста — Тамаз Гамкрелидзе и Вячеслав Иванов. Суть гипотезы заключается в переосмыслении звуков в праиндоевропейских языках. Главным образом это касается согласных звуков, ранее считавшихся твердыми, а на самом деле являющимися глоттализированными — то есть «щелкающими». Чтобы точно понять, что такое глоттализированные согласные звуки, можно послушать армянскую речь, где придыхание и щелчки в произношении звуков «т» или «п» до сих пор сохраняется в некоторых словах. Данная теория не объясняет родственные связи между языками, а только помогает воссоздать примерное звучание. Интересно, что глоттализированные фонемы есть как в уже упомянутом армянском языке, так и в языках Индии, и даже в языке племени Навахо в Северной Америке. Но армянский и навахо не являются родственниками. Однако с помощью глоттальной теории легче исследовать древние языки и реконструировать речь. Вернемся к развитию языковой семьи. На примере праиндоевропейского языка, который появился около 4500–2500 лет до нашей эры, можно гипотетически проследить линию развития и раскола языковой группы. Предполагается, что изначальные носители праиндоевропейского жили в степях Причерноморья, на территории современной Турции и на Южном Кавказе. Далее, благодаря миграции, язык начал распадаться по территориям: Европы, Балкан, Анатолии (западная Турция) и через Азию в Индию. И здесь начинается ветвление языков: • анатолийские (хетто-лувийские) — все языки этой группы считаются мертвыми; • тохарские (также вымерли); • индоиранские; • греческий; • кельтские; • германские; • балто-славянские; • итало-кельтские. Примерно в 700 году до нашей эры из италийской языковой ветви развивается латинский. Его использовали латины — народ территории Лация, будущий Рим. Древнейшим памятником латинского языка считается золотая фибула (застежка для одежды) с выгравированной надписью Manias me fecit Numerio («Маний сделал меня для Нумерия»). Брошка была сделана как раз в VII веке до нашей эры, а нашли ее в конце XIX века недалеко от Рима. С расширением Римской империи латынь распространилась по Европе, а с падением империи и при участии множества других факторов язык превратился в разговорный или «вульгарный» вид латыни. Этот «маневр» длился несколько веков. Со временем обособленные территории, упрощение грамматики и влияние местных наречий превратили латынь в романскую языковую группу. Так появились уже знакомые нам итальянский, испанский, французский, румынский, португальский. Интересно, что романская языковая группа по году происхождения является более молодой, чем германская группа (куда входит и английский). Хотя носители этих языков соседствуют на близкой территории. Так вышло из-за раннего расхождения в миграции. Одна часть людей отправилась в сторону современной Италии, а другая — на северо-запад Европы. Была и третья, что пошла на восток — славяне и балты, например. Отследить разделение романских и германских языков можно и по закону Гримма. Немецкий филолог и писатель Якоб Гримм — один из тех самых братьев Гримм — заметил передвижение согласных по определенным правилам в одинаковых словах разных языковых групп. Например, смена звука «п» на звук «ф» — в латыни pater, английское father. И эти изменения оказались не случайными, а системными. Сам Гримм изначально считал, что германцы переставляли звуки из-за своей свободолюбивой натуры. Однако данную теорию никто не поддержал. Более вероятно, что некоторые изменения в звучании слов произошли из-за жизни в горах — в области с разряженным воздухом. И, как дополнение, языки смешивались в процессе ассимиляции германцев с побежденными народами в ходе захвата территорий. Вот так и получается, что по истории нескольких слов, по изменениям их звучания и даже по отдельным способам произносить буквы можно отследить историю практически всего народа мира чуть ли не до самого возникновения человечества. И, возможно, в будущем с помощью технологий нам все же удастся услышать речь наших пра-пра-пра-предков! Однако не менее интересно наблюдать, куда движутся и современные языки. Американская писательница Рита Мэй Браун говорила: «Язык — это дорожная карта культуры. Он рассказывает, откуда пришли его люди и куда идут». Автор: Алёна Миронова

Девять проверенных экспертами стратегий повышения продуктивности

Если вы когда-либо клялись себе приступить к задаче сразу после просмотра видеоролика (или перекуса, или пролистывания ленты), вы не одиноки и точно не ленивы. Иногда лучший способ повысить продуктивность — обратиться к нестандартным (пусть даже звучащим нелепо) приемам, которые работают с вашим мозгом в команде, а не идут против него. Обманите мозг с помощью маленьких шагов Психотерапевт, семейный терапевт и автор книги «Руководство по борьбе с прокрастинацией» Риса Уильямс порекомендовала хитрый психологический прием, который точно работает: сделайте смехотворно маленький первый шаг. «Сформулируйте задачу так легко, чтобы вашему мозгу было трудно устоять и не сделать ее, — объяснила она. — Вместо того чтобы убеждать себя написать целую главу, скажите, что все, что от вас требуется — открыть документ и напечатать заголовок». И это все. Затем можно закрыть ноутбук. Как ни странно, многие люди в итоге делают больше, чем планировали, потому что начать труднее всего. Уильямс назвала этот метод техникой «невероятно простого первого шага», и он отлично помогает справиться с давлением перфекционизма. Включите свой зажигательный плейлист Вы наверняка знаете ту самую песню, под которую сразу хочется танцевать так, будто никто не видит. Нужна именно такая энергия. Сэм Дилан Финч, нейроаффирмативный консультант по поддержке людей с РАС и СДВГ, назвал это стратегией «зажигательного плейлиста» — и дело не только в прослушивании хитов. По словам специалиста, это должны быть песни, услышав которые на любом мероприятии, вы бы инстинктивно бросились на танцпол. Это должны быть ностальгическая и энергичная музыка, которая задействует все тело и заставляет двигаться. Суть этого способа в том, что сочетание музыки и ностальгии активизирует систему обработки вознаграждения и способствует эмоциональной регуляции. Финч посоветовал включать плейлист в тот момент, когда вы ловите себя на том, что застряли в бесконечном цикле отвлечения. Позволяя музыке встряхнуть вас и побудить к движению, вы используете дофамин и осознанность тела, чтобы поддержать эмоциональное равновесие и переключиться между задачами. Используйте обратный отсчет Чувствуете ступор перед началом дела? Попробуйте технику запуска действия. Этот прием отлично работает в паре с вашим плейлистом. Финч посоветовал использовать словесные сигналы вроде «Три, два, раз — начали!» или обратный отсчет в стиле танцевальной разминки. Добавьте физическое движение: встаньте, хлопните в ладоши, встряхните руками. Этот совет перекликается с правилом пяти секунд для борьбы с прокрастинацией, популяризированным мотивационным оратором Мел Роббинс. Вы считаете от пяти до одного, а затем делаете задуманное. «Это называется промежуточным действием, — объяснил Финч. — Мы подаем своему телу физический сигнал о том, что заканчиваем предыдущее занятие и переходим к чему-то другому». Относитесь к этому как к хореографии перехода между делами. Секрет не в идеальном исполнении, а в движении. Календарь вместо списка дел Существует метод под названием «Силовое планирование». Его разработала коуч по работе с перфекционизмом и ведущая подкаста Сэм Лора Браун. Вместо того чтобы работать, просто сверяясь со списком задач, достаточно выделять час в неделю на то, чтобы внести все дела в электронный календарь. Если планы меняются, календарь всегда можно скорректировать и подстроиться под новую ситуацию. Это похоже на метод тайм-блокинга, но с определенными преимуществами. Важно, что когда необходимо вписать все дела в календарь, это вынуждает более трезво оценивать свое время. Такой подход снижает вероятность перегрузить себя работой. Это избавляет от усталости из-за принятия решений. Не нужно подолгу смотреть на список дел, решая, за что взяться первым. Вместо этого достаточно просто свериться с планом и приступить к задаче. Кроме того, для людей, склонных к выгоранию, работа с календарем подходит гораздо лучше, чем со списком дел. При таком подходе планируются не только рабочие задачи, но и время для отдыха, общения, спорта, сна, еды и даже размышлений. Это помогает оставаться расслабленным, здоровым и сохранять баланс. Музыка — таймер для задач Почему бы не сделать саундтрек для повышения продуктивности? Уильямс порекомендовала сделать плейлист для задач из нескольких треков, чтобы выделить определенное количество времени на уборку, разбор документов или электронной почты. «Этот метод можно применять для любых дел, — пояснила она. — Выберите плейлист, который зарядит энергией... Это может быть веселее, чем просто использовать таймер». Такой подход отличается от зажигательного плейлиста тем, что здесь музыка используется именно как ограничитель времени, а не просто для поднятия настроения. Также можно придумать для конкретного дела музыкальную тему. В своей книге Уильямс назвала это «гимном задач». Относитесь к этому как к своего рода музыкальной мышечной памяти. Оценивайте дела по интенсивности Иногда стоит уделить внимание управлению стрессом. Уильямс предложила разбивать задачу на мелкие шаги и оценивать их по шкале интенсивности. Этот подход хорошо сочетается с методом маленьких шагов, но он более обширный. Вы можете оценивать таким образом как целые задачи, так и их отдельные части, и браться в первую очередь за те, интенсивность которых ниже. Начните с того, что кажется вам наиболее легким, получите свою маленькую победу и позитивный импульс, а затем двигайтесь к части посложнее. Этот метод особенно полезен, когда ваш список дел кажется непосильным или эмоционально напряженным. Сначала действуйте, потом думайте Чрезмерное обдумывание часто мешает продуктивности. Вместо этого попробуйте позволить телу вести за собой. Этот прием основан на промежуточном действии, но многие нейроотличные люди используют эту стратегию инстинктивно. Нужно написать электронное письмо? Сначала пройдитесь по кругу. Нужно сложить белье? Потянитесь или встряхнитесь. Звучит глупо, но если попробовать, можно удивиться тому, как простое движение разрывает порочный круг. Озвучивайте действия как спортивный комментатор Если вы живете один (или не боитесь выглядеть странно), попробуйте проговаривать свои действия вслух. Это может звучать безумно, но благодаря методу домашние дела перестают быть рутиной и начинают напоминать съемки в уютном реалити-шоу. Когда предстоит работа над чем-то сложным, полезно представить себя много лет спустя, рассказывающим об этом в подкасте или ток-шоу. Стоит задать себе ряд вопросов: • Что сказал бы об этом будущий я? • Если мой успех неизбежен, какие именно действия я бы предпринял прямо сейчас? • Как хорошо мне будет, когда я это сделаю? Поначалу это может казаться абсурдным, но для многих людей такой подход добавляет новизны и вовлеченности в скучные рутинные дела. И это отлично работает, если трудно сконцентрироваться: такой метод позволяет мозгу сконцентрироваться на одном шаге за раз. Празднуйте каждую маленькую победу Похлопайте себе после отправки того самого пугающего письма. Потанцуйте после того, как заправили постель. Маленькие победы закрепляют позитивное поведение: они задействуют центр вознаграждения в мозге, вызывая дофаминовый всплеск за то, что вы сделали ненавистную задачу. Ключ к мотивации, по словам Уильямс, — сделать так, чтобы трудные для вас вещи приносили удовольствие, даже если это означает, что вы будете танцевать от радости каждый раз, когда чистите свою рабочую почту. У вас все получится. А если нет, включите свой зажигательный плейлист и попробуйте снова. По материалам статьи «9 Expert-Backed Productivity Strategies That Work Better Than You'd Expect» Very Well Mind

Четыре случая в мировой истории, когда употребление кофе было незаконным

Бах написал о нем кантату. Ученые, философы и юристы спорили о нем. И каждый день люди клянутся, что не могут без него жить. Речь, конечно, о кофе. Он родом из Эфиопии, но только в XV веке в Йемене стал популярным напитком среди суфиев, которые хотели сохранять бодрость во время молитвы. Когда насыщенный аромат, горьковатый вкус и содержание кофеина стали завоевывать сердца по всему миру, многие влиятельные люди начали подозрительно относиться к этому новомодному напитку. Некоторые власти даже пытались запретить кофе, часто оправдывая свои меры заботой о здоровье, экономикой или моральными соображениями. Но иногда за этим скрывалась горькая и мрачная правда. Кофе объединял людей для обсуждения новостей и общества, чего некоторые правители боялись. На протяжении всей истории запреты на напиток никогда не длились долго, но, пока они действовали, нарушители подвергались наказанию или даже смерти за свою любовь выпить чашечку кофе с друзьями. Запрет в Мекке Около 1500 года кофе появился в Мекке. Вскоре там открылись кофейни, чтобы обслуживать как местных жителей, так и уставших паломников. Но популярность нового напитка вызвала подозрения. В 1511 году чиновник Мекки Хайр-бей собрал группу ученых, чтобы решить, следует ли кофе запретить. Он оказал на них давление, чтобы реализовать запрет: якобы кофе вредит телу, отравляет разум и побуждает людей собираться вместе и вести себя плохо. Кофейни закрыли, зерна сожгли, а власти избивали любителей кофе. Тем временем Хайр-бей отправил отчет о своих действиях султану Кансуху II. Однако тот издал указ, согласно которому публичное употребление кофе было запрещено, а частное — разрешено. Это ослабило позиции чиновника и позволило жителям Мекки вернуться к употреблению кофе, а со временем и к своим кофейням. Казнь кофеманов в Стамбуле Спустя более 100 лет султан Мурад IV также ополчился на кофейни, но уже в Стамбуле. Хотя кофе запрещали в Османской империи и раньше, он довел дело до крайности, рассматривая кофейни как центры опасного общения, где могли зреть восстания и бунты. Поскольку самого Мурада IV привели к власти именно такие восстания, его паранойя была, пожалуй, объяснима. В результате он запретил кофейни в Стамбуле и ввел смертную казнь для тех, кого поймают за употреблением кофе в общественных местах. Будучи жестоким правителем, в некоторых самых жутких историях о Мураде IV говорится, что он собственноручно казнил кофеманов (а также курильщиков, поскольку табак тоже был под запретом). Пятикратный запрет в Швеции В XVI веке европейские путешественники, посещавшие Османскую империю, с любопытством относились к кофе, отмечая, что его подавали в маленьких чашках и горячим, независимо от погоды. Торговля кофе укоренилась в Европе только в XVII веке, но распространилась быстро. Однако вскоре напиток столкнулся с тем же пристальным вниманием, что и в Мекке и в Стамбуле. Одна из распространенных историй гласит, что король Швеции Густав III настолько сомневался в пользе кофе, что не только запретил его, но и провел странный медицинский эксперимент на близнецах-преступниках. Один брат якобы каждый день пил кофе, а другой — чай. Но в итоге оба пережили короля, которого убили в 1792 году. Скорее всего, это миф, но Швеция действительно вводила запреты на ввоз кофе пять раз: в 1756, 1766, 1794, 1799 и 1817 годах. В те времена часто звучала критика в адрес новых привычек, таких как употребление кофе, но власти обрушивались на напиток в основном из-за торгового дефицита. Запреты были направлены против импорта кофе, выращенного в колониях других европейских стран. Однако для обеспечения соблюдения этих запретов полиция арестовывала, штрафовала и сажала в тюрьму людей, уличенных в употреблении или продаже кофе даже в небольших масштабах. Прусские нюхачи В 1777 году Фридрих II Великий опубликовал обличительную статью о кофе. «Отвратительно, — писал он, — наблюдать, как растет количество кофе, потребляемого моими подданными, и как много денег вследствие этого уходит из страны». Как и у правителей Швеции, его главные претензии к кофе были экономическими. Он считал, что это напиток для элиты. Простые же люди «должны пить пиво». В 1781 году Фридрих ввел королевскую монополию на кофе, открыл собственные обжарочные цеха и запретил гражданам ввозить и жарить зерна самостоятельно. Кофе значительно подорожал, что привело к массовой контрабанде. Тогда и появились кофейные нюхачи (kaffeeschnüffler). Это были уволенные со службы из-за ранений ветераны войны. Они патрулировали улицы, чтобы вынюхивать насыщенный запах незаконно обжаренного кофе. Пойманных нарушителей заставляли платить крупные штрафы, причем четверть суммы доставалась нюхачу. На сегодняшний день мало кто из политиков отважится на полный запрет кофе — хотя бы потому, что в местных кофейнях уже не происходят политические перевороты. К тому же большинство врачей сходятся во мнении, что чашка-другая кофе не причинит особого вреда. Скорее, может заставить задуматься цена за эту чашку, так как тарифы и изменение климата будоражат международный рынок. Но, как показала история, люди готовы на многое, чтобы получить свою дозу кофе. По материалам статьи «4 times drinking coffee was illegal—or even punishable by death» Popular Science

Пять простых способов узнать свой биологический возраст

Когда ваша область исследований появляется в шоу «Семейство Кардашьян», вы понимаете, что она стала мейнстримом. Именно поэтому ученые-геронтологи (специалисты по долголетию) с неоднозначными чувствами наблюдали, как Хлои визжит от восторга, узнавая в эфире результаты своего теста на биологический возраст. По паспорту на тот момент ей было 40 лет, но ее биологический возраст, согласно «эпигенетическим часам», составил всего 28 лет. Существует множество тестов, которые можно попробовать провести дома: от оценки внешности и проверки физической формы до тестов на слух. Как они работают? Насколько они точны? И как они соотносятся с другими, более научными на вид методами, основанными на анализе крови и данных ДНК? Вот пять способов узнать свой биологический возраст. Визуальная оценка Тесты на основе анализа крови доступны не всем. Так как же определить свой биологический возраст, если вы хотите не отставать от Кардашьян, но при этом не хотите тратиться? Вполне разумный показатель возраста — то, как вы выглядите. Наверняка вы видели людей, которые вступили в седьмой десяток с гладкой кожей и легкой походкой, и других, которые выглядят изможденными и чувствуют себя немощными. Исследование 2009 года превратило субъективные ощущения в научно обоснованный факт: более молодой внешний вид действительно может означать, что вы моложе и с биологической точки зрения. В исследовании были задействованы почти 1000 пар близнецов старше 70 лет. Группам оценщиков предложили определить, на сколько лет выглядят участники. Мрачный, но показательный результат: более старший «воспринимаемый возраст лица» точно предсказывал, кто из близнецов умрет первым. Почему это работает? Механизмы старения кожи во многом схожи со старением всего организма. Повреждение ДНК, сбои иммунитета — все это проявляется и внешне (морщины, седина), и внутренне (риск рака, дряхлость). Коллаген — главный структурный белок кожи — также является основой кровеносных сосудов и костей. Поэтому дряблая кожа может сигнализировать о потере эластичности артерий и ослаблении костей. Если вы хотите объективно оценить свой возраст по лицу, придется прибегнуть к помощи независимых экспертов или приложений на базе ИИ. Но будьте осторожны с загрузкой личных данных. Конечно, существуют разные способы «обмануть» этот тест. Косметика, ботокс и филлеры маскируют возраст, но не влияют на биологию старения. А вот защита от солнца работает на глубинном уровне. Избегайте солнца в пик активности, носите головные уборы и используйте кремы с SPF. Ультрафиолет ускоряет старение, повреждая коллаген и ДНК в клетках кожи. Солнцезащита помогает сохранить кожу действительно более молодой, уменьшая морщины и риск рака. Защита от солнца не влияет напрямую на старение внутренних органов, но позаботиться об этом определенно стоит. Стойка на одной ноге С возрастом многие физические способности ухудшаются, и одна из них — чувство равновесия. Очень простой способ измерить биологический возраст — это проверить, как долго вы можете простоять на одной ноге. Скрестите руки на груди, встаньте на опорную ногу (ту, которой вы бы ударили по футбольному мячу) и включите секундомер. Если вы расцепите руки, сдвинете любую из ног (например, повернете стопу на полу, пытаясь удержать равновесие) или полностью потеряете равновесие — тест окончен, время зафиксировано! Засчитывается лучший результат из трех. Исследователи, проводившие этот тест, останавливали секундомер на отметке в 45 секунд. Если это слишком легко для вас, можете попробовать стоять с закрытыми глазами. Даже самая молодая группа (18-39 лет) смогла продержаться в среднем всего 15 секунд, а люди старше 80 лет теряли равновесие или открывали глаза уже через две секунды. Если вы простояли 45 секунд и дольше, ваш биологический возраст соответствует 18 годам. График с данными можно найти в интернете. Преимущество функциональных тестов биологического возраста (к ним также относятся сила хвата, способность встать из положения сидя без помощи рук и другие) в том, что они оценивают важные показатели для повседневной жизни. Возможно, вам не так часто приходится балансировать на одной ноге, но этот тест требует слаженной работы целого ряда систем организма. Чувство равновесия во многом обеспечивается датчиками во внутреннем ухе; мышечная сила удерживает вес тела и постоянно слегка смещает его, не давая упасть; нервно-мышечные связи позволяют чувству равновесия и мышцам взаимодействовать и делать все это в режиме реального времени. В повседневной жизни данные системы работают, когда вы ходите, встаете и садитесь, а также во время многих других действий. Чувство равновесия и способность его использовать также очень важны, потому что одна из основных причин смертности и инвалидности среди пожилых людей — это падения. Около трети пожилых людей, которые падают и ломают шейку бедра, умирают в течение 12 месяцев. В большинстве случаев причина не в самом падении, а в том, что физиологический стресс от перелома и длительный период восстановления могут усугубить другие проблемы со здоровьем. Равновесие можно тренировать. Это улучшит некоторые аспекты и даже может продлить жизнь, если поможет избежать падения. Но маловероятно, что ежедневные несколько минут стояния на одной ноге изменят скорость старения иммунной системы. Поэтому, когда речь заходит о попытках стать биологически моложе, это хорошее напоминание о том, что не стоит зацикливаться на улучшении какого-то одного показателя. Нужно соблюдать баланс. Физическая форма Физические упражнения — лучшее, что можно сделать для здоровья, поэтому показатели выносливости служат отличными индикаторами биологического возраста. Возможно, самый часто упоминаемый показатель на сегодняшний день — максимальное потребление кислорода (МПК) при предельной физической нагрузке. Настоящий тест на МПК требует серьезного подхода: вы приезжаете в лабораторию, надеваете маску, которая измеряет, сколько кислорода вы вдыхаете, а затем бежите на беговой дорожке или крутите педали велотренажера, постепенно увеличивая темп, пока полностью не выдохнетесь — в прямом смысле слова. Хорошая новость для тех, кто не хочет проходить через этот изнурительный и дорогой лабораторный тест: многие умные часы и другие носимые устройства могут оценить ваш МПК, если использовать их во время ходьбы или бега. Причина внезапной популярности этого показателя в том, что он оказался очень точным предсказателем будущего здоровья. Согласно американскому исследованию 2018 года, люди, входящие в нижние 33% населения по уровню МПК, умирали почти в два раза чаще, чем те, кто был в верхней трети. Важно отметить, что показатель с возрастом снижается: у среднестатистической женщины в 20 лет он составляет около 42 мл/кг/мин, а к 80 годам падает до 21 мл/кг/мин. Хорошая новость: МПК можно тренировать. 65-летний человек в хорошей форме может иметь показатель, как у среднего 30-летнего. Конечно, оценки, полученные с помощью умных часов, часто не абсолютно точны и могут отличаться примерно на 10% в ту или иную сторону. Этого достаточно, чтобы прибавить или убавить десяток лет к вашему возрасту по МПК. Поэтому не стоит зацикливаться на конкретной цифре. Гораздо важнее отслеживать динамику: если показатель растет (возраст уменьшается), ваша физическая форма действительно улучшается. Если такого устройства нет, существует специальный онлайн-калькулятор, разработанный норвежскими исследователями. Ему нужны только ваш паспортный возраст, вес, рост, частота пульса в покое и примерный уровень физической активности, чтобы вычислить биологический возраст. Главный вывод: любое движение омолаживает. Будь то пятиминутная быстрая прогулка или полноценная получасовая тренировка — это первый шаг к биологической молодости. Способность слышать высокие ноты Типичный диапазон человеческого слуха варьируется от 20 до 20 тысяч Гц. Однако дети и подростки способны распознавать звуки выше 20 тысяч Гц. С возрастом верхняя граница слуха неуклонно снижается. Если вы ничего не слышите выше 11 тысяч Гц, ваш слуховой возраст превышает 50 лет. Это связано в первую очередь с постепенной потерей чувствительных волосковых клеток во внутреннем ухе. Оценка этих изменений может дать еще один измеритель биологического возраста. Снижение слуха способно создавать проблемы разной степени: от социальной изоляции до опасных ситуаций при переходе дороги. Более того, есть доказательства, что это может привести к ухудшению работы мозга: люди с потерей слуха имеют повышенный риск развития деменции, а у тех, кто вовремя выявляет проблему и компенсирует ее с помощью слуховых аппаратов, снижается риск когнитивных нарушений. Правильный способ измерения слухового возраста — посещение аудиолога. Врач может провести тесты, в ходе которых вы наденете наушники, и вам будут проигрывать звуки разных частот, чтобы проверить наличие возрастной потери слуха. В интернете также существует множество тестов. Обычно они проигрывают звук, который становится все выше, и рядом с ним отображается число, которое в тот момент, когда вы перестаете слышать, указывает на ваш биологический возраст. Однако к таким тестам лучше относиться как к развлечению из-за неточности показателей. Анализы крови и эпигенетический возраст Функциональные тесты (стойка на одной ноге и другие) измеряют то, что важно в повседневной жизни, но не охватывают все аспекты старения. Здесь на помощь приходят молекулярные методы: анализ крови и измерение «эпигенетических меток» в ДНК. Самый известный пример эпигенетических часов — часы Хорвата, созданные ученым Стивом Хорватом в 2013 году. Он изучал метилирование — особый механизм, который включает и выключает участки ДНК. Используя машинное обучение, он создал часы, предсказывающие возраст человека с погрешностью около четырех лет по образцу из любой ткани тела. Когда Хлои Кардашьян получила результат на 12 лет меньше паспортного, возник вопрос: это ошибка или она действительно биологически моложе? Исследования подтвердили: такие расхождения значимы. Быть эпигенетически старше — значит иметь повышенный риск болезней и смерти. Кроме того, ученые разработали часы на основе анализов крови и модификаций белков. Сейчас многие компании за круглую сумму готовы взять у вас кровь или мазок и сообщить биологический возраст. Но реальная польза для потребителя пока неочевидна. Проблема в том, что даже самые точные результаты не говорят, что конкретно делать потом. Если выяснится, что вы биологически стары, вам порекомендуют вести здоровый образ жизни и время от времени посещать врачей. Хорошая альтернатива — калькулятор возраста PhenoAge. Он использует девять стандартных анализов крови. Специально сдавать их ради теста накладно, но если они уже есть у вас на руках, можно ввести данные бесплатно. Как только ученые лучше поймут, что именно измеряют эпигенетические часы, они смогут проводить клинические испытания лекарств, замедляющих старение, за месяцы, а не за годы, проводя сравнительный анализ биологического возраста до и после лечения, чтобы проверить эффективность. Это значит, что настоящая антивозрастная медицина может появиться гораздо раньше. По материалам статьи «5 simple ways to instantly find your 'biological age'»

Шесть изобретений, которые убили своих создателей

Одержимые идеей творцы надеются, что их разработки принесут славу и богатство, но иногда они приводят лишь к смерти. Вот шесть изобретений, которые погубили своих создателей. Бочка для трюков Каскадер из Чехии Карел Соучек в 1984 году спустился в бочке по Ниагарскому водопаду и остался живым. Секрет его успеха крылся в специально сконструированной бочке с противовесом, благодаря которому она сохраняла вертикальное положение во время падения. Однако всего несколько месяцев спустя он погиб, демонстрируя свою новую разработку — бочку с амортизаторами, смягчающими удар. Во время трюка мужчину сбросили с крыши стадиона «Астродом» в Хьюстоне в резервуар с водой, но бочка ударилась о его край. От полученных травм Соучек скончался в больнице. Система для поднятия с кровати Изобретения американского химика Томаса Миджли-младшего, возможно, нанесли миру больше вреда, чем чьи-либо еще. Он изобрел не только хлорфторуглероды (ХФУ) — группу химических веществ, широко применявшихся в холодильниках, пока они не были запрещены в 1987 году из-за разрушительного воздействия на озоновый слой, — но и этилированный бензин путем добавления тетраэтилсвинца в топливо (добавку вывели в 1970-х годах после того, как обнаружили токсическое воздействие свинца). Сам Миджли-младший умер в 1940 году. Дело в том, что полиомиелит сделал его инвалидом, и мужчина изобрел систему тросов и блоков, чтобы подниматься с кровати, но погиб, запутавшись в этом приспособлении. Летающая машина Польско-американский изобретатель Генри Смолински вместе с коллегой-инженером Гарольдом Блейком создали прототип аэромобиля, взяв за основу кузов популярного Ford Pinto и оснастив его крыльями и хвостом от самолета Cessna Skymaster. Первое испытание едва не закончилось катастрофой: пилоту пришлось совершить экстренную посадку. Однако изобретатели не отказались от идеи. В 1973 году они подняли машину в воздух повторно. Спустя считаные секунды после взлета аппарат рухнул на землю, в результате чего погибли оба мужчины. Маяк После того как в 1696 году у коварных Эдистонских скал неподалеку от побережья Девоншира разбились два судна, английский инженер Генри Уинстенли взялся за проектирование и строительство первого в истории морского маяка. Создатель настолько верил в прочность своей конструкции, что во время сильнейшего шторма 1703 года решил переждать стихию внутри маяка вместе с пятью спутниками. Стихия полностью уничтожила строение, и никаких следов инженера и находившихся с ним людей обнаружить не удалось. Радиевая краска Изобретателем светящейся краски считается американский химик украинского происхождения Сабин Арнольд фон Сохоцкий, который создал ее на основе формулы с использованием радия — элемента, открытого Марией и Пьером Кюри в 1898 году. Компания Radium Luminous Material Corporation, основанная изобретателем, запустила в США несколько производственных линий по выпуску светящихся часовых циферблатов. Позже сотрудницы предприятия обратились в суд с исками против компании из-за опасного радиационного облучения. В итоге фон Сохоцкий тоже подвергся губительному воздействию радиации и скончался в 1928 году от апластической анемии, развившейся вследствие поражения костного мозга. Та же самая болезнь унесла жизнь Марии Кюри, которая получила облучение в процессе новаторских исследований. Плащ-парашют Австриец Франц Райхельт был портным, но в период развития пилотируемого полета он увлекся созданием специального костюма для пилотов, способного выполнять функцию парашюта. Проведя предварительные испытания на манекенах и убедившись в надежности разработки, в 1912 году Райхельт решился на прыжок с нижнего уровня Эйфелевой башни. Конструкция изобретения подвела мужчину, и всего через несколько мгновений он разбился. Однако именно благодаря таким новаторам и смельчакам сегодня существуют вингсьюты для свободного полета и бейсджампинга, а также парашюты и катапультируемые кресла для пилотов. По материалам статьи «6 terrible inventions that killed their creators» Science Focus

«Влюбленности» Петра I — феномен харизмы в создании империи

Петр I — фигура, сотканная из парадоксов. Реформатор-деспот, просветитель-самодур, он был человеком, чья энергия и воля преображали Россию. Но не менее удивительным было его умение «читать» людей, распознавать в них искру, которая для него, кажется, была важнее родовитости или даже безупречной морали. Подобная искра — то, что мы сегодня называем харизмой — была для Петра не просто приятным дополнением, а, по всей видимости, ключевым критерием для приближения к себе. И в этом умении, в этой своеобразной «влюбленности» в избранных, кроется одна из самых тонких и дискуссионных граней его личности. Петр не искал в людях покорности или безупречности. Его фавориты — Меньшиков, Лефорт, Екатерина — были и исполнителями его воли, и соратниками, соучастниками грандиозного проекта по переустройству России. И именно в этом соучастии, в этой общей страсти к преобразованиям, кроется ключ к пониманию своеобразия «вкуса» Петра I. Феномен Меньшикова — самый яркий и, пожалуй, самый показательный. Из простого пирожника он вознесся до светлейшего князя, генералиссимуса, фактического соправителя. Петр, несомненно, увидел в нем недюжинный ум, организаторский талант, бесстрашие. Но главное — необузданную витальность, жажду жизни, которая била ключом. Меньшиков был воплощением той самой энергии, которая двигала Петром. Он был готов на все: на подвиги на поле боя, на хитроумные интриги, на безудержные пиры. Он был живым, настоящим, не боящимся ни грязи, ни крови, ни осуждения. Петр, сам будучи человеком необузданной энергии, «смотрелся» в Меньшикова, как в своеобразное зеркало. Он прощал ему воровство, взяточничество, грубость, потому что эти пороки были, по сути, оборотной стороной его же достоинств — его предприимчивости, его способности «делать дело», его неуемной жажды к обогащению и власти. Для Петра, который строил новую Россию, важнее была эффективность, а не моральная чистота. Меньшиков был эффективен и незаменим. Его харизма заключалась в его способности быть всегда на плаву, всегда в центре событий, всегда готовым к новому вызову. Он стал воплощением той самой «новой русской» энергии, которую Петр так стремился пробудить. Лефорт — швейцарец, авантюрист, военный и дипломат — был для Петра не просто другом, но и проводником в мир Европы. Его харизма заключалась в его способности привнести в русскую жизнь свежий взгляд, новые идеи, европейскую культуру. Лефорт был человеком мира, он говорил на нескольких языках, разбирался в военном деле, в дипломатии, в искусстве. Петр ценил в Лефорте его открытость, его жизнелюбие, его способность к непринужденному общению. Лефорт не был русским, и это давало ему определенную свободу от традиционных русских условностей. Он мог быть искренним, непосредственным, не боясь нарушить этикет. Петр, сам тяготившийся старыми обычаями, находил в Лефорте родственную душу. Прощение Лефорту, если таковое требовалось, становилось проявлением глубокой личной привязанности и понимания того, что его «инаковость» была не пороком, а ценным ресурсом для России. Его харизма была харизмой просвещенного иностранца, способного вдохновлять и направлять. История Екатерины — история невероятного восхождения от простой прачки до императрицы. Этакая «Золушка». Харизма Екатерины была совершенно иного рода, нежели у Меньшикова или Лефорта. Это была харизма женской мудрости, интуиции и способности к сопереживанию. Екатерина не обладала выдающимся умом или образованием, но она обладала редким даром понимать Петра, успокаивать его в минуты гнева, быть для него опорой и утешением. Петр, человек бурный и непредсказуемый, нуждался в таком якоре. Екатерина умела слушать, умела сочувствовать, умела создавать вокруг него атмосферу тепла и уюта. Она не пыталась спорить с ним или навязывать свою волю, но ее мягкое влияние было порой сильнее любых аргументов. Она была той, кто мог унять его приступы ярости, кто мог разделить с ним радость и горе. Ее харизма заключалась в ее способности быть настоящей женщиной рядом с настоящим мужчиной, не пытаясь конкурировать с ним, но дополняя его. Петр прощал ей ее прошлое, ее простоту, потому что видел в ней соратницу, способную разделить с ним бремя власти и одиночество величия. Она была его личным убежищем, его тихой гаванью в бушующем море государственных дел.

Запахи истории: как ученые возрождают ароматы мумий и полей сражений

Люди часто знакомятся с прошлым визуально — через масляную живопись и фотографии в сепии, книги и здания, артефакты, выставленные за стеклом. Иногда выпадает возможность прикоснуться к историческим предметам или послушать аудиозаписи. Но обоняние — самое древнее, самое первичное чувство познания окружающего мира — задействуется редко. Без доступа к запахам, по словам химика Матии Стрлича, «теряется та интимность, которую он привносит во взаимодействие между нами и предметами». Будучи ведущим научным сотрудником Лаборатории научного исследования культурного наследия Люблянского университета в Словении и ранее заместителем директора Института устойчивого наследия Университетского колледжа Лондона Стрлич посвятил свою карьеру междисциплинарным исследованиям в области науки о наследии. Значительная часть его работы была сосредоточена на сохранении и восстановлении культурно значимых запахов. Как считает культурный историк из Королевской нидерландской академии искусств и наук Ингер Леманс, такие ароматы способны обогатить музейные и галерейные экспозиции. Запах может стать более доступной точкой входа, особенно для неподготовленных посетителей, поскольку язык описания запахов гораздо менее формализован, чем язык интерпретации изобразительного искусства или экспонатов. Леманс пояснила, что не существует «правильного» способа говорить о запахах, так как «ваши собственные знания ничем не хуже знаний других». Несмотря на потенциал обогащать понимание истории и искусства, запахи редко сохраняются с той же тщательностью, что и здания или археологические артефакты. Но небольшая группа исследователей, включая Стрлича и Леманс, пытается это изменить, объединяя химию, этнографию, историю и другие дисциплины для документирования и сохранения обонятельного наследия. Некоторые проекты направлены на консервирование запаха до того, как он исчезнет. Например, когда планировалась реставрация библиотеки лондонского собора Святого Павла, Стрлич и его коллега из Университетского колледжа Лондона Сесилия Бембибре занялись документированием характерного запаха этого исторического места. Сначала команда проанализировала химические вещества, исходящие от книжного собрания, включающего книги XII века, а также от окружающей обстановки, почти не менявшейся с момента завершения строительства библиотеки в 1709 году. Для изучения собранных образцов воздуха они использовали метод газовой хромато-масс-спектрометрии, который помогает разделять, идентифицировать и количественно определять летучие органические соединения. «Как химик-аналитик, я мог охарактеризовать и определить количество этих молекул, но то, как люди описывают свои ощущения, требовало совершенно иного подхода», — рассказал Стрлич. Чтобы сократить список соединений, выявленных масс-спектрометром, до тех, которые человек действительно может ощутить, исследователи пригласили в библиотеку собора семь «нюхачей» без специальной подготовки и попросили их описать запах, используя перечень из 21 прилагательного, обычно применяемого для характеристики таких соединений. В список вошли слова «зеленый» и «жирный», которые люди часто используют для описания запаха химического вещества гексаналя, а также «миндаль», ассоциирующийся с бензальдегидом. Оба соединения выделяются бумагой в процессе ее старения. Участникам эксперимента также предложили добавить свои собственные описания. Одно слово, которое использовали все участники, не стало сюрпризом — «древесный». Другие популярные определения — «дымный», «землистый» и «ванильный». Подобные описания могут помочь реставраторам оценить состояние старой бумаги, так как бумага, ставшая более кислой из-за разложения, пахнет слаще. А та, что стабильна, имеет аромат сена. Затем Стрлич и его коллеги сопоставили качественные описания, выбранные «нюхачами», с соответствующими химическими соединениями, чтобы создать химическую «формулу» запаха библиотеки собора. Подобные рецепты публикуют в научных журналах и заносят в цифровые исследовательские хранилища, поэтому химик теоретически сможет воссоздать запах старых книг через сотни лет, даже если в будущем люди перестанут ходить в библиотеки или читать физические книги, получая всю информацию только в цифровом виде. Как пахнут мумии Работа в соборе Святого Павла, завершившаяся в 2016 году, показала, что возможно, воссоздавать и гораздо более древние запахи, в том числе те, которые существовали тысячи лет назад. Для исследования, опубликованного в 2025 году, Стрлич объединился с учеными из Египта, Словении, Польши и Великобритании, чтобы изучить девять древнеегипетских мумий. Цель состояла в изучении процесса мумификации и воссоздания запаха, который с 2026 года станет доступен посетителям Египетского музея в Каире. Можно было бы ожидать, что запах многовековых мумифицированных тел будет, мягко говоря, неприятным. Однако он оказался удивительно приятным, потому что древние египтяне, по словам Стрлича, использовали так много ароматических соединений, масел и смол, что значительная часть исходного запаха сохранилась. Чтобы уловить эти вещества, химик взял образцы воздуха из саркофагов, разделил их на отдельные компоненты на газовом хроматографе и идентифицировал с помощью масс-спектрометра. Затем группа из восьми ученых оценила запахи образцов по таким параметрам, как качество, интенсивность и приятность. Древесный, пряный и сладкий запахи оказались общими дескрипторами для всех девяти тел. Созданные на основе этих химических и сенсорных наблюдений профили запахов теперь можно использовать для понимания того, какие мумии подверглись большему разложению, чем другие, и как некоторые из тел изначально были мумифицированы. Например, команда определила ингредиенты для бальзамирования (хвойные масла, ладан, мирра и корица), а также более современные соединения, включая синтетические пестициды и растительные масла для защиты от вредителей, которые музеи использовали для сохранения мумий, часто без документального подтверждения. Подобные исследования помогут расширить применение анализа запахов без изъятия физических образцов из изучаемого объекта. Команда ученых также намерена применить свои открытия для создания «аромата» мумии для Египетского музея. Для этого они отберут до 15 ключевых химических соединений из смеси и скорректируют их пропорции так, чтобы они отражали естественный запах, а группы экспертов будут сравнивать новое творение с оригиналом до тех пор, пока между ними не исчезнет ощутимая разница. «Это повторяющийся процесс, который включает в себя множество проб и ошибок», — пояснил Стрлич. Запах ада Хотя старинные артефакты служат удобной отправной точкой для обонятельного анализа, многие исторические запахи не сохранились в физической форме. Чтобы воссоздать их, исследователям приходится полагаться на архивные документы и определенную долю творческой интерпретации. Именно так поступил европейский проект по изучению обонятельного наследия Odeuropa в отношении целого ряда исторических событий, мест и даже понятий, включая битву при Ватерлоо и амстердамские каналы XVII века. Команда даже воссоздала запах христианского ада таким, каким он описывался в проповедях XVI века, включая ноты серы и «миллиона мертвых собак». «Обоняние помогает формировать нашу культуру, хотя часто оно делает это незаметно или без нашего ведома, — отметила Леманс, руководящая проектом Odeuropa. — Говоря о культурном наследии, мы можем думать о религиозных ритуалах, но также и о конкретных запахах, которые мы бережно храним и с которыми живем уже долгое время». Чтобы реконструировать эти сложные исторические обонятельные «ландшафты», Леманс и ее коллеги изучали старые архивные документы и изображения в поисках любых упоминаний, связанных с запахами. «Мы ищем людей, описывающих эти запахи, и также изучаем составляющие этого ландшафта, например, архитектурные описания с перечнем строительных материалов», — рассказала историк. Чтобы ускорить работу, Odeuropa создал базу данных на основе искусственного интеллекта, содержащую более 2,5 миллиона исторических упоминаний запахов, извлеченных из 43 тысяч изображений и 167 тысяч текстов, опубликованных на семи европейских языках. Когда приходит время создать настоящий парфюм на основе этих данных, исследователи проекта составляют подробное техническое задание, в котором описывают как соответствующие компоненты запаха, так и стоящую за ним историю. В сотрудничестве с парфюмерной компанией, они оценивают варианты аромата разными способами: иногда просят группы экспертов оценить запах вслепую или после короткого рассказа, а иногда привлекают кураторов и специалистов по ароматам для рецензирования получаемого запаха. Интерпретация запахов Как отметила нейробиолог из Пенсильванского университета Гюльче Назлы Дикечлигиль, восприятие запахов человеком по своей природе субъективно и зависит от его уникальной биологии, опыта и культуры. Обонятельная система не обязательно оптимизирована для точности и последовательности. Вместо того чтобы просто идентифицировать молекулы из окружающей среды с компьютерной точностью, мозг интерпретирует ее в контексте личной истории. Как самое древнее чувство человека с эволюционной точки зрения, обоняние имеет приоритетный доступ к миндалевидному телу и гиппокампу, которые играют ключевую роль в обработке эмоций и памяти. Это означает, что воспоминания, вызываемые запахами, как правило, особенно яркие и эмоционально значимые. Искусствовед из Ассоциации истории искусств Великобритании Кристина Брэдстрит сотрудничала с известным испанским парфюмером Грегорио Сола, чтобы создать три аромата в дополнение к двум картинам на британской выставке, посвященной искусству прерафаэлитов. Когда в 2022 году мадридский музей Prado создал 10 ароматов в дополнение к работе Яна Брейгеля Старшего «Чувство запаха» (среди которых были жасмин, инжирное дерево и циветта), выяснилось, что посетители задерживались перед картиной на 13 минут, тогда как средний показатель 32 секунды. Музеи и галереи по всему миру принимают это к сведению и все чаще интегрируют запахи в свои экспозиции. По словам Леманс, это привлекает новых посетителей и вовлекает их в иное взаимодействие — не только с коллекцией, но и друг с другом. Когда люди чувствуют запахи, они начинают разговаривать друг с другом, обмениваясь воспоминаниями, эмоциями, знаниями об этих ароматах. Это действительно открытый разговор, который рождается в музейном пространстве. По материалам статьи «Recreating the smells of history» Knowable Magazine

Секрет популярности книг Колин Гувер

Только за ближайший год планируются к выходу две новые экранизации романов Колин Гувер. В 2026 году выйдут фильмы «Напоминание о нем» и «Тайный дневник Верити» с Энн Хэтэуэй, Дакотой Джонсон и Джошем Хартнеттом в главных ролях. А в прошлом году фанатов писательницы порадовали экранизацией «Сожалею о тебе», после того, как вышел фильм «Все закончится на нас» с Блейк Лайвли — он стал отправной точкой для последующих адаптаций книг Колин Гувер. В литературных кругах Гувер любима уже давно — ее книги читают, издают крупными тиражами и даже переиздают в подарочных обложках. А продажи ее работ превысили продажи книг Стивена Кинга и Джорджа Мартина. Но, как и у многих писателей, путь к известности был непростым. Колин Гувер рано стала мамой и совмещала материнство с журналистикой, затем работала в службе защиты детей и даже попробовала себя в преподавании. Она жила в трейлере вместе с мужем и сыновьями, когда решила написать свой первый роман после долгих поисков себя. К своим 30 годам она написала «Ключи от твоего сердца», роман, который Гувер отправляла в разные издательства, но получала отказы. Спустя несколько лет она решила публиковать главы из книги в интернете, и работа сразу же вошла в топ самых продаваемых книг на интернет-платформе. В этот момент началась ее активная писательская карьера: контракты с крупными издательствами, опубликованные работы, которые числились в списке бестселлеров, первые предложения об экранизациях. Секрет ее успешной пиар-кампании заключался в открытости к читателям. Она дарила свои книги, лично отправляла их блогерам, а в 2020 году выложила в свободный доступ пять ранее написанных романов. Один из них «Все закончится на нас» стал самым популярным в сети, а позже его издали тиражом более 10 тысяч экземпляров. С тех пор он уже много лет не покидает список бестселлеров The New York Times. В чем же заключается успех Колин Гувер? В выборе освещаемых тем и подаче. Несмотря на то, что обложки романов сразу говорят о романтической прозе, а сюжеты позиционируются, как любовные, Колин Гувер пишет не только о любви. Ее книги — о людях со всеми их изъянами и неоднозначными поступками, сложными характерами и темными сторонами души. Автор не романтизирует любовь — она показывает, что это чувство может не только дарить тепло и счастье, но быть разрушительным и болезненным. Ее романы относят к «стеклянным» книгам. «Стекло» — так говорят о сюжетах, которые разбивают сердца, но стоят того, чтобы быть прочитанными или увиденными. За эту гамму чувств при прочтении многие так любят романы Колин Гувер. Писательница также не боится экспериментировать и выпускать книги, отличающиеся от ее привычных сюжетов. Например, «Тайный дневник Верити» — первый психологический триллер, который написала автор, но он уже экранизируется и планируется к выходу в октябре 2026 года. А в предисловии к книге «Слишком поздно» писательница призналась, что писала ее «в стол» и публиковать не планировала, т. к. «он сильно отличается от прочих проектов: в нем много жестокости». В итоге книга была опубликована и стала первым романом в жанре темной романтики. Читателям эта история пришлась по вкусу. Несмотря на сложные судьбы, которые автор выбирает для своих персонажей, в конце она все равно выводит их к свету. И ощущение надежды, которое дарят книги Колин Гувер — еще одна причина ее успеха. Что почитать: • Дилогия «Все закончится на нас» и «Все начнется с нас» — самые популярные работы Колин Гувер о любовном треугольнике и непростом пути к себе. • «Все твои совершенства» — не менее известная книга о супружеской паре, которая хочет сохранить брак. • «Уродливая любовь» — роман о созависимости и о том, к чему приводит полное растворение в партнере.

«Орловский раскат»: как русский изобретатель изменил мировую полиграфию

Сегодня мы все чаще используем безналичные платежи, однако бумажные деньги по-прежнему остаются востребованными во всем мире. Защищенность и внешний вид купюр и ценных бумаг — во многом заслуга русского изобретателя Ивана Орлова, крестьянского сына из Нижегородской губернии. Уже более 130 лет в основе печати банкнот лежит способ «орловского раската» — это технология, позволяющая наносить на купюру несколько красок за один прогон. Благодаря этому методу линии рисунка не прерываются и плавно меняют цвет, что обеспечивает идеальное совпадение красок и делает подделку практически невозможной. При обычной офсетной печати каждый цвет наносится отдельно, что часто приводит к смещению или наложению линий, а метод Орлова позволил добиться идеальной точности. Так «орловский раскат» — техника, покорившая весь мир, названа в честь «простого русского Ивана». Иван Орлов родился в 1861 году. Детство его прошло с бабушкой: отец умер, когда Ваня был совсем маленьким, а матери пришлось уехать на заработки в Нижний Новгород. Жили бедно, часто приходилось просить милостыню. Когда Иван повзрослел, мать забрала его в город, где мальчик работал в трактире и в свободное время рисовал портреты посетителей. Один из гостей заведения, купец Власов, разглядел талант юного художника и помог ему поступить в Кулибинское ремесленное училище. Позже Орлов продолжил образование в Москве, в Строгановском училище технического рисования. Толчком к судьбоносному изобретению стал фельетон — сатирическая заметка в газете — о подделке денег. Автор в шутку предположил, что для защиты купюр можно вплетать нити в бумагу, тем самым создавать уникальный узор. Орлова эта идея заинтересовала, и он разработал проект устройства для создания сложных линий на ценных бумагах. Изобретатель отправил наброски в петербургскую Экспедицию заготовления государственных бумаг. Хотя сначала проект признали неосуществимым, талант молодого человека оценили и предложили ему должность главного мастера ткацкой мастерской и изготавливать дензнаки на шелковой ткани. В 1890 году на идею нижегородца обратил внимание управляющий Экспедиции — известный ученый Роберт Ленц. Впечатленный технологией, он поддержал изобретателя. Орлову помогал механик Иван Стружкин. Не имея технического образования, Орлов создавал эскизы нового оборудования, а Стружков воплощал их в чертежах и затем вытачивал и отливал детали. Принцип работы машины Орлова, применяемый по сей день, заключается в следующем: краски с нескольких цветоделенных форм сначала собираются на общем вале, а затем переносятся на единое печатное клише. После этого за один прогон листа получается многокрасочный оттиск — без просветов, перекосов и наложений. Рисунок выглядит одной непрерывной линией, которая по ходу движения четко и резко меняет цвет несколько раз. Первые оттиски получили в 1891 году, а уже через год на действующем образце машины напечатали 25-рублевые купюры. На лицевой стороне банкнот красовалась многоцветная сетка из волнистых линий с плавным переходом тонов, переходящая в центре в рисунок герба. Оборотную сторону также украсил «орловский раскат». Из-за яркой расцветки в народе деньги прозвали «радужными». С 1894 по 1912 год технологию применяли для печати банкнот номиналом 5, 10, 100 и 500 рублей. Вершиной мастерства Экспедиции специалисты считают легендарные «катеньку» — 100 рублей с портретом Екатерины II и «петеньку» — 500 рублей с портретом Петра I. Конечно, изобретение сразу запатентовали, и оно произвело настоящий фурор за границей. Техника печати демонстрировалась на выставках в Чикаго и Париже. Немецкая фирма Koenig & Bauer наладила серийный выпуск печатных машин, выплачивая России золотом за право использования технологии. Сам Орлов получил премию, которая в 15 раз превышала годовую зарплату служащего Экспедиции. В 2002 году Гознак выпустил рекламную банкноту, посвященную Ивану Орлову. На ней изображены образцы его печати, портрет и схема станка. А в 2025 году Банк России увековечил достижение изобретателя в памятной серебряной монете «Орловская печать» номиналом три рубля в серии «Изобретения России».