Ваш внутренний наблюдатель

Задумывались ли вы о том, что внутри вас как часть личности всегда есть сторона, которая холодно и безэмоционально наблюдает за миром, не давая никаких оценок происходящему? Вспомните свое раннее детство и то, как вы знакомились с окружающей средой — «Вот это небо, а это трава, а ночью темно, и ноги почему-то холодные, а когда я плачу, то слезы мои соленые». Мы воспринимали множество фактов, не имея собственного мнения и эмоций по поводу них — наш внутренний наблюдатель был одной из главных частей личности. Мир ребенка был сосредоточен на нем самом, а окружающая среда была объектом бесстрастного изучения и впитывания новой информации. Затем появился эмоциональный интеллект, первые суждения с эмоциональным окрасом, мы научились делать суждения и понимать разницу между «хорошим» и «плохим». Детский эгоизм ограничился законами воспитания, общества и морали, появилась самооценка с первыми неприятными чувствами — печали, злости, стыда. Во взрослом возрасте добавились обязанности и ответственность, и, кажется, что не осталось ничего, что не может вызывать в этом мире нашей моральной оценки или определенного чувства. Но что, если тот самый внутренний наблюдатель, который так чутко сопровождал нас, когда мы были маленькими, по-прежнему так и остался в недрах нашей личности, просто мы перестали его слышать и обращаться к нему? Что, если его глаза на мир, нейтральные и безучастные, остались и сейчас такими же, какими были много лет назад, и мы по-прежнему имеем возможность смотреть этими глазами тогда, когда мы этого захотим? Концепция внутреннего наблюдателя используется во многих психотерапевтических подходах, а также в медитациях на разделение и проживание непростых чувств. Они учат абстрагироваться и отключаться от происходящего, возвращаясь к своим психологическим истокам — части сознания, которая только наблюдает и ни во что не вмешивается. Мы следим за своим дыханием и не пытаемся его специально контролировать, смотрим на поток мыслей как бы издалека, как на кинопленке, прислушиваемся к звукам, позволяя всему быть и существовать. Ту нашу часть, которая выходит с нами на связь во время таких практик, можно называть по-разному — глубинное Я, независимое Я или Внутренний наблюдатель. Связь с ним помогает разделяться с травмирующими чувствами и ситуациями, дистанцироваться от них и приходить к пониманию: «моя травма, эмоция, переживание — это еще не весь я». История данного подхода уходит корнями в глубокую древность и первые религии, в которых большое внимание отдавали наблюдению за неизвестным и порой пугающим миром. Навык разделения со страхами наших предков помогал стабилизировать нервную систему и способствовал лучшему выживанию. В дальнейшем в психологии концепция наблюдателя была описана в работах Вильгельма Вундта — немецкого врача и психолога XIX века, который считается основоположником экспериментальной психологии и метода интроспекции. Момент знакомства с внутренним наблюдателем может стать настоящим инсайтом и большой ступенью в новое ощущение и качество жизни. Есть разница между тем, когда человека полностью накрывают одни переживания за другими, заставляя буквально тонуть в эмоциях без возможности это контролировать, и восприятием действительности с позиции принятия переменчивости мира, опираясь на то, что внутри него всегда есть сохранная и неизменная часть личности. Ваш внутренний наблюдатель может стать вашим настоящим «тихим» другом и островком безопасности. Как же научиться ловить с ним связь? Эмоции и мысли Отслеживать свои эмоции и мысли в течение дня, но самое главное — не давать им никаких оценок. Вы можете подмечать и записывать, что вы чувствуете и что стало причиной или триггером. Вопрос «О чем я думаю сейчас?» также станет полезным, так как поможет вам обнаружить огромное многообразие ваших мыслей, которые двигаются в хаотичном порядке и постоянно изменяются. И если вы можете наблюдать за этим — значит, вы не являетесь этим, а являетесь чем-то гораздо большим, чем ваши ощущения и мысли, какими бы они ни были. Это и есть начало знакомства с внутренним наблюдателем. Телесные ощущения Замечать и отслеживать ощущения в теле даст вам ключ к пониманию вашего комфорта. Тепло вам сейчас или холодно? Есть ли ощущения в мышцах, напряжение, какой ваш ритм дыхания? Наблюдая за этим, вы сможете понять, что именно вызывает ваши ощущения и как сделать так, чтобы они стали благоприятнее для вас. Взгляд со стороны Следующая ступень контакта с внутренним наблюдателем — развитие навыка взгляда на ситуацию и себя в ней со стороны. Попробуйте изучать свои радости и печали так, как будто бы их переживает кто-то другой. Если научиться смотреть таким образом на мир со стороны, то ваши связи с происходящим будут разорваны, и вы сможете лучше увидеть свою историю и отделить важное от второстепенного. Выход на контакт с глубинным Я может занять время, но со временем возможно выйти на уровень, когда вы можете наблюдать даже за тем, как вы наблюдаете! А значит, ваша личность расширяется и укрепляется зрелой и осознанной частью. Это позволяет как лучше управлять своим поведением, так и избавляться от автоматизма и проигрывания разных неосознанных ролей в жизни. Пусть ваш верный друг всегда будет рядом с вами и принесет вам множество интересных наблюдений! Автор: Юлия Павлова

Пять признаков того, что внутренний ребенок управляет вами

Автор — психолог Ричард Бриуллетт. Три простых и действенных шага помогут вам справиться со своим внутренним ребенком. Замечали ли вы, как в некоторых ситуациях ведете себя незрело и не можете остановиться? Например, на работе, когда чувствуете критику в свой адрес, вы не можете сдержать эмоции и проявляете вспыльчивость раньше, чем осознаете это. Или когда вам кажется, что партнер вас контролируют, и вы резко реагируете. Оглядываясь назад на произошедшее, вы понимаете, что могли бы действовать более обдуманно. Еще хуже, если такая незрелая реакция становится привычной. Вы теряете доверие к людям, и в будущем вам будет все сложнее сообщать о своих потребностях. Незрелые реакции могут быть результатом наличия обиженного внутреннего ребенка, который управляет вашей жизнью. За исключением случаев, когда существуют реальные предубеждения и предвзятое отношение, при которых ваши потребности игнорируются или не принимаются во внимание. Это крайне важно и заслуживает отдельного обсуждения. Пять признаков того, что у руля находится разгневанный внутренний ребенок • Чувство покинутости, ощущение контроля со стороны других людей. • Неспособность разрешить конфликты, принять несчастье, дискомфорт или потерю любого рода. • Озабоченность идеей о том, что мир несправедлив именно к вам, а не к другим. • Репутация «трудного человека». • Инфантилизм. Ваш внутренний ребенок и повседневная диссоциация Внутренний ребенок — это аспект терапевтического подхода, который в целом известен как «работа с частями», как и в случае с частями нашего «я». В то время как многие виды терапии основывают свою теорию на сочетании метафоры и практической эффективности, другие убедительно доказывают, что их теория о частях опирается на неврологию травмы и на то, как части нашего «я» могут быть расположены в различных разделах мозга. Термин, связанный с этой наукой, — концепция структурной диссоциации. Однако диссоциация не обязательно должна быть таким серьезным термином, как может показаться. Внутренний ребенок — это неотъемлемая часть нашего опыта. То же самое можно сказать и о внутреннем критике. Мне нравится называть это «повседневной диссоциацией». Повседневная диссоциация может быть более распространенным явлением, чем вы думаете. Например, когда вы размышляете о текущих событиях, вы можете сказать себе: «Боже, это ужасно, я чувствую себя плохо. Давай не будем думать об этом прямо сейчас и просто продолжим жить своей жизнью». Решение «не думать об этом прямо сейчас» становится своего рода способом избавиться от тяжелых мыслей, что и является проявлением повседневной диссоциации. Как внутренний ребенок берет верх? Развитие ребенка и неврология В процессе развития у детей есть два главных стремления: безопасность и привязанность. Их развивающийся мозг действительно преуспевает в этих двух направлениях, ставя их выше всего остального. Это заложено на инстинктивном уровне. Однако, когда ребенок сталкивается с ощущением страха или небезопасности в отношениях с родителем или другим лицом в контексте травмы, у него возникает конфликт. Он не знает, как сохранить привязанность к тому, кто обеспечивает заботу, но при этом вызывает страх. Этот конфликт между двумя инстинктами становится слишком сложным для развивающегося мозга, и ребенок просто переходит от одного инстинкта к другому. Представьте, что это похоже на переключение каналов в вашем мозге: вы переходите от правого полушария, отвечающего за выживание и чувства, к левому, которое адаптируется к вашему окружению, считая его безопасным. Вы изучаете «правила» общения и верите, что все вокруг вас безопасно. Ребенок находит способ игнорировать пугающее поведение взрослого, как только оно заканчивается, словно этого никогда не происходило. Это позволяет ему продолжать верить, что его родитель абсолютно безопасен. Такое поведение, когда человек притворяется, что чего-то не было, как раз и называется диссоциацией. Не все люди сталкиваются в своей жизни с болезненными привязанностями, которые могут повлиять на их взросление. Однако принципы, лежащие в основе травматической диссоциации, такие же, как и у обычных эмоциональных переживаний, только в более серьезной форме. Все мы проходим через моменты взросления, когда сталкиваемся с глубокими чувствами, такими как стыд или болезненная обида. Левое полушарие нашего мозга еще не успело научиться обрабатывать эти эмоции, поэтому оно как бы отталкивает их обратно в правое полушарие. На самом деле часть мозга, отвечающая за связь между правой и левой сторонами, не завершает свое развитие примерно до 10-летнего возраста. Когда мы выходим из детства, мы несем с собой то, что можно назвать «багажом», — необработанные эмоциональные переживания, которые все еще хранятся в правой части мозга. Это и есть нейробиологическое объяснение «внутреннего ребенка». Три шага, которые помогут справиться с вашим сердитым внутренним ребенком Вот что вы можете предпринять, чтобы начать преобразовывать свой первоначальный опыт и одновременно развивать более искренние и заботливые отношения с этой частью вашей души, похожей на ребенка. Обратите внимание на свои внутренние импульсы Найдите связь между ними и триггерами. К ним могут относиться определенные темы, тон голоса или даже люди, такие как авторитетные личности. Заметив такие закономерности, отслеживайте их с помощью дневника. Каждый раз, когда у вас возникает триггер, старайтесь фиксировать его контекст: что было сказано, что произошло и какие чувства это у вас вызвало. Когда у вас накопится несколько подобных примеров, проанализируйте их и определите, что их объединяет. Признайте свои чувства Когда возникает эмоциональный всплеск, примите и подтвердите чувства вашего внутреннего ребенка, который испытывает гнев. Помните, что это лишь эмоциональное воспоминание, и ваши детские переживания не имеют под собой реальных оснований. Хотя эти чувства могут быть обоснованными, они возникают в неподходящее время вашей жизни. Когда-то давно эти чувства были оправданны, но сейчас они кажутся неуместными во взрослой жизни. Успокойте внутреннего ребенка, признав его чувства, но не забывайте о контексте. Например, можно сказать: «Когда ты был ребенком, а взрослые не обращали внимания на твои переживания, ты имел полное право злиться». Установите границы сострадания После того как вы осознали свои чувства, пришло время установить границы. Скажите себе: «Но помни, это произошло очень давно, и я не думаю, что сейчас ты должен реагировать гневом. Я взрослый человек, у меня есть власть и свобода действий, позволь мне самому разобраться с этим». Так вы объясните своему сердитому внутреннему ребенку, что он должен позволить вам самому справиться с ситуацией. Это поможет вам не навредить себе. По материалам статьи «5 Signs Your Angry Inner Child Is Running Your Life» Psychology Today

Кататонический синдром

Испытывали ли вы когда-нибудь состояние, когда тело будто не слушается, а движение становится невозможным, несмотря на желание двигаться? Или, возможно, чувствовали внезапную, беспомощность, когда каждый шаг или даже слово давались с трудом? Это ощущение, хотя и временное для большинства, может быть симптомом серьезного психиатрического состояния — кататонии. Кататония, что в переводе с древнегреческого означает «натяжение» или «напряжение», представляет собой сложный психопатологический синдром, проявляющийся нарушениями двигательной активности, эмоций и телесного состояния. Ее причина заключается либо в торможении, либо в избыточном возбуждении моторных зон коры головного мозга. Впервые кататонию описал немецкий психиатр Карл Кальбаум в 1874 году, что открыло путь к изучению одного из самых загадочных явлений психиатрии. Кататония не является самостоятельным заболеванием, а скорее дополнительным состоянием, которое может встречаться при различных психических расстройствах, чаще всего при шизофрении. Симптомы кататонии могут появляться при депрессии или мании. Этот синдром может также быть связан с проблемами в организме, такими как нейродегенеративные заболевания, инфекции или аутоиммунные болезни. Кататония может возникать и на фоне нарушений, связанных с генетикой, гормонами или другими физическими заболеваниями. Кататония поражает людей разного возраста, однако чаще всего встречается у молодежи от 17 до 30 лет. У детей симптомы могут проявляться необычно: например, «манежный» бег, необычные движения, гримасничанье, странная походка или желание нюхать и облизывать предметы. У взрослых пациентов симптомы становятся более выраженными, а у женщин начальные проявления могут напоминать истерические реакции. Одним из ярких проявлений кататонического синдрома являются паракинезии — бессмысленные, манерные движения, такие как странная гиперболизированная мимика, повторяющиеся жесты, вычурная походка или бессвязная рифмованная речь. Кататония делится на две главные формы. Первая — кататонический ступор, при котором наблюдается полная обездвиженность, молчание и повышенный мышечный тонус. Пациенты не реагируют на внешние раздражители, такие как боль или шум. Ступор может проявляться по-разному: • При ступоре с восковой гибкостью больной остается в заданной позе, какой бы неудобной она ни была. • Негативистический ступор характеризуется сопротивлением любым попыткам изменить положение тела. • Мышечное оцепенение заставляет больного сохранять одну позу, часто позу эмбриона. Вторая форма — кататоническое возбуждение, выражающееся в хаотичной и немотивированной активности. Оно может быть: • Экстатическим, когда пациент становится чрезмерно театральным и многословным. • Гебефреническим, сопровождающимся дурашливостью и нелепыми действиями. • Импульсивным, с резкими агрессивными вспышками. • Немым, когда вся гиперактивность происходит без единого слова. Кататония имеет различные вариации: люцидная форма возникает без помрачения сознания, а онейроидная сопровождается яркими фантазиями и искажением восприятия реальности. Особое внимание стоит уделить фебрильной кататонии — крайне опасному состоянию, которое сопровождается лихорадкой, тахикардией, нарушением сознания и значительными соматовегетативными изменениями. Это состояние требует немедленной медицинской помощи, так как может угрожать жизни. Кататония — это многогранный синдром, который затрагивает сложные взаимодействия психики, мозга и тела. Ее причины столь разнообразны, что могут охватывать как острые реакции на стресс у здоровых людей, так и различные психические, неврологические и соматические заболевания. Кроме того, кататония может быть вызвана токсическим воздействием наркотиков или внезапной отменой медикаментов. Диагноз кататонии требует тщательного медицинского обследования. Помимо анализа симптомов, врачи проводят клинические и биохимические тесты, исследуют состояние глазного дна, делают ЭКГ, рентген и используют МРТ или КТ для исключения других заболеваний. В этой работе участвуют психиатры, неврологи, терапевты и иногда педиатры. Каждый случай уникален, и кататония продолжает оставаться сложной загадкой для медицины. Доктор Джонатан Роджерс, клинический психиатр из Университетского колледжа Лондона, делится результатами своих исследований кататонии. Он рассказывает, что его часто просят осмотреть пациентов в отделении неотложной помощи, которые полностью утратили связь с реальностью. Эти люди могут сидеть неподвижно, не реагировать на боль или вмешательство, не есть и не пить в течение нескольких суток. В такие моменты даже опытный врач задается вопросом: что с ними происходит, и как понять, что не так, если они не могут объяснить свое состояние? Кататония может длиться от нескольких часов до месяцев или даже лет, а у некоторых людей эпизоды могут повторяться. В ходе исследований Роджерс и его коллеги пытались понять, о чем думают люди, переживающие это состояние. «Когда человек не может двигаться или говорить, легко предположить, что он бессознателен. Но последние исследования показывают, что это не так. Люди с кататонией часто испытывают тревогу и даже переполнение чувств», — объясняет он. Таким образом, люди с кататонией не лишены мыслей, а иногда их даже слишком много. Изучив сотни историй болезни, исследователи обнаружили, что некоторые пациенты пытались описать свои ощущения, но многие просто не помнили, что происходило во время приступа. Некоторые сообщали, что переживали страх, схожий с сонным параличом. Другие осознавали боль от длительного неподвижного состояния. Один пациент рассказал, как он, стоя на коленях и уткнувшись лбом в пол, принял эту позу, чтобы спасти свою жизнь, считая, что если изменит положение, его голова оторвется от шеи. Этот случай дал понять, что в кататонии может сохраняться рациональность. По словам Роджерса: «Если бы вы на самом деле считали, что ваша голова подвергается неминуемой опасности отвалиться от шеи, возможно, было бы уместно держать ее на полу». У некоторых пациентов также наблюдались галлюцинации, когда голоса в их голове приказывали оставаться в одном положении. Один из таких голосов утверждал, что если пациент сдвинется, его голова взорвется, другой велел не есть и не пить. Роджерс упоминает теорию, что кататония может быть древним инстинктом, при котором животное замирает перед хищником, надеясь, что тот его не заметит. Кататония — это крайне сложный синдром, поскольку его проявления не ограничиваются болью в какой-то одной части тела. Это состояние, которое возникает в результате сложного взаимодействия мозга и тела, и его исследование представляет собой настоящую медицинскую задачу. Если вы или ваши близкие столкнулись с подобными симптомами, важно незамедлительно обратиться к специалистам. Ведь своевременная диагностика и лечение могут существенно повлиять на исход заболевания.

Не есть бананы и не смотреть фантастику — запреты в Китае

Китай — страна консервативная во многих вопросах, поэтому запреты здесь встречаются на каждом шагу. Но некоторые ограничения для граждан особенно удивительны. Шутки и каламбуры про альпак Безобидное пушистое животное даже не подозревает, какие непристойные шутки с ним способны придумать китайцы. Не секрет, что в Китае существует много диалектов, и стоит только чуть-чуть не так произнести слово или изменить интонацию, как фраза превращается в совершенно другое по смыслу выражение (а еще жалуются, что русский язык сложный!). Такая беда произошла и с альпаками. В 2009 году правительство Китая активно боролось с ругательствами в интернете и всячески блокировало их, однако пользователи продолжали свое дело с помощью каламбуров. Однажды на китайской Википедии (она называется Baidu Baike) выпустили целую статью, посвященную непристойным каламбурам про несуществующих животных, где «засветилось» слово «альпака» (произносилось как «caonima»). Дословно выражение звучало как «грязная травяная лошадь» и было очень похоже по произношению на распространенное ругательство. В итоге хайп был невероятный: с альпаками появились мемы, мультфильмы, клипы, мягкие игрушки, статуэтки, сувениры и многое другое. Но и на этом все не завершилось, поскольку дальше шуточки с непристойными альпаками распространились на коммунистическую партию Китая (КПК). Результат был очевиден: власти выпустили директиву, запрещающую контент, который подрывает социальную стабильность. Там-то шуточки про альпак и оказались, увы. Свинка Пеппа Забавный мультик нравился многим детям во всем мире, в том числе и в Китае. Но не только дети увлеклись ее историей. В Китае существует хулиганская субкультура «шехуйрен», в переводе означающая «люди общества». Представителей этой культуры считают своего рода гангстерами, людьми без хорошего образования и стабильной работы. Как вы думаете, кого молодые китайцы этой субкультуры избрали своим символом? Бинго! Свинка Пеппа — главный атрибут «шехуйрен»: с ней делают мемы, надписи на стенах и даже татуировки. Не справившись с группировкой, коммунистическая партия предпочла избавиться от Пеппы, поэтому заблокировала мультфильмы и запретила любые хэштеги с милой свинкой. Киноленты о мистике и путешественниках во времени Увы, но «Пираты карибского моря: сундук мертвеца» или «Багровый пик» в Китае не посмотришь. Вот так придешь в кинотеатр, а там, оказывается, на уровне закона запрет на фантастику. Фильмы о реинкарнации, сверхъестественном и даже обыкновенные ужастики запрещены по одной простой причине: так решила КПК. Члены этого объединения убеждены, что фантастические киноленты способны подорвать веру народа в силу партии, но каким образом — неизвестно. Запрет не обошел стороной и фильмы о путешествиях во времени. Все началось еще в 2011 году, когда подобные новинки стали набирать популярность среди китайского населения. Власти забеспокоились и решили запретить фильмы, считая, что они искажают историю, подрывают коллективное мышление, а еще оскорбляют китайскую культуру. Однако этот запрет не мешает китайцам снимать фантастические дорамы, где герои часто путешествуют во времени и между мирами. Кино для взрослых Как уже говорилось, Китай — страна консервативная, поэтому откровенные сцены в фильмах запрещены. Все бы ничего, если бы запрет ограничивался только кинематографом, однако он распространяется на все: книги, журналы, фотографии, видеоролики. Власти тщательно просматривают сайты, контролируют художников, режиссеров и скульпторов, не разрешая им допускать даже малейшего намека на наготу. Закон, действующий с 1949 года, очень нечеткий, поэтому контролеры могут назначить штраф любому человеку, кто, по их мнению, нарушил мораль общества и навредил психическому здоровью молодежи. Поедание бананов Подобный запрет распространился и на безобидные фрукты продолговатой формы. Девушкам запрещено есть бананы в кадре на телевидении, а также на разных стриминговых платформах, поскольку подобные действия могут растлевать китайское коммунистическое общество. Табу также наложили на короткие топы и юбки — это уже слишком! Запрет на владение землей К сожалению, в Китае владеть землей может только государство. Если китаец захочет построить дом, то ему придется арендовать участок у власти и только после этого начать строительство. Покупка невозможна ни при каких обстоятельствах. Кстати, аренда доступна до 70 лет. Но и со стройкой не все так просто. В стране действует закон, что гражданин имеет право строить дом два года. В случае, если он не успеет «поставить стены», это право у него забирают. Именно поэтому страна кишит недостроенными домами и городами-призраками. Запрет на употребление в пищу домашних животных Шутки про котлеты из собак и кошек — к сожалению, скорее суровая правда. До 2020 года в Китае употребляли в пищу миллионы животных, которых мы привыкли считать своими питомцами, но потом на это установили запрет. Однако не всех граждан он останавливает. Жасмин Удивительно, но в 2011 году действительно запретили употреблять в речи слово «жасмин», а также продавать этот цветок или покупать. Особой логики в этом нет, однако власти аргументировали запрет так: в Тунисе в 2011 году распространялось революционное движение под названием «Жасминовая революция». Забавно, не так ли? Автор: Дарья Онегова

До свидания, мистер Линч

Сегодня ночью стало известно о смерти великого режиссёра современности, сценариста, художника и музыканта — Дэвида Кита Линча. Опустим размышления о том, было ли это неожиданно. Грустно — несомненно. На нашу долю выпало прощаться с такими яркими людьми. Поэтому сейчас мы предлагаем вам освежить в памяти (или узнать чуть больше о том), кто такой Дэвид Линч и что будет напоминать нам о нём. Дэвид Линч родился 20 января 1946 года в Миссуле, Монтана. Он вырос в семье учёного-исследователя Министерства сельского хозяйства США, что привело к частым переездам в детстве. Первоначально он планировал стать художником и учился в Пенсильванской академии изящных искусств, где начал экспериментировать с движущимися картинами, а это, в свою очередь, привело его в кинематограф. Дэвид Линч создавал картины в стиле сюрреализма, выпустил несколько музыкальных альбомов, а также увлекался и пропагандировал трансцендентальную медитацию. Линч оказал огромное влияние на современную поп-культуру. Его имя используют во всём мире для описания сюрреалистических, тревожных и загадочных произведений искусства. Его работы повлияли на многих современных режиссёров, включая Даррена Аронофски, Николаса Виндинга Рефна, Чарли Кауфмана и Пола Томаса Андерсона. В числе наград режиссёра почётный «Оскар» за вклад в мировой кинематограф, Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля, премия «Золотой лев» за вклад в кинематограф Венецианского кинофестиваля, орден Почётного легиона (Франция) и ряд других. Давайте вспомним несколько самых ярких работ мастера. «Малхолланд Драйв» (2001) Это загадочный неонуар о Лос-Анджелесе, мечтах и иллюзиях. История начинающей актрисы и таинственной брюнетки с амнезией стала одним из самых обсуждаемых фильмов 2000-х. Картина получила премию за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале. «Синий бархат» (1986) Психологический триллер, исследующий тёмную сторону американской провинции. Фильм соединил нуарную эстетику с сюрреализмом и стал определяющим для стиля режиссёра. Незабываемая роль Денниса Хоппера добавила картине культовый статус. «Твин Пикс» (1990–1991, 2017) Революционный телесериал, изменивший представление о возможностях телевидения. История расследования убийства школьницы Лоры Палмер превратилась в захватывающее повествование о тайнах маленького городка и его жителей. «Человек-слон» (1980) Чёрно-белая драма о реальной истории Джона Меррика, человека с серьёзными физическими деформациями в викторианской Англии. Фильм получил 8 номинаций на «Оскар» и продемонстрировал способность Линча работать в классическом повествовательном стиле. «Головa-ластик» (1977) Дебютный полнометражный фильм режиссёра — сюрреалистический чёрно-белый кошмар, снятый за несколько лет на минимальный бюджет. Картина мгновенно сделала Линча заметной фигурой в независимом кино и определила его будущий авторский почерк. Дэвид Линч останется в истории как создатель художественного мира, где реальность переплетается со сном, а обыденность скрывает за собой бездны подсознательного. Его творческий путь — пример бескомпромиссного служения искусству. Мир потерял человека, который научил нас видеть красоту в странном и находить глубокий смысл в абсурде. Его работы продолжат вдохновлять новых творцов, а его видение мира останется ориентиром для всех, кто стремится расширить границы возможного в искусстве. «В кино должна быть тайна», — говорил Линч. И он унёс с собой множество тайн, оставив нам свои загадочные произведения, разгадывать которые будут ещё долгие годы.

Дожить до Нового года и не сойти с ума

Статья посвящается всем пожизненным отличникам, перфекционистам и просто тревожным читателям. Нас таких очень много! И наша жизнь очень полна различными факторами стресса, с которыми мы стараемся бороться весь год, но его завершение совсем не всегда дарует нам такие заслуженные и долгожданные радость и расслабление. Совсем наоборот — зимний сезон традиционно открывает старт предновогодней гонки, которая становится буквально вишенкой на торте к необходимости приводить в порядок и завершать дела как на работе, так и в учебе или других сферах. Мы начинаем лавировать между огромными списками дел и планированием праздника с закупкой подарков, что приводит к усилению нервозности, а в худшем случае — полному выгоранию, в котором есть риск пробыть все каникулы. Печальная и цикличная картина, с которой невозможно ничего сделать. Или возможно? Как вы думаете, кто принимает решение, в каком состоянии вы проведете последний месяц или неделю года — в напряжении или размеренном удовольствии? Кто-то скажет: «Конечно, я хочу провести это время в удовольствии, но что вы прикажете делать с моим списком дел и временем, которого не хватает на все?». Получается, что вы очень хотите, а невидимые силы (в виде установок «так надо» или «я должен») вам всячески мешают и раздражают вас, и вы просто-напросто сдаетесь им и в придачу сталкиваетесь с ощущением себя жертвой. Конечно, не остается ни внутреннего ресурса на удовольствие от подготовки к празднику, ни новогоднего настроения в целом. А что, если посмотреть на эту проблему из такой позиции, что решить быть счастливым и быть им — еще не одно и то же? Одно дело «я хочу», другое — «я делаю». И если вы искренне решили, что в подготовке к этому Новому году не только выживете, но и получите удовольствие — сама жизнь предоставит возможности для ваших действий, которые вам в этом помогут. Останется только искренне их выполнять. Ниже описаны некоторые примеры таких целенаправленных действий в помощь всем сходящим с ума от Нового года, но это далеко не полный список. То, что подходит именно для вас, стоит искать в вашем сердце и умении любить и поддерживать себя. Приоритеты и великое слово «потом» Приоритеты — наше все и практически главный инструмент сохранения психики в потоке дел. Первоочередные и второстепенные, важные и неважные, горящие или терпимые — существует множество подходов к сортировке задач, среди которых вы найдете наиболее подходящий для вас. Составляйте списки, чтобы приводить мозг в порядок и видеть объективную картину вашей загруженности. Но это еще не все. Есть удивительное слово, которое способно за короткое время облегчить и ваш список, и вашу жизнь — это слово «потом». Присмотритесь к своим делам, которые вы хотите завершить до Нового года. Есть ли среди них то, что когда-то было для вас актуальным, но конкретно сейчас таковым не является? То есть вы понимаете, что когда-нибудь вы это сделаете (например, встретитесь с давним другом, запишетесь в спортзал, запланируете поездку или деловую встречу), но на данный момент эти планы скорее обуза, чем поддержка в выживании в последний месяц года. Не бойтесь вычеркивать эти дела с пометкой «вернуться к ним потом». Не бойтесь даже забыть о них — то, что действительно важно, всегда всплывет в голове спустя время, а то, что не было — только позитивно скажется на вашей жизни своим исчезновением. Замедление На просторах интернета есть прекрасная цитата автора Харлана Миллера: «Наверное, на Рождество мы все так сходим с ума от бесконечной, безудержной и часто глупой покупки подарков, потому что не совсем знаем, как выразить свою любовь словами». Сколько правды в этих словах! Как часто мы забываем основное предназначение главного праздника года — сближение с дорогими и любимыми людьми, подменяя его излишней суетой и ритуалами. Очень важно поймать себя на этом и позволить себе замедлиться, чтобы подумать о глобальном смысле всего происходящего. Как можно больше замедляться в целом полезно при любых стрессовых ситуациях — и это совсем не означает потерю эффективности. Чашечка кофе на пять минут в уютной кофейне, короткая медитация или осознанный прием пищи с подключением всех рецепторов и ощущений доступны любому, а эффект от этого положительно скажется и на продуктивности, и на самоощущении и отношении к делам. Подарок для себя Как часто в погоне за лучшими подарками для близких мы даже не замечаем, что начали экономить на себе. Особенно если мы подбираем для кого-то совершенно особенный и классный подарок, который были бы и сами рады получить, но уже не получим. Мало кто задумывается о том, что Новый год может начаться и с противоположного подхода: сначала мы дарим подарок своему самому близкому и любимому человеку — себе, а затем, довольные и напитанные, делимся своими ресурсами с другими. Подарки себе — это всегда хорошая идея. Особенно в самую последнюю и стрессовую неделю года. Если вы начнете награждать себя за каждое сделанное дело даже небольшим призом (это может быть поход на массаж, прогулка по вечернему городу или любимое пирожное), накал общего напряжения будет постепенно спадать, и вы сможете обнаружить, что в вашей жизни по-прежнему остается то, что вы любите и делаете из наслаждения этим. Избавляемся от чувства вины Как бы вы ни старались, у вас может не получиться сделать все настолько идеально, чтобы внутренний критик был на 100% удовлетворен окончанием года и ваших дел. Вы можете испытывать чувство вины перед работой (не все успели), перед близкими (уделили недостаточно внимания) и даже перед собственным домом, который вы украсили не так, как выглядит на обложке журнала. Поймите, что ругать и критиковать себя неконструктивно, ведь дела, совершенные из насилия над собой, а не из удовольствия от процесса, все равно не принесут вам должной радости. Как говорится, в игре на выживание виноватых нет. Гораздо полезнее будет позаботиться о своей зоне комфорта и сделать пусть и минимальные дела (оставив остальное на «потом»), но обеспечить себе свободное пространство для радости и праздника. Только вы можете принять такое решение и опереться в нем на свою толерантность к неидеальному миру, который объединяет на самом деле совершенно всех людей независимо от месяца и времени года. Сложные времена обнажают самую суть жизни — нас поддерживают очень простые и базовые вещи. Забота о себе, отсутствие спешки и возможность быть с людьми, с которыми хорошо и безопасно, даже если что-то идет не так, как этого хочется. В этом и смысл новогоднего чуда — наше общее глубинное убеждение и надежда на то, что жизнь должна приносить нам радость, несмотря на все ее шероховатости. Пусть это чудо случится у каждого читателя. Автор: Юлия Павлова

Загадочная система обоняния: как она работает и при чем здесь банан

Нейробиолог Питер Момбертс возглавляет исследовательский отдел нейрогенетики Общества Макса Планка во Франкфурте. Он человек с серьезными предпочтениями: любит бельгийское пиво (отчасти из патриотических соображений), классическую музыку и наблюдать за Землей сверху, управляя небольшими самолетами с лицензией пилота-любителя. Ему нравится зимой носить одежду из альпака. Но он заявил, что у него нет любимого запаха, хотя он изучает их уже более 30 лет. Исследования Момбертса были сосредоточены на том, как мозг обрабатывает запахи, и на впечатляющей группе генов, кодирующих обонятельные рецепторы у млекопитающих. У людей около 400 таких генов. Это означает, что 2% из примерно 20 тысяч генов помогают чувствовать запахи. Как работает обоняние Наземные млекопитающие, такие как человек, воспринимают запахи, которые являются летучими и поступают по воздуху. Многие химические вещества, составляющие запах, диффундируют в слизистом слое внутри носа и взаимодействуют с рецепторами обонятельных веществ на обонятельных сенсорных нейронах. Каждый одорант взаимодействует с несколькими рецепторами и, наоборот, каждый рецептор обонятельного вещества взаимодействует с несколькими одорантами. Эти нейроны генерируют электрические сигналы, которые передаются в обонятельную луковицу мозга, где они обрабатываются и отправляются в обонятельную кору. Однако, по словам Момбертса, как именно человек распознает банан как банан, до сих пор неизвестно. Это один из больших нерешенных вопросов. «Есть много химических веществ, которые вместе создают запах банана. Точная смесь химических веществ и относительные пропорции варьируются от одного банана к другому — но мы все равно распознаем их все как бананы. Можно имитировать запах с помощью молекул, которых даже нет в банане. Мы знаем компоненты обонятельной системы (обонятельные рецепторы, обонятельные сенсорные нейроны, области нервной системы), которые позволяют нам это делать. Но как именно это работает, мы пока не понимаем», — рассказал нейробиолог онлайн-изданию Knowable Magazine. Изучение обонятельной системы Первоначальное открытие генов обонятельных рецепторов американскими биологами Линдой Бак и Ричардом Акселем было сделано на крысах. Вскоре они перешли на мышей из-за возможности генетической манипуляции. Почти все, что известно об обонянии с точки зрения молекулярной биологии, гистологии, физиологии и анатомии, основано на исследованиях на мышах (генетически модифицированных). Но Момбертс считает, что обонятельные системы грызунов и людей могут сильно различаться, поэтому возникают вопросы о том, как много можно узнать о человеческом обонянии, делая выводы из имеющихся данных. Виды существенно различаются по количеству генов обонятельных рецепторов. Например, у африканских слонов их больше всего — около двух тысяч (почти в два раза больше, чем у мышей и собак, и в пять раз больше, чем у людей). Внушительный набор генов обонятельных рецепторов является одним из удивительных открытий, сделанных в прорывной статье Бак и Акселя в 1991 году. Но нет простой связи между количеством генов, кодирующих рецепторы запахов, и работой обонятельной системы вида. Поскольку гены обонятельных рецепторов настолько малы, виды, скорее всего, способны расширять или сокращать свой репертуар относительно быстро в ходе эволюции в ответ на меняющиеся потребности. На сегодняшний день нет убедительных доказательств того, что существует генетическая основа для «хорошего» обоняния, но, возможно, она есть. Этот вопрос трудно изучить, имея всего 400 генов обонятельных рецепторов. Есть люди, которые очень хороши в обонянии. В парфюмерной промышленности их называют по-французски nez — нос. Они тренируются каждый день, и нет никаких доказательств того, что у них это обусловлено генетически. Небольшой процент людей рождается с врожденной аносмией, без функционального обоняния. В некоторых случаях генетической причиной является синдром Кальмана, но чаще всего ученые не могут сказать, из-за чего появляется аносмия. Гены обонятельных рецепторов активны не только в носу Момберт работал над рецептором Olfr78, который экспрессируется в нескольких тканях тела, помимо носа, например, в простате, меланоцитах и каротидном тельце, которое помогает регулировать дыхание. Кроме того, стало известно, что Olfr78 требуется для созревания клеток в каротидном тельце, определяющих низкий уровень кислорода в крови. Как именно данный рецептор это делает, пока непонятно. «На данный момент мне неизвестно ни об одном медицинском терапевтическом применении, возможно, из-за внутренней сложности обоняния. В какой-то момент найдутся умные ученые или инновационная компания, которые придумают применение. Сейчас это фундаментальные исследования, удовлетворение любопытства, изучение генов, рецепторов, эволюции без прямого знания того, вылечим ли мы ту или иную болезнь», — сообщил Момбертс. Обоняние и коронавирус Нейробиолог также изучал потерю обоняния, вызванную SARS-CoV-2. Особое беспокойство у него вызвала возможность проникновения вируса в мозг. Обонятельные луковицы расположены всего в нескольких миллиметрах от обонятельной слизистой оболочки носа и разделены тонкой частью перфорированной кости черепа с выступами, или аксонами, обонятельных сенсорных нейронов, проходящими через нее. Таким образом, вирус мог бы использовать обонятельный путь, чтобы попасть в полость черепа, и способствовать возникновению длительного ковида, включая нейроковид. В начале пандемии были опубликованы статьи, в которых утверждалось, что SARS-CoV-2 способен инфицировать обонятельные сенсорные нейроны у людей, но не все так просто. С 2020 по 2022 год Момбертс совместно с коллегами провел большое исследование, в котором изучал образцы тканей 115 пациентов, умерших от ковида вскоре после постановки диагноза. Доказательства заражения обонятельных сенсорных нейронов, луковицы и мозга не обнаружили. Однако, по словам нейробиолога, отсутствие доказательств не является доказательством отсутствия. Но почему инфицированные люди теряют обоняние? Поддерживающие или вспомогательные клетки окружают обонятельные сенсорные нейроны в обонятельном эпителии и поддерживают их способами, которые до сих пор плохо изучены. Когда поддерживающие клетки инфицированы, обонятельные сенсорные нейроны страдают: они некоторое время не функционируют нормально. Но до сих пор неизвестно, как именно совершается переход от заражения поддерживающих клеток к потере обоняния. «Меня завораживает, если можно так выразиться, то, что потеря обоняния у пациентов с COVID-19 может быть очень резкой. Обычно они испытывают ее утром, иногда в течение нескольких часов. А затем обоняние восстанавливается в течение нескольких недель (в большинстве случаев). Такое резкое появление симптомов заставляет меня думать, что мы неправильно смотрим на механизм. Может быть, не так важно, что происходит в обонятельной слизистой оболочке, но, возможно, что-то происходит в обонятельной луковице или в другом месте мозга (возможно, сосудистая проблема), что вызывает резкий дефект обоняния», — пояснил Момбертс. По мнению нейробиолога, данную проблему необходимо продолжать изучать, так как пандемия продолжается. ВОЗ объявила о завершении чрезвычайной ситуации, но многие люди все еще заражаются и теряют обоняние. Все настолько к этому привыкли, что даже СМИ не публикуют данные о количестве инфицированных. По данным Момбертса, примерно один из 20 человек теряет способность распознавать запахи. Если через восемь недель после заражения обоняние не вернулось, то данная дисфункция может сохранятся долгое время, возможно, всю жизнь. На сегодняшний день десятки миллионов людей по всему миру страдают от этого недуга. Это не является смертельным и не влияет на мозг напрямую, но нарушенное или искаженное обоняние способно радикально сказаться на качестве жизни. Дальнейшие исследования Науке до сих пор неизвестно множество основных аспектов обоняния. Его изучение отстает от исследований других чувств. После открытия Бак и Акселя в 1991 году в этой области работает множество лабораторий. Для Питера Момбертса, имеющего 30-летний опыт в исследовании обоняния, одним из актуальных остается вопрос о банане: почему он пахнет как банан? Обычно плод выделяет сотни соединений, но человеческий мозг говорит: «Хорошо, он пахнет бананом». Еще один волнующий вопрос — как активируются гены обонятельных рецепторов? Зрелый обонятельный сенсорный нейрон использует только один из этих генов. Как же тогда нейрон выбирает один из 1141 генов у мыши для активации? Однозначного ответа все еще нет. Кроме того, для нейробиолога остается загадкой аксональная связь. В молодом возрасте Момбертс показал, что у мышей все обонятельные сенсорные нейроны, которые экспрессируют определенный ген рецептора запаха, посылают свои аксоны в одну или несколько специфических областей (клубочков) обонятельной луковицы. В луковице мыши насчитывается несколько тысяч клубочков. Ученым еще предстоит выяснить, как этим аксонам удается найти общую цель. По материалам статьи «What’s that smell — and how’d you know?» Knowable Magazine

Ионеско и Беккет: творцы абсурда

Сформировавшись во второй половине ХХ века, Театр абсурда моментально завоевал как восторженные отзывы зрителей, так и волну острой критики. Произведения его основоположников, Сэмюэля Беккета и Эжена Ионеско, задали новый вектор развития драматургии и навсегда изменили современный вид театральных постановок. Но почему работы этих авторов стали таким важным звеном в искусстве? Какие тайные смыслы скрываются за пеленой абсурда и как смотреть, читать и понимать эти произведения? Давайте разбираться! Одно из самых ярких и прогрессивных направлений западноевропейской литературы возникло в 50-е годы ХХ века, однако эстетические и философские корни абсурдизма берут свое начало еще на рубеже веков и с тех самых пор активно развиваются. Театр абсурда — это направление драматургии, призванное дать гротескное выражение всей нелепости жизни современного человека. Абсурдизм разрушает привычные сюжеты и логические схемы. Сам Эжен Ионеско, о пьесе которого мы расскажем в этой статье, называл театр абсурда антитеатром или даже театром парадокса, поскольку он полностью рушит все то, на чем стоит классическая драма. По своей сути, абсурдизм — это форма рефлексии над ценностью и задачами искусства, над назначением человека в мире и смыслом жизни. Такая драма всегда поднимает вечные вопросы, но делает это самым нетривиальным образом. И хоть это направление объединяет целую плеяду авторов, все они используют разный инструментарий для выражения абсурдности происходящего. Философский корень театра абсурда исходит из философии экзистенциализма, которая к 50-м годам уже сформировалась как яркое идейное течение, популярное во всем западном мире. Абсурдисты, как и экзистенциалисты, изображают бытие хаотичным и безумным, а нахождение человека в нем — трагичным и бессмысленным. Человек в абсурдистских пьесах рассматривается как песчинка в огромном и враждебном мире. А потому действия персонажей этих пьес зачастую лишены смысла, нелепы, пусты и абсурдны. Они просто не могут заполнить зазор между крохотной, ничтожной человеческой жизнью и всеобъемлющей, динамичной и вечно изменяющейся реальностью. Создатели этих произведений исходят из мысли об отчужденности и бесконечном одиночестве. Театр абсурда всегда отражает трагическое расхождение человека и мира друг с другом. В эстетическом плане ни Беккет, ни Ионеско не были первыми, кто дал абсурду художественную форму. Еще в 1865 году свет увидел непревзойденную работу Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес», которая по сей день считается эталонным образцом литературы абсурда. А в 1896 году перед глазами удивленных парижан предстала до крайности абсурдная пьеса Альфреда Жарри «Король Убю», которая смело низвергала все культурные устои и стала главной предшественницей многих авангардистских течений, таких как абсурдизм, сюрреализм и дадаизм. Здесь встает закономерный вопрос: если абсурд и прежде находил свое воплощение на театральных сценах, то почему исследователи единогласно выделяют Ионеско и Беккета основоположниками театра абсурда? Именно в работах этих двух авторов абсурдизм приобретает свои характерные черты и формальные признаки, которые впоследствии появляются в работах других творцов и навсегда меняют вид современной драматургии. К таким характерным чертам можно отнести: • отказ от традиционной образности и языка драмы; • отсутствие действия и сюжета; • возведение проблемы бессодержательности до философского уровня; • инверсию формы и фабулы; • изощренные игры речи; • гротескное высмеивание различных клише. Чтобы лучше понять эти абстрактные черты, нам стоит поближе взглянуть на главные драматические произведения Ионеско и Беккета. Театр абсурда впервые заявил о себе в 1951 году постановкой «Лысая певица» Эжена Ионеско. Зачастую посетители театра выбирают спектакль исходя из его сюжета. Но подобный метод неприменим к абсурдизму. В «Лысой певице» совершенно не важен сюжет. В этой пьесе нет событий, нет развития. Эжен Ионеско — непревзойденный лингвист. Всю идею произведения и абсурд происходящего он проявляет в динамике языка, в его изменении, в структуре речи героев. Выразить сюжет этой пьесы можно всего в одном предложении: две супружеские пары говорят между собой о пустяковых вещах до тех пор, пока их речь не превращается в бессвязные звуки и выкрики. Этим Эжен Ионеско показывает одну из важнейших проблем в общении современных людей: автоматизм языка, его конформизм. Он разоблачает людей, живущих готовыми идеями и лозунгами, их узость кругозора, догматизм и агрессивность. Сам Ионеско отмечал, что люди разговаривают, чтобы «обозначить ничего не говорящими словами вещи, о которых ничего нельзя сказать». Его персонажи бесконечно и импульсивно говорят, но не выражают никакой мысли, не передают идеи. А потому и предназначение речи как уникального человеческого дара размывается. С тем же успехом люди могли бы просто кричать или рычать, как животные. Человек не сильно изменился за каких-то несколько десятков лет с выхода пьесы. И в наше время общение между людьми зачастую становится абсурдным и бессмысленным. Общество погрязает в пустой болтовне, социальные сети пестрят бессвязными заголовками, цитатами и обрывками фраз, слова сводятся до сокращений: «ок», «спс», а то и вовсе до смайликов и картинок. Слова все чаще обесцениваются, а людям все сложнее услышать друг друга. Бессмертная пьеса Эжена Ионеско словно дает читателям и зрителям увидеть себя со стороны и задуматься, из чего состоят их повседневные беседы и когда в последний раз они говорили о чем-то важном. Иные грани абсурда раскрываются в работах второго основоположника направления — Сэмюэла Беккета. Если Ионеско создает свой абсурд на уровне лингвистики и игры с языком, то абсурд Беккета — игра с действием, философское изыскание, бинарная оппозиция формы и содержания, речи и молчания, действия и заложенного в нем посыла. Если пьесы Ионеско в большей степени комичны, пьесы Беккета пронизаны трагизмом и обреченностью. Самой важной и знаковой стала его работа «В ожидании Годо», поставленная в 1953 году. На первый взгляд, вся пьеса кажется полной бессмыслицей и пустым нагромождением несвязных диалогов. Полное отсутствие действия и сюжета вынуждают читателя отложить книгу, а зрителя — покинуть тесное место в партере и отправиться на поиски театрального буфета. Но правдив ли этот первый, поверхностный взгляд, или за «Ожиданием Годо» стоит нечто большее? Весь сюжет постановки вновь можно выразить всего одним предложением: два героя ждут некоего Годо на пыльной дороге. В их бесконечном ожидании и незначительных диалогах проходит как первый, так и второй акт. Беккет заменяет сценическое действие полным бездействием, а реплики героев прерываются внезапными паузами и затяжным молчанием. Бездействие героев выражает полный паралич воли. Они ни на что не способны. Единственное, что им доступно — ожидание. Но и это ожидание бессмысленно: в конце каждого действия появляется ложный вестник — мальчик, оповещающий, что Годо сегодня не придет и героям необходимо вновь подождать до завтра. Так, второй акт отражает первый и снова ни к чему не приводит. Герои вновь остаются с глазу на глаз со своим ожиданием и все заканчивается. Примечательно, что Беккет ломает все принципы построения классической драмы не только на фабульном уровне, но и на уровне проработки персонажей. В пьесе отсутствуют так называемые арки, никого из героев нельзя отнести ни к протагонистам, ни к антагонистам, действующие лица всецело лишены развития. Владимир и Эстрагон (именно так зовут двух героев) на протяжении всего «антидействия» стоят ровно в том месте, где стояли до сих пор: на пыльной дороге у старого дерева в ожидании и полной растерянности. И их длительное пребывание на сцене не превращается в путь развития персонажа. Ожидание не делает их мудрее, сильнее или лучше. И в географическом, и в морально-нравственном понимании они заканчивают ровно в той точке, откуда начинают. Таким образом, композиция закольцовывается, и над ожиданием вырисовывается знак бесконечности. У самых пытливых театралов, конечно, останется один насущный вопрос. И после того, как занавес опустит свою тень на опустевшую сцену, они повскакивают с кресел и воскликнут: «Минуточку! Но кто же такой Годо? Почему мы все так упорно его ждали?» Сам Беккет не дал ответа на этот вопрос, а вереницы критических статей породили десятки интерпретаций. По некоторым из версий, имя Годо происходит от слова «God», что в переводе с английского означает «Бог»; или от слова «Tod», что в переводе с немецкого означает «Смерть». Ясно одно: Годо — фигура символическая и бесплотная, она напрочь лишена человеческих черт. Быть может, Беккет таким образом аллегорически изобразил саму человеческую жизнь, которая является ничем иным, как ожиданием смерти в этом огромном и враждебном мире. Или ожидание встречи с Богом, который не спешит явить себя человеку. Все мы ждем чего-то: любви, признания, сострадания, власти, прощения или чуда в конце концов. Какой бы ни была первоначальная задумка автора, каждый выбирает себе того Годо, которого он готов дожидаться. Театр абсурда никогда не был крепким сформировавшимся движением, его авторы никогда не объединялись в группу и не писали манифестов, как представители других литературных течений. Даже само название направления «Театр абсурда» впоследствии придумали критики. Бурно изменяющийся век с его суровыми нравами и поиск человеком своего места в жестоком мире побудили разных авторов затронуть темы, которые по сей день откликаются в сердцах миллионов людей, погруженных в ожидание и бесконечные разговоры. Автор: Алиса Смирнова

Мимикрия и убийства: на что еще способны птицы-паразиты ради кладки яиц

Воспитание потомства для птицы является серьезной работой: перелеты туда-сюда, добыча личинок и насекомых для требовательных птенцов. Некоторые пернатые умудряются отказаться от заботы о своих детях, но все равно обеспечивают им хороший уход. Эти птицы откладывают яйца в чужих гнездах, а приемные матери, неосознанно усыновившие вылупившихся птенцов, выкармливают и защищают их как своих собственных. К этому хитрому методу — облигатному гнездовому паразитизму — прибегают только около 1% всех видов птиц. Он эволюционировал семь раз за всю историю существования пернатых и теперь является образом жизни по крайней мере для 100 видов. Некоторые гнездовые паразиты полагаются на разные виды птиц в качестве приемных родителей, поэтому шестая часть от всех в мире видов птиц заботится о чужом потомстве. На протяжении тысячелетий эти незваные гости вырабатывали хитроумные способы одурачить хозяев гнезд, а хозяева — не менее хитроумные способы защитить себя и своих детей. По словам поведенческого эколога Брюса Лиона из Калифорнийского университета в Санта-Крузе, изучающего черноголовых древесных уток, всегда появляется что-то новое в методах птиц. От мимикрии к убийству Первым шагом паразита является разрушение гнезда другой птицы. Иногда это достигается с помощью обмана: например, самка кукушкового ткача эволюционировала, чтобы выглядеть как безобидная соседка, что позволяет ей беспрепятственно проникать в гнезда хозяев. Обыкновенная кукушка выбрала другой подход: эволюция наделила ее внешним видом хищной птицы, побуждая матерей в страхе улетать и оставлять свое жилище без присмотра. Но иногда паразиты приходят слишком поздно и не находят свободного гнезда, так как там находятся чужие яйца, которые частично раскололись, или уже вылупившиеся птенцы. В этом случае недоброжелательные гости могут выбросить щебечущих птенцов, а иногда и разорить гнездо. Это побуждает хозяев делать гнезда с нуля, предоставив паразитам совершенно новое место для их хитрых дел. У ученых были некоторые доказательства такого поведения (фермерства), но недавно его удалось зафиксировать на камеру. Орнитолог Цзинган Чжан проводил долгосрочные исследования с сибирскими горихвостками на северо-востоке Китая. В одном гнезде пара птиц ухаживала за семи птенцами, а когда потомству было всего пять дней от роду, появилась обыкновенная кукушка и менее чем за минуту ощипала всех новорожденных и бросила их умирать. Два дня спустя горихвостки свили себе новое гнездо недалеко от места убийства, и кукушка отложила в него одно из своих яиц. Конечно, птицы-хозяева выработали стратегии защиты своего гнезда и выводка. Некоторые сидят и охраняют, другие могут атаковать незваного гостя — у желтобрюхих пеночек даже есть уникальный крик, который предупреждает соседей о паразите. Другие птицы способны полностью предотвратить любой риск паразитизма. Поведенческий эколог Илиана Медина Гусман из Мельбурнского университета предположила, что давление паразитов привело к тому, что желтопоясничная шипоклювка и некоторые другие виды, начали размножаться раньше, чем многие из их сородичей, тем самым избегая гнездования в одно время с паразитами. Однако Чжан отметил, что это могло подстегнуть развитие фермерства — привести к выработке контрстратегии в случае обнаружения паразитами заполненных гнезд. Маскировка яиц и выявление самозванцев Когда паразит попадает в гнездо другой семьи, он обычно выталкивает одно или два яйца хозяина, чтобы освободить место для своего. Птицам требуется около 20 минут, чтобы отложить яйцо, но паразиты, такие как кукушки и медоуказчики, пикируют в гнездо и выдавливают яйцо ровно за три секунды. У некоторых яйца с более толстой скорлупой, что уменьшает вероятность появления трещин, если их поспешно уронить. Также существуют паразиты, которые делают все возможное, чтобы их яйца не распознали и не проигнорировали: они имитируют внешний вид яиц хозяев. У кукушковых ткачей эта особенность передается самкам по материнской линии. Поэтому некоторые представители вида откладывают синие яйца с коричневыми крапинками, другие — с красными крапинками. Окрас зависит от гнезда хозяина, в котором они выросли. Орнитолог Марк Хаубер из Городского университета Нью-Йорка пояснил, что эти трюки не всегда работают. Он давно изучает, что заставляет некоторых птиц лучше других распознавать «подарки» незваных гостей, и, согласно его данным, хозяева гнезд могут выбрасывать яйца, которые отличаются по цвету и размеру. Отдельные представители отряда воробьинообразных и славки довели до совершенства внешний вид яиц. Они украшены характерными цветами и завитушками, которые, кажется, невозможно имитировать и которые легче отличить от яиц паразитов. Орнитолог даже в лабораторных условиях не смог воспроизвести узоры, несмотря на то что сделал сотни искусственно крапчатых яиц. Новое исследование Хаубера предполагает, что старые птицы с большим опытом размножения лучше молодых отличают «подкидышей» от своей собственной кладки. Ученый поместил напечатанные на 3D-принтере яйца в гнезда американских малиновок. Они были окрашены в голубовато-малиновый цвет или в бежево-коричневые тона яиц паразитических коровьих трупиалов. Наблюдение за малиновками показало, что хозяева могут учиться отличать и со временем чаще выбрасывать чужие яйца из своих гнезд. Преодоление конкуренции Как только яйца благополучно оказываются в гнезде, многие детеныши паразитов вылупляются раньше своих приемных братьев и сестер. Например, австралийские бронзовые кукушки вылупляются на два дня раньше и появляются на свет в точности такими же, как их соседи по гнезду (если последним посчастливилось остаться). Они едва ли вызывают подозрения. Подкидыши обманывают новых родителей, заставляя кормить их больше, чем братьев и сестер. Обычно в гнездах, где появляется только генетически родное потомство, конкуренции нет. Это отличает птенцов от паразитов, которые делят жилище с незнакомцами. Орнитолог Рафаэла Витти Фернеда из Университета штата Сан-Паулу в Бразилии пояснила, что для многих птенцов-паразитов оказывается эффективным притворство сильного голода. Они постоянно кричат и получают больше еды. Женщина провела два года за исследованием этого явления. Она пыталась понять, осознают ли бледногрудые дрозды, что они кормят чужих птенцов блестящих коровьих тупиалов. Фернеда надеялась, что родители смогут узнать собственных детей, но этого не случилось. Коровьих тупиалов кормили чаще, чем дроздов, и последние даже не пытались угнаться за уровнем попрошайничества незваных гостей. Возможно, именно пронзительные крики, мольбы и наклон головы позволяют им паразитировать в гнездах самых разных видов хозяев без специальных взглядов или звуков. Однако паразиты в выводке не являются чем-то катастрофичным для эксплуатируемого вида. В жизни птиц обычно бывает больше одного такого случая. Паразиты и хозяева гнезд ведут войну на протяжении всей эволюции. И то, что ученые видят сейчас, — это всего лишь один эпизод в давней битве. Сами же птицы находят баланс — тактические компромиссы, которые позволяют и паразиту, и хозяину выживать. По материалам статьи «Are you my baby? The clever ways that brood parasites trick other birds» Knowable Magazine