Четверостишия с глубоким смыслом

Смотрясь весьма солидно и серьезно под сенью философского фасада, мы вертим полушариями мозга, а мыслим — полушариями зада. *** Бывает — проснешься, как птица, крылатой пружиной на взводе, и хочется жить и трудиться; но к завтраку это проходит. *** Учусь терпеть, учусь терять и при любой житейской стуже учусь, присвистнув, повторять: плевать, не сделалось бы хуже. *** Вовлекаясь во множество дел, не мечись, как по джунглям ботаник, не горюй, что не всюду успел, — может, ты опоздал на «Титаник». *** Пришел я к горестному мнению от наблюдений долгих лет: вся сволочь склонна к единению, а все порядочные — нет. *** Обманчив женский внешний вид, поскольку в нежной плоти хрупкой натура женская таит единство арфы с мясорубкой. *** Я живу, постоянно краснея за упадок ума и морали: раньше врали гораздо честнее и намного изящнее крали. *** Я женских слов люблю родник и женских мыслей хороводы, поскольку мы умны от книг, а бабы — прямо от природы. **** Когда нас учит жизни кто-то, я весь немею; житейский опыт идиота я сам имею. *** Крайне просто природа сама разбирается в нашей типичности: чем у личности больше ума, тем печальней судьба этой личности. *** Во мне то булькает кипение, то прямо в порох брызжет искра; пошли мне, Господи, терпение, но только очень, очень быстро. *** Бывают лампы в сотни ватт, но свет их резок и увечен, а кто слегка мудаковат, порой на редкость человечен. *** Не в силах жить я коллективно: по воле тягостного рока мне с идиотами — противно, а среди умных — одиноко. *** Когда мы раздражаемся и злы, обижены, по сути, мы на то, что внутренние личные узлы снаружи не развяжет нам никто. *** Умей дождаться. Жалобой и плачем не сетуй на задержку непогоды: когда судьба беременна удачей, опасны преждевременные роды. *** Будущее вкус не портит мне, мне дрожать за будущее лень; думать каждый день о черном дне — значит делать черным каждый день. *** Я никак не пойму, отчего так я к женщинам пагубно слаб; может быть, из ребра моего было сделано несколько баб? *** Любую можно кашу мировую затеять с молодежью горлопанской, которая Вторую мировую уже немного путает с Троянской. *** Ум полон гибкости и хамства, когда он с совестью в борьбе, мы никому не лжем так часто и так удачно, как себе. *** Есть в каждой нравственной системе идея, общая для всех: нельзя и с теми быть, и с теми, не предавая тех и тех. *** Чтоб выжить и прожить на этом свете, пока земля не свихнута с оси, держи себя на тройственном запрете: не бойся, не надейся, не проси. *** Душа порой бывает так задета, что можно только выть или орать; я плюнул бы в ранимого эстета, но зеркало придется вытирать. *** Когда устал и жить не хочешь, полезно вспомнить в гневе белом, что есть такие дни и ночи, что жизнь оправдывают в целом. Автор: Игорь Губерман

Как дисциплинировать себя, приобретая привычки шаг за шагом

Ваш мозг противится резким изменениям. Если вы мотивируете себя на титаническую попытку из серии «Начиная с завтрашнего дня, я — новый человек», то вы только перегорите и вернётесь назад. Большое и внезапное так просто не работает, медленное и постепенное — работает. Здесь работает эффект игрушки йо-йо. Вам нужно выбраться за границу зоны комфорта, что является единственным устойчивым подходом. Когда вы продвигаетесь мелкими шажками, через год вы обнаружите вместо себя другого человека — и даже не поймёте, в какой именно момент это случилось. Фишка здесь в том, чтобы сделать небольшое изменение и позволить своему мозгу принять его как новую базовую точку. Так следующий шаг станет проще, потому что линия старта передвинулась. Намылил, смыл, повторил. Потому что вы катаетесь на доске, а это значит, что волна движется вперёд под вами. Круто. То, что я скажу сейчас, может прозвучать банальным, но на самом деле это не так очевидно: большие вещи состоят из маленьких. Небольшие изменения, к которым вы привыкаете и следуете каждый день, приводят к удивительно огромным результатам. Используйте лестницу вместо лифта каждый день. Это всего пять или десять калорий, но за год наберётся на три пиццы. И это только калории. Если вы будете тратить на небольшую уборку всего две минуты каждый день, то удивитесь, каким чистым ваш дом станет месяц спустя. Небольшие, но последовательные вещи. Идите по лестнице. Мозг противится резким изменениям, но постепенные изменения позволяют это сопротивление обойти. Это приводит нас к следующему пункту. Принцип постепенности Вы можете внедрять огромные изменения, разделяя их на небольшие управляемые шаги. Штука в том, что противящийся изменениям «тролль», живущий в вашей голове, даже не заметит, что происходит что-то большое. Сопротивление растёт экспоненциально, а не пропорционально, в зависимости от величины изменений. Этот принцип работает во многих аспектах жизни: Вербовка новых шпионов это не «Здравствуйте, сэр, не желаете ли поработать на иностранное правительство, чтобы погубить собственную страну?» Это серия относительно безвредных и законных шагов — ужинов, небольших подарков и запросов на не такую уж важную информацию, что уже в итоге выливается в серьёзную государственную измену. При съёмке порнофильмов продюсеры не просят незнакомую девушку с улицы возлечь с пятью качками — всё начинается с лёгкой обнажёнки («Честный модельный бизнес, ты чего»), потом всё дальше. Ну вы понимаете. Есть зловещие примеры из политики. Есть мысленный эксперимент про лягушку в кипятке — может, это и враньё, но говорят, что если положить лягушку в кастрюлю с водой и медленно её нагревать, то лягушка не выпрыгнет, потому что кипячение будет постепенным. Не знаю, зачем кому-то понадобится заниматься такими вещами, и вообще насколько это правдиво, но принцип точно такой же — именно так вам нужно низвергнуть внутреннего тролля-саботажника. Сварите его заживо. Медленно, усыпив его внимание. Этот же механизм мы хотим использовать во благо. Хотите начать больше заниматься спортом? Выйдите на прогулку. Хотите сесть на диету? Начните с отказа от одной самой вредной вещи — вероятно, это сахар. Хотите бросить курить? Возьмите сегодняшнюю «последнюю» сигарету, переломите её пополам и смойте в унитаз. Из этого вытекает следующий пункт. Умышленное управление исключениями Лучший способ управлять пороками — принять их и управлять ими. Нельзя просто заставить их испариться, но можно научиться ими управлять и перенаправить их инерцию, осознанно включая их в план. Это метод дзюдо. Суть в том, чтобы контролировать время и дозировку. Диета? Спланируйте дни, когда вы будете жульничать (раз в неделю, допустим). Тратите ценные часы жизни на Facebook? «Никакого больше Facebook» — неверно, «Facebook на 20 минут вечером, чтобы узнать, что происходит у друзей, и всё на этом» — верно. Помните, что мозг сопротивляется крупным изменениям, и даже вдвойне, если они мешают немедленному удовлетворению. Резкий отказ от психологических привычек — это стопроцентный способ вызвать круг разочарования, неудач и ненависти к себе. Этого можно избежать, если принять и спланировать исключения — без исключений из запланированных исключений. Вы абсолютно точно можете позволить себе сказать: «Сегодня я останусь дома, буду есть пиццу, сидя в трусах, и играть в видеоигры». Но делайте это лишь изредка, осознанно и обдуманно — нельзя, чтобы это просто случалось с вами в отсутствие более продуктивного плана. Любой план лучше, чем этот. Парадоксально, но такое раздолбайство даже не является приятным, оно заставляет вас чувствовать себя виноватым и бесполезным. Но вы будете им наслаждаться, если оно будет запланированным видом отдыха. Должны быть дни для пижамы, мороженого и тупых сериалов. Но это вы должны впускать их в свою жизнь, а не они вас в свою. Подталкивание и приверженность Есть очень и очень мощный трюк: использовать небольшие толчки в правильном направлении, чтобы обойти собственную защиту против хороших вещей для самого себя. Я объясню. Штука в том, чтобы снизить сопротивляемость мозга, сделав символический шаг в желаемом направлении, не разбудив при этом тролля. Об этом принципе мне рассказал автор сатирического комикса Dilbert Скотт Адамс — если у вас нет настроения, чтобы пойти на тренировку, но вы бы хотели этого, просто наденьте спортивную форму. Это ведь просто, верно? Этого достаточно, чтобы мозг переключился, и вы вдруг обнаружили себя отжимающимся от пола. Делайте маленькие, символические шаги в направлении предполагаемого изменения. Если говорить о подталкиваниях и напоминаниях, я бы рекомендовал работу профессора психологии Дэна Ариэли. Если вы хотите купить, к примеру, спортивные шорты и зелень (как я сделал пару дней назад), сделайте это именно в таком порядке. Таким образом, вы будете обязаны сделать здоровый выбор. Это работает по двум причинам — подталкивание и фиксирование установки (очень важно), а также необходимость быть последовательным. Вы хотите обмануть свой мозг и заставить его думать «Я только что купил спортивную экипировку — я человек, который заботится о своём здоровье. Следовательно, я должен избегать отдела с вредной пищей». Последовательность работает, потому что противоречивость буквально угрожает целостности эго. Наши прошлые решения составляют нашу личность, и её хочется сохранить. Так что вы делаете здоровые решения психологической составляющей сохранения своего «я». Защита эго делает за вас тяжёлую работу. Это лайфхак. Давайте повторю ещё раз: последовательность — это необходимая вещь для самоощущения. Вы можете использовать это, чтобы делать почти всё, что угодно — вы делаете простые, маленькие, умные вещи, чтобы закрепить за собой образ поведения. Это — ядерное оружие управления собственной жизнью. Используйте с умом. Перезарядка Ещё одна суперважная вещь, если вы хотите взять собственную жизнь под контроль: не надо уставать и подвергать себя стрессам. Проще сказать, чем сделать, я знаю, но я покажу, как этого добиться. Когда вы умственно истощены, вещи, которые вы делаете (или не делаете), находятся далеко от сознательных решений и здравого смысла. Если вы хотите развить хорошие привычки, научитесь «перезаряжать аккумулятор». Если у вас есть смутное ощущение, что это проблема курицы и яйца, и что непонятно, что нужно сделать сперва: научиться управлять своей жизнью, чтобы избегать стрессов и усталости, или же научиться отдыхать, чтобы лучше управлять жизнью — вы полностью правы. Но вы можете привить эффективную систему отдыха к своему стрессовому образу жизни, таким образом прорывая порочный круг в его слабой точке. На самом деле, если у вас стрессовая жизнь, вам в особенности нужно это сделать. Это просто, и занимает всего 10 минут. И популярность этого метода растёт — интернет постепенно заполняется такими советами, но редко в схожем контексте — в особенности, чтобы откатить истощение эго и «исполнительную усталость». Что удивительно, учитывая, что это второе по популярности направление использования (первое — это ментальное здоровье в общем смысле). И это (фанфары) — медитация. В самой простой (и, я думаю, наилучшей) форме — вы садитесь, очищаете разум, ровно дышите и обозреваете свой «пустой» мозг в его естественном состоянии — это всё. Всё остальное опционально. Я обещаю, что это даст вам больше сил, чтобы следовать своим последовательным решениям и планам, или по крайней мере существенно повысит ваши шансы. Это «зелье маны» самоконтроля, пит-стоп для мозга, колодец желаний. Это внутренние вещи. Не менее важно разобраться с окружением. Убрать всё, что отвлекает и искушает, упростить и привести в порядок — так, чтобы ваш разум не был занят сотней мелочей, а был способен полностью сфокусироваться на одной вещи, которую вы делаете в этот момент. Эффективной мультизадачности не существует. Разделяешь внимание — проигрываешь. Основы управления окружением: Очень сильно помогают чистота и порядок. Если грязная квартира — это часть вашей порочной петли, то уговорите друзей помочь вам («Я пытаюсь разобраться в своей квартире и жизни, помогите — я куплю пиво и пиццу, и так же помогу вам, если вы захотите сделать то же самое») или наймите уборщицу — всё, чтобы убрать раздражающие факторы снаружи, дать себе больше сил, чтобы разобраться со всем остальным в жизни. Убрать из виду источники искушения. Если вы на диете, открытые банки с Nutella и купоны из пиццерии, валяющиеся на виду, губительны. Курильщики, выкиньте зажигалки. С глаз долой — из сердца вон. Вместо всего этого поместите на виду конструктивные напоминания и подталкивающие штуки. Например, собственную фотографию в белье можно повесить на холодильник. Если вы хотите снизить уровень стресса, можно сесть на информационную диету. Это не означает отрезать себя от мира — вместо сознательного игнорирования я предлагаю следовать качеству, а не количеству. Найдите высококачественные источники новостей и переключитесь на них. Полностью исключите и игнорируйте таблоиды и жёлтые медиа. Если статьи вас злят, то это, скорее всего, не хорошая журналистика, и она точно не полезна для вашего морального здоровья. Внутренняя логика построения дисциплины заключается в том, чтобы установить более конструктивные отношения и улучшить баланс сил между вашими высшими исполнительными функциями: вашим рациональным взрослым рассудком и внутренним трёхлетним ребёнком, который принимает сокрушительно большое число решений. Не утешайте себя, этот маленький засранец всё ещё там. Человеческая личность — как дерево: оно растёт наружу, добавляя слои, но внутренности никогда не уходят (ну, технически, старые деревья часто оказываются полыми внутри, а старики часто сбрасывают внешний слой и вновь превращаются в детей, но вообще-то у всех метафор есть границы). Малыш всё ещё там, со своей импульсивностью и рассеянным вниманием, с близоруким стремлением к немедленному удовлетворению. В целом, вы хотите контролировать свои высшие функции. Это делать сложнее, если вы устали или находитесь в состоянии стресса, отсюда следует важность концентрации и медитаций, а также управления внешней средой.

Советы для тех, у кого ещё нет новогоднего настроения

Для большинства из нас (учеников, студентов и взрослых) декабрь — тяжелое время. Нужно хорошо закончить четверть, закрыть сессию без троек или сдать годовой отчет. Крепитесь, друзья! Осталось совсем немного! А чтобы не пропустить за этой кутерьмой что-то праздничное и волшебное, воспользуйтесь нашими советами. 1. Декорируйте! Чтобы новогоднее настроение ворвалось в ваш дом и в вашу жизнь, начать нужно с визуализации праздника. Подготовьте свой дом к чуду не только внутри, но и снаружи. Огоньки, свечи, уютные пледы и плюшевые снеговики ждут того часа, когда вы достанете их с запылившихся антресолей. Отправляйтесь на склады для флористов и декораторов, там можно закупиться искусственными, но все равно красивыми ветками омелы и остролиста, аккуратными елочными игрушками и фонариками по оптовой цене. Кто-то хранит старые советские игрушки и бумажные гирлянды, они тоже могут пойти в дело и наполнить дом ретро-деталями. Если вы живете в квартире, это не повод не задуматься об украшении окон или двора вашего жилого дома. Повесить рождественский венок на дверь, чтобы гости сразу же настраивались на новогоднее чудо, украсить окно цветными гирляндами, слепить снеговика с детворой — и жизнь сразу начинает походить на сказку. 2. Станьте пекарем Поздний ноябрь и декабрь — самое время для домашнего печенья, чая со специями и доброй книжки. Печенье, к тому же, — это отличный повод собраться с друзьями. Даже если вам уже давно не 10 лет, выпекание имбирных оленей и снеговиков — занятие все равно увлекательное. Кроме того, тут можно давать волю фантазии: украшение печенья глазурью, вероятно, обернется в генеральную уборку кухни, зато вернет вас в мир детства. Ароматы ванили, имбиря и свежей выпечки вскружат голову и не оставят шансов сопротивляться хорошему настроению. 3. Отправляйтесь за подарками Подумайте, что было бы приятнее всего получить вашим родным и близким, и не выжидая, когда магазины и торговые центры превратятся в тесную Вавилонскую башню, начинайте ходить по магазинам. Подарки приятно не только дарить и получать, но и выбирать. А еще упаковывать, подписывать и складывать под елку, каждый раз любуясь этой цветной свалкой коробок и коробочек, заходя в гостиную.☺ 4. Посмотрите новогоднее кино Да, все это сказки и неправда, и никакой Санта-Клаус не залезет к вам в дом, измазавшись гарью из вашего камина, но Новый год — все равно повод хотя бы немного позволить себе помечтать. Составьте список из добрых фильмов о Рождестве и Новом годе. Не стоит ограничиваться «Реальной любовью» и «Иваном Васильевичем», потому что мировой кинематограф каждый год снабжает зрителей замечательными кинолентами. Выберите то, что вам нравится: старые голливудские фильмы или европейское инди-кино, главное, чтобы про снег и веру в чудо. Не смотрите эти фильмы в одиночку и не стесняйтесь обливаться слезами умиления: имеете право! 5. Выгуляйте фотоаппарат У всех есть друзья, которые не против сходить на фото-прогулку, а может, этот друг как раз вы. Под Новый год все города страны начинают оживать и обрастать светящимися гирляндами, елками и ледяными городками, вы сами закутываетесь в мохеровые свитера и километровые шарфы, а значит, можно отправиться играть в снежки, кататься с горок и, между делом, фотографироваться. 6. Напишите письма родным и друзьям Напишите письма. От руки. На бумаге. Своим неровным почерком. Потому что эти листы будут храниться намного дольше, чем затерянные в недрах интернета сообщения. Скажите, как вы любите, тем, кому давно этого не говорили. Расскажите, как вы счастливы, что кто-то появился в вашей жизни в этом году. Извинитесь перед тем, кого обидели. Новый год — это время, когда можно совершенно легитимно быть сентиментальным, и это, безусловно, отзовется в сердцах других людей. 7. Послушайте новогоднюю музыку Загрузите в телефон эстрадную музыку из США 30-х годов о новогодних чудесах. Нарежьте CD для машины с песнями из советских новогодних мультиков. Найдите и скачайте сборник рождественских песен. Это не только создаст нужную атмосферу, но и позволит оградить себя от навязчивой нетленки «Дискотеки Аварии» и разбавит пресловутый «Jingle Bells». 8. Организуйте новогоднюю вечеринку Серьезно, декабрь — самое время начинать подготовку, чтобы все было действительно красиво и празднично, и никто в итоге не заснул за столом, поедая селедку под шубой и оливье. Запишитесь на курсы по праздничной сервировке стола, подумайте, каким саундтреком вы готовы сопроводить торжество, выберите хорошее шампанское и подумайте об оптимизации продовольственных ресурсов: может, фуршет — это ваш формат и самое время заглянуть в кулинарный журнал в поиске рецептов классных канапе и тарталеток? 9. Делайте добро Помните «Рождественскую историю» Диккенса? Когда мы добры к другим, мир вокруг преображается. Дарить праздник тем, кто никогда бы не смог им насладиться без вашей помощи, — бесценно. Соберите старые вещи, игрушки и книжки и отнесите их в детские дома. Купите конфет и раздайте ребятне, попрошайничающей на рынке. Помогите благотворительному фонду упаковать подарки для пациентов хосписа. Не останавливайтесь, добро — это способ найти смысл существования, а канун Нового года — лучшее время.

Женщины, сделавшие мужей великими

О влиянии женщин на мужчин написана тьма книг — как художественных, так и психологических. Не всегда это влияние хорошее, не всегда очевидное. Но есть такие истории, от которых просто захватывает дух. Сегодня поговорим о женщинах, чьи имена навсегда вписаны в историю — наряду с именами их великих мужей. Именно они сделали все возможное, чтобы супруги, впоследствии ставшие известными, достигли такого уровня. Джульетта Мазина — муза Федерико Феллини Сомневаться в гениальности Феллини станет разве что сумасшедший, который ничего не понимает в кинематографе. Величайший режиссер стал таковым во многом благодаря своей супруге, с которой он прожил 50 лет и один день. Нельзя сказать, что их брак был кристально чист — по многочисленным сведениям, Федерико не раз имел отношения на стороне. Однако этот недостаток гения не стал причиной разрушения семьи. Феллини боготворил свою жену, советовался с ней по каждому поводу, допускал ее к правке сценариев, утверждению актеров. Джульетта сыграла в нескольких его фильмах и была талантливой актрисой, но все же решила со временем посвятить себя семье. Эта женщина сделала очень много, чтобы вздорный и несдержанный, но талантливый человек занял свое место на небосклоне кинозвезд. Софья Толстая — супруга Льва Толстого Историю о том, что Софья Толстая переписывала от руки роман своего мужа «Война и мир» семь (!) раз, знает каждый школьник. Эта колоссальная работа является примером безоговорочной любви и признания своего мужа гением. Для супруга она делала все: ухаживала за ним, сносила все его капризы, стойко смирялась с новыми идеями Толстого (а их у него была уйма), занималась семьей и помогала в работе. Часто женщине приходилось отбивать дом и супруга от многочисленных поклонников. Она буквально охраняла покой Толстого, позволяя ему работать в спокойной обстановке и не думать больше ни о чем. А когда мужа не стало, эта женщина потратила массу сил и времени, чтобы сохранить его наследие для потомков. Уна О’Нил — единственная муза Чарли Чаплина Об этом нетипичном союзе мы не умолчим. Когда любимцу публики Чарли Чаплину исполнилось 54 года, он связал свою жизнь с 17-летней юной актрисой. Их первая встреча произошла на съемках. Столь противоречивый союз не нравился никому — ни общественности, ни отцу Уны. Многолетняя разница в возрасте, хорошенькая внешность девушки, серьезное положение самого Чарли — все говорило о том, что перед нами классические отношения по расчету с печальным скандальным будущим. Однако жизнь расставила все по местам: супруги прожили в браке 34 года, у них родилось 8 детей. Уна посвятила себя семье и своему супругу, который называл ее единственной музой в своей жизни. Гала — восхитительная женщина Сальвадора Дали К моменту встречи с Еленой Дьяковой, которая потом взяла себе другое имя, Сальвадор Дали находился на грани безумия. Его дела не ладились, отношения с окружающими были крайне сложными. Но Гала не только полюбила художника и поверила в него — она еще и стала его правой рукой. Именно она организовывала выставки, продавала картины, договаривалась о важных встречах и вдохновляла Дали на то, чтобы он творил своих шедевры. В лице этой женщины Сальвадор получил друга, любовь, надежную жену и партнера. По его словам, именно благодаря ей он стал настоящим художником. Клементина Черчилль — мудрая жена знаменитого мужа Уинстон Черчилль известен как сильная личность, которая навеки отвоевала себе место в мировой истории. Но и его супруга — это волевая женщина с несгибаемым характером. На людях и в общественной деятельности они были серьезны, строги, непоколебимы. Однако их личные отношения выглядели совершенно по-другому. Нежное, полное трогательных писем и открыток общение позволило им сохранить свою любовь на долгие годы. Клементина и Уинстон прожили в браке целых 57 лет, так и не надоев друг другу. Они трепетно относились к своим отношениям, а сам Черчилль признавал, что многого достиг только благодаря своей супруге — надежному другу, соратнику, правой руке в любые времена и при любых обстоятельствах Йоко Оно — супруга Джона Леннона Есть люди, которые придерживаются мнения, что Йоко Оно — японская авангардная художница — стала причиной распада группы The Beatles. Но с течением времени были обнародованы факты, на основе которых стало понятно: распад великой четверки произошел еще до появления этой женщины в жизни Джона Леннона. И только это событие спасло Джона от забвения и трудного периода в жизни. Йоко подарила ему новое окружение, познакомила с авангардной тусовкой, вдохновила на создание сольного альбома, первая песня которого стала настоящим гимном хиппи. Но самое важное во всей этой истории то, что Йоко Оно сделала Джона Леннона счастливым мужчиной. Он всегда повторял, что у них одна душа на двоих. Мерседес Барча Пардо — жена Габриэля Гарсиа Маркеса Люди, любящие читать, наверняка хотя бы раз слышали о романе «Сто лет одиночества». В свое время он принес Маркесу мировую славу, Нобелевскую премию и сумасшедшие гонорары. Но этого не случилось бы, если бы не его жена Мерседес. Долгое время, пока писатель трудился над романом, она единолично содержала семью. Они жили скромно, а когда книга была закончена, не оказалось даже денег на то, чтобы отправить ее в издательство. И тогда Пардо отдала все, что у нее осталось, — миксер и фен. Этого хватило, чтобы о книге узнал весь мир, а семья навсегда забыла о трудностях. Но зато Габриэль никогда не забывал о том, кому он обязан своим успехом.

«Открытка» — рассказ об истоках детской ненависти

Мне было четыре года, — сказала Натали, — когда моя мать оставила отца и вышла замуж за этого напыщенного немца. Я очень любила папу, но он был безвольным человеком, каким-то смиренным. Он и не настаивал, чтобы меня оставили с ним в Москве. Вскоре, сама того не желая, я все больше восхищалась отчимом. Но все же я не хотела называть его отцом, и в конце концов мы сошлись на том, что я стану звать его Гайнрих, как мама. Мы прожили в Лейпциге три года, а потом маме пришлось поехать в Москву, чтобы уладить там кое-какие дела. Она вызвала отца по телефону и очень сердечно с ним беседовала, и даже обещала послать меня к нему на денек. Меня очень взволновала предстоящая встреча с отцом и с домом, где я жила раньше, и о котором у меня сохранились самые чудесные воспоминания. Все оказалось, как я ожидала. Швейцар у парадного входа, большой заснеженный двор, все было как в моих воспоминаниях. Отец же изо всех сил старался, чтобы этот день прошел интересно. Он купил мне новые игрушки, заказал великолепный завтрак, а на вечер в саду приготовил маленький фейерверк. Отец был очень добрым человеком, но страшно неловким, и все, что он с такой любовью для меня приготовил, потерпело провал. При виде игрушек мне еще жальче стало прежних, и я все настойчивее требовала именно те, старые, а он все не мог их найти. Парадный завтрак готовили слуги, за которыми не следил зоркий глаз хозяйки, и меня стошнило. Вечером одна из ракет упала на крышу и через дымоход попала в мою бывшую детскую, где подожгла ковер. Чтобы потушить вспыхнувший было пожар, весь дом всполошился, все стали цепочкой с ведрами, а отец обжег себе руку. Так что этот день, который он так старался сделать ярким и радостным, оставил в моей памяти лишь языки пламени и больничный запах перевязки. Когда вечером за мной пришла моя «фрейлайн», я сидела вся в слезах. Я была совсем маленькой, но очень чувствительной, и очень живо воспринимала малейшие оттенки чувств. Я знала, что отец любит меня, и что он хотел все устроить возможно лучше, и что все это не удалось. Мне было жаль его, и все же немного стыдно за его неловкость, но мысли свои мне выдавать не хотелось, так что я пыталась ему улыбаться, и все же плакала. Прощаясь со мной, отец сказал мне, что в России на Рождество принято дарить друзьям цветные открытки, и что он купил для меня такую открытку и надеется, что она мне понравится. Когда я сейчас вспоминаю эту открытку, я понимаю, что она была безобразна. Но тогда, насколько помнится, мне нравился и сверкающий снег из буры, и красные звезды, подклеенные под синей прозрачной бумагой, которая должна была изображать ночь, и санки, которые двигались на картонных шарнирах и как будто стремились сбежать с открытки... Я поблагодарила отца, мы с ним расцеловались и я ушла. А потом была революция, и я никогда больше его не встречала. Моя «фрейлайн» привела меня в гостиницу, где меня ждали мать и отчим. Они собирались в гости к друзьям и как раз переодевались. Мама стояла в белом платье и жемчужном колье, Гайнрих был во фраке. Он спросил меня, как я провела этот день. Я с вызовом в голосе ответила, что все было чудесно и рассказала про фейерверк, но и словом не обмолвилась о пожаре. Потом, наверное, чтобы подчеркнуть щедрость отца, показала свою открытку. Мама взяла ее у меня и расхохоталась. — Боже, — сказала она, — бедный Пьер, он все такой же! Какая находка для музея ужасов! Гайнрих, который в это время смотрел на меня, склонился к маме и лицо у него было расстроенное. — Ладно, — сказал он, — ладно! Не надо при девочке... Он взял у меня из рук злосчастную открытку, и молча, улыбаясь, рассматривал снежные блестки, подвигал санки на шарнирах, и сказал: — Знаешь, это самая изумительная открытка, какую мне довелось увидеть. И ты ее храни! Мне было всего семь лет, но я знала, что он лжет, что, как и мама, он находит открытку безобразной, и что оба они правы, но что из жалости и великодушия Гайнрих заступился за моего неудачливого отца. Открытку я порвала и именно с этого дня возненавидела отчима. Андре Моруа — (фр. André Maurois, настоящее имя Эмиль Саломон Вильгельм Эрзог,1885—1967), французский писатель, мастер жанра романизированной биографии и короткого иронично-психологического рассказа. Впоследствии псевдоним стал его официальным именем. Среди основных произведений Моруа — психологические романы «Превратности любви» (1928), «Семейный круг» (1932), книга «Мемуары» (опубликована в 1970 году) и воплотившие всю прелесть тонкого, ироничного таланта писателя «Письма незнакомке» («Lettres à l’inconnue», 1956), а также знаменитые биографические романы о Шелли, Байроне, Бальзаке, Тургеневе, Жорж Санд, Гюго, Дюма-отце и Дюма-сыне.

Самые безумные заголовки 2017 года

Пользователь Facebook Юрий Усков из Минска опубликовал на своей страничке подборку реальных заголовков из СМИ, собранных им за 2017 год. «Весь 2017 год я занимался сбором реальных новостных заголовков, из реальных СМИ, которые показывают в каком чудесном мире мы живем. Собралось их больше тысячи», - написал Юрий. Подборка и впрямь получилась замечательная, вот некоторые примеры из нее. Петербуржец разбился насмерть при падении с дивана. Молоко жирафов полезнее коровьего, но никто не знает, как их доить. Кузбассовец не смог угнать трактор и катался на нём в гараже. Хабаровские пенсионерки делают интимный пирсинг, несмотря на протесты ООН. Жители Лобни случайно вытоптали ногами пентаграмму в центре города. Эксперт о проекте экспорта байкальской воды в Китай: «Байкал огромный: если всех людей на Земле там утопить, его уровень воды повысится всего на три сантиметра». В новом альбоме Depeche Mode нет песен про Смоленск. Симферопольские пожарные дали попам подержать свои шланги. Корабль с баранами «Ашот-7» потопил российский военный корабль-разведчик. Турникет в одном троллейбусе Орла нужен для установления «истины по Гегелю». В Челябинске участников Первомая пустят по кругу вместе с верблюдом. Винни-Пух обокрал туристку возле храма Христа Спасителя. У завкафедрой московского вуза похитили пакет резиновых крокодилов. В НИИ овцеводства и козоводства создали альтернативу Windows. Евгений Шашин, бармен: «Кампари — примерно как анальный секс. Нравиться начинает после третьего раза». В Бурятии умерло меньше людей, чем ждало правительство. Отравление суррогатом: канистру с метанолом принес Иисус. Навязчивые кулинары из Москвы опять где-то в Хакасии. Надгробие с надписью «Мы тебя никогда не забудем» забыли в аэропорту Дублина. Под Волгоградом 500 человек провели трезвыми все выходные. Причиной брака двигателей для ракет «Протон» стал больничный воронежской кладовщицы. Принц Чарльз оказался озадачен, узнав о Бурятии. В Новосибирске отлили из бетона яйцо архитектора Геннадия Арбатского. Единственный на Дальнем Востоке гусляр убегал от прошлого и попался. Кемеровчанин терроризирует соседей записью своего кашля. По улицам Саратова третий месяц катаются бетонные шары. Сонный хомяк оставил без интернета два села в Житомирской области. Укупник: «Трамп единственный президент США у которого есть фото со мной». Жительница Казани опоздала в суд на заседание по делу о краже, потому что в это время воровала. В России метиловый спирт предложили сделать невкусным. В свободное от работы время севастопольцы обычно умирают — Севастопольстат. Машинисты тепловозов в Сызрани регистрируются как водители в BlaBlaCar и возят пассажиров в Самару. Элитную чёрную икру для ГУМа и «Азбуки вкуса» делали в свинарнике под Тверью. В Киеве нашли подпольный цех по производству рахат-лукума. Жительница Саранска ранила своего мужа в день 40-летия Николая Баскова. В субботу улицами Чернигова впервые проедут велосипедисты без наркотиков. ДТП в Новороссийске: евреи не пострадали. Перевозчика внутренностей выдали глаза. Лох-несское чудовище, возможно, и не сдохло. Новосибирец заплатил алименты ради спасения виртуальных кабачков. Эксперт-урбанист заявил, что Саратов «спроектирован почти как рай». Томич втайне от тёщи продавал её героин в два раза дороже. Два омича похитили железнодорожный рельс, чтобы отпраздновать проводы в армию. Красноярец ходит по магазинам и приклеивает черешням глаза. В Волгодонске один участник конкурса «Кто выпьет больше водки» погиб и еще пятеро попали в реанимацию. Бомж: «Я — не бомж!». Самолет рейса «Москва-Оренбург» вырулил на взлетно-посадочную полосу, но взлететь не смог: на борту были пассажиры. Житель Ленинградской области хотел вскрыть консервы, а вскрыл себя. Правительство Севастополя: трава горит из-за того, что постоянно идут дожди. Треть жителей Свердловской области занимается непонятно чем. Житель Гродненской области сделал самогонный аппарат по технологии «стелс» и бороздил на нем по Беловежской пуще. Волгоградские пограничники задержали женщину, которую преследовала мания попасть в Казахстан. Комары предпочитают первую группу крови, пиво и женщин. Мир узнал о сексуальных предпочтениях жителей Ставропольского края. Неизвестный сибиряк выгуливает спокойную курицу на нитке. В Самаре мужчина потерял пакет. Могилевчанин нашел в лесопарке 60 грибов, тут же съел их сырыми и отравился. В Обнинске цыгане торгуют биткоинами с рук на улице. День рождения директора Андреапольской ЦБС Натальи Беляковой — событие мирового уровня. Российские военные перестанут комплектовать ноутбуки кувалдами. Омичи за сутки никого не убили. В Омске девушка с криминальным прошлым нарвалась на мужчину с отличной памятью. У липчанина украли велосипед, который он украл, чтоб увезти краденый телевизор. В Чувашии задержали мужчин, которые заранее готовились к Новому году.

Как плохие воспоминания сделать хорошими

Нейроны, связанные с отрицательной или положительной стороной воспоминания, могут быть перепрограммированы с помощью смены контекста. Большая часть наших воспоминаний связана с какими-либо эмоциями, положительными или отрицательными, но при этом эмоциональная окраска памяти сравнительно легко поддаётся изменениям: мы становимся равнодушны к тому, что нас раньше злило, а иногда даже можем посмеяться над неприятной ситуацией из прошлого. В конце концов, психологи и психотерапевты как раз благодаря такой эмоциональной пластичности могут избавлять своих пациентов от депрессий и посттравматических синдромов. Однако как такая пластичность реализуется на уровне мозговых структур и нейронов? Известно, что «чистая информация», если можно так сказать, о месте пребывания хранится в гиппокампе, а эмоциональная составляющая памяти остаётся в амигдале, или миндалевидном теле, которую часто называют мозговым эмоциональным центром. И вот сейчас группе исследователей из Массачусетского технологического института (США), возглавляемой нобелевским лауреатом Судзуми Тонегавой (Susumu Tonegawa), удалось понять, как нужно подействовать на гиппокамп, чтобы изменить эмоциональную окраску воспоминаний. Правда, сразу оговоримся, что эксперименты ставили не на человеке, а на мышах. Исследователи использовали разработанный ими же метод, позволявший отмечать в мозге клетки, связанные с отдельными эпизодами-воспоминаниями, или энграммами. Эти клетки были заранее помечены фоточувствительным белком, так что когда их возбуждали с помощью оптоволокна, введённого в мозг, животные вспоминали именно тот эпизод из прошлого, который хранился в данных клетках. В прошлом году Судзуми Тонегава и его коллеги опубликовали статью, в которой описывали созданные ими ложные воспоминания: по вышеописанной схеме исследователи активировали нейроны некоей энграммы, но в иных условиях. К безопасному окружению «присоединяли» чувство страха от прошлого воспоминания, и в результате подопытные мыши начинали бояться без каких-либо на то причин. В новой серии экспериментов исследователи решили поступить наоборот и попробовать узнать, как именно контекст воспоминания связывается с его эмоциональным содержанием. Для этого в мозге у мышей метили нейроны, связанные с чувством удовлетворения (которые включались при встрече с половым партнёром) и с чувством неудовольствия и дискомфорта (те, которые реагировали на удар током). На первом этапе такие нейроны выбирали в зубчатой извилине гиппокампа. Затем мышей запускали в большой загон и следили, какую территорию внутри загона животные предпочтут. Как только становилось понятно, какое место у мыши любимое, у неё в мозге стимулировали нейроны, связанные с неприятностями. В итоге мышь начинала избегать того места, которое ей было понравилось. У других животных активировали нейроны удовольствия, но лишь тогда, когда они забредали на нелюбимую территорию, и эффект здесь был обратный. Затем у мышей пробовали «перепрошить» воспоминания: в момент встречи с потенциальным брачным партнёром включали нейроны памяти об отрицательных эмоциях, а в момент слабого электрошока включали нейроны памяти о положительных эмоциях. После этого животных снова запускали в загон, где у них были любимые и нелюбимые места. Но теперь те мыши, у которых с помощью нейронов страха любимое место делали нелюбимым, начинали проводить на опасной территории больше времени, если у них активировали те же самые нейроны страха. То есть нервные цепочки, отвечающие за эмоциональный аспект воспоминаний, под влиянием нового контекста меняли значение. Если «отрицательные» нейроны работали в положительном контексте (в момент встречи с самкой), то они из отрицательных делались положительными, и затем уже в новом качестве определяли восприятие окружающей среды. Всё это было проделано, напомним, с нейронами гиппокампа. Когда те же самые опыты попробовали сделать с нейронами миндалевидного тела, то тут всё оказалось иначе – переписать эмоциональную окраску памяти не удалось. Исследователи делают вывод, что эмоциональная окраска памяти кодируется в нервных цепочках, связывающих амигдалу с гиппокампом, и амигдала в данном случае работает исполнителем: когда гиппокамп сигналит об опасном окружении, миндалевидное тело генерирует страх. Но такая ассоциация может быть нарушена благодаря высокой пластичности связей между амигдалой и гиппокампом. То есть нейронов или их цепей, которые всегда и при любых условиях будут генерировать только «негатив» или только «позитив», в системе эмоциональной памяти нет. Или, иными словами, нейроны распространяли на «плохой» контекст информацию от нового, «хорошего» контекста. Если мы научимся воздействовать целенаправленно на такие нейронные цепочки, то, возможно, самые тяжёлые психоневрологические заболевания можно будет лечить одной таблеткой (или курсом электростимуляции мозга). Здесь, правда, нельзя не вспомнить про некоторые другие исследования, посвящённые перепрограммированию неприятных воспоминаний. Так, психологи и нейробиологи из Университета Уппсалы (Швеция) два года назад предлагали стирать отрицательные эмоции в момент перехода воспоминаний из кратковременной памяти в долговременную и обратно. А группа исследователей из Монреальского университета (Канада) в своей статье в Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism вообще предложила лечиться от неприятных воспоминаний медикаментозным понижением уровня кортизола. Как уверяли авторы работы, уменьшение концентрации этого гормона надолго, если не навсегда «вырезает» из памяти неприятные эпизоды — правда, не только эмоциональную составляющую, но и содержательную.

Сказка о Драконе

Сказка о Драконе по... ...английски: — Дракон! — сказал Рыцарь, — Я прибыл, чтобы убить тебя и освободить принцессу. — Очень хорошо, сэр, — сдержанно ответил Дракон, — До или после чая, сэр? ...итальянски: — Не отпирайся, ladro, — сказал Рыцарь, — Ты думал, дон Чезаре забыл про тебя? Мы знаем про твои махинации все. Мы внедрили к тебе своего человека месяц назад. Дракон в ужасе обернулся. — Ничего личного, caro, — сказала Принцесса, — Это просто бизнес. ...китайски: И когда Рыцарь Ху приблизился к Дракону-владыке Лун-Вану, он пал ниц и попросил руки его дочери, несравненной Принцессы Восточного Моря. ...американски: — Вы же знаете, сир, я завязал, — сказал Рыцарь. — Это особый случай, сынок, — сказал Король, — Ты помнишь своего напарника, Дракона? ...индийски: — Я — твой брат! — вскричал Дракон, пританцовывая. ...арабски: — ...И тогда Ибн Юсун приказал позвать своего лучшего быка и принести ему три бочки мела... Но тут Принцессу застигло утро, и она прекратила дозволенные речи. ...русски: — Гляди! Дракон, — пьяно и и чуть удивленно икнул Рыцарь, шлепая Принцессу по заду. — Я — не дракон, я — змий, — проворчала рептилия, и подумав, добавила, — зеленый... Сказка о Драконе в исполнении... ...Хемингуэя — К черту этот меч, бэби, — сказал Дракон, наливая кьянти, — Вы ведь не хотите больше воевать? За окном пещеры шел дождь. ...Вайсбергер — Прин-цес-са, — раздельно произнес Дракон, — Заберите золотую чашу из чистки к семи вечера. Печатку от Giorgio Visconti я надену к ужину. Позаботьтесь о том, чтобы браслеты от Carrera y Carrera были поданы мне к утру. *** — Ну, как же я успею, как? — ныла Принцесса час спустя — Надо, дорогая, — сказал Рыцарь, полируя подвеску от Pasquale Bruni, — Ты ведь понимаешь — миллионы девушек хотели бы оказаться на твоем месте! ...Зюскинда — И эти духи, — "Clive Christian's Imperial Majesty", — тоже тебе. — сказал Дракон Принцесса посмотрела на флакончик. Потом на Дракона. — Знаешь, — сказала она, — А ты ничего. ...Лавкрафта — И тогда я сделал еще один шаг в глубину этого мерзостного склепа, этой пещеры кощунственного Дракона Древних, — сказал Рыцарь. — Космическим ужасом пахнуло на меня, когда я услышал жуткий звук, немыслимый в этих запретных глубинах... Тогда я сделал то, о чем буду жалеть до конца дней своих — я посветил туда фонарем. От того, ЧТО я увидел, рассудок мой помутился и я бежал, бежал, пока не упал в обморок у порога домика лесника, но вид этого создания в глубинах пещеры, в неверном луче света, предстает передо мной до сих пор. О ужас, это была принцесса! ...Чак Паланик Вы никогда не видели драконов? Вот он перед вами, этот громадный засранец. Это жирный уродец в блестящей чешуе от Гуччи, выставивший напоказ наручные часы за пять тысяч долларов. Рядом с ним — принцесса с силиконовой грудью, в шмотках от Дольче и Габано, пьяная в хлам. Они улыбаются и показывают на меня пальцами. Они говорят — рыцарь. Они говорят — консервная банка. Они говорят — пошел вон, человек второго сорта с мечом из ржавого железа. Имели мы таких как ты. ...Ремарк Зимний вечер мягко укрыл пещеру от посторонних глаз. Рыцарь неторопливо достал флягу и глотнул. Коньяк немного согрел его. Рыцарь закурил и подумал: "Опять все тоже самое, все как всегда. Пора, пожалуй." Где-то в пещере, раскинувшись на белой как мел простыне, мирно дремала Принцесса. Дракон не сводил с нее немигающих глаз. Но он уже не мог ничего изменить. ...Братья Вайнеры — А лицензия на отстрел дракона у вас была? — Принцесса шустро стучала по клавишам пишущей машинки — Да какая лицензия?! — взвился Рыцарь. — Я же интеллигентный человек. Ах.. да что я с вами разговариваю. — Так и запишем. — Принцесса на минутку остановилась, — Вы не жулик. Вы... — драконьер! ...South Park: Принцесса: — О боже, они убили Дракона! Рыцарь: — Сволочи!

Нейроэстетика: как наши нейроны реагируют на картины да Винчи и Пикассо

Научная дисциплина на стыке нейробиологии, искусства и психологии сегодня считается достаточно молодой: ученые впервые стали исследовать восприятие красоты на физиологическом уровне в 90-х годах XX века. Как строение мозга объясняет эстетические законы? Почему люди любят абстрактное искусство? Какая область мозга отвечает за работу с художественными пропорциями? Нейроэстетика описывает то, как мозг видит красоту. Золотое сечение, пропорции, гармония и дисгармония, благозвучность, грация, совершенство — все это вопрос восприятия информации главным органом нашей нервной системы. Если с этим органом что-то не так, восприятие тоже может измениться. Особенно сильно это заметно в случае художников. Заболевания мозга могут отразиться на их способностях, хотя совсем не обязательно картины или скульптуры при этом потеряют ценность или красоту. Яркий пример тому — Виллем де Кунинг, один из лидеров абстрактного импрессионизма. В 1980-х он, уже будучи пожилым и знаменитым, заболел болезнью Альцгеймера, которая преобразила его картины. На смену коротким рубленым мазкам и как бы распадавшимся на части фигурам (на творчество де Кунинга повлияли работы Пикассо и Миро) пришли плавные изогнутые линии, цвета теплой гаммы и однородная спокойная атмосфера. Поздние произведения художника, однако, не стали цениться меньше, а заболевание не уничтожило его талант, хотя сделать «как раньше» на его фоне было уже нельзя. Сегодня, описывая, как мозг реагирует на эстетические стимулы и обрабатывает их, специалисты из области нейроэстетики используют модели, разработанные в рамках когнитивной психологии. Но для того чтобы понять, как восприятие красоты связано с работой мозга, сперва нужно ответить на вопрос «Зачем человеку нужно видеть?». В процессе эволюции наше зрение сформировалось для того, чтобы мы могли распознавать визуальные образы угрозы, добычи и партнеров для продолжения рода. С точки зрения примата, скрывающегося в тропических зарослях, сумма бежевых пятен неподалеку лишь по счастливой случайности может принадлежать разным объектам. Скорее всего, все пятна сигнализируют о присутствии одной большой целой фигуры, и эта фигура — хищник. Опознав цвет его шкуры и масштаб его очертаний, визуальная система в мозгу примата связывается с лимбической, и та подает отчетливый гормональный сигнал: «Надо бежать!» Эволюционно наш мозг настроен на поиск целого, на собирание этого целого из разрозненных пятен, точек и прочих элементов маскировки (добыча ведь тоже маскируется). Он получает удовольствие от решения таких задач (срабатывает система вознаграждения), и именно на этом процессе основано, к примеру, приятное чувство, которое мы испытываем, разглядывая картины импрессионистов. Похожая ситуация складывается и с поиском партнера или партнерши. Разыскивая ее или его в темноте, наши предки получали удовольствие от самого процесса поиска — как это делаем, впрочем, и мы. Возбуждение и внимание приводят в действие лимбическую систему, зрительные центры связываются с эмоциональными, так что, по выражению одного из главных сторонников теории зеркальных нейронов Вилейанура Рамачандрана, «изобразительное искусство можно рассматривать как форму зрительной „прелюдии“ перед „оргазмом“». В своей книге «Рождение разума. Загадки нашего сознания» профессор Рамачандран сформулировал десять нейроэстетических принципов: 1) максимальное смещение; 2) группировка; 3) контраст; 4) изоляция; 5) решение проблем восприятия; 6) симметрия; 7) отвращение к сходному мнению; 8) повторение, ритм и порядок; 9) баланс; 10) метафора. Что значит «изоляция» или, скажем, «отвращение к сходному мнению»? Дело в том, что в визуальном плане существуют не только вещи, которые человеческий мозг «любит», но и вещи, которые он «не любит». К последним относятся, например, совпадения. Представьте, что вы увидели на художественном фотоснимке два абсолютно идентичных холма и между ними (ровно посередине) — дерево. Такое фото не доставит вам удовольствия — более того, оно даже может неприятно вас удивить. Вашему мозгу будет непонятно, как в живой природе возникло подобное, ведь весь опыт восприятия учит нас, что натуральное разнообразно. Слишком яркие совпадения, таким образом, выглядят неестественно, подозрительно, а значит, неэстетично. В то же время симметричность, контрастность и яркость изображения увеличивают скорость его обработки. «Максимальное смещение» означает, что мозгу приятно, когда магистральные качества изображенного предмета выражены ярко: очень синие васильки, наиженственнейшие дамы. И это тоже эволюционный механизм. Профессор Рамачандран приводит интересный пример: птенцы серебристой чайки, которых выкармливают в неволе, без участия родителей, охотно ассоциируют с последними желтый пинцет с красным пятнышком, похожий на клюв. И даже больше: если на месте пинцета оказывается желтая палка с тремя красными полосами, птенцы реагируют на нее даже активнее. Хотя такое орудие вовсе не похоже на клюв серебристой чайки! Дело в том, что эволюционно каждая маленькая птица подготовлена к реакции на клюв с красным пятном, и чем ярче выражены его черты, тем больше энтузиазма он вызывает. По словам исследователя, рецептивные поля нейронов, видимо, придерживаются следующего правила: чем «клювее» клюв (чем длиннее форма, чем краснее красный), тем лучше. «Если бы у серебристых чаек была художественная галерея, — пишет Рамачандран, — они бы повесили на стену длинную палку с тремя красными полосками; они бы поклонялись ей, платили бы миллионы долларов за нее, но не понимали, почему их завораживает эта вещь, хотя она ничего им не напоминает. Это делает каждый почитатель искусства, покупая современные произведения: он ведет себя совершенно так же, как птенцы серебристых чаек». Метафора, кстати, тоже связана с максимальным смещением. Ее основная функция — подчеркивать ключевые черты за счет неожиданных сравнений, и чем свежее тут выдумка, тем ярче они оказываются очерчены. «Красный, как кровь» — метафора традиционная, но «краснее свежей раны» — нет (хотя и там и там сравнение опирается на одну и ту же основу). Тем не менее в первом случае оно кажется ожидаемым, неоригинальным, уже использованным, а во втором вызывает моментальную визуальную ассоциацию и привлекает куда больше внимания. Отчасти так происходит еще и потому, что все мы получали травмы или видели их последствия, так что подобное упоминание сразу вызывает к жизни несколько ярких воспоминаний, а за ними и эмоциональные образы чувства страха, чувства боли и других чувств. В результате мы ясно понимаем, насколько красным был предмет, и запоминаем его визуальный «фантом» куда лучше. Что же до изоляции, то тут дело обстоит еще интереснее. В человеческом мозге с чувством художественной пропорции связана активность правой теменной доли. Если она остается здоровой на фоне повреждения или неправильной работы других частей, художественный талант получает неожиданное бурное развитие. Так бывает в случае больных лобно-височной деменцией и пациентов с аутизмом. Последние таким образом могут приобрести синдром саванта, когда на фоне общей задержки развития у человека наблюдается «островок гениальности», в том числе в области изобразительного искусства. С точки зрения эволюции вида искусство, вероятно, развивалось как форма визуализации работы воображения — фантазии, выдумки, сна. Такое моделирование виртуальной реальности активирует участки мозга так же, как «настоящее» действие, вот только, как объясняет Рамачандран, никакого риска тут нет. Но и никакой реальной «прибыли» нет тоже: «внутреннее моделирование» остается лишь репетицией настоящих жизненных ситуаций. Конечно, в своем современном виде нейроэстетика не описывает и не может описать взаимосвязь искусства и работы мозга — хотя бы потому, что мы пока мало знаем о его устройстве (даже если изучаем его весьма активно). Процесс обработки визуальной информации устроен чрезвычайно сложно, но невозможно отрицать, что искусство просто не может не быть его продуктом. 280 миллионов нейронов в затылочной доле мозга (там находятся основные зрительные центры), внутренняя логика, механизм переключения внимания, целая система, создающая эмоции, — а вы всего лишь бросили взгляд на «Джоконду». Наталия Киеня «Теории и практики»