10 книг по психологии, которые стоит прочитать каждому

Если человек обращается к книгам по психологии, значит, он хочет найти решение своей личной проблемы или проанализировать ту или иную жизненную ситуацию. Конечно, некоторым просто интересно такое читать на досуге. В этот список вошли самые популярные, классические и не очень книги по психологии, которые стоит прочитать каждому. 1. Эрик Берн — «Игры, в которые играют люди. Люди, которые играют в игры» Эта книга является практически культовой. Самая известная масштабная работа американского психиатра и психолога Эрика Берна. Система, которую он разработал, направлена на подробное изучение жизненных сценариев, трансакций, чтобы человек смог увидеть в этом себя и исправить свои ошибки. «Игры», по мнению Берна, человек перенимает у своих родителей еще в детстве. Иногда они бывают безобидными, но чаще всего наносят урон. Чтобы жить по-настоящему и меньше «играть», стоит разобраться в природе людского общения. 2. Эрих Фромм — «Иметь или быть» Великолепное исследование духовной составляющей человека. Немецкий философ и психоаналитик Эрих Фромм обращается к обществу, которое стало материалистическим (общество потребления). Однако счастье не в «иметь», а в «быть»: быть в гармонии с собой и людьми, понимать, что первично, а что второстепенно. 3. Дейл Карнеги — «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» На Дейла Карнеги опираются многие современные авторы, которые пишут про искусство общения, взаимодействие с людьми и так далее. А некоторые даже просто переписывают его труды. «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» — это не просто учебник по эффективному общению. В книгу вошли и жизненные истории, и советы, и опыт по применению навыков его учеников, знакомых. Конечно, в нынешней действительности некоторые уроки уже нельзя применять. Но если вы хотите стать уверенным человеком, который располагает к себе любого собеседника, то обязательно обратите внимание на этот труд Карнеги. 4. Дейл Карнеги — «Как перестать беспокоиться и начать жить» Эта книга является кладезем советов для тех, кто озабочен чужим мнением, расстраивается из-за пустяков, смотрит на проблемы как на препятствия. То, о чем пишет автор, очень легко применять в повседневной жизни. 5. Джеймс Рапсон, Крейг Инглиш — «Похвалите меня. Как перестать зависеть от чужого мнения и обрести уверенность в себе» Часто зависите от мнения окружающих и пытаетесь всем угодить? Тогда эта книга точно для вас. Очень важно думать в первую очередь о себе. Здоровый эгоизм — залог счастья, хорошего настроения и нормального взаимодействия с обществом. Авторы этой работы советуют обратить внимание на негативные эмоции и страхи, которые люди часто подавляют. Важно вытаскивать их наружу и анализировать. Если этого не делать время от времени, то вас настигнут срывы и эмоциональное выгорание. 6. Ирвин Ялом — «Экзистенциальная психотерапия» Книга не самая простая для чтения и восприятия. Психолог и психотерапевт Ирвин Ялом исследует смерть, свободу, бессмысленность и одиночество. Это четыре важные темы в жизни каждого человека. Чтобы понять себя, принять экзистенциальную данность и быть честным с собой, необходимо осилить эту книгу. 7. Сьюзан Кейн — «Интроверты. Как использовать особенности своего характера» Как известно, не бывает чистых интровертов и чистых экстравертов. В человеке сочетается и то, и другое. Однако что-то все же преобладает. Книга о том, как ценить свою черту личности и характера, как взаимодействовать с обществом. Она предназначена для людей, которые сомневаются в себе и в своих силах. 8. Оливер Сакс — «Человек, который принял жену за шляпу, и другие истории из врачебной практики» Пожалуй, одна из самых популярных и классических книг по психологии. Невролог и нейропсихолог Оливер Сакс описывает реальные случаи пациентов из своей врачебной практики. Человеческая психология тесно переплетена с философией. Люди с патологиями и нарушениями всегда остаются людьми. 9. Эрик Эриксон — «Детство и общество» Эта книга является очень важным исследованием детства и его влияния на жизнь каждого человека. Работа Эриксона основана на понимании того, что при разных способах воспитания детей в разных семьях и обществах возникают абсолютно разные типы людей. Каким ребенок вырастет, кем станет, как будет справляться с той или иной ситуацией во взрослой жизни — это все программируется в детстве. Если хотите понять себя, найти ответы на вопросы, обратите внимание на «Детство и общество». 10. Виктор Франкл — «Сказать жизни «Да». Психолог в концлагере» Эта книга австрийского психолога и психиатра особенно рекомендуется к ознакомлению людям, которые часто опускают руки и любят поныть. Вы поймете, что все ваши проблемы можно решить. Автор пережил несколько концентрационных лагерей, оказывая психологическую поддержку узникам. Свои наблюдения за моральным состоянием заключенных он и изложил в книге. Именно сила духа дает возможность человеку жить и двигаться вперед.

У тебя все будет хорошо

Возможно, сейчас у тебя сложный период. Прямо сегодня ты можешь выглядеть как самый большой идиот. Все, над чем ты работаешь, можно было бы спустить в унитаз, и ты можешь чувствовать, что у тебя ничего не осталось. Жизнь иногда бывает суровой, и это часть игры. Легко отмахнуться от грубости, когда ты наблюдатель, но когда ты в гуще событий, как бы ты ни старался, может быть трудно справиться с подавленностью. Каждый может сказать тебе, что все будет хорошо. Но они не ты. Они не испытывают той боли, которую ты испытываешь сейчас. Как, черт возьми, они узнали? Жизнь имеет забавное свойство работать сама по себе и в конечном итоге действовать в твою пользу, если ты достаточно терпелив. Правда в том, что ты делаешь все возможное, и нет смысла быть таким суровым к себе. Ты должен пройти через этот момент прямо сейчас и перевернуть свой мир с ног на голову, чтобы твои мысли и мечты подверглись сомнению и, возможно, изменились к лучшему. Именно в те моменты, когда ты сомневаешься в себе, ты начинаешь рассматривать различные реальности, находишь скрытое мужество, о котором не знал, и меняешь свои убеждения. Отказы и неудачи причиняют боль. Это те моменты в жизни, когда мы задаемся вопросом, все ли будет хорошо? Найдется ли выход из этой ситуации? Конечно, все будет. Ничто из того, что ты терпишь, не будет длиться вечно. Сегодня это — просто часть определенного периода, из множества которых состоит твоя жизнь. Некоторые периоды жизни приносят тебе все плоды и удовольствия, о которых ты когда-либо мог мечтать, а некоторые суровы, холодны и покрыты тучами, которые искажают твое восприятие. Возможно, сейчас не лучшие дни в твоей жизни, но спокойствие всегда приходит. Трудно принять то, что некоторые вещи находятся в неидеальном состоянии. Твой разум хочет сказать тебе всевозможную ложь, например, «ты недостаточно хорош» или «у тебя больше никогда не будет нормальной жизни». Это просто ложь, которую твой разум говорит тебе, чтобы помочь объяснить, где ты находишься сейчас. Эта ложь становится правдой только тогда, когда ты позволяешь войне в твоей голове быть проигранной. Никто из нас не выигрывает каждый день. У всех нас есть дни, когда мы теряем работу, узнаем о своих серьезных заболеваниях, теряем любимого или имеем дело со своей собственной смертностью. Каждые несколько минут ты вынимаешь свой телефон, надеясь, что ответ на все твои проблемы внезапно придет. Ты, естественно, захочешь открыть свое наиболее используемое приложение для социальных сетей, чтобы посмотреть, что происходит вокруг. В этот момент ты увидишь счастливые моменты из жизни всех окружающих, и это только ухудшит твое самочувствие. У всех из твоей новостной ленты в соцсетях бывают тяжелые дни, они просто не делятся этим. Ты не всегда должен быть в порядке. Иногда лучшее, что ты можешь сделать, это признать, что ты не в порядке, и посоветоваться с близкими. Принятие того, что у тебя не все хорошо, является ключевым моментом. Эта ситуация позже может сработать на тебя сама собой, и самое приятное то, что ты оглянешься на все это и будешь мудрее. Имей терпение и не пытайся решить свою огромную проблему за один день. Не теряй веру в себя, потому что именно это поможет тебе продолжать борьбу. Всякая ситуация происходит по определенной причине, и ты можешь контролировать свои реакции, решения, которые принимаешь и то, как ты относишься ко всему этому. Будь добрее с этого момента. Когда все снова будет хорошо, позволь своей проблеме быть причиной, по которой ты стал добрее других. Когда кто-то попросит у тебя совета, вспомни день, когда ты сам был не в порядке. Когда тот друг, который обманул тебя, попросит у тебя прощения, вспомни день, когда ты был не в порядке. Доброта позволит тебе извлечь максимальную ценность и мудрость из пережитого опыта. Тяжелые дни могут научить тебя многому. Что бы ты ни переживал сейчас, оно разрешится само собой. Знай, что многие тоже имеют дело с подобной битвой сейчас, и поэтому мы вместе. Если сейчас не все идет хорошо, потом все наладится. Имей мужество, относись к другим с добротой, практикуй смирение и проси о помощи, если она тебе нужна. Независимо от того, насколько плохи дела, ты всегда можешь обратиться за помощью. Прими то, что есть сейчас и что все будет хорошо. По материалам статьи «It’s All Going to Be Okay for You» Tim Denning Перевод: Мария Петрова

10 привычек в социальных сетях, от которых нужно избавиться до 30 лет

В наше время социальные сети являются не только наиболее удобным способом общения, но и возможностью самовыразиться. Аватарки, никнеймы, фотографии, которые мы выкладываем в Фейсбуке, Вконтакте, Инстаграме, подписи под ними — все это характеризует любого человека как личность. И когда ваш возраст приближается к 30 годам, хочется выглядеть не подростком, у которого на уме только анекдоты и смешные видео, а взрослым, серьезным человеком. Однако некоторые привычки в социальных сетях не позволяют добиться этой цели. Рассказываем, какие именно. Жалобы на работу Страницы в социальных сетях уже давно не являются личным пространством, где можно высказывать все свои мысли. Даже пожаловаться на начальника, работу или клиентов уже не получится, учитывая тот факт, что все ваши «откровения» сразу донесут руководству. Яркий пример того, что нужно воздерживаться от негативных комментариев относительно своей должности — американка Коннор Райли. Однажды она рассказала в своем Твиттере, что не любит свою новую работу, однако будет терпеть ее из-за большой зарплаты. Когда шеф Коннор увидел этот пост, он уволил ее. Такая же участь постигла русскую стюардессу, сотрудницу компании «Аэрофлот». Девушка потеряла работу из-за того, что выложила в соцсетях фото, на котором она незаметно показывает средний палец пассажирам самолета. Можно долго спорить, являются ли такие увольнения справедливыми. Но один факт остается неоспоримым: ваши работодатели или коллеги наверняка просматривают ваши личные страницы в соцсетях. И неподобающее поведение, особенно если оно напрямую касается вашей работы, вряд ли придется им по вкусу. Любовь к алкоголю Фотографии, где вы изображены в обнимку с бутылкой вина, водки или другого алкоголя, также может привести к увольнению, как это случилось с судьей из Улан-Удэ. При взгляде на такие «фотоотчеты» любой начальник или партнер начнет сомневаться в вашей серьезности и надежности. Но риск потерять работу или выгодную сделку является не единственной причиной, по которой снимки со спиртными напитками лучше исключить из вашей ленты. Даже ваши друзья и знакомые старше 18 лет вряд ли будут ставить лайки и писать восторженные комментарии под такими фотографиями. Показать, что вы хорошо проводите время, можно и другими способами. А снимки с сигаретами и алкоголем лучше оставьте для домашнего архива. Демонстрировать материальные блага Хорошо зарабатывать и позволять себе дорогостоящие покупки — это здорово. Друзья и родственники обязательно порадуются за вас и будут гордиться вашими достижениями в работе. Однако не стоит это выставлять на всеобщее обозрение. Никому не понравится ежедневно смотреть на снимки с устрицами, красной икрой, пакетами из брендовых магазинов, швейцарскими часами, дорогим автомобилем. У ваших подписчиков появится закономерный вопрос: неужели у вас больше нет других достижений, кроме как завтракать бутербродами с красной икрой и ходить на шопинг в элитные бутики? Такие посты обычно вызывают зависть и негодование. Вы к этому стремитесь? Кроме того, по таким фотографиям вас с легкостью смогут вычислить мошенники, которые ищут своих жертв в социальных сетях. Преследовать бывших Если вы расстались со своим партнером и вам тяжело поддерживать дружеские отношения, постарайтесь вычеркнуть его из своей жизни. Не нужно ставить лайки и писать комментарии под фото в надежде, что он вам ответит, ежедневно посещать его страницы в соцсетях, пытаясь понять по фотографиям, где и с кем он бывает. Такие поступки прежде всего отрицательно влияют на вашу жизнь: из-за того, что вы не можете попрощаться с прошлым, у вас не получается строить новое будущее с другим человеком. Если же личная жизнь бывшей второй половинки не дает вам покоя, возможно, следует обратиться за помощью к психологу. Подписываться никнеймом Личная страница в социальных сетях — это ваше виртуальное лицо. Вы даете свои контакты партнерам, коллегам, учителям вашего ребенка, новым знакомым и так далее. И когда они заходят на вашу страницу и видят вместо привычных имени и фамилии никнейм «Котик», то это вызывает у них как минимум усмешку и недоумение. Не забывайте и о том, что по имени вас могут найти и потенциальные клиенты, работодатели. Если же вы поставите в графе «Имя» никнейм, у них не получится это сделать. Однако есть ситуации, когда ненастоящее имя вполне уместно. Например, если вы никого не ищете и предпочитаете полную анонимность. Рассылать приглашения в игры Приглашения можно рассылать лишь в том случае, если вы точно знаете, что ваши друзья на досуге играют в игры в социальных сетях. В других ситуациях подобные действия будут их лишь раздражать. Также нужно заглянуть в настройки, чтобы убедиться, что такая информация не рассылается по умолчанию. Добавлять друзей в чаты и группы без предупреждения Это как минимум невежливо, а как максимум может восприниматься человеком как вторжение в личное пространство. Иногда люди поступают так не потому, что им скучно, а желая раскрутить группу, чтобы повысить свой заработок. Эта цель оправдана, но все равно, прежде чем присылать другу приглашение в сообщество, расскажите, куда и зачем вы его приглашаете, а также узнайте, не будет ли он против. Далеко не каждый человек захочет увидеть в списке ненужную ему группу или постоянно получать уведомления из чата, к которому он не имеет никакого отношения. Постоянно менять аватарку и статус Если у вас много новых фотографий, просто выкладывайте их в сторис или публикуйте на стене. А для аватарки выберите самый любимый снимок, который будет радовать вас на протяжении длительного количества времени. Ежедневно менять статус и фото профиля — развлечение для подростков и тех людей, которые только зарегистрировались в соцсетях. Вы же не из их числа? Злоупотреблять хэштегами Изначально хэштеги были придуманы для того, чтобы максимально облегчить поиск в социальных сетях. Однако сейчас ими откровенно злоупотребляют. Под фотографиями друзей порой можно увидеть до десяти штук, причем их смысл не всегда понятен. К 30 годам вы уже умеете грамотно выделять самое важное в своих постах, поэтому без проблем сможете обойтись двумя-тремя релевантными метками. Выкладывать много детских фотографий Когда в семье появляется ребенок, очень хочется рассказать о нем и его достижениях всему миру. Первые шаги, первые зубки, а вот он уже сам держит ложку и рисует маму с папой. Однако в большинстве случаев чужие дети интересны только родственникам и близким друзьям. Остальных же подписчиков бесконечные детские фото могут раздражать. К тому же, если ваша страница открыта для общего доступа, на нее могут заходить самые разные люди и далеко не факт, что их намерения будут хорошими. Поэтому лучше не рисковать здоровьем ребенка и ограничить количество снимков. Еще один вариант — выкладывать детские фотографии на закрытой странице или делать их доступными лишь для самых близких.

7 работающих способов зарядиться энергией

Жизнь напоминает американские горки: в ней есть взлеты и падения, приятные моменты и печальные. В жизни нет ничего стабильного, и от этого никуда не уйти. Мы не всегда можем быть супер энергичными, вдохновленными и радостными, ведь иногда наши батарейки тоже разряжаются. Что же делать, если руки опустились и ничего в этой жизни больше не хочется? Как зарядиться и снова прийти в себя? Об этом поговорим в статье. Разобрать весь «хлам» Если кажется, что в жизни все идет не так, то начните «чистку» своего пространства. Уберите в квартире, переберите вещи, которые вы больше не носите, и отдайте их знакомым или на благотворительность. Выделите время и удалите все лишнее с телефона и компьютера. Вы почувствуете такое облегчение... И откроете дверь новым идеям и возможностям. Если хотите узнать, почему разбирать «хлам» — это полезно, как эффективно организовать пространство вокруг себя и навести порядок в жизни, то книга Мари Кондо «Магическая уборка. Японский метод навести порядок дома и в жизни» поможет вам в этом. Медитации Сейчас все больше и больше людей осознают пользу медитации и начинают практиковать ее каждый день. Ежедневные медитации помогают улучшить эмоциональное здоровье, успокоить ум, стать более внимательными и осознанными. Медитация — это отличная возможность побыть наедине с собой, почувствовать свое тело и научиться отслеживать свои эмоции и мысли. Дженнифер Энистон, Эмма Уотсон, Кэти Перри, Чак Норрис и Хью Джекман делают эту практику каждый день и уверены, что без медитаций они бы не смогли достичь такого успеха. Хью Джекман рассказал, почему медитация настолько важна в его жизни: «Я не говорю, что я больше не боюсь или у меня нет стресса, но… мне нравится аналогия со стаканом воды. Когда вы впервые наполняете его, вода мутная, как ваш ум, когда вы в состоянии стресса. А после медитации вся муть опускается на дно, и вода чистая, и энергия тоньше, и решения, которые вы принимаете, являются более верными». Сделать доброе дело Думаю, для вас не будет секретом, что добрые поступки улучшают настроение и делают нас счастливее. Делая что-то приятное человеку, вы получите неимоверный заряд энергии. Профессор университета Калифорнии Соня Любомирски изучает счастье более 20 лет. Она провела исследование, в котором доказала, что добрые дела помогают людям чувствовать себя удовлетворенными жизнью и счастливыми. Физические нагрузки Когда мы выполняем физические упражнения, в организме происходит выброс эндорфинов, которые помогают улучшить наше настроение. Спорт дает человеку возможность сосредоточиться на себе и на дыхании, таким образом помогая забыть о неприятностях и проблемах. Также после физических нагрузок люди чувствуют себя более уверенными и привлекательными. Практика благодарности Благодарность помогает сместить наш фокус со всех неприятностей на хорошие моменты в жизни. Вместо того, чтобы зацикливаться на неудачах, делайте акцент на своих достижениях, и тогда вам будет проще и легче достигать новых высот. Также заведите дневник благодарности, где вы будете выполнять эту практику. Исследования доказывают, что после внедрения практики благодарности человек может на 25% повысить ощущение радости и удовлетворения жизнью. Слушать свой внутренний голос Учитесь слушать себя и свое тело. Если вы устали и хотите отдохнуть дома, то, может быть, стоит прислушаться к себе? Не насилуйте себя, ведь умение слушать свою интуицию — это тоже проявление заботы о себе. Вспомните те времена, когда вы были счастливыми Закройте глаза и вспомните, когда вы по-настоящему наслаждались каждым прожитым моментом. Возможно, это было во время путешествия, встречи с друзьями или родными. Почувствуйте тепло того момента и насколько вам было хорошо. Если вы себя уже чувствовали радостными, то неужели больше такого не будет? Конечно, будет! И наступит время, когда вы будете еще счастливее. Исследования, опубликованные в научном журнале Personality and Social Psychology Bulletin, доказали, что ностальгия по счастливым временам вселяет надежду в будущее, делает нас более уверенными в себе и удовлетворенными. Бонус: как быть заряженным каждый день Открыв глаза после сна, поблагодарите Вселенную (жизнь, Бога и т.д.) за то, что вы сегодня живы и здоровы. Садхгуру предлагает просыпаться каждый день с благодарностью. В первую очередь за то, что вы, ваши близкие, родственники и друзья сегодня проснулись живыми. Ведь около 150000 человек умирают каждый день, не имея больше возможности радоваться жизни, видеться со своими близкими и творить. Хочу привести один пример. У меня есть знакомая, которая живет в мусульманской стране. Ее дом находится возле мечети, и практически каждый день она слышит молитву из мечети, которая значит, что кто-то умер. Вначале она сердилась: «Почему я так близко живу к мечети? Почему я опять узнаю о том, что кто-то ушел из жизни? Это только расстраивает меня». Но потом она осознала, что злиться — глупо, и стала благодарить за то, что она и ее родные сегодня проснулись живыми и здоровыми в отличие от тех людей, кто покинул этот мир навсегда. Хэл Элрод, автор книги «Магия утра: Как первый час дня определяет ваш успех», рекомендует вставать раньше и выделять около 30-60 минут на утренние ритуалы. Автор пишет, что утро стоит начинать с тишины. Это могут быть размышления или небольшая медитация, потом можно перейти к аффирмациям и визуализациям, физическим упражнениям, чтению и ведению дневника. Хэл обещает, что каждый, кто внедрит эти практики в жизнь, сможет достичь невероятных результатов. Способов зарядиться энергией множество, и каждый выбирает то, что ему по душе. Это могут быть медитации, аффирмации, занятия спортом или чтение книги. Неважно, что именно вы выберете — важно, чтобы эти практики вас заряжали и вдохновляли. Я желаю вам найти свой метод и всегда быть счастливыми! Автор: Дарья Бабик

10 очень необычных книг для тех, кто не боится менять сознание

Книги из нашей сегодняшней подборки своеобразны, самобытны и уникальны. Есть у них и кое-что общее: они позволяют по-новому взглянуть на многие вещи, задуматься о вопросах, которые раньше ускользали от вашего внимания. Предупреждаем: после прочтения ваша жизнь не будет прежней! 1. Кадзуо Исигуро — «Не отпускай меня» Тридцатилетняя Кэти вспоминает свое детство в привилегированной школе Хейлшем, полное странных недомолвок, половинчатых откровений и подспудной угрозы. Это роман-притча, это история любви, дружбы и памяти, это предельное овеществление метафоры «служить всей жизнью». 2. Иэн Макьюэн — «Суббота» Известный нейрохирург Генри Пероун вполне доволен жизнью: он сумел реализоваться в профессии и у него прекрасная семья. Однако однажды утром он попадает в историю, которая имеет неожиданное и трагическое продолжение. Дорожное происшествие, знакомство со странным преступником — и вот уже в его богатом доме появляется нежданный гость, который угрожает жизни Пероуна и его близких... 3. Зэди Смит — «О красоте» В своем новом романе Зэди Смит повествует о двух университетских профессорах-врагах Белей и Кипсе, чьи семьи оказываются тесно связанными друг с другом. В доме Белей, в Бостоне, исповедуют идеи равенства всех людей, бесспорное превосходство демократии, все модные теории об искусстве, пренебрегают идеей богатства и презирают политику. В доме Кипсов говорят о реальной политике, о деньгах, об экономике, объявляют равенство мифом, а мультикультурализм — модной выдумкой. Это противостояние приводит ко многим трагикомическим событиям... Это роман о любви, о понимании того, что есть красота. 4. Дж. М. Кутзее — «Медленный человек» В результате автомобильной аварии фотографу Полу Рейменту ампутируют ногу, и жизнь его резко меняется... Пол отказывается от протеза, не в силах принять психологически эту искусственную часть тела, и возвращается из больницы в свою холостяцкую квартиру, попадая в полную зависимость от чужих людей. И тут ему кажется, что медсестра, нанятая для ухода за ним, — его ангел-спаситель. Он влюбляется в иммигрантку из Хорватии, многочисленная семья которой постепенно завладевает и его душой, и его деньгами... Непростая история любви, одиночества и преодоления, глубокая и пронзительная, — таков новый роман нобелевского лауреата Дж.М. Кутзее. 5. Филип Рот — «Заговор против Америки» История небольшого городка на Восточном побережье времен Второй мировой войны. Автор позволил себе лишь одно допущение — на президентских выборах в США побеждает не Рузвельт, а его соперник Линдберг, в результате чего в Белом доме приходят к власти фашисты. 6. Дэвид Митчелл — «Облачный атлас» «Облачный атлас» подобен зеркальному лабиринту, в котором перекликаются, наслаиваясь друг на друга, шесть голосов: нотариуса середины девятнадцатого века, возвращающегося в США из Австралии; молодого композитора, вынужденного торговать душой и телом в Европе между мировыми войнами; журналистки в Калифорнии 1970-х, раскрывающей корпоративный заговор; мелкого издателя — нашего современника, умудрившегося сорвать банк на бандитской автобиографии «Удар кастетом» и бегущего от кредиторов; клона-прислуги из предприятия быстрого питания в Корее — стране победившего киберпанка; и гавайского козопаса на закате цивилизации. 7. Сири Хустведт — «Что я любил» Нью-йоркский профессор-искусствовед Лео Герцберг вспоминает свою жизнь и многолетнюю дружбу с художником Биллом Векслером. Любовные увлечения, браки, разводы, подрастающие дети и трагические события, полностью меняющие привычный ход жизни, — энергичное действие в романе Хустведт гармонично уживается с проникновенной лирикой и глубокими рассуждениями об искусстве, психологии и об извечном конфликте отцов и детей. Виртуозно балансируя на грани между триллером и философским романом, писательница создает многомерное и многоуровневое полотно, равно привлекательное как для «наивного» читателя, так и для любителя интеллектуальной прозы. 8. Марк Хэддон — «Что случилось с собакой однажды ночью» Рассказчик и главный герой романа — Кристофер Бун. Ему пятнадцать лет, и он страдает аутизмом. Он знает математику и совсем не знает людей. Он не выносит прикосновений к себе, ненавидит желтый и коричневый цвета и никогда не ходил дальше, чем до конца улицы, на которой живет. Однако, обнаружив, что убита соседская собака, он затевает расследование и отправляется в путешествие, которое вскоре перевернет всю его жизнь. Марк Хэддон с пугающей убедительностью изображает эмоционально разбалансированное сознание аутиста, открывая новую для литературы территорию. 9. Жозе Сарамаго — «Двойник» Герой «Двойника» Тертулиано Максимо Афонсо — разведенный учитель истории средних лет. Однажды по совету коллеги он берет в прокате видеокассету с комедией «Упорный охотник подстрелит дичь» — и обнаруживает, что исполнитель одной из эпизодических ролей, даже не упомянутый в титрах, похож на него как две капли воды. Поиск этого человека оборачивается для Тертулиано доподлинным наваждением, путешествием в самое сердце метафизической тьмы… 10. Уильям Тревор — «История Люси Голт» Супружеская чета Голтов вынуждена покинуть свой дом в Ирландии и отправиться в долгое изгнание. Но на родной земле остается их девятилетняя дочь, которую по трагическому стечению обстоятельств родители считают утонувшей. Перед ней — долгая жизнь... Удивительная история, которая обманывает все читательские ожидания и притворяется при этом «простой хорошей прозой». Уильям Тревор, один из самых известных современных английских писателей, подарил нам неторопливую, лишенную внешних эффектов притчу, в которую укладывается весь двадцатый век.

Пять самых необычных видов аллергии

За последние десятилетия развитие медицины и науки сильно продвинулось вперед. Создают новые лекарства, которые способны вылечить человека от различных инфекций за считанные дни, печатаются органы на 3D принтерах. Однако среда обитания меняется, появляются новые вирусы, организм становится более устойчив к препаратам. Аллергия как иммунопатологический процесс на сегодняшний день тоже прогрессирует. Медикаментозное лечение способно только купировать симптомы на какое-то время. Полностью избавиться от нее очень сложно. К традиционным аллергенам (пищевые продукты, пыль, пыльца, укусы насекомых) прибавляются новые, а реакция человеческого организма на старые становится более распространенной. 1. Аллергия на солнце Фотодерматоз или аллергия на солнце — это действительно необычная аллергия. Однако она на сегодняшний день не является редкой. В чистом виде реакция кожи на ультрафиолет встречается в виде исключения. Сейчас можно говорить о том, что зуд, покраснения, высыпания и шелушения появляются не из-за воздействия УФ-лучей с поверхностью кожи, а из-за кремов, антиперспирантов, тональных основ и прочих косметических средств. Вещества, содержащиеся в составе, начинают реагировать при контакте с солнцем. Естественно, что все это отражается на коже. Если аллергия именно на взаимодействие продуктов ухода с УФ-лучами, то проблема решается просто — перестать их использовать. А вот с фотодерматозом придется реже выходить на солнце и чаще держаться в тени или сидеть дома. 2. Аллергия на поцелуи В этом случае аллергеном выступает, конечно, не сам поцелуй, а слюна, обмен которой происходит во время этого действия. Если у партнеров нет никакой реакции на разные виды пищи, химических веществ, лекарств, то и бояться нечего. Однако если один человек съел ложку меда во время завтрака, а у другого на мед аллергия, то увы — придется ждать около 16-24 часов, прежде чем поцеловаться. Аллергены пребывают в слюне достаточно продолжительное время. Ни чистка зубов, ни полоскание не могут справиться с ними. Единственный верный способ — воздержаться от употребления продуктов, которые противопоказаны вашему партнеру, за сутки, или же навсегда исключить аллергенную пищу (если хотите и дальше продолжать целоваться). 3. Аллергия на холод Да, такое тоже бывает. Стоит уточнить, что это общее название реакции организма человека на низкие температуры. Проявляется она в виде зуда, покраснения, конъюнктивита, заложенности носа, отека. Проходит практически сразу, если прекратить контакт с холодом. Генетическая предрасположенность встречается крайне редко. Обычно такая аллергия возникает после перенесенных инфекционных заболеваний или при наличии хронических. Вылечить невозможно — только смягчить. Если вам приходится зимой часто выходить на улицу, старайтесь утепляться и наносить на открытые участки кожи жирный крем. Не употребляйте холодные напитки и не контактируйте с холодной водой. 4. Аллергия на воду или аквагенная крапивница Вода является аллергеном для очень малого количества людей. На сегодняшний день от аллергии на воду страдают около 50-60 человек во всем мире. Реакция проявляется при контакте с водой из разных источников с разной соленостью, степенью чистоты, температурой. Кожа некоторых больных также чувствительна и к собственному поту. Симптомы проступают в виде волдырей, покраснений, зуда и часто сопровождаются болевыми ощущениями. К сожалению, причина учеными до сих пор плохо изучена, а эффективное лечение не разработано. 5. Аллергия на латекс Изначально аллергия на латекс была локальной проблемой и встречалась у жителей Индонезии, так как они часто взаимодействовали с каучуковым деревом, сок которого перерабатывали. Потом аллергия дошла до врачей и их пациентов, так как стерильные латексные перчатки напрямую контактируют и с одними и с другими. И, наконец, аллергия распространилась на людей, которые используют презервативы в качестве способа контрацепции. Симптомы, конечно, не самые приятные. Реагирует на материал как кожа, так и слизистая. Появляются высыпания, зуд, заложенность верхних дыхательных путей, в тяжелых случаях — затруднение дыхания. Однако часто путают аллергию на латекс с аллергией на другие компоненты и примеси в контрацептивах. Самый оптимальный способ выяснить это — обратиться к специалисту, который проведет ряд тестов и возьмет анализы. Если ваша кожа реагирует все же на латекс, то можно выбрать другую марку (прогресс не стоит на месте) или вид контрацепции.

Великолепная афера: шестеро самых известных мошенников

Мошенничество для многих — это не разовый способ обогатиться, а образ жизни. Раньше для своих дел аферисты создавали сложные схемы, чтобы их не рассекретили: меняли имена, подделывали документы, создавали себе новую биографию. Аферисты обладали не только находчивостью, но и богатой фантазией. Виктор Люстиг Пожалуй, самый известный мошенник начала XX века — это продавец Эйфелевой башни. Виктор Люстиг (он же Роберт Миллер) начал незаконно зарабатывать себе на жизнь еще с малых лет, за что отбывал наказание в тюрьме сразу после школьной скамьи. Чтобы потом его не разоблачили, Люстиг стал пользоваться различными псевдонимами (всего их насчитывают более 40). Стоит отдать должное его манерам, образованию и буржуазному происхождению — это позволило ему обманывать бизнесменов, чиновников, высокопоставленных личностей и избегать тюремных сроков. Но самая главная афера заключалась в продаже Эйфелевой башни. В 1925 году башню в очередной раз собирались ремонтировать. Виктор Люстиг воспользовался моментом и подделал документы. Он всем говорил, что достопримечательность будут сносить, и предлагал купить ее. На аукционе один бизнесмен поверил обманщику и купил башню. Потом Люстиг решил повторить сделку уже с другим человеком. Однако после последней его рассекретили. Но и тут аферисту удалось избежать наказания — просто потому, что против него не нашлось веских улик. Джозеф Вайль Этого мошенника все называли Желтым Малышом или Желтым Мальчишкой (в честь героя комиксов). Начинал он свою деятельность еще на государственной службе в качестве сборщика налогов. Вайль долго наблюдал за своими коллегами и понял, что те оставляют какой-то процент от взимаемых налогов себе, что являлось незаконным. И тогда он сказал им, что обратится в полицию, а если они хотят быть на свободе, то должны за молчание отдавать ему часть своих процентов. С тех самых пор Желтому Малышу удавалось проворачивать крупные аферы с владельцами нефтяных компаний и различных предприятий. Он тоже неоднократно менял свои имена и внешность. Джефферсон Рендольф Смит II Джефферсон Смит, или просто «Мыльный» Смит прославился своей преступной деятельностью в США еще в XIX веке. Изначально ему и его банде приносило доход подпольное казино. Но известность принесла афера с мылом. Выглядела она как простая продажа мыла на ярмарках и центральных улицах города Раунд-Рок. Продажа превращалась в шоу благодаря находчивости Смита и его сообщников. Он оборачивал один брусок в денежные купюры, а остальные — в обычную бумагу и мелкие купюры. Далее продавец предлагал зевакам купить за один доллар мыло: вдруг кому-то повезет, и счастливчик станет обладателем неплохой суммы. Однако первый покупатель всегда был подставным и, конечно, ему везло. Возникал ажиотаж, люди все раскупали. И тогда Смит объявлял аукцион на оставшиеся бруски, ведь где-то там спрятаны целых сто долларов. Последнее мыло уходило с аукциона за хорошие деньги. И так продолжалось довольно долгое время. Чарльз Понци Этот итальянский и американский аферист открыл для многих финансовые пирамиды. По его схеме современные мошенники в интернете работают до сих пор. Начинал он с обычных обменных итальянских купонов, за которые давали марки для писем. Ничего незаконного. Понци понял, что в США за один купон можно получить шесть марок. Именно поэтому он скупил их в большом количестве по низкой цене в Италии, а потом стал продавать в Америке, с чего и получил баснословную прибыль. Однако потом аферисту пришла интересная идея — привлечь своих знакомых к такой схеме заработка. Они являлись вкладчиками в его бизнес, который работал по принципу пирамиды: прибыль 50% и удвоение капитала. Многие люди отдали почти все свои сбережения в надежде на то, что они вскоре разбогатеют. Чарльз Понци успел купить себе особняк на эти деньги, но потом его все же рассекретили и отправили в тюрьму всего лишь на пять лет. После депортации в Италию он стал переводчиком и больше не занимался махинациями. Джордж Паркер Аферы Джорджа Паркера похожи на историю с продажей Эйфелевой башни. Этот мошенник занимался недвижимостью в XIX-XX веках. Ему удалось пополнить свой капитал на крупную сумму с помощью обычных доверчивых покупателей. Паркер продавал Бруклинский мост, Метрополитен-музей, Мэдисон Сквер Гарден и даже Статую Свободы. Для таких махинаций он открыл собственный офис, подделал документы и заверил своих клиентов в том, что у него есть права на эти объекты. Бруклинский мост Джордж Паркер продавал несколько раз в неделю на протяжении многих лет. Он проводил обзорные экскурсии для покупателей и говорил, что после сделки они станут реальными владельцами моста и смогут устанавливать свои правила. Полиция недоумевала, когда там появлялись ограждения и люди, которые брали плату за вход. Паркера в конце 1930-х годов приговаривали к заключению всего три раза. Последний из них стал пожизненным для афериста. Фердинанд Демара Этот человек известен как Великий самозванец. За всю свою жизнь он сменил достаточно много «профессий»: от инженера-строителя до хирурга. Он никогда не пытался серьезно заработать на своих махинациях. Главными для него были уважение окружающих и признание. Он покупал дипломы, подделывал документы, менял личность. И все это привело Демару к тому, что он стал выдавать себя за квалифицированного хирурга. Его случайная служба во время Корейской войны на эсминце позволила получить звание лейтенанта. А прославился самозванец тем, что удачно провел сложные операции без необходимой практики и знаний. На эсминец доставили 16 раненых солдат, которым требовалась помощь. Демара подготовился к хирургическому вмешательству за несколько часов по учебнику. Ни один солдат не умер. Конечно, об этом стали писать газеты. Люди его уважали, любили и восторгались им. Обман раскрылся практически сразу: его мать узнала об этом из статьи и рассказала, кто он на самом деле. Однако никаких обвинений не последовало, что позволило Фердинанду Демаре вернуться в США и работать с заключенными по настоящему диплому психолога.

Как правильно мыть руки

Большинство людей моет руки каждый день, даже не задумываясь о том, как делать это правильно, хотя то, как мы моем руки, оказывает большое влияние на наше здоровье и здоровье окружающих нас людей. Мытье рук — это один из наиболее эффективных способов предотвращения перекрестного загрязнения, которое приводит к распространению болезней и инфекций. Множество исследований говорит о том, что улучшение гигиены рук приводит к снижению заболеваемости. Всемирное исследование по продвижению мытья рук с мылом показало, что при регулярном соблюдении этой полезной привычки вероятность возникновения респираторных заболеваний, простуды и диареи снижается на 30%. Введение мытья рук на регулярной основе в начальных школах на территории США помогло сократить количество больничных дней по причине острых желудочно-кишечных заболеваний на 31%. Мытье рук приносит еще больше пользы для людей, имеющих повышенный риск заражения. Например, исследование, проведенное в 2007 году, показало, что пациенты, страдающие от такого серьезного заболевания как СПИД, намного реже болели, если регулярно мыли руки. Но как показали наши недавние исследования, несмотря на то, что люди прекрасно осознают важность мытья рук, они не всегда могут сделать это правильно. В рамках нашего исследования с помощью камер видеонаблюдения мы следили за тем, как взрослые участники эксперимента старше 60 лет готовили еду на кухне у себя дома. Мы обнаружили, что только 30% людей правильно мыли и сушили руки перед приготовлением пищи. Мы выяснили, что около 90% людей не смогли правильно вымыть и высушить свои руки после разделывания сырой курицы, а 62% испытуемых не терли ладони друг о друга и не уделили внимание коже между пальцами. Кроме того, мы выяснили, что 47% людей, принимавших участие в нашем исследовании, не воспользовались мылом ни разу. Мы также обнаружили, что на кухнях тех испытуемых, которые должным образом мыли руки, уровень микробиологического загрязнения был значительно ниже после приготовления пищи. Другие исследования говорят о том, что мытье рук ненадлежащим образом после разделывания сырой птицы приводит к переносу бактерий на внутренние кухонные поверхности, такие как ручка крана и дверца холодильника. Все это говорит о важности правильного мытья рук. Как мыть руки правильно Всемирная Организация Здравоохранения рекомендует использовать чистую воду и мыло для эффективного мытья рук (это очевидно, но, как выяснилось, многие этим пренебрегают). Следует тереть руки друг о друга в течение как минимум 20 секунд и ополаскивать их после этого чистой водой. Не нужно оставлять руки мокрыми, необходимо протирать их бумажным или обычным чистым кухонным полотенцем. Просто ополоснуть руки недостаточно, нужно обязательно использовать мыло. Исследования говорят о том, что мыло помогает удалить большую часть бактерий на руках. Мыло необязательно должно быть антибактериальным, достаточно и обычного, однако антибактериальное мыло препятствует увеличению общего числа бактерий, а не просто удаляет их с поверхности рук. Исследования показывают, что использование антибактериального мыла успешно предотвращает возникновение респираторных и желудочно-кишечных заболеваний. Необходимо тратить на мытье рук и удаление с них лишней влаги не менее 20 секунд. Вот как это сделать правильно: смочите руки чистой водой, намыльте их, потрите ладони друг о друга, уделите внимание коже между пальцами и под ногтями, ополосните руки чистой водой и затем удалите лишнюю влагу с помощью бумажного или обычного полотенца. Как правильно избавляться от лишней влаги на руках Удаление влаги является не менее важным, чем само мытье рук, так как передача различных загрязнений и бактерий происходит проще если руки мокрые. Протирать руки необходимо всегда, и это должно стать неотъемлемой частью гигиены рук. Когда вы протираете руки полотенцем, вы удаляете патогенные микроорганизмы, которые не были удалены во время мытья. С другой стороны, полотенце со временем может стать объектом перекрестного загрязнения. И действительно, в ходе проведения нашего исследования мы выяснили, что 37% людей использовали одно и то же полотенце для протирания рук и кухонных поверхностей. Существует множество ситуаций, когда рекомендуется мыть руки, например до, во время и после приготовления пищи, а особенно после разделывания сырого мяса. Также очевидно, что руки надо мыть после посещения туалета, высмаркивания, кашля, чихания и контакта с животными. Все вышеперечисленное важно, так как правильное мытье рук помогает предотвратить возникновение целого ряда заболеваний. А для людей с ослабленной иммунной системой это может быть вопросом жизни и смерти, поэтому если уж моете руки, то мойте их правильно. По материалам статьи «Most people don’t wash their hands properly – here’s how it should be done» The Conversation

Александр Ширвиндт. «Ветер перемен»

Я могу набросать портрет поколения. Но зачем? Мне кажется, сегодня наш опыт мешает. В словарях типа Даля написано, что «на сто лет считают три людские поколенья». Так что у меня идёт конец третьего поколения. Мы — моё и предыдущее поколение — как жили? Мы не знали, что такое деньги. Была зарплата и сберкнижки. На этих сберкнижках лежали мистические сбережения, в основном на чёрный день или похороны. Старички и старушки копили, чтобы их похоронили по-человечески. В остальном была коммунальная жизнь с кастрюлями борщей на неделю. То, что я ел при дефиците, я, стесняясь, ем и в изобилии. И считаю: носить нужно только то, что хочется, и старое. Деньги появились в моей жизни уже в конце второго поколения... Гениальный Перельман с авоськой молока и хлеба отказался от миллиона долларов не потому, что дебил, а потому, что вокруг дебилы. Стеснительная гордость... У нас всегда было тёмное прошлое, жуткое настоящее, светлое будущее... Светлое будущее — где-то на горизонте, а он, как известно, удаляется по мере приближения. Со времён Нерона, инквизиции, французской буржуазной революции или Великой депрессии мы ждём чего-то неслыханного и делаем вид, что стало лучше. Помню, как на телевидении снимали спектакль Театра сатиры «Безумный день, или Женитьба Фигаро» — милый, изящный, бездумно-музыкально-танцевальный спектакль о треугольнике любви, где Бомарше позволил себе в конце монолога Фигаро сказать: «Все вокруг хапали, а честности требовали от меня одного, пришлось погибать вторично». Эту фразу вымарали на всякий случай, потому что могут подумать... Не то Карякин, не то Афанасьев (не помню точно, кто из них, но оба Юрии, — я их очень любил и дружил с ними) сказал, что история с «шестидесятниками», все их прекрасные порывы — это было ускорение внутри прыжка. Очень образное и точное определение состояния того времени. А сегодня, когда все давно уже приземлились, народишко пытается ускориться после прыжка — тупик и бессмыслица. Я очень устал от этой страны. Но, во-первых, я её целиком заслужил (целиком я и целиком её), а во-вторых, другой уже не предвидится. Каждые полвека — ветер перемен. Обычно ветер перемен порывистый и мощный. Но ходить до ветру сегодняшних перемен надо дозированно и возрастно. А «пысать» против ветра перемен старческой струёй — чревато. Перемены... В наше время человек на трибуне не мог оторваться от бумажки, а теперь несёт бог знает что — без бумажки и очень грамотно. Сейчас спи с кем хочешь, мужикам даже венчаться можно друг с другом. А раньше люди сидели за это десятилетиями. Помню, возвращаюсь в «Красной стреле» из Ленинграда и попадаю в СВ с актёром Фимой Копеляном. Сразу коньячок, начинаем трепаться — редко видимся. В коридоре стоят два стройных мальчика, один в одном конце вагона, другой — в другом. Стоят, в окошко смотрят, друг с другом незнакомы. Поезд трогается, они ныряют в одно купе, закрываются. Мы пьём, дружим. Я говорю: «Фима, подумай — люди предаются этой пагубной страсти, рискуя свободой. Фимочка, живём один раз. Надо успеть попробовать». Он говорит: «Шура, я не смогу, я очень смешливый». Вчера тебя сажали в тюрьму за валюту, сегодня — пожалуйста, держи миллиардные долларовые счета. Вчера нельзя было купить и перепродать — сегодня на этом строится весь наш бизнес. Но как жить без идеологии, без чёткого государственного устройства? После того как мы решили освободиться от советского прошлого, мы ничего не создали, кроме эфемерных надежд. А вектора-то нет! И нет корней, потому что их всё время выкорчевывают. А теперешние саженцы крайне подозрительны. Смысл нашей жизни заключался в том, чтобы не потерять себя в определённом узком кругу знакомых, близких, друзей. Этот узкий круг был достаточно широк. Но он был один. Сейчас время диктует корпоративную дружбу, ведомственную. Тусовки стали синонимом дружбы. Я родился, жил, мужал, глупел и старился в Стране Советов. Хочу посоветовать человекам: на все позывы организма — физиологические, половые, социальные и творческие — нужно откликаться молниеносно. Любое промедление — а не рано ли, не поздно ли, не страшно ли и так далее — наказуемо. Я никогда не начинал жизнь с чистого листа, потому что у меня его никогда не было. Всё время на листе было уже что-то напачкано, и приходилось начинать с середины. А это трудно. Кроме того, в том, чтобы каждый раз начинать с чистого листа, есть колоссальный эгоцентризм: всё отмести и начать сначала. А шлейф предыдущих испоганенных листов куда деть? Выбросить? Это надо иметь большую силу воли и бессовестность. Утомительная цельность — выгодное, но очень скучное существование. Как говорил кто-то у Чехова и моя покойная нянька, все болезни от нервов. А нервы — это что? Нервы — это стрессы. А стрессы — это что? А стрессы — это жизнь. Поэтому я всю жизнь стараюсь себя обезопасить иронией. Но всё-таки с годами накапливается огромный запасник негатива. Поневоле что-то остаётся в осадке и уже не вымывается ни иронией, ни юмором, ни скепсисом, ни цинизмом. Это превращается в такую корку, которую не размочишь ничем. Тот же Чехов в письме к Суворину восклицает: «Боже! Как я себе надоел». Присоединяюсь к гению и робко добавляю: «Боже! Как я от себя устал». Выбрал лимит вожделений, надежд и мечт. Очень люблю своих детей и внуков. Правда, не хватило мне мужества, чтобы быть им душевно необходимым. Они относятся ко мне как к физиологической данности, без которой не проживёшь, а хотелось бы. Сегодня счастье для меня — это суммарное ощущение сиюсекундного относительного благополучия. Знаешь, где находятся внуки в данную секунду — ура! Коленка не болит — победа! На сцену идти не надо — радость! Скоро на рыбалку, уже есть путёвка на Валдай — виват! И когда всё это соединяется вместе, думаешь: хорошо. Ещё счастье — это когда возвращаешься после спектакля домой, ноги совершенно не ходят (в театре-то бегаешь — прикидываешься), выпиваешь пятьдесят шесть граммов, снимаешь все атрибуты, плюхаешься на кровать, вытягиваешься и — я высчитал — шесть секунд полного кайфа. Так что всё время хочется дойти, раздеться, лечь и вытянуть ноги (слава богу, пока не протянуть). Вернее, так: доехать или дойти и лечь, доиграть и лечь, допить, доесть и лечь, договорить и лечь, долюбить и уснуть. Вообще лежать в ногу со временем. Никак не могу сформулировать для себя смысл земного пребывания: животное ли только начало или смысловое? И кто этот смысл не для амёб запрограммировал? Смысл — остаться в веках? Или хотя бы в пятилетке после конца? Напротив Большого театра стоит памятник основоположнику. Его голова, как засранная голубятня, олицетворяет относительность бессмертия. Да и к чему оно? Всё равно, очевидно, не узнаешь ТАМ, состоялось бессмертие или нет. Да и что это за бессмертие, когда ты сдох? А если ТАМ что-то и кто-то есть и ты будешь иметь возможность из-за черты новой оседлости наблюдать за земным бытом и услышишь, как вдруг о тебе разочек вспомнили после панихиды и, не дай бог, повесили над подъездом дома табличку, что ты здесь был и даже делал вид, что жил, — как воспользоваться этим триумфом, не имея возможности лично скромно поклониться и положить два цветочка на открытии своей доски? А если ТАМ ничего нет и ты этого не узнаешь, тогда вообще зачем? Старикам иногда по утрам или при неожиданно удачном стуле мерещится хорошее настроение. И они надеются на искренность. К вечеру эти надежды рассеиваются. Нынче существует жёсткий регламент скорби — от минуты молчания до вечного огня. Так что, если о себе сам не позаботишься, пиши пропало. Планета Земля в начале XXI века живёт в стиле гламурно-кровавого шоу, поэтому уходить с неё надо радостно и с блеском. Ростки этого «жанра» возникли давно, аж в 50-х годах прошлого века. Был такой дико элегантный, бессмысленно-красивый, знаменитый чтец Всеволод Аксёнов. Он сам написал подробный сценарий своих похорон. Я был. Панихида в Концертном зале имени Чайковского имела огромный успех... Умер Алеша Баталов. Мы никогда закадычно не дружили, но раз в десять лет, случайно пересекаясь на маршрутах кинотеатральных передвижений, бросались друг на друга и восклицали: «Боже, надо чаще видеться!» «Что имеем — не храним, потерявши — плачем» — вечный исторически-менталитетный лозунг нашей родины. Сегодня новая головная боль — не только не храним, но и не знаем, где, за чей счёт и как похоронить. А уж об увековечить... Материалы об ушедшем Баталове на денёчек вытеснили из всевозможных СМИ очередную фотосессию раскляченной в шпагате балерины на пляже в Майами. В газетах ханжески-слезливо умилялись дачей-сарайчиком Баталова в Переделкине, где он десятилетиями не мог выдворить со своего участка въехавшую туда баню соседа. И наконец, за неделю до кончины он узнаёт в больнице, что, кажется, суд начинает склоняться в его пользу и баньку снесут. Ищем всем миром деньги на памятник Тане Самойловой. Несколько лет играли благотворительные концерты и спектакли, чтобы воздвигнуть на кладбище памятник Лёвочке Дурову. Денег нет. Кто поставил памятник Петру Первому в Льеже? Может, у него попросить? Конечно, умирать надо вовремя, но как высчитать в наш меркантильно-прагматичный век, когда это вовремя, чтобы «благодарные» потомки тоже вовремя спохватились и поняли, кого они потеряли? Доски на стенах жилья, памятники на кладбище, названия улиц, пароходов, самолётов, огромное количество музеев-квартир и книги, книги, книги... Страшно, конечно, переборщить с просьбами об увековечении. Мне, например, не хотелось бы, чтобы где-нибудь на окраине Сызрани вдруг возник Ширвиндтовский тупик. Я прожил жизнь под девизом: «Мы можем всё, нас могут все». В промежутках между этими позывами-призывами мы пытались оставаться людьми. Из книги Александра Ширвиндта «В промежутках между»