Что такое формирование реакций?

В психологии формирование реакций — это защитный механизм, при котором человек бессознательно заменяет нежелательный или вызывающий тревогу импульс на его противоположность, часто выраженную в преувеличенном или демонстративном виде. Классический пример — молодой парень, который издевается над девушкой, потому что на подсознательном уровне она его привлекает. Сознательно он не может смириться с реальностью своих романтических чувств, поэтому вместо признательности он выражает отвращение к ней. История формирования реакций Концепция защитных механизмов была первоначально предложена в конце 1800-х годов Зигмундом Фрейдом в рамках его психоаналитической теории. Хотя Фрейд начал обсуждение защитных механизмов, его дочь Анна Фрейд продвинула эту идею дальше, предложив десять важных защитных механизмов в своей фундаментальной книге «Эго и механизмы защиты», опубликованной в 1936 году. Одним из этих механизмов было формирование реакций. Как распознать формирование реакций Это прежде всего способ защиты эго от любых мыслей или чувств, которые человек считает неприемлемыми из-за личных, семейных, общественных или социальных стандартов. Хотя в данный момент реакции могут защитить самооценку человека, со временем они могут стать проблематичными. Это подавляет подлинное «я» человека, что вредит его благополучию. К сожалению, формирование реакций бывает особенно трудно распознать в повседневной жизни. Человек, защищающий свое эго таким образом, может быть чрезвычайно увлечен убеждениями и предпочтениями, которые он выражает внешне, в то время как его истинные убеждения остаются закопанными в подсознании. Изучение защитных механизмов и исследование своего поведения может помочь вам определить, используете ли вы формирование реакций, чтобы оградить себя от нежелательных мыслей или чувств. В этом процессе лучше всего поможет специалист по психическому здоровью, поскольку он может вместе с вами изучить ваше поведение и представить более объективную точку зрения. Примеры формирования реакций Хотя формирование реакций может показаться нелогичным, существует множество сценариев, в которых человек внешне поддерживает одну точку зрения, а бессознательно чувствует совершенно противоположную. Вот несколько дополнительных примеров формирования реакций. • В подростковом возрасте, когда люди хотят психологически отделиться от своих родителей, подросток выражает презрение к своим родителям, чтобы избежать признания каких-либо чувств любви или привязанности к ним. • Самооценке мужчины угрожает возможность того, что он недостаточно мужественен, поэтому он компенсирует это агрессивным поведением. • Наркоман громко проповедует против злоупотребления психоактивными веществами и за воздержание от них. • Люди, которые не могут сознательно принять свой гнев и агрессивные желания, ведут себя спокойно, пассивно. • Молодой человек, который жаждет романтики, но никак не может найти женщину, которая ответит ему симпатией, защищает свое эго, высказывая сексистские и женоненавистнические убеждения. • Женщина заявляет, что у нее и ее матери идеальные отношения, в то время как на самом деле у этой пары есть истории раздоров и конфликтов. Доказательства образования реакций Хотя не все защитные механизмы выдержали тщательное изучение, многие исследования предоставили убедительные доказательства формирования реакций. В 1998 году Баумейстер, Дейл и Зоммер провели обзор исследований, посвященных формированию реакций, и пришли к выводу, что люди демонстрируют формирование реакций и что они защищают эго, как и ожидал Фрейд. В их обзоре говорится, что исследования, изучавшие все — от реакции на негативные отзывы о себе до различных форм предрассудков, — показали, что когда самооценка людей находится под угрозой, они отвечают утверждением, что верят в противоположное своим истинным чувствам. Например, в одном исследовании, когда в результате манипуляции участники почувствовали себя обвиненными в сексизме, а затем прочитали о деле о дискриминации по половому признаку, в котором вместо женщины на работу был принят мужчина, они отреагировали на это дело, поддержав более суровый приговор университету, чем контрольные группы. Аналогичным образом, когда белым участникам второго исследования, придерживавшимся эгалитарных взглядов, сказали, что физиологическая обратная связь показывает, что они придерживаются расистских убеждений в отношении чернокожих, они помогли чернокожему попрошайке после выхода из лаборатории больше, чем те, кого не обвиняли в расизме. Согласованность результатов позволила исследователям предположить, что формирование реакции является «одной из наиболее заметных и распространенных реакций на угрозу самоуважения». Более поздние исследования продолжили предоставлять доказательства формирования реакции. Например, в исследовании 2012 года Вайнштейн и ее коллеги использовали тест для измерения скрытой сексуальной ориентации участников и попросили их прямо назвать свою сексуальную ориентацию. Исследователи обнаружили, что в случае расхождения между скрытой и явной сексуальной ориентацией участников они чаще относились к тем, кто называл себя геем, с враждебностью. Как работать с формированием реакций Совместная работа с консультантом или терапевтом по выявлению формирования реакций означает, что вам придется признать мысли и переживания, которые могут показаться вам неприятными. Цель состоит в том, чтобы исследовать и в конечном счете принять основные мысли или импульсы, вызвавшие тревогу, которая привела к формированию реакций в первую очередь. Это может быть сложным и длительным процессом. Например, человек внешне может казаться дружелюбным и покладистым, но на самом деле ему не нравится большинство его друзей. Консультант поможет человеку определить несоответствие между его чувствами и поведением, выяснить, почему его неприязнь к друзьям вызывает тревогу, а затем поможет ему принять свои истинные чувства. По материалам статьи «What Is Reaction Formation?» Verywell Mind

5 завуалированных признаков счастливых отношений

Сможете ли вы распознать эти скрытые преимущества в ваших романтических отношениях? Некоторые сильные стороны отношений очевидны. Но эти трудноуловимые плюсы важны не меньше. 1. Вы можете закончить это предложение: «Мой партнер хорош в _, но не очень хорош в _» Например, замужняя женщина можете рассуждать так: «Мой муж хорошо умеет хранить секреты, но не умеет симулировать заинтересованность». Почему это важно? Каждый человек заслуживает партнера, который очень хорошо знает его особенности. Чтобы вас понимали, сначала нужно, чтобы вас действительно знали. Когда отношения складываются хорошо, мы склонны оценивать своих партнеров несколько более позитивно, что не является объективно оправданным. Однако проницательные, настроенные на крепкие отношения пары, как правило, неплохо оценивают не только относительно сильные, но и слабые стороны друг друга. 2. Вы находите конструктивные решения в отношениях, основываясь на пункте №1 Продолжим пример из первого пункта. Ее супруг хотел узнать пол их ребенка до его рождения, а она не хотела. Что же они сделали? Зная, что ее супруг хорошо хранит секреты, она позволила ему узнать пол ребенка, но сохранить это в тайне от нее самой. Однако она также знала, что ее супруг не сможет притвориться заинтересованным в выборе имени для девочки, если окажется, что они ожидают мальчика, и наоборот. Поэтому они решили выбрать имя для девочки и имя для мальчика до того, как кто-то из них узнал пол ребенка. Проблема решена! Почему это важно? В хороших отношениях партнеры находят творческие решения, основанные на сильных и слабых сторонах каждого и обоюдных знаниях. 3. Что нужно вашему партнеру, чтобы успокоить самую сильную тревогу Например, у вашей партнерши периодически случаются панические атаки. Как это обычно бывает, страх их возникновения — один из самых ужасных аспектов, даже если между приступами проходят годы. И, предположим, вы знаете, что есть две практические вещи, которые успокаивают худшие проявления ее тревоги. Во-первых, она боится не получить место у прохода во время длительных перелетов, поэтому вы знаете, что нужно бронировать такие места. Во-вторых, она боится моментов, когда не может воспользоваться вашей помощью. Например, если вы заняты работой, она боится, что у нее может случиться паническая атака, пока вы будете заняты. Поэтому вы говорите ей, что она всегда может прервать вас, несмотря ни на что, понимая, что этого достаточно, чтобы этого никогда не произошло! При старомодном взгляде на психологию отношений такой тип приспособления к беспокойству партнера может рассматриваться как созависимый и нежелательный. Однако современная психология отношений охотнее признает, что часть доверия в отношениях — это всегда быть доступными друг для друга. Зависимость от других — это часть человеческого бытия. 4. Когда одного вашего присутствия достаточно, чтобы ваш партнер чувствовал поддержку У каждого человека есть своя уязвимая сторона. Частью отношений является демонстрация этой уязвимой стороны своему партнеру. Однако во многих сценариях нам не требуется активная помощь, чтобы почувствовать поддержку. Даже очень незначительные поступки могут свидетельствовать о поддержке. Исследования показали, что поддержка, которую люди хотят получить, несколько отличается, в основном в зависимости от типа привязанности человека. Людям, испытывающим тревогу по поводу привязанности, необходимо знать, что их чувства не перегружают партнера. Когда они чувствуют себя расстроенными, они хотят, чтобы их партнер напоминал им, что они — одна команда. Тревожный человек хочет знать, что ему не нужно справляться в одиночку. И напротив, людям с так называемым избегающим типом привязанности необходимо чувствовать, что их автономия поощряется и поддерживается. Люди с надежным типом привязанности часто нуждаются в сочетании всего этого. Человек с тревожным типом привязанности может очень хотеть, чтобы его встретили в аэропорту после утомительной поездки или долгого перелета. Даже если поездка на Uber до дома была бы более логичной, такой жест поможет ему почувствовать себя любимым и желанным. С другой стороны, человек с избегающим типом привязанности может чувствовать себя более уверенно, если партнер позволит ему вернуться домой в одиночку, принять душ и расслабиться, прежде чем начнется серьезный разговор. Когда человек с избегающим типом поведения стоит перед сложным решением, его лучше всего поддержит партнер, который скажет: «Дай мне знать, когда ты все обдумаешь и решишь». Это свидетельствует о доверии к его самостоятельности, но также и об уровне заинтересованности в сложившейся дилемме человека. Специфика того, что человек считает поддержкой, будет сильно варьироваться от отношений к отношениям, но важным является «соответствие» между поддержкой, которую один человек чувствует себя готовым оказать, и поддержкой, от которой другой человек чувствует себя успокоенным. В хороших отношениях люди определяют, где то и другое для них пересекается. 5. Вы знаете, от какой знаменитости ваш партнер больше всего хотел бы получить поздравление с днем рождения Многие из нас хотели бы, чтобы президент, миллиардер, оскароносный актер или другая звезда позвонили нам, чтобы поздравить с днем рождения или с каким-то достижением. Но если опуститься на уровень ниже, то какую знаменитость из числа не таких больших звезд хотел бы услышать ваш партнер? От какой звезды реалити-шоу, блогера, актера театра и т.д. ваш партнер больше всего хотел бы получить личное сообщение? Что бы их взволновало? Какой тип сообщения был бы для них наиболее значимым? Почему это важно? Это показывает, насколько хорошо вы знаете своего партнера. Это показывает, как много вы знаете о его интересах, включая забавные, причудливые аспекты того, что для него значимо. Подытожим Понимание сильных и слабых сторон партнера, а также способов сглаживания этих слабых сторон важно для здорового партнерства. Партнеры могут извлечь пользу из определения того, как успокоить тревоги друг друга. Эти факторы зачастую важнее, чем «пункты контрольного списка», такие как физическая привлекательность или общие интересы. Когда люди ищут партнера, они иногда составляют список желаемого, например, кто-то высокий, разделяющий их интересы и желающий иметь столько же детей, сколько и они. Однако зрелые, успешные отношения обычно строятся на более тонких факторах, таких как знание, принятие и поддержка друг друга в очень специфических аспектах. По материалам статьи «5 Subtle Signs of a Great Relationship» Psychology Today

Чем Средневековье лучше современности

О Средневековье сложилось много стереотипов. Что люди тогда не удосуживались мыть руки, питались объедками, а по городам текли сточные воды. Часть правды в этом есть, но все не так однозначно. В некоторых моментах Средневековье было даже лучше, чем современный мир. Экология Действительно, в Средневековье были проблемы с мусором и отходами. Но выливать помои на улицу во многих городах считалось преступлением, за это приходилось платить штраф. Для отходов предназначались специальные свалки, а сами отходы разлагались быстрее, чем наш мусор, ведь в те времена не было пластика и полиэтилена. В Средние века не было заводов и автомобилей, воздух был чище, воду можно было пить без фильтрации и прочих ухищрений: поселки и города строили там, где был источник чистой питьевой воды. Продукты выращивали на почвах, не загрязненных химикатами. Если в больших городах дурно пахло, это не отражалось на здоровье людей так, как на нас сказывается вдыхание выхлопных газов. Войны В Средние века войны делились на две категории: те, которые устраивали ради драки, и те, которые действительно были войнами за власть или земли. Первые происходили часто, но не ожесточенно, воины больше пускали пыль в глаза, чем сражались. Во вторых гибли люди, но все же не так массово, как в нашем мире. Копьем много воинов не убьешь, в отличие от автомата или тяжелой техники. Тогда крестоносцы осаждали города, для захвата территорий или из-за религиозных разногласий воины вели кровопролитные бои, но в сравнении с двумя Мировыми войнами это были не такие уж смертоносные битвы. Архитектура Мы по сей день восхищаемся старинной архитектурой. В эпоху Средневековья построили Лондонский Тауэр, Нотр-Дам де Пари, храм Василия Блаженного, храм Святой Софии. И это лишь малая часть архитектурных достижений того времени. Тогда не строили типовые здания, не считая домов обычного народа. Каждый собор, ратуша, мавзолей или базилика — полет фантазии архитекторов. Чтобы увидеть средневековую архитектуру, в разные города Европы съезжаются туристы. Маловероятно, что через сотни лет наши потомки будут покупать билеты на экскурсии по современным новостройкам. Еда Обычный крестьянин в Средние века мог похвастаться скромным рационом, которого все же хватало для нормального самочувствия. Хотя мясо на обед для простого народа было редкостью, зато люди сами рыбачили, поэтому рыбу готовили часто. А иногда ловили дичь. Они питались крупами, собирали ягоды и грибы, выращивали фрукты и овощи. Но самое главное, что в их рационе не было фаст-фуда и добавок. Тогда продукты были натуральными и не содержали консервантов. Мы совсем недавно начали массово заботиться о том, что едим. В Средние века кроме здоровой пищи не было вариантов. Отсутствие границ Кипы документов для открытия визы — неприятные хлопоты путешественников. В период пандемии поездки за границу и вовсе осложнились тестами, справками, разрешениями. Но в Средневековье люди не знали о подобных проблемах. Им не нужно было проходить таможенный контроль или заполнять декларации. Запрягли лошадей — и поехали куда нужно, хоть через четыре государства. Правда, позволить себе такую свободу передвижения могли далеко не все, — например, рабы и крепостные не имели права отправиться в путешествие. Работа Сейчас многие люди усиленно работают, каждый по своим причинам берет подработки или взваливает на себя еще один проект. В сравнении с работниками в Средневековье современные люди работают больше. Мы привыкли считать, что раньше простой люд работал с утра до ночи не покладая рук. Так и было в период посевной и сбора урожая. Между этими двумя фазами требовалось прополоть, полить, подвязать, удобрить — на это тоже уходили силы и время. Но было время «отпуска». Когда весь урожай собран, наступал период отдыха. Конечно, люди не лежали целыми днями на печи, всегда находились дела по хозяйству. И все же у них была возможность немного отдохнуть. Даже в периоды активной работы были выходные — церковные праздники, в которые запрещено работать. Простые времена Раньше люди были сплоченнее. Для молодой семьи строили дом всем селом и помогали друг другу. Тепло в домах поддерживали печкой, никаких оплат за воду, газ и электричество. Еду по большей части выращивали сами, иногда и одежду шил кто-то из семьи или знакомых. Домашнюю утварь меняли или покупали. В целом человек мог сам себя обеспечить всем необходимым для жизни. Хотя отдавать часть урожая феодалам все же приходилось. У эпохи Средневековья есть несколько полезных вещей, которые мы можем перенять. Например, использовать меньше пластика и полиэтиленовых пакетов, заменить их стеклянными бутылками и бумажными пакетами. Следить за составом продуктов, отказаться от фастфуда, есть домашние овощи и фрукты. А еще стать более дружелюбными.

Литературные злодеи VS реальные люди

У вымышленных злодеев иногда есть реальные прототипы. Писатели создавали своих персонажей, опираясь на черты характера и жизненные события существующих людей. Леди Винтер Миледи — обворожительная шпионка графа Ришелье из романа «Три мушкетера». Существует несколько мнений о том, кто же стал прототипом этой героини. Одна из самых популярных версий — образ списан с графини Жанны де Ламотт, любовницы кардинала и придворной дамы Марии-Антуанетты. Графиню считали близкой подругой королевы, но во многом этому способствовал слухи, распускаемые ею самой. Де Ламотт была отъявленной мошенницей, участвовавшей в похищении ожерелья королевы. Мадам де Ламотт пообещала ювелирам, создавшим бесценное ожерелье, что уговорит королеву приобрести украшение. Позже она подтвердила, что королева согласна на покупку. Заемные письма привез кардинал, с ним и вели переговоры ювелиры. Когда наступило время получить первый платеж за ожерелье, мастера не дождались денег. Они смогли связаться с королем — и оказалось, что Мария-Антуанетта не собиралась покупать ожерелье. И подпись на документах была лишь хорошей подделкой. Графиню, кардинала и еще нескольких подельников арестовали. Конечно, ожерелье найти уже не удалось. Выяснилось, что мошенническую схему реализовала госпожа де Ламотт. Кардинал был уверен, что покупает ожерелье для королевы. Тем более, что он встречался с ней и лично слышал просьбу из ее уст. На самом деле он встречался не с Марией-Антуанеттой, а с актрисой, которую наняла де Ламотт. Графиня во многих моментах напоминает Миледи. Также прототипом Леди Винтер называют Люси Хей — придворную даму королевы Марии Генриетты. Люси Хей жила на несколько столетий раньше, чем Жанна. Она была любовницей герцога Бекингема, а когда тот бросил ее, стала шпионкой Ришелье. У этой женщины также много общего с Миледи. Александр Дюма (отец) собрал в образе своей героини черты обеих женщин. А может, и не только этих двух. Ганнибал Лектер Судебный психиатр и серийный убийца Ганнибал Лектер появился не только благодаря фантазии писателя Томаса Харриса. Имя этого персонажа стало нарицательным, но у него есть не менее устрашающий прототип — доктор Саласар. Это имя также вымышлено, писатель не стал раскрывать настоящее имя своего «вдохновителя». Изучив рассказ Харриса о докторе, журналисты решили, что писатель подразумевал историю Альфредо Балли Тревиньо. После ссоры с любовником он убил его, расчленил и спрятал в небольшую коробку, которую затем закопал в поле. Но об этом стало известно полиции, и Альфредо арестовали. 20 лет он провел в тюрьме, а оказавшись на свободе, начал лечить людей. Профессор Мориарти Гениальный математик, покоривший преступный мир, — совокупность нескольких реально существовавших людей. От Адама Уорта профессору Мориарти достались ум, умение мыслить глобально и действовать руками своих агентов. Сэр Артур Конан Дойл услышал об этом гениальном преступнике от полицейского. Углубившись в биографию Адама Уорта, он нашел много идей для своего персонажа. Уорт — нестандартная личность. Родившись в бедной семье, в подростковом возрасте он сбежал в другой город. Там воровал и нищенствовал, затем отправился в армию, где был «прыгуном» — дезертировал, чтобы снова пойти в армию и получить за это деньги. Позднее он отправился в Нью-Йорк, где собрал собственную банду. Адаму быстро наскучили мелкие кражи. Заручившись поддержкой нового друга-вора, он решился на крупное дело — ограбление банка. Сняв смежное с банком помещение, Уорт и его помощники разобрали стену, ведущую в хранилище банка. А затем ночью проделали отверстие и вынесли из банка миллион долларов. Для 1870 года это были немыслимые деньги. Таких дел на счету Уорта много. Профессор Мориарти несколько напоминает и Саймона Ньюкома, от которого персонаж получил ученую степень, ненависть к конкурентам и море злобы. Выдающийся астроном Ньюком, помимо научных достижений, славился скверным характером. Вероятно, что часть достижений Мориарти заимствованы у профессора Уолтера Макларенса. Этот математик и преподаватель в Оксфорде управлял группой воров, причем дистанционно. Банда известна подделками произведений искусства и воровством. Хотя доказать связь математика с бандой, как и существование самой банды, по сей день не удалось. Миллионер Корейко В фильме «Золотой теленок» представлен миллионер Александр Иванович Корейко, за чьими богатствами гонялся Остап Бендер. Литературоведы считают, что его образ списан с Константина Михайловича Коровко, который, как и Корейко, нажил свое состояние нечестным путем. Коровко убеждал людей вкладывать деньги в несуществующие предприятия. Константин Михайлович создал не одну фиктивную организацию. Вкладчиков он привлекал листовками, предлагая купить паи по разным ценам — от 100 до 5000 рублей. Аферы Коровко раскрыли его старый приятель Константин Мультино и полковник Шульц, которые также вложили деньги в одно из виртуальных предприятий. Состоялся суд, но обманутым людям не вернули их деньги. Со счетов Коровко они таинственным образом испарились. Да и суд вынес мягкий приговор — три месяца заключения, которые Коровко с лихвой отсидел, пока длилось следствие. Герой Ильфа и Петрова действовал по такой же схеме. Вито Корлеоне Крестный отец, возглавивший могущественный клан мафии, в романе Марио Пьюзо — собирательный образ нескольких мафиози. В литературном герое смешались черты характеров Фрэнка Костелло, Джо Профачи, Карло Гамбино. Последнего чаще всего называют прототипом Корлеоне, поскольку с ним больше всего совпадений. У Вито, как и у Карло, было трое сыновей и дочь. Оба мафиози занимались контрабандой и оба не разрешали близким и подчиненным торговать наркотиками. Они не устраивали кровавых разборок, предпочитая действовать тихо. Корлеоне, как и Гамбино, умер от сердечного приступа. Оба прожили 76 лет. Сестра Рэтчед Милдред Рэтчед — персонаж романа «Над кукушкиным гнездом». Пациенты психиатрической клиники оказались целиком в ее власти, она подавляла их волю, используя для этого все доступные методы — от морального давления до электрошока. Автор книги Кен Кизи работал санитаром в психиатрической больнице, медсестру он списал с сотрудницы больницы. Писатель признавался, что уже после выхода книги он встретился с той самой медсестрой, чей образ взял за основу. Кен Кизи удивился, насколько искаженно ее воспринимал. Оказалось, что женщина в жизни была намного человечнее, чем ее запомнил автор.

Удивительные истории, стоящие за произведениями искусства. Часть 2

Продолжение интересных и загадочных историй о картинах и даже об одном мюзикле, которые заслуживают вашего внимания. «Дерево Джеральда» Джорджии О’Кифф Джорджия О’Кифф провела много лет в переездах, а затем поселилась рядом с Призрачным ранчо в Нью-Мексико — район, который она, возможно, никогда не открыла бы, если бы не была таким ужасным водителем. По словам искусствоведа Кэлвина Томкинса, ее трудности с обучением управлению автомобилем были «легендарными». Она рассказывала Томкинсу еще в 1974 году: «Однажды мальчик, который пытался научить меня водить машину, сказал, что знает одно место. Оно, по его мнению, понравилось бы мне больше, чем любое другое, которое я когда-либо видела, — и он привел меня к этому ранчо. Я думаю, его история основывается на убийстве семьи, и что время от времени в доме появляется призрак женщины с ребенком. Я вернулась через несколько дней одна и спросила, могу ли я там остаться». Она продолжала рисовать многие из своих работ в суровой обстановке. О'Кифф не оставляла все на волю случая. В итоге она начала ездить на своем Ford Model-A, чтобы находить интересные пейзажи, а затем использовала его как мобильную студию, где писала такие вещи, как «Дерево Джеральда». Когда художница прибывала на нужное место, она снимала водительское сидение и откручивала пассажирское, поворачивая его так, чтобы можно было поставить «мольберт» и расположиться на заднем сидении. Мобильная студия позволяла О'Кифф творить в угнетающе жаркие дни и защищала ее от пчел. «Офелия» Джона Эверетта Милле О’Кифф была не единственной художницей, которой приходилось бороться с насекомыми, чтобы донести до нас красоту. Пока Джон Эверетт Милле писал свою «Офелию», он испытывал стресс, связанный с работой на открытом воздухе: «Мое страдание более тяжелое, чем все, что я до сих пор испытывал. Мухи Суррея более агрессивны и имеют склонность исследовать человеческую плоть». Вдобавок к этому Милле грозил суд за то, что он проник на поле и уничтожил сено. Его модели Элизабет Сиддал пришлось еще хуже. Чтобы представить историю утопления Офелии из «Гамлета», Милле заставил Сиддал позировать в ванне, заполненной водой. Сайт My Modern Met описывает непредвиденные последствия так: «Во время одного сеанса масляные лампы, отвечающие за поддержание температуры воды, погасли, в результате чего Сиддал тяжело заболела». Ее отец заставил художника оплатить медицинские счета дочери. Эта законченная картина сегодня считается одной из лучших в прерафаэлитском направлении. Автопортрет Фриды Кало, посвященный Льву Троцкому Во многих картинах Фриды Кало используются визуальные метафоры, намекающие на ее бурную жизнь, но ее «Автопортрет, посвященный Льву Троцкому» («Между шторами») не оставляет современному зрителю особых догадок. На картине Кало держит ноту посвящения русскому революционеру, где видно «con todo cariño». Эта испанская фраза, которую можно перевести как «со всей любовью», вероятно, не подразумевает того же уровня романтической страсти, что и «con todo amor». Но если бы она написала картину хотя бы на полгода раньше, неизвестно, какие слова она бы выбрала. Кало и ее муж Диего Ривера были убежденными марксистами. На самом деле именно Ривера убедил президента Мексики Ласаро Карденаса предоставить Троцкому политическое убежище в Мексике. Троцкий и его жена остановились во втором доме гостеприимных хозяев. Возможно, Фрида завела роман с Троцким, чтобы отомстить за роман Риверы с ее сестрой Кристиной. Влюбленные, по-видимому, сговорились прямо на глазах у жены Троцкого, которая не понимала английскую речь. Некоторые из их встреч происходили в доме Кристины. К июлю 1937 года отношения сошли на нет, и Фрида заявила: «Я очень устала от старика». А в ноябре уже появился автопортрет, посвященный Троцкому. Через несколько лет он был убит в Мексике агентом под прикрытием, работавшим на СССР, и Кало с ее мужем прошли череду допросов, так как они были первыми, кто попал под подозрения. Хильма аф Клинт и «Картины для храма» Когда шведская художница Хильма аф Клинт стала известной спустя десятилетия после смерти, историк искусств Джулия Восс предположила, что «история искусства должна быть переписана». В течение многих лет люди считали таких художников, как Василий Кандинский и Фрэнсис Пикабиа, отцами абстрактной живописи. Абстрактные и часто геометрические произведения аф Клинт на несколько лет старше работ предполагаемых пионеров абстракции. Эта история о том, почему потребовалось так много времени, чтобы заново открыть для себя ее работы, почти так же интересна, как и мотивы самих произведений. Хильма аф Клинт действительно предпочитала более традиционные фигурные работы и выставляла свои абстрактные работы в Лондоне еще в 1928 году. Возможно, прохладная реакция на ее творчество заставила художницу поверить в то, что она опередила свое время. Визит в студию философа Рудольфа Штайнера, аколитом которого было Антропософское общество, определенно не помог. Какой бы ни была причина, аф Клинт решила завещать свои картины племяннику с четким указанием не выставлять ни одну из них, пока не пройдет 20 лет после ее смерти. Художница проделала интересный путь, чтобы прийти к абстракции. Она посетила свой первый спиритический сеанс в 17 лет и в конце концов сформировала духовный коллектив из пяти женщин, которые называли себя De Fem (или «Пять»). Женщины продолжали проводить сеансы, и в результате одного из них был получен «заказ» на серию картин от духовной сущности. В итоге аф Клинт выполнила это поручение, создав 193 «картины для храма». Она однажды сказала, что картины были написаны непосредственно через нее, но также уточнила: «Это не тот случай, когда я должна была слепо подчиняться Высшим Лордам Мистерий». Храм, который аф Клинт придумала для своего опуса, представлял собой построенную по индивидуальному заказу спираль, которой так и не суждено было воплотиться. Вполне уместно, что выставка ее работ 2018 года состоялась в музее, который его директор Хилла фон Ребай когда-то планировала как «храм для духа» — культовый спиралевидный шедевр архитектора Фрэнка Ллойда Райта в Гуггенхайме. «Воскресенье в парке с Джорджем» Стивена Сондхейма и Джеймса Лэпайна Сегодня Стивен Сондхейм является бродвейской знаменитостью, но в 1982 году он пережил один из самых больших провалов в своей карьере — «Merrily We Roll Along». В поисках вдохновения он и его коллега Джеймс Лэпайн обратились к изобразительному искусству, в том числе к пуантилистской картине Жоржа Сёра «Воскресный полдень на острове Гранд-Жатт». Джеймс Лэпайн отметил, что картина напоминала действие, которое можно было бы увидеть на сцене, а главный герой — сам Сёра — отсутствовал. Мюзикл «Воскресенье в парке с Джорджем», который стал результатом вдохновения картиной, прекрасно исследует творческий процесс с акцентом на «Воскресный полдень на острове Гранд-Жатт». Сам Сёра умер всего в 31 год, и один биограф описал его как склонного к скрытности и изоляции. Беллетризованный Жорж был почти полностью изобретением Стивена Сондхейма — то ли по драматической необходимости, то ли из-за отсутствия доступной информации. Непросто было набраться внутреннего вдохновения и самоотверженности, необходимых для создания такой уникальной картины, но искусство — дело непростое. По материалам статьи «11 Surprising Stories Behind Amazing Artworks» Mental Floss

Нужны ли книжные клубы в XXI веке?

Спойлер: конечно. Книжные клубы организуются и сейчас и имеют много плюсов: вы приходите обсуждать интересные книжки, начинаете больше читать, рассуждать, учитесь формировать своё мнение, знакомитесь с людьми и находите единомышленников. Книжные клубы — это не обязательно про любовь к книгам и не только для тех, кто готов читать по книге в неделю, и в них даже не нужно собираться в одном городе для обсуждения. Первым книжным клубом считается Сократовский кружок, когда, собственно, последователи Сократа собирались и обсуждали произведения авторитетных авторов. Другой, но тоже формат, испробованный несколько веков назад, — когда Библию читали вслух малообразованным горожанам, и даже обсуждали отрывки — и делали это не обязательно в храме или церкви. Позже формат обсуждений произведений преобразовывался и менялся. Например, в XIX веке появились книжные салоны, где писатели могли презентовать свои новые произведения. Форматы книжных клубов, салонов или даже презентаций были созданы очень давно. Сейчас считается, что книжных клубов больше всего в США. Мы даже знаем примеры того, как эти клубы создавали знаменитости. Один из самых популярных книжных клубов — «Книжный клуб Опры», который мало того, очень популяризировал формат благодаря приглашённым звёздам и писателям, так ещё и создал определённый стереотип, что книги читают американские домохозяйки и делают это за бокалом вина. Другой популярный в наше время книжный клуб создала Риз Уизерспун — Hello Sunshine. Она в своём клубе ориентируется на книги, написанные женщинами, и часто продюсирует произведения, которые презентует в клубе — например, экранизирован роман «И повсюду тлеют пожары», готовится к экранизации «Последняя миссис Пэрриш». Итак, для чего же нужны книжные клубы, как в них попасть — или лучше организовать самостоятельно? Сейчас немного разберёмся в этом. Книжные клубы объединяют разных людей и продвигают литературу, современную и классическую. В наше время каждый клуб больше похож на встречу друзей, чем на элитное собрание снобов. Поэтому там можно спокойно и безопасно обсуждать свои эмоции, высказывать своё мнение и встретиться как с поддержкой, так и с оппонентами. Часто в клубе присутствует модератор, который остановит, если вдруг разговор зайдёт в неприятное русло, или же переведёт тему и даст слово тому, кто больше других стесняется. В клубе объединяют книги, а не разделяют мнения. Притом можно ходить на встречи книголюбов, даже если вы при этом не прочитали или не дочитали произведение. Обычно история о произведении и мнения разных людей, как спорные моменты, только порождают желание прочитать. А если вы начали книгу и не хотите её дочитывать, то всегда можно спросить, чем же всё закончилось, у участников вашего клуба. В клубе может быть приглашённый гость, лидер мнений или автор произведения. Так обсуждение станет ещё более живым и интересным. По крайней мере, потребность в общении будет удовлетворена, да ещё и ваши границы мнений если не изменятся, то расширятся, что тоже очень обогощает духовно. Как попасть в книжный клуб? Это очень просто. Книжные клубы бывают разных форматов в большинстве городов, иногда их даже организовывают на других языках, чтобы попрактиковать английский, французский или испанский. Вы можете узнать про книжный клуб в сетевом магазине книг или в библиотеке. Некоторые знаменитости, активисты в городе или даже авторы организовывают свои книжные клубы. Возможно, союз писателей или городское литературное объединение организовывают свой клуб, и туда можно попасть. Но если в вашем городе подобного нет, а онлайн-формат вы не одобряете (или вдруг у вас есть гениальная идея по подбору книг или авторов), то вы можете организовать свой книжный клуб. Клубы бывают разными. Например, большинство из клубов бесплатные, но есть ещё и клубы с символической стоимостью — за работу модератора, аренду помещения и как некое обязательство прочитать книгу и прийти на встречу. Также есть клубы с модераторами или без. Если вашей компании легко собираться без модератора и разговор идёт слаженно, то можно собираться и так. Модератор клуба скорее просто отвечает за организационные моменты, за сбор участников, иногда за выбор книги и создание презентации. Также для книжных клубов возможны свои варианты выбора книг и форматов. Например, когда каждый участник выбирает книгу и объясняет её выбор. Или когда весь книжный клуб читает книги определённой тематики или жанра. Например, научно-популярные или художественные книги, литературу XX века или произведения, написанные женщинами. Есть ещё альтернативный формат, когда каждый участник читает какую-то книгу, подходящую по одному критерию, и потом все обсуждают каждую книгу в отдельности или тему в целом, опираясь на произведения. Так можно организовать встречу, например, книг от авторов-битников или обсуждение романов, написанных за последние 10 лет, или же лауреатов какой-то книжной премии. Можно сделать формат книжного и кино-клуба, когда люди читают и смотрят экранизацию, а потом обсуждают и произведение, и фильм или сериал. Главное при организации книжного клуба — сочетать непринудительный и лёгкий формат и разнообразие тем, книг и авторов. Например, книги из разных столетий или стран, разнообразных жанров и форматов. Разнообразие увлекает, а вот формат встреч уже остаётся на плечах организатора. Не стоит бояться, что книги, авторы или формат кому-то не понравятся — если вы его организовываете, просто собирайтесь дальше, это должен быть свободный и лёгкий формат для общения. Книги помогают смотреть на мир под другим углом, шире, больше проявлять интерес к разным темам, и иногда даже затрагивают то, о чём нельзя говорить вслух. Книжные клубы — про общение и разнообразие мнений людей, любящих читать и готовых делиться частичкой своего внутреннего мира. Такой формат часто даже необходим нам для формирования доверия и взаимопонимания между всеми нами.

Чтобы бегать быстрее, человеку придется нарушить свою естественную биологию

Согласно общепринятому мнению, на коротких дистанциях люди бегут быстрее, чем на большие расстояния, и могут делать это без необходимости сжигать больше калорий. Однако новое исследование показывает, что это не так. Исследование предполагает, что бегуны естественным образом тяготеют к скорости, при которой они расходуют как можно больше энергии, защищаясь от потери калорий. Исследование также опровергает еще одно давнее убеждение, сообщая, что скорость бега практически не зависит от расстояния. Как поясняет ведущий автор исследования доктор Джессика Сэлинджер из Университета Куинс, скорость бегуна может измениться только во время очень длинных дистанций. «При беге на более длинные дистанции могут вступить в игру и начать влиять на скорость бега другие факторы, например, регулирование температуры тела или борьба с усталостью», — говорит она. Исследование опубликовано в научном журнале, посвященном проблемам различных областей биологии, Current Biology. Переосмысление целей бега «В настоящее время у нас нет четкого понимания [того], как затраты энергии воспринимаются организмом, — говорит доктор Сэлинджер. — Одна из гипотез заключается в том, что наш организм использует хеморецепторы в каротидных тельцах или стволе головного мозга для определения изменения уровня кислорода. Другая заключается в том, что мы используем большее число локальных рецепторов в наших мышцах». Доктор Кристофер Лундстрем, преподаватель Школы кинезиологии Миннесотского университета, говорит: «Я думаю, что у большинства бегунов есть «автопилотная» передача, которую они обычно включают и в некоторые дни бегут чуть дольше, чем в другие». Сохранение запасов калорий имеет смысл с точки зрения эволюции, когда целью является выживание. Однако доктор Карлос Укиллас, специалист по детской спортивной медицине и детский хирург-ортопед, говорит, что исследование может открыть новые перспективы для подсчета калорий. «Одна из потенциальных целей пробежки — сжигание калорий, и если мы фактически не максимизируем сжигание калорий, то это исследование заставляет нас задуматься о том, что, возможно, мы могли бы действовать иначе», — говорит он. В лаборатории и в естественных условиях Авторы исследования из Университета Куинс и Стэнфордского университета собирали данные о механике бега в лабораторных условиях в течение 15 лет. Нынешнее исследование включает данные 26 бегунов на беговых дорожках. Доступность фитнес-трекеров позволила исследователям дополнить лабораторные измерения новыми данными, полученными от 4645 бегунов и более 37000 пробежек «в естественных условиях», как говорится в исследовании. Соавтор исследования доктор Дженнифер Хикс, заместитель директора Стэнфордского союза эффективности деятельности человека, рассказывает: «Мы смогли объединить эти два набора данных для получения новых знаний и сопоставить более беспорядочные данные носимых устройств с золотыми стандартами лабораторных экспериментов, чтобы узнать, как люди бегают на самом деле». В то время как авторы исследования считают, что такой анализ данных позволил им получить новые знания, доктор Лундстрем, напротив, уверен, что исследователи сопоставляют несравнимые величины, и говорит, что это вызывает беспокойство. «У них есть данные о беге с носимых устройств, полученные от большой группы бегунов, и у них есть данные о другой, относительно небольшой группе бегунов, чьи показатели использовались в других исследованиях в поисках наиболее экономичной скорости бега», — говорит доктор Лундстрем. Хорошо ли это? Является ли тенденция бегать с энергосберегающей скоростью хорошей или плохой, зависит от целей человека. «Если бег в энергосберегающем темпе позволяет нам получать больше удовольствия от пробежек, то эта склонность может позволить людям придерживаться естественного темпа, не подгоняя себя под некомфортное состояние», — говорит доктор Укиллас. С другой стороны, доктор Лундстрем указал на возможный негативный исход для фитнеса. «Организм нуждается в разнообразных нагрузках, чтобы продолжать адаптироваться, поэтому бег на одной и той же скорости, скорее всего, приведет к плато в показателях здоровья и физической формы, в то время как изменение скорости на некоторых пробежках, вероятно, приведет к дальнейшей адаптации», — говорит он. Отключение «автопилота» во время бега «Бег с другими бегунами или прослушивание музыки [в более быстром темпе] — два отличных способа подтолкнуть себя к более высокой скорости», — советует доктор Сэлинджер. — Если ваша цель — повысить скорость, то сознательное сосредоточение на этом может помочь так же, как и участие в гонке, где явной целью является минимизация времени, а не энергии». Иной способ преодолеть это внутреннее предпочтение, по мнению доктора Укилласа, заключается в том, чтобы либо установить определенный темп для бега, либо периодически добавлять более быстрые интервалы. «Вы можете включить в бег скоростные тренировки. Например, каждые пять минут увеличивайте темп бега на 30 секунд», — говорит он. Доктор Лундстрем также рекомендует попробовать интервальные методы, такие как чередование минуты быстрого темпа с минутой медленного в течение 20 минут, или бег по холмистой местности, когда человек напрягается на подъемах и восстанавливается на спусках. Подытожим Новое исследование показало, что бегуны не могут бежать с любой комфортной скоростью без ущерба для расхода калорий, что противоречит давним предположениям. Бегуны, как правило, бегут с одной и той же скоростью каждый раз, независимо от расстояния. Исследователи обнаружили, что организм бегуна по умолчанию выбирает скорость, при которой он тратит наибольшее количество энергии, не сжигая при этом лишних калорий. По материалам статьи «Humans May Have To Defy Their Natural Biology To Run Faster Heres Why» MedicalNewsToday

Робот-крыса и пять других полезных роботов для спасения людей

Беспилотным такси и VR-очками сегодня мало кого можно удивить. То, что еще 20-30 лет назад казалось невозможным, сегодня если не функционирует в полную мощность, то хотя бы создано и совершенствуется. Несмотря на это, некоторые разработки ученых и инженеров продолжают удивлять, но не столько своей сложностью (мы-то знаем, что технологии сейчас и не на такое способны), сколько своей оригинальностью и продуманностью. К таковым можно отнести, например, робота-крысу — SQuRo. Ее изобрели сотрудники Ключевой лаборатории биомиметических роботов и систем Пекинского технологического института и Института навигации и управления Университета Цинхуа в Пекине. Робот-крыса создан, чтобы помогать в поисках людей под завалами. Он имеет малый радиус поворота (0,48 длины тела), может скручиваться и протискиваться в щели произвольной формы шириной 90 мм, а также имеет большую грузоподъемность (200 г) при небольшом весе (219 г), что позволяет прикрепить к SQuRo камеру. Робот отлично держит равновесие, но даже если он упадет, то может сам встать на четыре лапы и продолжить движение. SQuRo — отличное изобретение, которое может спасти тысячи жизней. Однако малютка робот-крыса не одинок в своей благородной цели. Поговорим еще о пяти умных машинах, которые также участвуют в поисково-спасательных операциях и не только. 1. Робот-саламандра Pleurobot Pleurobot, как и SQuRo, используется при проведении поисково-спасательных операций, так как способен попасть в такие места, куда не могут заглянуть волонтеры: в эпицентр пожара, в бескислородное пространство или под воду. Однако помимо этого робот-саламандра помогает нейробиологам при разработке новых методов лечения больных с травмой спинного мозга. 2. Робот-саранча TAUB Длина этого робота составляет всего 10 см, что позволяет ему прыгать в высоту на 3,5 м, а в длину — на 1,4 м. За один заряд TAUB способен сделать около тысячи таких прыжков. Этот малыш был изобретен не только для поисково-спасательных операций (хотя и там пригождается), но и для усовершенствования систем наблюдения. 3. Робот-паук RoboSimian RoboSimian, он же Клайд — разработка NASA, которая способна разбирать завалы, подниматься по лестницам и работать со строительными инструментами. Робот-паук может работать во время природных катастроф и при ликвидации стихийных бедствий, когда для людей это может быть слишком опасно. 4. Робот-гуманоид Buddy Buddy — робот, который способен пройти не только через огонь, воду и медные трубы, но по местам с повышенной ядерной или радиационной опасностью. Среди прочего он может нажимать на кнопки и рычаги, измерять расстояния и освещать пространство. 5. Робот-змея Snakebot Snakebot умеет без проблем передвигаться по песчаной местности (даже по склонам), переплывать рвы и преодолевать заборы, как настоящая змея. Теоретически этот робот может помогать хирургам во время медицинских операций, проникнув в разрез на теле пациента и сообщив о состоянии его внутренних органов, уверяют его разработчики, сотрудники Университета Карнеги-Меллона, но для таких целей робот пока не используется.

Ключевые вещества для жизни перенесли метеориты

В течение десятилетий астрономы обдумывали идею панспермии — это теория о том, что жизнь на Землю была занесена метеоритом. Когда-то эта концепция считалась невероятной, поскольку вызывала больше вопросов, чем ответов. Но недавние исследования внеземных объектов намекают на вероятность этой необычной теории. Исследователи из университета Хоккайдо в Японии обнаружили новые доказательства того, что химические компоненты, необходимые для построения ДНК, могли быть принесены на Землю углеродсодержащими метеоритами. Результаты исследования опубликовали в журнале Nature Communications в конце апреля этого года. Подобные космические объекты редко падают на Землю, что ограничивает частоту их изучения. Тем не менее, они являются кладезем информации: внимательное изучение этих камней может рассказать истории об уникальных космических локациях. Их содержимое также может помочь выявить древние химические реакции, которые сделали наш мир живой планетой. Также было обнаружено, что несколько метеоритов содержат азотистые основания. Эти химические вещества — строительные блоки жизни — составляют нуклеиновые кислоты внутри ДНК и РНК. Предыдущие исследования метеоритов обнаружили только три из пяти основных азотистых оснований — аденин, гуанин и урацил. Но новая работа впервые доказывает, что в метеоритах могут существовать еще два — цитозин и тимин. «Обнаружение всех первичных азотистых оснований ДНК и РНК в метеоритах указывает на то, что эти молекулы были доставлены на раннюю Землю до возникновения жизни, — пояснил ведущий автор исследования Ясухиро Оба. — Другими словами, мы получили информацию о перечне органических молекул, связанных с ДНК и РНК, еще до того, как на Земле возникла жизнь». Возраст одного из старейших образцов в исследовании составляет более четырех с половиной миллиардов лет. Это делает его даже старше Солнечной системы. Команда Оба использовала самые современные методы для анализа богатых углеродом образцов трех метеоритов, упавших на Землю в разное время и в разных местах по всему миру. Они исследовали метеорит Мюррей, обнаруженный в США в 1950 году, метеорит Мерчисон, падение которого видели местные жители в Австралии в 1969 году, и метеорит с озера Тагиш, найденный в Канаде в 2000 году. Ученые исследовали химический профиль каждого образца, чтобы определить концентрации строительных блоков для жизни. На их анализ ушло около года. Ясухиро Оба говорит, что в дополнение к пяти нуклеотидным основаниям ДНК и РНК в метеоритах было обнаружено еще около 18 других. Это позволяет предположить, что эти материалы широко распространены в космосе. Команда университета Хоккайдо пришла к выводу, что органические соединения, обнаруженные в образцах, присутствуют как внутри, так и за пределами нашей Солнечной системы. Больше всего исследовательскую группу удивило открытие цитозина, потому что молекула легко разъедается водой и высокими температурами. Однако для формирования органической жизни необходимы и вода, и, в некоторой степени, тепло. Астробиологи стремятся отследить жизнь до первичного бульона Земли, но точная роль этих соединений остается неясной. У этой работы есть и противники: химик из университета Бойсе в Айдахо Майкл Каллахан, не участвовавший в этом отчете, считает, что авторы исследования точно идентифицировали соединения, но не представили достаточно убедительных данных», чтобы подтвердить «действительно внеземное» происхождение этих химических веществ. Это не первый раз, когда ученые исследуют упавшие метеориты на предмет компонентов жизни. В 2019 году международная группа ученых обнаружила рибозу и другие биосахара в двух богатых углеродом астероидах, одним из которых был метеорит Мерчисон. Эти сахара необходимы для существования жизни. «Ранее в метеоритах были обнаружены и другие важные строительные блоки жизни, в том числе аминокислоты, — прокомментировал в заявлении NASA соавтор новой статьи Ёсихиро Фурукава, который также руководил исследованием сахара. — Но сахара были недостающим элементом». Свидетельства существования этих внеземных сахаров доказывают, что метеориты могут переносить органические молекулы, используемые на Земле в качестве генетической информации. И хотя реакции построения ДНК были обычным явлением во Вселенной, пока неизвестно, доставили ли эти космические камни то, что в конечном счете породило жизнь на нашей планете. В последние годы астрохимия вдохновила исследователей на изучение нашего экзотического химического происхождения и породила множество теорий и миссий. Ясухиро Оба пояснил, что ученым необходимо «анализировать более широкие вариации образцов метеоритов и астероидов» и проводить больше экспериментов, чтобы продвинуть собственные исследования и лучше понять, как образуются азотистые основания во внеземной среде. Миссия Японского агентства аэрокосмических исследований к астероиду Рюгу и запланированная миссия NASA к астероиду Бенну могут дать важную информацию об эволюции внеземных органических молекул и их роли в происхождении жизни на Земле. Один из самых важных вопросов о космосе, который мы можем задать, является вопросом о нашей собственной истории: действительно ли мы родом из бледно-голубой точки, или наш химический состав показывает, что инопланетная жизнь все же существует и мы являемся ее частью? По материалам статьи «Meteorites older than the solar system contain key ingredients for life» Popular Science