Почему мы считаем ту или иную теорию или гипотезу убедительной, а её альтернативы маловероятными? Ответ на этот вопрос волнует философов науки уже много десятилетий: спорам Карла Поппера и Томаса Куна уже больше 40 лет. Относительно свежий пример, на котором можно его обсудить, — развитие представлений о тёмной материи. Признаки её существования обнаружили ещё в 1930–х годах, но только в 1970–х эту гипотезу начали рассматривать как основную. Почему? Проблема тёмной материи сегодня — одна из центральных как для астрофизики, так и для физики в целом. Известно, что, по всей видимости, около 80% массы галактик состоит из неизвестной науки субстанции, никак не проявляющей себя за исключением своей гравитации. Удивительно, но, хотя первые признаки существования этой скрытой от наших глаз массы обнаружили ещё в 1930–х годах, по–настоящему учёные занялись этой гипотезой только в 1970–х. Почему так получилось? Один из возможных ответов предлагают авторы статьи How Dark Matter Came to Matter, выложенной недавно на arxiv.org. Приведу краткий пересказ её тезисов. Проблема разброса скоростей галактик в кластерах В 1933 году вышла теперь уже знаменитая статья Фрица Цвикки, в которой он, изучив наблюдаемые скорости движения галактик в Скоплении Волос Вероники, обнаружил, что их разброс слишком велик — скопление должно бы разлететься, поскольку его видимой суммарной массы явно не хватает, чтобы удерживать столь быстрые галактики. К аналогичному выводу пришли ещё два астронома — Эрик Хольмберг и Синклер Смит, изучавшие другие галактические системы. Как один из вариантов объяснения, Цвикки ввёл гипотезу тёмной материи — невидимой субстанции, создающей дополнительную гравитацию и не дающей кластерам разлететься. Однако серьёзное обсуждение этих наблюдений началось лишь через два десятка лет. В конце 1950–х годов появились более точные измерения галактических скоплений, подтвердившие наблюдения 1930–х годов и сделавшие их основательнее. Тогда в 1958 году Виктор Амбарцумян выдвинул альтернативную гипотезу: то, что мы видим, это не равновесное состояние. Галактики, действительно, разлетаются, просто нам повезло их наблюдать в тот момент, когда они ещё относительно близки друг к другу. У этой гипотезой, однако, была большая проблема. Согласно оценкам разлёт галактик должен происходить за десятки или сотни миллионов лет, что в сотни раз меньше возраста Вселенной. К нашему времени не должно остаться ни одного галактического скопления. Но мы видим, что скоплений, на самом деле, много. Как бы то ни было, идея, что видимое вещество представляет собой всего лишь пятую часть полной массы, выглядела не менее радикальной, поэтому возникло много альтернативных объяснений. Скрытую массу пытались объяснить гипотетическими огромными областями ионизированного водорода, большим количеством карликовых галактик, необходимостью модифицировать законы гравитации, высокой плотностью гравитационного излучения, существованием реликтовых чёрных дыр, массивными нейтрино, и, конечно же, просто ошибками наблюдения. Проблема кривых вращения галактик В это же время параллельно в совсем другой области астрономии возникла проблема, которая также могла бы решиться гипотезой тёмной материи. В 1950—1960–е годы активно развивалась радиоастрономия, позволившая на основе знаменитой 21–см линии «увидеть» до того невидимый нейтральный водород. С её помощью измерили скорость вращения газа в галактиках и построили их кривые вращения — зависимости скорости вращения звёзд и газа вокруг центра галактики от расстояния до этого центра. И в начале 1970–х годов было обнаружено, что эти кривые слишком «плоские». Ожидалось, что в соответствии с законами Кеплера при удалении от основного скопления видимой массы скорости будут падать, но они оставались практически постоянными. Возникла проблема, откуда берётся «дополнительная» гравитация, обеспечивающая более высокую скорость. Ситуация, правда, была неоднозначной. Хотя в некоторых работах прямо говорилось, что наблюдаемые кривые вращения можно объяснить некой дополнительной массой, не доступной для прямого наблюдения, эта точка зрения не превалировала. Отчасти проблема заключалась в том, что моделей вращения галактик было много, и варьируя параметры в них, можно было получить относительно хорошее совпадение с наблюдаемыми кривыми. Ну и хотя уже тогда гипотеза тёмной материи могла бы решить сразу обе имевшиеся проблемы, это была лишь одна из многих возможных гипотез, на тот момент не очень убедительная, да к тому же не лишённая своих недостатков. Да и, в общем–то, мало кто рассматривал эти две проблемы вместе. Проблемы космологии Существенное изменение в восприятии гипотезы тёмной материи произошло из–за развития совсем другой области — космологии. Ещё в начале XX века большинство учёных полагали, что наша галактика это и есть вся Вселенная. Но уже к середине века стало понятно: это далеко не так. Всё та же радиоастрономия привела к открытию большого количества галактик, а впоследствии в 1963 году и объектов совершенно новой природы — квазаров, далёких сверхъярких объектов, существовавших на заре Вселенной. Стало ясно, что Вселенная не является статичной, а каким–то образом эволюционирует. Так возникла космология. Главной задачей космологии стало выяснение того, по какому сценарию развивается Вселенная. Согласно наиболее популярной модели, носящей имя Фридмана, существует три варианта Вселенной: плоская, открытая и закрытая. Какой из них соответствует наша Вселенная зависит от параметров в уравнениях. Эти параметры должны, естественно, определяться из наблюдений, и главный из них — плотность вещества во Вселенной. Наиболее привлекательной — в основном из неких абстрактных эстетических чувств — многим космологам представлялась модель закрытой Вселенной. Для этого плотность вещества в ней должна составлять величину порядка 10^−29 г/см³. На деле же оценка видимой массы составляла величину в сто раз меньше — 10^−31 г/см³. Такое несоответствие игнорировать было невозможно. Сведение трёх проблем в одну и решение И вот тут–то космологам на помощь и пришли известные проблемы с кривыми вращения и разбросом скоростей галактик в скоплениях. В 1974 году Джим Пиблс, Джерри Острайкер и Амос Яхил свели всё воедино и показали, что гипотеза тёмной материи решает все три проблемы. Элегантность этого вывода, правда, смазало то, что даже с учётом скрытой массы галактик плотность Вселенной все равно получалась в пять раз меньше требуемой для «закрытого» сценария. Однако это уже было не сто раз, а с коэффициентом меньше 10 астрофизики научились мириться задолго до этого — всё же измерения в этой области науки всегда были не слишком точны. К тому же выводу одновременно пришла и ещё одна группа учёных — эстонская группа из обсерватории Тарту в составе Яана Эйнасто, Антса Каасика и Энна Саара. Их статья вышла в журнале Nature одновременно со статьёй американцев, хотя они и послали её на несколько недель раньше. Как бы то ни было, именно космологи и их молодая и бурно развивающаяся область науки стали в конечном счёте тем «клеем», который соединил разрозненные и не очень убедительные доказательства в единую и довольно стройную теорию, имеющую в своей основе всего лишь одну гипотезу — гипотезу тёмной материи.
Читайте также
20 жестких цитат психолога о здоровой любви и неврозах
1. Здоровый человек не хочет выйти замуж. Первое, что вы должны сделать, — это перестать хотеть выйти замуж. Иными словами, если вы хотите выйти замуж, вам надо перестать об этом думать, обесценить саму идею. 2. Залог счастливой семейной жизни, брака и секса с одним партнером только в одном — в стабильной психике. Не уступки, не компромиссы — это все прямая дорога к кардиологу или онкологу. Когда у человека стабильная психика, он может прожить с одним партнером всю жизнь. И любить его одного. 3. Людей не любят за то, что они прогибаются. Женщина будет для мужчины просто пустым местом, если про нее нельзя сказать, кто она, что она и что она любит на завтрак. Парадокс заключается в том, что стервозных женщин мужчины просто обожают. 4. Причина женских проблем не в том, что он ведет себя как козел. Причина в том, что у нее есть невроз, который требует выхода. И для этого выхода нужен определенный человек и отношения, в которых она могла бы страдать. Поэтому она специально вступает в такие отношения, потому что у нее с детства есть психическая потребность в этом. 5. Мы меряем любовь уровнем страдания. А здоровая любовь — это про то, насколько ты счастлив. 6. Когда стюардесса демонстрирует вам спасательные средства, что она говорит про кислородные маски? «Если вы путешествуете с ребенком, обеспечьте маской сначала себя, потом ребенка». В этом вся фишка. Все пытаются помочь ребенку, оставаясь абсолютным психом. Так это не работает. Если хотите, чтобы ребенку было хорошо, сделайте сначала что-то со своей головой. 7. Мужчины так устроены, что еще со времен своей матери подходят только к тем, кто глазами дает им одобрение. Здоровый мужчина — как ребенок. Он подходит, когда женщина улыбается ему, смотрит ему в глаза… 8. Здоровые люди всегда выбирают себя, а невротики — отношения в ущерб себе, и в этом самая главная разница. 9. Женщина никогда не должна терпеть в отношениях то, что ей не нравится. Она должна сразу об этом говорить, и, если мужчина не меняется, она должна с ним расстаться. 10. Мужчинам, как детям, нравится, когда у женщины есть характер. 11. Если человек другому человеку заменяет весь мир, это означает, что своего мира у него попросту нет. 12. Одиночество — это не отсутствие любви вокруг. Это отсутствие интереса к себе, причем с детства. 13. Насчет поиска партнера скажу, а кого искать-то? Единственное качество, которое может быть у твоего партнера, — это то, что он тебя цепляет. Все остальное не играет никакой роли вообще. Если ты его любишь, переживаешь за него, волнуешься — тогда нет никаких «планок». 14. Что надо сделать, чтобы выйти замуж? А всего-навсего надо сделать только одно — быть самой собой. Этого достаточно. И любят в принципе только за это. 15. Вы знаете, в чем принципиальная разница между здоровым человеком и невротиком? Здоровый человек тоже страдает, но от реальных историй. А невротик страдает от историй вымышленных. А если страданий не хватает, он еще догоняется любимым Кафкой, Достоевским и бутылкой. 16. Если вам не нравится, как ведет себя мужчина, не надо искать оправданий его поведению. Ситуация, в которой «он не перезвонил», для здоровой девушки означает конец отношений, для нездоровой — начало любви. 17. Как сказал писатель Кристофер Бакли (автор романа Thank you for smoking, есть еще фильм такой), не надо есть в ресторане под названием «Как у мамы» и ложиться в постель с женщиной, у которой проблем больше, чем у тебя. 18. Скромность никого не украшает. В силу закомплексованности, неуверенности и низкой самооценки девушка живет без секса и отношений не потому, что она страшная, а потому, что она плохо к себе относится. Задача психолога — избавить ее от этого. 19. Семейная терапия — это развод. Только один вид семейной терапии считаю действительно полезным — посредничество психолога при разводе. Но именно его в России не практикуют. 20. Единственное время в жизни человека, когда он объективно зависим и когда его можно считать заложником — это детство и зависимость от родителей. Длится это сравнительно недолго. В остальных случаях пребывание в любых отношениях есть выбор взрослого человека. Михаил Лабковский
Какой муж, такая и жена
Есть такая история о встрече жены и любовницы одного мужчины. Они начали его обсуждать, и жена сказала: - Он глупец, скупец и подлец. Я вообще не понимаю, чего ты с ним водишься! - Ты не права, - ответила любовница, - он и щедрец, и мудрец, и храбрец! Сама посуди: каждый праздник приносит мне шикарные подарки - вот и кольца, и шуба, и машина. - Вот уж неправда! – возмутилась жена – Он мне даже цветов по праздникам не дарит, зарплату не отдает! Он скупец еще тот! - Да нет же! – возразила любовница. – Он мудрец, с ним всегда так интересно общаться. Он много читал, многое знает, обо всем есть свое мнение. Я люблю его слушать – столько нового узнаю! - Скажешь тоже! - ухмыльнулась жена. – Он вечно несет какую-то чушь и околесицу! Даже слушать противно! А подлец-то какой! Никогда за меня не заступится, ночью не встретит, как ремонт делать – так он пропадает, и я все сама! - Мы словно о разных мужчинах говорим, - улыбнулась любовница. – Три дня назад он за меня даже подрался с парнем, который меня обозвал. Никогда не дает нести ничего, тяжелее букета цветов. И даже дома у меня все гвозди он забил, паркет положил, плитку… Говорю тебе, он щедрец, мудрец и храбрец! И ведь каждая из них права. Потому как с одной из них мужчина ведет себя так, что выглядит подлецом, а с другой – он храбрец. Хотя мужчина – один и тот же. Эта история показывает, как сильно женщина влияет на мужчину. Один и тот же мужчина может отличаться кардинальным образом, в зависимости от того, кто с ним рядом. Я знаю примеры алкоголиков в первом браке и успешных бизнесменов – во втором. И наоборот – я видела успешных мужчин, оставивших свою первую жену ради молодой девочки. Через пару лет они теряли все и становились пьющими бездельниками. Почему так происходит? Потому что сила женщины огромна. И влияние ее на мужчину безгранично. Фактически женщина «делает» мужчину. Она раскрывает в нем какие-то качества, а какие-то нейтрализует. Чаще всего действует она неосознанно. Проблема в том, что женщины не понимают своей силы и не уделяют достаточно внимания своим мыслям и поступкам. Не осознают своей силы и возможностей своего влияния на мужа. Если бы мы знали, что родились с волшебной палочкой, вряд ли мы бы стали махать ею зря и заказывать всякую ерунду, правда же? Если ваш муж чем-то вас не устраивает – найдите причину этого в себе. И вот на эту работу стоит пустить силы и время. Какой была бы я, если была бы мужчиной? — Уверены, что хотите это знать? – Тогда посмотрите на своего мужа. Вот такой и были бы. Ему не хватает мужских качеств также, как вам не хватает женских. Например, муж пьет пиво. Тогда ваша главная работа – это принятие. Принятие того, что он имеет право рушить свое здоровье, если хочет. А еще это, скорее всего, говорит о вашей эмоциональной сухости в отношениях с ним. Возможно, ему не хватает поддержки и поощрения. Или муж не хочет работать. Тогда, наверное, вы слишком много работаете и абсолютно его не слушаетесь. И какой смысл пинать его и записывать на собеседования? Даже если он туда пойдет, с таким настроем долго это не продлится. Поэтому менять надо себя. Почему мужчина лежит на диване? Потому что туда его вдавливает женщина, находящаяся в стрессе. Она носится рядом как метеор, сметая все на своем пути, и чтобы остаться в живых, он маскируется под накидку на диван. Если ваш муж не помогает вам с детьми – подумайте, а считаете ли вы его хорошим отцом, достойным того, чтобы дети любили его наравне с вами? И не отвратили ли вы его от помощи, указывая, что попу малышу он помыл плохо, а бутылку снова не прокипятил? Можно вечно пенять друг на друга и искать соринку в глазу супруга. А можно набраться смелости и заглянуть в собственные глаза с их бревнами. Берегите друг друга.
Все делается не просто так
Может быть, вы знаете, что руководитель одной из крупных компании выжил в атаке 11 сентября, потому что повел своего сына первый раз в детский сад. Другой парень остался жив, так как была его очередь идти за пончиками. Одна женщина опоздала, потому что ее будильник не прозвенел вовремя. Кто-то опоздал, застряв в пробке на автостраде Нью-Джерси. Один из них опоздал на автобус. Одна женщина пролила кофе на одежду, и ей нужно было время, чтобы переодеться. У кого-то не заводилась машина, кто-то вернулся, чтобы ответить на телефонный звонок. У другого ребенок тянул резину и не был готов вовремя. Один не мог поймать такси. То, что особо впечатлило, это мужчина, который надел тем утром новые туфли, добирался до работы различными средствами, но прежде чем попасть туда, заработал на ноге мозоль. Он остановился в аптеке, чтобы купить лейкопластырь! Вот почему он сейчас живой. Теперь, когда я застреваю в пробке, не успеваю на лифт, возвращаюсь, чтобы ответить на телефонный звонок… Когда случаются все эти мелочи, которые раздражают меня, я думаю про себя, что это именно то место, где Бог хочет, чтобы я находился в данный момент. В следующий раз, когда вам покажется, что утро идет не так, дети одеваются медленно, вы не можете найти ключи от машины, стоите на каждом светофоре, не расстраивайтесь и не выходите из себя - Бог работает, охраняя вас.
Стэнфордский эксперимент: как люди превращаются в «охранников» и «заключённых»
Ситуация влияет на поведение человека больше, чем внутренние особенности — именно к такому выводу пришел Филипп Зимбардо в результате стэнфордского тюремного эксперимента. 24 участника набрали по объявлению, все они были здоровыми молодыми мужчинами. За 15 долларов в день им предстояло 2 недели провести в «симуляции тюрьмы», где каждый играл роль охранника или заключенного. На второй день заключенные подняли бунт, через шесть дней эксперимент пришлось закончить из-за ужасающего морального, сексуального и физического насилия в стенах «тюрьмы». Эксперименты для военных Профессор Стэнфордского университета Филипп Зимбардо получил от Военно-морского флота США грант на исследования, в число которых входило проведение эксперимента в 1971 году. Власти хотели узнать причины конфликтов между охранниками и заключенными в тюрьмах. Можно ли объяснить регулярные избиения, унижения и насилие личными качествами людей? Результаты эксперимента впоследствии использовались при расследовании скандала вокруг иракской тюрьмы в Абу-Грейб. Участников эксперимента набрали по объявлению в газете. Здоровые физически и психически, они были представителями среднего класса, образованными и ни разу не имевшими дел с полицией. Кому быть заключенным, а кому охранником, решила монетка. Интересно, что изначально никто из молодых людей не хотел быть охранником, даже впоследствии самый жестокий из них, прозванный Джон Уэйн. Тюрьма в стенах университета Тюрьма была устроена в одном из коридоров университета. Заключенных поселили по трое в маленькие камеры, где из мебели оставили лишь кровати. Им выдали робы: короткие миткалевые халаты и резиновые шлепанцы. Нижнее белье им носить запрещалось, поэтому если заключенный наклонялся, его тело обнажалось. Зимбардо хотел создать максимально некомфортные условия для участников-заключенных. В такой неудобной одежде они быстро потеряли уверенность в себе. На их робы были нашиты номера, которыми на протяжении всего эксперимента было приказано пользоваться вместо имен. На головах у заключенных были чулки, которые прятали волосы, создавая эффект обезличенности. Охранники сами выбрали себе форму цвета хаки, непрозрачные очки, которые прятали их глаза, и дубинки. Надзирателям за день до начала эксперимента провели краткий инструктаж. Главными условиями было отсутствие прямого физического насилия, остальные линии поведения им нужно было домыслить самостоятельно. Охранники работали сменами по 8 часов в день. Нередко они оставались дольше положенного, хотя никто им за это не доплачивал. Надзирателем тюрьмы был назначен лаборант-старшекурсник, а сам Зимбардо принял должность управляющего. От переклички до насилия Каждое утро должно было начинаться с переклички. Она задумывалась как способ организовать заключенных, проверить, все ли на месте, а также помочь им привыкнуть к своим номерам. Но с первого же дня охранники стали использовать перекличку как способ утвердиться. Они заставляли заключенных прыгать и отжиматься, по несколько раз повторять и пропевать номера, всячески их унижали. Сексуальные извращения и насилие появились на пятый день. В качестве поощрения использовалась возможность помыться, выкурить сигарету или даже сходить в туалет. Уже на второй день эксперимента заключенные подняли бунт. Ошеломленные охранники подавили восстание струями огнетушителей, а лидера, заключенного № 8612, отправили в карцер. Он посеял между заключенными панику, сказав, что добровольно никто не может покинуть эксперимент. Ночью ассистент профессора отпустил его. Затем смотрители принялись стравливать бунтовщиков, заронив подозрение, что между ними есть информатор. Для этого они выделили одну камеру, куда перемещали «хороших» заключенных, которых выбирали случайно. На третий день к заключенным должны были прийти на свидание близкие. Организаторы боялись, что родители могут увидеть угнетенное состояние сыновей и забрать участников эксперимента домой. Чтобы этого не допустить, Зимбардо устроил «потемкинскую деревню» — скрыл все, что могло напугать гостей. В тот же день среди заключенных прошел слух, будто № 8612 собирается прийти с дружками и выпустить всех. Профессор был напуган не на шутку, собирался сделать вид, что эксперимент закончен, но никто так и не пришел. Ситуация выходит из-под контроля С каждым днем становилось все хуже. Заключенные первое время не воспринимали ситуацию всерьез или даже пытались сопротивляться насилию охранников, но буквально через пару дней сдались и превратились в безвольных зомби, безропотно выполнявших все приказы надсмотрщиков. Те же, в свою очередь, начали проявлять сильные садистские наклонности, раз за разом придумывая все более изощренные издевательства. На шестой день эксперимента в университет пришла выпускница Стэнфорда Кристина Мэслаш. Они с Филиппом Зимбардо собирались пожениться. Увидев ужасы, творившиеся в «тюрьме», она призвала профессора немедленно закончить эксперимент. Так он и поступил. Выводы, которые психолог сделал по опыта, он изложил в книге «Эффект Люцифера. Почему хорошие люди превращаются в плохих» лишь в 2007 году.
Обратная реальность
В Японии цвет траура — белый, в Болгарии кивок головой значит «нет». Мы собрали примеры тотального несовпадения карт реальности. Карта реальности — термин из психологии — это уникальное представление о мире каждого человека, построенное из его индивидуальных восприятий и индивидуального опыта. Это определенная модель мира, построенная в мозге каждого человека. Из окружающей нас реальности мы узнаем, что это стул, на нем сидят, в неделе семь дней, а обручальное кольцо носят на безымянном пальце правой руки. Однако, карты реальности разных людей и народов не совпадают в силу множества культурных, исторических и социальных различий. Лево- и правостороннее движение транспорта в разных странах, разные значения одних и тех же жестов и цветов, особенности географических обозначений и так далее. Например: • Индейцы племени юки считали не пальцами (пятерками), а промежутками между пальцами (четверками). • На расчерченной на клетки доске для игры в го камни ставят не в середине клетки, а в «перекрестии» линий. • В Центральной Америке на небе выделяли не созвездия на млечном пути, а черные промежутки меж облаками света — но тоже называли их по именам животных. Получался черный Зодиак — вполне дополнительный к созвездиям. • Болгарский кивок головой значит «нет». • В Америке считают на пальцах, отгибая их от кулака, а, не загибая их, как мы. А японцы хоть и загибают, но не также как мы, начиная не с мизинца, а с большого пальца. • В отличие от нас, политкорректные афроамериканцы считают зебру черным животным с белыми полосками. • Цвета траура — черный в России и Европе, белый в Японии. • В Японии и англоязычных странах в радуге выделяют не 7, а 6 цветов. • Ад у северных народов холодный, у южных — горячий. • Коренные жители Африки бушмены говорят на вдохе, а не на выдохе, как мы. • В Китае есть врачи, которые считают, что их работа заключается в том, чтобы пациенты были здоровы. Они получают деньги только тогда, когда их клиенты не болеют — это значит, что они хорошо справляются со своей работой. Как только человек заболевает, он перестает платить своему врачу. • В Японии считают, что неправильно давать имена улицам. Улицы — это только пустое пространство между домами. У японцев есть названия кварталов. А дома получают свои номера в том порядке, в котором они были построены. • Привычное для нас «расположение» прошлого и будущего: то, что уже прошло — за спиной, будущее — впереди. Но некоторые амазонские племена воспринимают будущее как нечто, находящееся за спиной (ведь мы еще не знаем, какое оно), а вот прошлое, по их мнению, находится перед лицом: его мы уже видели и знаем, можем представить. • Почтовый адрес в России пишут в такой последовательности: страна, город, улица, дом, квартира, человек. В Европе и Америке - наоборот: человек, квартира, дом, улица, город, страна. • Мы представляем себе смерть как мрачную старуху с косой, а мексиканцы как веселый скелет, который улыбается и бренчит костями. • Карты мира, напечатанные в южном полушарии, например в Австралии, для нас будут считаться перевёрнутыми вверх ногами.
Полёт к Млечному пути
Это timelapse-видео было снято из кабины пилота самолета, совершающего перелет из Цюриха в Сан-Паулу. Пассажиру самолета нелегко снять великолепные кадры из крошечного иллюминатора. Совсем другое дело, когда вы пилот в кабине с огромным окном, через которое можете насладиться видом ночного неба и даже снять удивительные кадры пролета под Млечным Путем. Находясь выше облаков и светового загрязнения крупных городов, пилот по имени Сейлс Вик снял четкие и яркие кадры звездного неба с долгой выдержкой.
Истории на дорожку №60
Мой папа - настоящий мужик. Черный пояс по карате, военное прошлое, золотые руки по хозяйству - в общем, полный комплект. Разумеется, с таким мужем в семье ждали в первую очередь сына. Увы и ах, но своим появлением родителей осчастливил ни разу не сын. Родители решили не сдаваться и предприняли вторую попытку. До самого последнего момента пол малыша был не ясен, но мама чуяла сердцем, что ждем Ванечку. Я тоже искренне верила в лучшее, то есть в брата, хотя бы потому что внутренний еврей не собирался делиться куклами. А брату куклы не понадобятся. В роддом маму папа проводил напутствием: "Если опять девочка, то поедешь домой на автобусе". ... на следующий день мама не находила себе места и репетировала текст в стиле "Дорогой, у нас немножко не Ваня, а Оля". Мужик сказал - мужик сделал. Папе пришлось взять в аренду автобус и приехать на нем. ***** Вот и до нашего города наконец-то добралась теплая погода. Подъезд быстро заполнился велосипедами, которые зимой стояли в подвале. Сегодня спускаюсь по лестнице и замечаю, что у всех велосипедов проколоты шины. Мысленно уже начинаю бомбить на народ и думать, кому же пришло в голову это сделать? Может, это недавно заселившаяся парочка с 3-го этажа, которым вечно все не нравится, или та вредная бабка со 2-го? Велосипеды стоят и никому не мешают ходить - чего шины колоть-то? К сведению, такого у нас раньше не было - хоть есть и не очень адекватные личности, но до таких крайностей пока не доходило. Решив позже поговорить с некоторыми соседями, я вышел из подъезда, и тут мое внимание привклекла яркая, недавно наклеенная бумажка на стене, на которой крупно было написано: "Велозапсчати, ремонт велосипедов, подготовка к сезону". ***** Подрабатываем с другом дворниками в детском саду. Работаем, собираем прошлогоднюю листву в мешок. В этот момент выходят дети на прогулку, и, увидев нас, кто-то из детей крикнул, показывая на нас пальцем, о смотрите ДВО-О-ОРНИКИ! И остальные тоже стали повторять с издевкой. О дворники, о дворники. Друг толкает меня локтем в бок, показывая на детей пальцем, и также с издевкой изрекает, о смотри ДЕ-Е-ЕТИ! После чего дети затихли, немая сцена, секунд 10-15 они смотрели на нас, мы смотрим на них, следом выходит воспитатель, дети перешептываясь пошли на игровую площадку, а мы еле сдерживая смех продолжили работать. ***** К моей бабушке (ей 88) приехал какой-то дед с букетом роз. Он говорил то на английском, то на немецком, и мы никак не могли понять, где наша бабуля зацапала такого ухажера. Решили рискнуть и привели в дом, к ней. Бабушка уже мало помнит, но когда увидела этого мужчину, зарыдала. Оказывается, он когда-то помог бабушке и её сестре избежать расстрела во времена Второй мировой. Потом наша бабушка тоже долго скрывала его в своём доме. Этот мужчина приехал не сам, приехал с родственниками. Мы позвали знакомого, который переводил нам слова деда, сели все за большим столом с угощениями, посадили наших бабушку и дедушку и долго, почти до утра слушали их историю и плакали. ***** Работал рядом с кофейней и часто слышал вопрос от покупателей: "Какую воду вы используете для приготовления кофе?" Девочка честно отвечала, что воду из под крана, очищенную фильтром, на что покупатели возмущались, мол нельзя же так! Она же портит вкус кофе! Все попытки объяснить, что фильтры у них стоят далеко не бытовые и вода чистейшая не приводили к успеху. Тогда я указал девочке на бутылку бонаквы и объяснил, что это тоже вода из под крана, прошедшая фильтры (о чем на обороте честно написано). С тех пор девочка смекнула и на такие вопросы гордо отвечала, что на их кофе используется такая же вода, как бонква. Покупатели довольны и никто не обманут.
Мы не умираем. Умирает время.
Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь - осень, а между ними тысячи раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, - и это очень много. Мы выгадываем дни, любимая моя, и теряем годы. Но кому какое дело, кого это тревожит? Мгновение радости - вот жизнь! Лишь оно ближе всего к вечности. Твои глаза мерцают, звездная пыль струится сквозь бесконечность, боги дряхлеют, но твои губы юны. Между ними трепещет загадка - Ты и Я, Зов и Отклик, рожденные вечерними сумерками, восторгами всех, кто любил... Из писем Ремарка к Марлен Дитрих
Жизнь задом наперёд
Свою следующую жизнь я бы хотел прожить задом наперёд. Начать со смерти — сразу одной проблемой меньше. Очнуться в доме престарелых, с каждым днём чувствуя себя всё лучше и лучше. Потом тебя выгоняют, потому что ты слишком здоров. Какое-то время ты на пенсии, потом начинаешь работать и в первый же день тебя чествуют и дарят именные часы. Ты работаешь лет 40, пока не молодеешь до того, чтобы начать наслаждаться бездельем: вечеринками, сексом и бухлом. Это готовит тебя к старшим классам школы, потом младшим, потом ты становишься ребёнком и проводишь дни в играх, ни о чём не заботясь до самого рождения. Потом ты проводишь 9 месяцев, расслабляясь в роскошном санатории с центральным отоплением и едой, поставляемой в номер, становящийся с каждым днём всё просторнее и просторнее. Потом «Оп-ля!» — и в финале ты превращаешься в оргазм! Вуди Аллен
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
