В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Повернись к себе. Как наполниться нежностью и смыслом» экзистенциального терапевта Сары Кубурик. Автор рассказывает о том, что такое истинная личность, почему люди теряют свое «я» и как понять, кто мы такие на самом деле и чего хотим. Публикуем фрагмент из главы о причинах утраты себя. Люди делятся на две категории: те, у кого было «я», но они его потеряли, и те, у кого никогда не было «я». Трудно понять, к какой категории относишься, да это и неважно. Дискомфорт и последствия отсутствия «я» всегда одинаковы. В любом случае надо признать факт утраты и разобраться, когда, как и почему это произошло. «Я» от этого не вернется, но вы сможете посочувствовать себе и сделать выводы на будущее. Моя утрата себя началась в раннем возрасте. А конкретнее, когда мне было девять лет и мы сидели в бомбоубежище. Я помню ту ночь во всех подробностях, потому что она была совсем не похожа на мирный день. Была нетипично солнечная погода, я гуляла на городской площади, ела первое в том году мороженое. Потом наступил обычный вечер. Это было в Югославии, шел 1999 год. В предшествующие месяцы ходило много слухов о войне, люди шептались и молились. Вечером вся семья собралась в гостиной смотреть мексиканский сериал «Эсмеральда». После начала прошло несколько минут, и телевизор вдруг запищал, а на экране появились цветные полосы, а потом большие буквы — ВОЙНА. Не помню, что еще было написано, только одно — «началась война». Спустя несколько секунд завыли сирены, нас начали бомбить. Так закончилось мое детство. Мы побежали на улицу и оттуда в подвал, расположенный неподалеку от соседней двери. Это было единственное убежище, вспомнившееся нам тогда. Как только мы шагнули на тротуар, раздался оглушительный грохот. Мы посмотрели в направлении взрыва и увидели огромное оранжевое пламя. Нас обдало жаром — всего в нескольких километрах от нас упала первая бомба. Я оцепенела. Никакие известные мне тогда эмоции не подходили под то, что я почувствовала, — я как будто не ощущала ничего. Следующие дни мы провели в бункерах. Под землей толпились сотни людей. Все сидели на разбросанных матрасах и одеялах в мерцающем свете флуоресцентных ламп. В воздухе висела плотная завеса сигаретного дыма. Так мы жили пару месяцев, и в какой-то момент, который я уже точно не помню, мое самосознание уступило место самосохранению. Мы думали только о том, чтобы поесть и укрыться от бомбардировки, всегда были готовы бежать (спали посменно, в одежде и рядом с сумками), отвоевывали себе места в бункерах и думали, как сбежать из Югославии (по одному). Но я не предполагала, что побег окажется хуже войны. Мы с мамой, держась за руки, шли к автобусной станции по мосту. Когда мы дошли до середины, завыли сирены, и через секунду я увидела в небе мчащийся на нас самолет. Мы побежали изо всех сил. Когда я вспоминаю это, у меня до сих пор колотится сердце. Убежать от самолета невозможно, но он, к счастью, повернул и полетел бомбить другой мост. Мама посадила меня, трясущуюся от страха, с пакетом еды, в автобус до Боснии. Я не представляла, куда еду и кто меня встретит. Долгое время я не могла признать, что этот опыт совершенно изменил меня. Признание казалось поражением, а я не хотела давать агрессорам еще и это в придачу к отнятым ими жизням. Но правда рано или поздно настигает нас. Ужас закончился, моя семья эмигрировала в Канаду, но я продолжала существовать в режиме выживания. Закрытость и недоверие к окружающим были инструментом самозащиты. Когда жизнь постоянно под угрозой, думаешь только о том, чтобы любой ценой выжить. Травма исказила восприятие реальности, лишила меня себя. Или так мне казалось. Вы слышали историю про слона и веревку? Слоненка привязывают за передние ноги к столбу, и сначала он пытается освободиться, но потом оставляет попытки. Став взрослым, слон не тянет веревку, потому что усвоил, что столб нельзя пошатнуть. Слон остается в плену, хотя у него уже достаточно сил, чтобы освободиться, но он об этом не догадывается. Я была таким слоном. Во время войны я была беспомощным ребенком и перестала быть им, когда выросла, но не заметила этого. Частью исцеления стало осознание возможности быть собой. Я почувствовала уверенность, что мои чувства, мысли, желания и потребности имеют значение. Я была не продуктом страшных событий, а суммой собственных решений, и единственной опасностью для меня являлась утрата себя. Пока я не это не осознала и не начала иначе относиться к жизни, не получала от нее удовлетворения (для этого мне не хватало честности и присутствия в реальности). Осознание меня освободило. Точнее, мои действия, но они были продиктованы осознанностью — с нее все начинается. Осознание трудно далось мне, потому что самые близкие мне люди пережили то же самое и относились к этим событиям как к норме. Только после двадцати лет я поняла, что это травма. В какой-то момент вам придется посмотреть на то, что с вами произошло, и признать свои ошибки. Осознание не приходит само: нужно намеренно, с четко поставленной целью рассмотреть пережитый опыт и разобраться, что заставляет вас оставаться в неволе. Причины утраты себя Ответственность за утрату себя с вас никто не снимет, но у нее всегда есть причина, триггер. Не бывает так, что вы проснулись и не нашли себя. Независимо от разного рода обстоятельств, которые могут мешать быть собой, в клинической практике я чаще всего встречала одну из трех причин утраты себя: 1. Трагические события. 2. Воспитание и семейные традиции. 3. Предательство себя. Трагические события Определенные события могут изменить наши отношения с «я», препятствуя пониманию того, кто мы. После таких событий, как правило, происходит одно из трех: 1. Человек идентифицирует себя с травмой или событием. 2. Человек настолько меняется, что уже не может быть прежним. 3. Начинаются психические проблемы, из-за которых человек стыдится себя. Трагическим может стать любое событие. Одно и то же происшествие может по-разному повлиять на двух людей. В моем случае последствия детской травмы перешли во взрослый возраст. Трудно поверить, что в двадцать лет мне было тяжелее, чем во время войны, но это правда. Многие удивляются, когда слышат это. На самом деле неважно, что вы пережили и насколько масштабной была трагедия. Невозможно оценить событие, не зная, какое влияние оно на вас оказало. Моя утрата себя началась во время войны и усилилась после замужества (слишком раннего и с неподходящим человеком). У кого-то таким событием может стать переезд в другую страну, постановка диагноза, потеря любимого человека, разрыв отношений или рождение ребенка. Любое событие может прервать или изменить ваши отношения с «я». После этого непонятно, что делать и что чувствовать, — не понимая себя, невозможно принять правильное решение. Один мой клиент узнал, что жена ему изменяет. Это событие вообще трудно пережить, а он к тому же в первую очередь видел себя мужем и отцом, поэтому, застав жену с другим, сразу потерял себя: «Я совершенно растерялся. Для меня всегда главным в жизни были семья и дети, и в одночасье все рухнуло. Мне не за что было зацепиться. Я сходил с ума, злился… и со страхом думал, что все это значит. Помню, я лежал на кровати и думал, что от моей жизни ничего не осталось. Мне кажется, я не помнил себя. Я чувствовал оцепенение… как будто я мертв. Как будто все кончено». Прошло больше десяти лет, а он продолжал идентифицировать себя с травмой. Он не думал о будущем, ничего не менял и совершенно утратил связь со своим «я». Боль стала частью его идентичности. «Я жертва, и ощущаю себя жертвой. Мной воспользовались, а я по глупости позволил это. Я наивный болван. Мне уже за шестьдесят, а я чувствую себя дураком, когда вспоминаю свои отношения в последние десять-двенадцать лет». Иногда у нас отбирают то, что мы считали важной частью себя, а иногда дают новую роль (например, родителя). Для одних это приятное дополнение, для других же — обуза, не соответствующая тому, что они думают и чувствуют и как воспринимают себя. Многим трудно совместить восприятие себя до и после рождения ребенка. Недавно я листала TikTok и наткнулась на видео, где женщина говорила: «Меня бесят люди, которые говорят, что роль матери не может быть частью личности». Потом она рассказала, что с тех пор, как у нее родился ребенок (девять месяцев назад), она все делала только для него и ничего — для себя. Поэтому кто она еще, если не мать? Я понимаю, для нее материнство стало всем, она не мыслит себя без ребенка, потому что вся ее жизнь вертится вокруг него. А роль не всегда легко отделить от идентичности. Идентичность — это кто мы есть, а роль — это то, что мы делаем. Конечно, действия имеют отношение к идентичности, причем самое непосредственное. Некоторым трудно разграничить себя и свою материнскую роль, поэтому у кого-то возникает ощущение утраты себя, а кому-то материнство, наоборот, дает удовлетворение: у них появляются новый смысл и возможность реализовать себя в новой роли. Одна клиентка рассказала, что потеряла себя, изменив партнеру: «Такое ощущение, что измена пошатнула все мое существо: я осознала, что способна совершить плохой поступок, что я вообще несовершенна, далеко не так хороша, как многие думали. Эта мысль сбросила меня с пьедестала, на который я была возведена окружающими. Я захотела и смогла сознательно нарушить моральные правила, что поразило меня. Оказалось, что я такая же, как все, и это было очень горько осознать». На пике собственной утраты у меня начались психические проблемы. Я начала стыдиться себя. Как у психолога с образованием могут быть панические атаки и диссоциация? Помню, что шла к психологу, не чувствуя ни своего тела, ни пола, по которому ступаю. Я как будто не владела собой — утрата себя проявлялась на физическом уровне. Посмотреть на себя и свою природу — единственный способ заметить утрату. У многих во время пандемии начался кризис идентичности вследствие угрозы для жизни, изменения режима дня и сужения возможностей выбора. Нельзя было ходить в офис, летать в отпуск, собирать гостей дома и сидеть в барах. Многие потеряли работу и близких. Люди, профессиональные и социальные роли которых срослись с «я», чувствовали себя потерянными. Пандемия открыла нам глаза на отношения с самими собой, лишив ожиданий, рутины и развлечений. Думаю, все согласятся, что самоизоляция безжалостно высветила, до какой степени наше «я» зависимо от внешних обстоятельств и других людей. Многие осознали, что недовольны жизнью, и увидели первые признаки утраты себя. Воспитание и семейные традиции В начале сеанса Камилла взяла телефон и сказала, что хочет прочитать вслух семейные правила. Я ждала с интересом, не представляя, о чем пойдет речь. Она прокашлялась и начала: «Семейное правило номер один: все дети должны держать себя в скромности и воздерживаться от любых сексуальных утех. Семейное правило номер два: детям не позволено сомневаться в решениях, принятых родителями. Семейное правило номер три: все дети обязаны рассказывать родителям обо всем, что скрывают их братья и сестры. Семейное правило номер четыре: семья стоит на первом месте для каждого ее члена. Семейное правило номер пять: татуировки и пирсинг запрещены. Семейное правило номер шесть: кофеин, алкоголь и сахар запрещены даже в небольших количествах. Семейное правило номер семь: воскресная служба обязательна к посещению. Семейное правило номер восемь…» Я сидела ошарашенная: это было совершенно неожиданно. Камилле было за тридцать. Успешный юрист, она жила отдельно от родителей. Зачитанный свод правил оказался недавно обновлен, и от всех ожидали согласия с пожеланиями отца (автора текста). За любое нарушение следовало «исключение из лона семьи». Мать ответила первой. Закончив чтение, Камилла начала всхлипывать. Она не знала, как совместить требования семьи и потребности своей, отдельной жизни. Ее разрывало пополам, она не могла примирить в себе две противоположности. Всем угодить было невозможно, и это ее угнетало. Как видите, на восприятие себя нередко влияют воспитание и семейные традиции. Те, кому не позволяли быть собой, чаще теряют себя. Если не разрешается отличаться от идеала, навязанного родителями (под страхом изгнания), потребность в одобрении повышается. В такой форме правила редко формулируют — чаще они негласные. Какие семейные принципы повлияли на ваше восприятие себя? Какие правила противоречат вашему самовосприятию? Какой пример «я» и аутентичности вы видели в семье? Родители тоже могли утратить «я», а ведь мы неосознанно копируем их поведение. Если они не подавали примеры, в основе которых лежат свобода, ответственность, выбор и аутентичность, как мы могли этому научиться? Биологическая семья — это данность, которую не удастся изменить. Но мы способны обрести единение с собой (это противоположность утрате себя), осознав, кем можем стать и от какого «наследства» отказаться. Предательство себя в отношениях Ролло Мэй, американский экзистенциальный психолог, писал: «Если вы не можете выражать собственные идеи и не прислушиваетесь к себе, вы тем самым предаете себя». Предательство себя — это не клинический диагноз. Так называют отрицание части своего «я» (потребностей, мыслей, желаний) ради другого человека, работы, отношений и т. д. Вы предаете себя всякий раз, когда делаете выбор в ущерб себе, ставите на первое место нечто внешнее. Это не касается бытовых компромиссов, например на каком поезде ехать или какой ресторан посетить, — речь идет о случаях, когда вы изменяете себе. Экзистенциальный анализ ставит нас перед важным вопросом: «Что я теряю, когда делаю то, что не соответствует моим ценностям?» Ответ: «Я теряю себя. Я становлюсь чужим себе». Иногда предательство себя проявляется в крайней форме готовности делать что угодно в ущерб себе ради других или в напрасных попытках удержать кого-то. Многие боятся одиночества и готовы пойти на все, чтобы избежать его, но, желая завладеть другим человеком, мы теряем себя. Андре Жид, французский писатель и лауреат Нобелевской премии, сказал: «Быть в одиночестве — вот чего они боятся, поэтому предпочитают не быть вообще». Предавая себя, мы забываем про «я» и ищем мотивацию вне себя. Это происходит постепенно, поэтому мы не замечаем этого. Предательство себя начинается с мелочей, например с «да» вместо «нет», после чего человек во всем поступает в угоду другим, не думая о собственных потребностях. Действия предопределяют «я» и одновременно характеризуют отношения с ним (наличие аутентичности или ее отсутствие). Некоторые клиенты говорили мне, что близкие люди «не заслуживают» их аутентичности. Я отвечала им одинаково: «А кому ваша аутентичность нужна в первую очередь?» Они реагировали либо задумчивым молчанием, либо деланой улыбкой. Конечно, аутентичность помогает строить здоровые отношения с окружающими, но в первую очередь она задает основу отношениям с собой. Аутентичность в первую очередь нужна нам самим, но многие этого не знают. Пребывая в уверенности, что она нужна другим, ею часто жертвуют. В своей практике я часто замечала, что предательство себя чаще всего происходит в романтических отношениях (и чуть реже в семейных). Вот как это выглядит. • Вы подстраиваетесь под партнера. • Вы отрицаете проблемы в отношениях (даже если вам от них плохо). • Вы соглашаетесь на виды секса, которые вам не нравятся, чтобы угодить партнеру. • Вы соглашаетесь на меньшее, чем заслуживаете. • Вы отказываетесь от своих убеждений и ценностей. • Вы извиняетесь за то, в чем не виноваты. • Вы не говорите о своих потребностях. • Вы нарушаете свои границы ради счастья партнера. • Вы лжете ради сохранения мира. • Вы принижаете себя, чтобы другие чувствовали себя выше. • Вы жертвуете своей независимостью. • Вы миритесь с неуважением. • Вы боитесь защищаться. • Вы ставите на первое место чужие потребности. • Вы забываете про отношения с собой (потому что заняты другими). Многие приходят к психологу, чтобы улучшить отношения. Когда это единственная причина обращения, я всегда спрашиваю клиентов, какие у них отношения с собой. Я много лет работала с Наоми, очень вдумчивой, тактичной и остроумной представительницей поколения миллениалов. У нее были проблемы с ощущением безопасности, границами и любовью к себе. Она боялась потерять партнера, но больше всего ее мучил страх одиночества. Какими бы тяжелыми и нездоровыми ни становились отношения, она никогда не думала о разрыве. Наоми не видела в себе никакой ценности и потому не думала, что заслуживает лучшего. Она оставалась с мужчиной, который открыто изменял ей, воровал у ее матери рецептурные лекарства, спускал все их сбережения, пропадал на несколько дней без объяснений, не знакомил ее с друзьями и редко занимался с ней любовью. У Наоми ушли годы, чтобы понять, что, оставаясь с ним, она предает себя. Постепенно девушка осознала, что пытается быть идеальной и заслужить его внимание и любовь, выразить которую он неспособен. Наоми отдавала ему все и ничего не просила взамен. Щедрость хороша в разумных пределах, а при отсутствии их она превращается в предательство себя. Наоми в конце концов сама перестала понимать, кто она. К сожалению, многие оказываются в похожей ситуации, когда приходится выбирать между другим человеком и собой.
Читайте также
Человек, который мне нужен
Вдох… Выдох… Вдох. Тяжело дышать. Мысли путаются. Я не думала, что все так сложно. Не знала, как это бывает. И время уже прошло достаточно много. Хотя, может вечность, а может секунда. Это случилось осенью. Он ворвался в мою жизнь словно ветер в открытое окно. Но быстро растворился как сахар в горячем чае, оставив за собой сладкий приторный вкус боли и отчаянья вперемешку с нежными воспоминаниями и нерастраченной страстью, наполнив тронутое, но теперь уже разбитое сердце. Он не был похож на остальных, но в то же время такой, как многие: заносчивый, самовлюбленный и не очень то умный красавчик. Именно по таким плачут девчонки, и с завистью кидают проклятья очередной недолговечной избраннице. Меня в нем привлекало абсолютно все, начиная от походки, заканчивая манерой так по-детски закатывать сцены ревности, и отчаянно показывать свою «взрослость», самостоятельность что ли. Он был неуклюжий как медведь, и плохо шел на компромиссы как баран. Именно поэтому, как-то особенно сильно его хотелось опекать, одаривать лаской и заботой. Бывали моменты, когда я страшно боялась. Взгляд зеленых глаз пугал. А при резком движении его руки останавливалось сердце. Не раз я бежала прочь, но возвращалась. Шла обратно со слезами на глазах, понимая, что не в силах уйти. Он постоянно твердил, что никогда не станет меня менять, и сам не будет меняться ради меня. В припадках злости кричал, что я невыносима, как он устал от меня и хочет свободы. Но при этом не отпускал, крепко обнимал, шепча на ухо, что не оставит свою маленькую девочку одну. Я никогда не понимала его, но знала одно, это тот человек, который мне нужен. Да, он часто говорил, что любит… Но была ли эта любовь? Как пришел, так и ушел. Раз и все. Словно поход в кино. Сюжет идет, картинки сменяются, проходит пару часов, мы наблюдаем за концовкой, не всегда однозначной, даже с намеком на следующую часть. После встаем, выходим с зала, и, вскоре, забываем про то, что вообще куда-то ходили. Изредка вспоминая фрагменты, если они как-то задели нас эмоционально. Я думала до последнего, что это тот, кто мне нужен. Верила в будущее, даже когда сюжет был слишком неестественно растянут, не оригинален и давно всем наскучил. Я рассчитывала изменить, переписать сюжет, воссоздать новую историю. Но этого хотела только я. Желание одного было недостаточно. И кинопленка оборвалась… Докуриваю сигарету. Час ночи. А была ли это любовь? А реальна ли эта история? И что будет дальше? Никому не известно. Скорее всего, это плод моей фантазии. И никогда ее никто не услышит и не прочтет за пределами этой комнаты. Закрываю блокнот. Выключаю свет. Ложусь в кровать. И знаю одно, это не тот человек, который мне нужен. Автор: Алена Хот
15 детских перлов, смешных до слёз
Дети есть дети: их память свободна от стереотипов, а мозг — от шаблонов взрослого мышления и закостенелой логики. В результате от деток мы можем услышать совершенно неожиданные вещи в стиле «хоть стой, хоть падай!» Сын уснул на диване, и папа решил переложить его в кроватку. Взял осторожно на руки, а сынуля сквозь сон: — Положи где взял. *** Собираю сына гулять, обуваемся, для ускорения процесса решила помочь: — Давай ножку. Сын поднимает ногу, мне кажется, что не ту. Говорю: — Давай другую! Он подает другую. Я понимаю, что в первый раз он был прав, снова ему: — Давай другую! Сын удивленно оглядывается по сторонам, разводит руками и говорит: — А больше нету! *** Проверяем слух в поликлинике. Врач шепотом: — Конфета. Сева (3 года), тоже шепотом: — Мне нельзя: аллергия… *** Вовке 3 года. Папа курит на балконе. Вовка поджидает его у дверей. Нахмурился: бровки домиком. Заходит папаня: — Что с тобой, сынок? — Папа, курить вредно? — Вредно, сынок. — Папа, ты куришь? — Курю, сынок. — Папа, ты дурак? *** — Папа, а ты еще вырастешь? — Нет, сынок. — А зачем ты тогда ешь? *** Ролевые игры. Маше где-то около 2 лет. Мама у нас коза, Машенька, естественно, козленок. Ничего не подозревающий папа входит в комнату и слышит командный голос дочери: — Козел! Налей соку! Видели бы вы его глаза… *** Одесса. На балкон выходит мама и кричит: — Аркаша! Домой! Мальчик поднимает голову и кричит в ответ: — Я замерз? — Нет! Ты хочешь кушать! *** Ребенку года 3, едем в автобусе. Стоящий рядом дедушка начинает с дитем беседу: — И куда же это мы едем с мамой? — К дедуське. — И что же вы там с дедушкой будете делать? — Водочку квасить! Немая сцена… Громкий смех мамы. Пришлось всем вокруг стоящим объяснять, что они едут всего-навсего красить лодочку к дедушке. *** Сыну было 6 лет. Внимательно смотрит на маникюр воспитательницы. — Ольга Александровна, у вас такие ногти длинные… — Да. Нравится? — Нравится. Наверное, по деревьям лазить хорошо. *** Папа: — Все, садимся в машину. Поехали, поехали! Сын, 5 лет, недоуменно: — Папа, а почему такая торопля? *** Дочери 5 лет. Приходит из сада расстроенная. Первое занятие по чтению. У ребенка не получается. — Дура, я дура! — почти рыдает мое чадо, стоя перед зеркалом. Потом вдруг затихает, задумывается… и уже совершенно спокойно говорит: — Но красивая… *** У Вовки в садике есть боевая подруга — Маша. Дружат с ясельной группы. Сегодня утром бужу сына. Не реагирует. Стягиваю одеяло и тихонько щекочу пятку. Вовка сквозь сон с улыбкой: — Ну, Ма-а-аша-а-а!.. *** В магазине сегодня давали сдачу, и пятерка упала. Говорю малому: — Зайчик, подними, пожалуйста. Тут мужчина рядом поднимает и отдает мне со словами: — Я, конечно, не зайчик… Сын возмутился: — Зачем тогда поднимал? *** Отправляю перед обедом сына, 3 года, мыть руки. Стоит и держит руки под струей воды. Говорю: — Мой руки, три их. Посмотрел на меня как на ненормального: — Две их. *** Идем с девятилетним сыном, держась за руки. Навстречу знакомая: — Такой большой мальчик, а все с мамой за ручку ходишь. Григорий, глядя мне в глаза, громко говорит: — Мама, у нее дети выросли, вот она и завидует! Ты не переживай: я тебя еще и поцелую сейчас.
Одиноким женщинам не нужен кумир
Когда я была маленькой, моя подруга спросила, есть ли у меня кумир. То были школьные каникулы, и мы сидели на детской площадке, а неподалёку играли в гандбол классные ребята. Итак, все девочки стали по порядку называть своих ролевых моделей: феминистка Соджорнер Трут… певица Глория Эстефан… фигуристка Кристи Ямагучи. А потом подошёл мой черёд. Мне оставалось лишь пожать плечами. Не то что бы я не уважала этих женщин или любых других известных людей, но мне восьмилетней ни разу не приходило в голову кем-то восторгаться и во всём походить на этого человека. Будучи ребёнком 80-х годов, я выросла на музыке неподражаемой Уитни Хьюстон (я страстно любила песню «The Greatest Love of All»), и, наверное, в тот момент — в тысячный раз! — мой жизненный ориентир наконец установился. Уитни научила меня никогда не находиться в чьей-либо тени и убедила в том, что величайшая любовь на свете находится внутри меня самой. Но десять лет спустя я переехала в Нью-Йорк и познакомилась с такой неидеальной, но такой роскошной Кэрри Брэдшоу. Я тогда сдружилась с тремя девушками из колледжа, и почти каждый вечер мы собирались у кого-то из нас дома и смотрели на ноутбуке «Секс в большом городе» — сериал о трёх одиноких женщинах. И Кэрри, Саманта, Шарлотта и Миранда стали моими кумирами. Не судите строго — мне было 18 лет. Мы любили их не за беспорядочные связи или за режим «вечных надежд и ожиданий». Как минимум, мы любили их стиль и субботние завтраки, сопровождающиеся милыми сплетнями. Но, честно говоря, они нравились нам потому, что каждая из героинь доказала, что в таком огромном и переменчивом мире можно добиться чего угодно своими силами. Кэрри и её подруги жили по собственными принципам, даже если эти принципы никак не резонировали с нашим мировоззрением. Несмотря на вечные метания души Кэрри, она нашла своё счастье. Последний сезон заканчивается тем, что её спасает Мужчина Её Мечты от обаятельного русского художника. Дальше — поцелуй и титры. Сериал мог бы чествовать настоящую женскую дружбу и независимость, но концовка не совпала с его главной идеей. Сейчас мне 34 года, и столько же лет было Кэрри в самом первом сезоне. Как и она, я живу одна, с океаном красивой обуви и зарабатываю на жизнь писательством. Я не замужем и не думаю о продолжении рода. Однако Кэрри Брэдшоу — выдуманный персонаж. В Нью-Йорке живёт потрясающая женщина. Это стилист Линда Родин. Она нравится мне не только за её страсть к яркой губной помаде и искусственным мехам или потому что она живёт со своей любимой собакой в фешенебельной квартире, постоянно окружённой папарацци, или потому что она ведёт креативный и очень успешный бизнес. У Линды нет мужа и детей, но её жизнь всё равно прекрасна. «Мне нравится встречаться с хорошими, умными и красивыми мужчинами, — говорит Родин. — Но я никогда не видела нужды в браке. И до сих пор не вижу». Её жизнь насыщена, и меня это притягивает. И, конечно же, есть чудесная Опра Уинфри. Но всё же. Где та женщина, которая призывает честно платить налоги? Или та, которая помогает справиться с горем в семье? Расскажут ли эти женщины о том, как им удаётся лихо обходить стороной слишком любопытные и назойливые вопросы людей? Есть ли у них страхи? Где эти женщины, которые не бояться раскрыть правду? Я могу быть такой женщиной. На днях мне снова забрела в голову песня Уитни Хьюстон. Величайшая любовь на свете находится внутри нас, помните? Любить себя нужно и важно, другая любовь придёт сама. В конце концов, может быть, мне не нужна модель для подражания. Возможно, восьмилетняя Кэролайн была на верном пути. Возможно, я проживу жизнь одна. На данный момент я работаю над новой книгой, и после долгих исканий терзаемой души, ни одна строчка книги не посвящена ни отношениям, ни браку и детям. Ни даже одиночеству. Оказалось, что можно делать множество волшебных вещей, будучи одинокой независимой женщиной. И оказалось, что в моём сердце нет пустоты. Моё сердце полно жизни. Как у Линды. Когда социальные сети только начали набирать популярность и отретушированные фотографии стали потихоньку заполонять сознание девушек, я подумала, что необходимо рассказать о том, что в действительности происходит за кулисами «идеальной жизни». С этой целью я начала делиться в Instagram разными моментами из жизни — и приятными, и не очень. Теперь на каждое отретушированное фото с Мальдив в Instagram найдётся хоть один человек, готовый рассказать о своём разбитом сердце, депрессии, бессоннице, разочаровании, личных потерях... И это замечательно, потому что это нормально. Теперь я не стыжусь делиться радостью. Если я горжусь своим успехом (как личным, так и профессиональным), я имею право поделиться этим с другими людьми, чтобы мотивировать их или просто подарить положительные эмоции. И подобным образом можно сказать и о чём-то негативном, поддержав людей, потому что несчастья случаются на каждом шагу. Одиночество — это не про меня. Таких, как я, очень много в мире, поэтому, по сути, я совершенно не одна. Мне необходимо высказаться. Не поклоняйтесь кому-то словно идолу. Будьте моделью для подражания, которой бы вы сами хотели восторгаться. По материалам статьи «Single Woman Seeks Role Model» A Cup of Yo Перевод: Юлия Стржельбицкая
А разве мы не были счастливы?
У каждого из нас детство связано с воспоминаниями. Для кого-то это яркие картинки первой встречи с морем, а для кого-то поездка в деревню к бабушке или друзья из соседнего двора. С возрастом мы не редко перестаем давать волю эмоциям, соответственно, разучиваемся искренне радоваться. В детстве каждый новый день был полон чудес. Как хорошо было бегать босиком по мокрому асфальту после дождя, строить с друзьями шалаш из веток и «одолженных» кирпичей со стройки у какого-нибудь дяди Коли. Мы искренне верили в волшебное свойство подорожника — залечивать все ранки, что наши игрушки живые, а в шкафу живут монстры. Мы знали, что под одеялом самое безопасное место, а скрещенные на голове руки были «домиком», если не успели добежать до возвышенности. Для нас деньги были листики деревьев, а обложка книги — компьютером. Детство — время беспечности, когда ты не следишь за временем, не хочешь спать, есть и никогда не устаешь. Ты готов сутками играть, веселиться, придумывать себе и своим друзьям развлечения. Но, к сожалению, как и все хорошее, за постоянной игрой детство пролетает слишком быстро. И вот ты сидишь на работе, вечно куда-то спешишь, хочешь постоянно есть и спать. А вы когда-нибудь задумывались, какое воспоминание из детства для вас самое яркое? А стали ли вы теми, кем мечтали? Летчик, стюардесса, доктор... Сделали ли вы хоть что-нибудь ради исполнения детской мечты? Или так и оставили ее заброшенной? Я уверена, что если каждый человек напишет книгу о своем детстве, это станут неповторимые, но в то же время чем-то схожие рассказы, наполненные одинаковой восторженностью и грустью о том, чего нельзя вернуть. Возникает вопрос, в чем же главный смысл детства? Вот только представьте на секунду, чего вы больше всего хотите в этой жизни? Я думаю, много кто сразу подумал о счастье. Да, счастье у каждого свое — большая зарплата, счастливая семья, путешествия... «Мы хотим быть счастливыми, нам это надо!» — говорят люди. Но разве мы не были счастливы? У нас было много денег. Да, это были листья деревьев, но их было много. Путешествовали мы каждый день: бегали втихаря от родителей на соседнюю улицу, лазали по кушарям, цепляя колючки на одежду и скакали по стройкам, пока нас не выгоняла оттуда соседка тетя Нина. У нас была большая счастливая семья — вся наша улица. Мы могли представить себя рок-звездами, актерами, врачами. Но где все теперь? Все очень просто — мы выросли. С каждым годом я все больше убеждаюсь, что главное счастье успеть побывать детьми. Что может быть прекрасней этого? Богатство? Развлечения? Нет! Ожившие кадры из детства, а точнее те эмоции и переживания, которые они вызывают — это ключ к пониманию себя, своих жизненных проблем и путей их решения. Детству следует оказывать величайшее уважение, так как это та великая пора жизни, когда укладывается основание всему будущему нравственному в человеке. Именно в этот период жизни нами задается больше всего вопросов и имеется больше всего возможностей получить на них ответ. Думаю, каждый любит вспоминать это время: чистое, беззаботное и ничем не омраченное. Как хорошо быть ребенком. Куда спешить? В мир полный разочарований, несправедливости и борьбы с самим собой? Нет, туда спешить не стоит никому! Ловите каждую возможность оставаться ребенком, пока есть еще совсем немного времени. Чуть-чуть, но есть! Автор: Алена Хот
15 цитат из «Записной книжки джентльмена» Константина Мелихана
Константин Мелихан — автор юмористических книг, эстрадный исполнитель собственных произведений, карикатурист. Вспоминаем любимые афоризмы из одного из самых известных его сборников шуток — «Записной книжки джентльмена». Джентльмен всегда пропустит даму вперед, чтобы посмотреть, как она выглядит сзади. Джентльмен всегда проводит жену на поезд, если хочет убедиться в том, что она уехала. Если в поезде у дамы верхняя полка, а у джентльмена нижняя, он всегда ей поможет залезть наверх. Джентльмен всегда проводит даму до дому, если это дом джентльмена. Джентльмен благодарит врача до операции, иначе не успеет его отблагодарить. Джентльмен никогда не спрашивает у дамы, сколько ей лет, а спрашивает, сколько лет ее детям. Кино не будет казаться старым, если дама с тобой каждый раз будет новая. Джентльмен любит, когда у него просят в долг большую сумму: чем больше просят, тем легче отказать. Если джентльмен подарил жене цветы, значит, его дама не пришла на свидание. Джентльмен всегда попросит прощения, прежде чем сделать то, чему прощения нет. Джентльмен никому ни в чем не отказывает, если его никто ни о чем не просит. Джентльмен всегда восхищается красотой своей дамы, чтобы она не требовала от него денег на новые украшения. Если джентльмен называет даму ласковыми словами, значит, он забыл, как ее зовут. Руку и сердце предлагает даме тот джентльмен, который не может ей предложить ничего другого. Джентльмен никогда не бросит даму, а сделает так, чтобы она бросила его.
Уинстон Черчилль: сигара, продлевающая жизнь
Рожденный от лорда Рендольфа Черчилля, подданного Британской короны, и американки Дженни Джером, Уинстон Черчилль, будущий светило английской политики, с самого рождения имел двойное гражданство. Отучившись в одной из престижных британских школ, Черчилль поступил в Королевский военный колледж. Для людей XIX века участие в военных конфликтах было делом чести. Затянувшийся мир в годы правления королевы Виктории вызывал лишь негодование у юных и ничем не обремененных лордов. Одним из них был и молодой Черчилль. Он намеренно искал конфликты, чтобы в них поучаствовать и закалить свой характер. И пришлось ему отправиться на Кубу в 1895 году, в год своего 21-летия. Спустя еще 5 лет Уинстон Черчилль уже успел поучаствовать в трех войнах и заслужить немало наград за проявленную доблесть. Свое прибытие в столицу Кубы, Гавану, Черчилль скрасил прелестями экзотического Карибского острова. Кроме специфической кухни и рома, молодому лорду особенно понравились кубинские сигары. В свои 20 с небольшим лет он решил стать военным корреспондентом. Для человека с его происхождением это был весьма смелый поступок. Однако, к тому моменту консервативный отец Уинстона уже умер, а мать, наоборот, обрадовалась выбору сына и помогла на первых порах со связями. Вернемся к сигарам Черчилля. Его любимыми марками сигар были «Ромео и Джульетта» кубинского производства и несуществующая ныне марка «La Aroma de Cuba». Пристрастие Черчилля было настолько крепким, что поставки любимых «гаван» не прекращались даже во время войн. В своем имении Чартвелл Мэнор Уинстон Черчилль хранил около нескольких тысяч сигар. Сигарная комната была смежной с его рабочим кабинетом, так что Черчилль мог отвлекаться на свое любимое занятие, не отрываясь от рабочего процесса. По воспоминаниям одного из подчиненных Черчилля, всякий раз тот удивлялся тому, что его начальник выкуривал за несколько дней сигар на сумму равную его недельному заработку. Образ Черчилля уже не воспринимается отдельно от сигар: на фотографиях, карикатурах и плакатах — везде он изображен с сигарой. Его пристрастие красноречиво описано в одном случае, произошедшем во время Второй мировой войны. Перед полетом на военном самолете Черчилль попросил, чтобы для него изготовили особую маску, через которую он бы смог курить сигары. И его просьба была удовлетворена: абсолютно счастливый британский премьер смог курить свои сигары на высоте около 15 тысяч футов. В своей привычке Черчилль был настолько закоренелым адептом, что даже просьбы монарших особ не могли изменить его позицию. Так, в 1945 году, когда Черчилль встречался с королем Саудовской Аравии, во время обеда ему намекнули, что стоит воздержаться от курения сигар и употребления алкоголя в присутствии арабского шейха. Однако, Черчилль возразил, что оба этих ритуала являются для него священными и скорее он откажется от пищи, чем от своих любимых привычек. Королю пришлось смиренно согласиться с его позицией и продолжить встречу. Черчилль ежедневно выкуривал около 10 сигар, притом он делал это своеобразным образом, буквально разжевывая их в процессе курения. Концы сигар быстро приходили в негодность из-за такого агрессивного способа курения. Потому специально для него изготавливались особые полоски бумаги, которые фиксировали намоченный край сигары. Существует легенда, что персонал сохранял недокуренные окурки Черчилля, а после отдавал садовнику, который докуривал их из своей трубки. Многие люди, гостившие у Черчилля, знали о его любимом пристрастии, а потому частенько дарили сигарные аксессуары, из которых к концу его жизни можно было сделать целый музей. Британский политик хоть и любил курить, однако, подарками никогда не пользовался. Поговаривают, что рабочее кресло после ухода премьер-министра так и не удалось очистить от сигарного пепла. Стоит отметить, что несмотря на свое закоренелые вредные привычки, Черчилль прожил долгую и насыщенную жизни, умерев в возрасте 91 года. Автор: Мария Молчанова
Взгляд на книгу «Таинственная история Билли Миллигана»
Вы чувствовали когда-нибудь резкие перепады настроения? А небольшие выпады из времени? Может просто забывали какие-то моменты из своей жизни? Конечно да. Это естественное дело, присущее всем людям. Но если разные настроения — это разные личности внутри Вас? С такой, довольно необычной, проблемой столкнулся главный герой книги «Таинственная история Билли Миллигана» Дэниела Киза — Билли Миллиган. В его сознании живет 24 абсолютно разные личности. Дар или проклятье? Однажды Билли проснулся в отделении полиции от того, что его обвиняют в трех изнасилованиях, к которым он явно не имел отношения. Все улики, и даже две из трёх жертвы, указывают на его виновность. Но сам обвиняемый ничего не помнит и не понимает причины его задержания. Именно с этой драматической ситуации начинается удивительный рассказ и держит в напряженности на протяжении всей книги. Огромный интерес к этой книге вызывает её правдивость и достоверность, так как она основана на рассказах и воспоминаниях самого главного героя. Да, Билли Миллиган действительно существует! Американский гражданин, 1955 года рождения, живет с диагнозом «множественная личность». В его сознании помещается 24 удивительно разных личностей, которые не любят данного термина и предпочитают, когда их называют «людьми». Все они создают одну «семью»: 1. Билли. Уильям Стэнли Миллиган. 26 лет, первая личность или «ядро». 2. Артур. 22 года, бесчувственный и рациональный англичанин с британским акцентом. 3. Рейджен. 23 года, югослав со славянским акцентом, «хранитель ненависти». 4. Аллен. 18 лет, мошенник, манипулятор, единственный курящий из «семьи». 5. Томми. 16 лет, владеет искусством освобождения из пут, саксофонист и специалист в электронике. 6. Дэнни. 14 лет, запуганный, боится мужчин, рисует пейзажи. 7. Дэвид. 8 лет, хранитель боли, чуткий и восприимчивый. 8. Кристин. 3 года, умная малышка, англичанка. 9. Кристофер. 13 лет, брат Кристин, разговаривает с британским акцентом, играет на губной гармошке. 10. Адалана. 19 лет, лесбиянка, стеснительная, одинокая, интроверт, пишет стихи. 11. Филип. 20 лет, бандит из Нью-Йорка, много сквернословит. 12. Кевин. 20 лет, стратег, автор плана ограблений. 13. Уолтер. 22 года, австралиец, охотник на крупную дичь, носит усы. 14. Эйприл. 19 лет, заносчивая, шьет и помогает в работе по дому. 15. Самюэль. 18 лет, ортодоксальный иудей, единственный верующий, увлекается скульптурой. 16. Марк. 16 лет, работяга, безынициативный. 17. Стив. 21 год, вечный обманщик, высмеивает людей. 18. Ли. 20 лет, комедиант, остряк, клоун. 19. Джейсон. 13 лет, характерны частые истерики и припадки. 20. Роберт. 17 лет, фантазер, грезит путешествиями. 21. Шон. 4 года, глухой. 22. Мартин. 19 лет, сноб, лжец. 23. Тимоти, 15 лет, цветочник. 24. Учитель. 26 лет, комбинация всех двадцати трех «я», очень умный, чуткий, с юмором. В истории Билли цепляет главный подтекст его истории — как первичное воспитание и влияние родителей сказывается на детях. Ведь это главный формообразующий фактор, с которого начинается развитие каждого человека. Мы это слышали множество раз в своей жизни. И это действительно так. История Билли Миллигана нам демонстрирует обратные стороны медали воспитания детей: где самого воспитания как такового нет, а старшие члены семьи обустраивают собственную жизнь, зациклены на своих проблемах и желаниях, не много уделяя внимания своему потомству, и не интересуясь их жизнями. Пьянство, гомосексуальность и педофилия со стороны отчима, бездействие и безразличность матери, непонимание брата и сестры, — вот первые причины психического расстройства маленького Билли, которые впоследствии развивались на протяжении всей жизни. В итоге, Билли Миллиган — первый человек в истории США был признан невиновным в совершении тяжких преступлений по причине наличия психического заболевания, а именно расстройства множественной личности. «Мошенник или жертва? Он либо обманщик, который одурачил общественности и ушёл от наказания за страшные преступления, либо реальная жертва такого заболевания, как расщепление личности. В любом случае всё плохо… И лишь время покажет, оставил ли Миллиган весь мир в дураках или стал одной из его самых жалких жертв…» Автор: Марина Зроль
Хочешь быть понятым — услышь!
Когда человечество в своей гордыне вознамерилось построить башню, вершина которой достигла бы небес, Бог наказал его множеством языков, расколов некогда единый народ и рассеяв его по земле. Фильм мексиканского режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Вавилон», отсылающий своим названием к библейской легенде, — это несколько разных историй, происходящих на разных континентах с разными людьми, но объединенных единой темой недопонимания. Темой пропасти, пролегающей не только между народами, но порой и между самыми близкими людьми, через которую всё никак не удается перекинуть мосты. И главная драма заключается, наверное, в том, что в действительности вина лежит не на Боге, а только на нас. «Вавилон» — заключительная глава авторской «трилогии о смерти» Иньярриту, драматических картин об обычных людях в круговороте их жизней. Здесь снова присутствует несколько сюжетных линий и героев, от которых протянуты через страны и континенты невидимые нити. И, может, порой эта связь сравнима с кругами на воде или знаменитым эффектом бабочки, всё равно ощущается единство кинематографического полотна, и не столько благодаря слиянию историй, сколько общему настроению, проникновенной горечи с кисло-сладким послевкусием, которое умеет, кажется, создавать только Иньярриту. В центре сюжета, а точнее сюжетов — связанные братскими узами марокканские мальчики, на спор выстрелившие из ружья в туристический автобус; американка, с мужем отправившаяся в путешествие по Марокко и сейчас истекающая кровью в этом самом автобусе; няня-мексиканка, желающая попасть на свадьбу сына, но вынужденная взять своих воспитанников с собой, так как их родители — та самая супружеская пара, застрявшая посреди пустыни в ожидании медицинской помощи. И последний сюжет — глухонемая японская школьница, чей отец когда-то в путешествии по Африке подарил свою винтовку местному жителю как знак признательности за помощь. Все эти непохожие, на первый взгляд, судьбы объединены общим мотивом, звучащим особенно пронзительно в кульминационные моменты фильма — невозможностью докричаться до других, невозможностью понять и услышать, подобрать нужные слова и дать на них ответ. Эта собственная немая беспомощность, когда внутри ты разрываешься от крика, но не способен ни голосом, ни словом дотянуться до тех, кто совсем рядом. Отчужденность, ощущаемая буквально в каждом кадре. Охладевшие друг к другу супруги, отправившиеся в Марокко в надежде выйти из тупика отношений, в котором оказались после смерти новорождённого сына. Когда-то близкие, теперь они отдалились и замкнулись в себе в попытке убежать от съедающего их чувства вины. Сохраняя дистанцию, не решаясь сломить стену молчания, они словно боятся увидеть в глазах друг друга отражение собственного горя. И только приближение к краю пропасти, имя которой смерть, помогает им снова открыть в себе чувства, казавшиеся уже потухшими, и вспомнить о связывающей их любви. В той же пустыне разворачивается история братьев-марокканцев, преследуемых силами правопорядка из-за нападения на американку. Дети, дорого поплатившиеся за глупую шутку, обстреливаются полицейскими словно террористы. И там, где не за что бороться, где люди оказались разбросаны по разные стороны баррикад трагической случайностью, проливается кровь. Потому что нет того моста, по которому можно было бы выйти навстречу друг другу. И единственное, что остаётся — слепо падать в пропасть, словно уже и не осталось надежды на иной путь. Но сильнее всего тема изоляции раскрывается в линии глухой японской школьницы Чиэко, недавно потерявшей мать. У неё есть друзья, волейбольная команда, заботливый отец, но это не спасает от чувства одиночества, которому даже не суждено быть высказанным. Время от времени все звуки — крики, смех, музыка пропадают, оставляя лишь один аморфный, заполняющий всё пространство шум. Это плотно окутывающая пелена безмолвия, отделяющая героиню от остального мира. Беззвучный вакуум, накрывающий словно колпак, чьи прозрачные толстые стены проводят границу между ней и другими. Чиэко страдает не от невозможности слышать, а от невозможности быть услышанной. Словно то, что она «иная» стирает её для мира, не позволяет задержаться на лице чьим-нибудь глазам, которые смотрели бы не сквозь, а вперёд. Лишённая слов, она пытается дотянуться до людей с помощью своего тела, словно сексуальная связь способна дать ощущение близости, которого ей не хватает. Но эти отчаянные в своей неуклюжести попытки лишь заставляют других в непонимании отшатнуться, когда ей только нужно, чтобы они задержались рядом хоть на несколько мгновений. История Чиэко — это немой крик, прорывающийся наружу по мере приближения к концу картины всё сильнее — через взгляд, через застывающие на щеках слёзы и дрожащие руки, протягивающиеся в поисках другой руки. Иньярриту, оставаясь верен себе, задает вопросы и не дает однозначных ответов. Но, как и безмолвные сцены, сменяющие друг друга на экране в сопровождении дрожащих струн Густаво Сантаолальи, бесменного композитора всей «трилогии о смерти»... Как те безмолвные сцены, это молчание значит больше всяких попыток втиснуть в картину мораль. Истории Иньярриту не начинаются со вступлением и не заканчиваются с титрами. Это кусочки жизней, на какое-то мгновение попавшие в объектив камеры. Очень правдивые и пронзительные в своей обыденности. Лишённые нарочитого пафоса и искусственного блеска. Естественные от самого первого крика до самой последней слезы. И музыка, написанная для фильма, лучше всего передает дух картины со всеми её оттенками и переливами эмоций. Несколько струн, перемежающихся тишиной, а столько магии. Но главная уникальность «Вавилона» как драмы в том, что несмотря на все страдания, которые переживают герои, несмотря на те надломы, которые происходят в их жизнях, после просмотра остается не столько осадок горечи, сколько привкус надежды. Еще одна отличительная черта всей «трилогии о смерти» Иньярриту. Тот самый свет в конце тоннеля. Только у режиссёра он подобен не ослепительному сиянию, рассеивающему мрак, а первому робкому лучу еще невидимого солнца, тающему в утренней дымке. Лучу, не прогоняющему остатки ночи, но помогающему двигаться вперёд. И каждому ещё только предстоит найти собственную дорогу к этому свету. Дорогу, пролегающую, главным образом, не вокруг нас, а внутри. Автор: Алена Хот
Пастернак и воры
Как-то ограбили одну из переделкинских дач по соседству с Пастернаками и обеспокоенные домашние потребовали, чтобы Борис Леонидович предпринял какие-то защитные меры. Он взял конверт и крупно написал: «Ворам». В конверт положил деньги и записку: «Уважаемые воры! В этот конверт я положил 600 рублей. Это все, что у меня сейчас есть. Не трудитесь искать деньги. В доме ничего больше нет. Берите и уходите. Так и вам, и нам будет спокойнее. Деньги можете не пересчитывать. Борис Пастернак». Конверт был положен на подзеркальник в передней. Шли дни. Воры не приходили. И потихоньку жена Бориса Леонидовича стала брать деньги на хозяйство из этого конверта. Так сказать, заимообразно. Возьмет и положит обратно. Возьмет и... Но тут Борис Леонидович надумал проверить конверт и обнаружил недостачу. Он вышел из себя. — Как, — кричал он, — вы берете деньги моих воров?! Вы грабите моих воров? А что, если они сегодня придут? В каком я буду положении перед ними? Что я скажу моим ворам? Что их обокрали? В общем, перепуганная семья быстро собрала недостающую сумму, и шестьсот рублей (старыми деньгами) еще долго пролежали в конверте, так и не дождавшись «уважаемых воров». Из книги О. Ивинской и И. Емельяновой «Свеча горела...»
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
