О чем говорит желание отдыхать отдельно от партнера

В нашей стране довольно распространен стереотип, что если люди поженились, значит, они везде должны быть вместе — и на даче, и в гостях, и по вечерам дома, сидя у телевизора. Соответственно, и отдых тоже должен быть совместным. Но так ли это на самом деле? И может ли отпуск порознь пойти на пользу, сделав отношения крепче? Для многих пар совместный отдых и желание проводить время вместе — это показатель того, что в их отношениях все в порядке: у них есть общие интересы, им комфортно вдвоем. И наоборот, если партнеры мечтают о разном времяпрепровождении, значит, их любовь переживает кризис. На самом деле отпуск и отдых — это не синонимы. Отпуск — это время, отведенное для отдыха. Но сможет ли человек расслабиться, отвлечься от плохих мыслей, получить заряд энергии — это большой вопрос. Каждый организует отдых по-своему, так, как ему удобно. В то время как одни любят загорать возле бассейна, другие мечтают ходить на экскурсии и исследовать новую территорию. И нет никакой гарантии, что если людям хорошо рядом друг с другом, им будет так же хорошо и в совместном отпуске. Как отдых зависит от типа отношений? Отношение к отдыху формируется под влиянием того, какой у вас тип союза. Например, для партнеров, которые много лет вместе, на первый план выходит не столько романтика, сколько практичность. Они берут путевки на море, потому что это важно для маленьких детей. Или один партнер едет отдыхать с ребенком, а второй остается «на хозяйстве». И это воспринимается нормально, так как пара реализует совместный проект, исходя из своих целей. В созависимых отношениях желание одного из партнеров отправиться в отпуск в одиночестве идентично катастрофе. Тот, кого «бросают», всячески препятствует отдыху порознь — если отговорить вторую половинку не получилось, он обязательно будет присутствовать в его жизни в виде бесконечных звонков и сообщений. Могут даже последовать манипулятивные поступки, например, ложь о болезни, чтобы партнер быстрее вернулся домой. Есть пары, которые подпитывают энергией друг друга и лучше всего восстанавливаются, находясь рядом. Например, они много работают, мало видятся и испытывают дефицит внутрисемейного общения. В этом случае лишь совместный отдых дает шанс восстановить близость, истощенную буднями, собрать в общую копилку теплые воспоминания и впечатления. И совсем не важно, в какую страну они полетят и чем будут заниматься. Мы любим одно и то же? Для многих людей показателем совместимости являются именно общие хобби и интересы. И, чтобы не разрушать идиллию, некоторые принимают решение пойти на компромисс: он любит походы в горы, а она боится высоты, но переступает через себя, чтобы быть вместе с любимым. В вопросах совместного отдыха обычно уступает тот, кто жертвует своими желаниями в этой семье. В итоге у него не получается полноценно отдохнуть, накапливаются злость, усталость, раздражение из-за того, что его мнение не учитывается, что в итоге приводит к крупному скандалу. Зачем идти на такие жертвы и ущемлять свои желания? Чтобы подтвердить статус пары? Но ведь это лишь имитация близости. Если вы осознаете, что любите с партнером абсолютно разные вещи и совместный отпуск может пойти по сценарию, описанному выше, лучше разделиться. Ведь даже если вы и отправитесь отдыхать вместе, все равно каждый будет заниматься своим. Безусловно, общие ценности очень важны в теплых и доверительных отношениях. Но будет ли входить совместный отдых в список этих ценностей, зависит от того, о чем пара договорится «на берегу» и на что партнеры согласятся: где и как отдыхать, сколько времени проводить вместе. Шанс все понять Иногда именно раздельный отдых помогает посмотреть на отношения со стороны и понять, действительно ли партнеры являются семьей. Думать о происходящем в паре и анализировать гораздо удобнее, если выйти из постоянного присутствия рядом. Многие партнеры боятся, что если вторая половинка останется в одиночестве, то поймет что-то об их отношениях и примет решение уйти. Они не хотят отпускать любимого человека в одиночное плавание даже на несколько дней. В то же время психологи считают, что отдых, в том числе и друг от друга, может оказать паре неоценимую помощь, так как позволит обнаружить кризис на ранних этапах. Здесь важно спросить себя: какой я вижу свою дальнейшую жизнь? Есть ли в ней место для моего партнера, или я буду чувствовать себя лучше без него? Многие люди в подобном «карантине» обретают себя и начинают прислушиваться к своим желаниям. Нередко человек, находясь в постоянном движении, впадает в чувство транса и теряет ощущение жизни. И тогда важно отдохнуть, чтобы почувствовать, что «я живу сейчас, в эту минуту». А жить одному или вместе с кем-то — это уже личный выбор каждого. А может, дело не в раздельном отдыхе? Желание отдохнуть порознь не всегда является тревожным звоночком. Просто для большинства людей важно не только ощущение близости, но и личное пространство, шанс уединиться в укромном уголке и подумать о своем. Способность быть и близкими, и отдельными друг от друга, сочетать самостоятельность с умением поддерживать тесную связь с семьей, и делает отношения крепкими и комфортными для обоих. Если вы считаете, что раздельный отпуск — это серьезная угроза браку, потенциальный риск курортных романов и взаимного отдаления, то пора спросить себя: а доверяете ли вы своему партнеру? Можете ли действовать независимо друг от друга? Признаете ли право каждого на личное пространство? Как относитесь к различиям между вами — принимаете или пытаетесь искоренить? Как вы подходите к организации своей жизни — ориентируясь на собственные цели или на общественное мнение, вроде «так положено»? По сути, отдых отдельно друг от друга не является угрозой для крепких отношений и вряд ли может стать основанием для их распада. Если он провоцирует конфликты и недопонимания — скорее всего, причины лежат намного глубже, а отпуск — это лишь катализатор. Некоторые люди используют поездку в качестве провокации и приглашения к выяснению отношений. Билет в другую страну на одного является своеобразным сообщением партнеру: «У нас проблемы в отношениях». Или же сигналом о том, что все достало. Если вы ощущаете это напряжение, самое время поговорить о самочувствии вашей пары, подумать о ее будущем.

Что значит интеллектуальная совместимость?

Не задумываясь, быстро перечислите три главные качества, которые вы ищете в партнере. Если в список попали слова «умный», «сообразительный» или «остроумный», то, скорее всего, вы ищете человека, с которым у вас есть интеллектуальная совместимость. Если же вы сказали «высокий, смуглый и красивый», то интеллектуальная совместимость может быть не столь важна. Но что такое интеллектуальная совместимость? И как узнать, есть ли она у вас с кем-то или нет? Давайте разберемся в этом. Что такое интеллектуальная совместимость Проще говоря, это искра между людьми, чьи мозги находятся на одной волне. «Она существует между людьми, которые могут общаться на похожие темы, разделяют схожие ценности, интеллектуальные занятия, интересы и придерживаются похожей философии общения», — объясняет Шеннон Чавез-Куреши, лицензированный психолог и сертифицированный секс-терапевт. Как правило, люди с интеллектуальной совместимостью читали похожие книги, смотрели похожие документальные фильмы и потребляли похожие СМИ. Люди, схожие интеллектуально, часто имеют схожее воспитание или культурный опыт. «Обычно, когда мы говорим об интеллекте в качестве совместимости, мы описываем сходство в том, как мы видим мир», — говорит Зои Корс, коуч и автор книги о сексуальном благополучии «Радикальная близость: Развивайте глубокие отношения, которые вы желаете и заслуживаете». Термин «интеллектуальная совместимость» часто используется как взаимозаменяемый с термином «интеллектуальная химия». Интеллектуальная совместимость может быть совершенно платонической Интеллектуальная химия не является по своей сути сексуальной или романтической! Она может существовать между друзьями, коллегами и просто знакомыми, которые не имеют других форм химии, расцветающей между ними. Между людьми, у которых возникла интеллектуальная химия, не обязательно возникнет сексуальная или романтическая химия. «Желание вступить в разговор с этим человеком может быть продиктовано только удовлетворением от хорошего общения и интеллектуальной стимуляции, — говорит Чавез-Куреши. — А не желанием переспать, позажиматься или поужинать». Интеллектуальная химия в сравнении с подсознательными предубеждениями Логично, что вы можете захотеть разделять интересы и идеи вашего партнера. Но важно отметить, что то, что вы можете принять за стремление к интеллектуальной совместимости, может скрывать определенные расистские, классовые и эйблистские предпочтения в знакомствах. В зависимости от того, насколько узко вы определяете интеллектуальную совместимость, это понятие может быть использовано для исключения людей с нарушениями обучаемости или людей с нейроразнообразием. Кроме того, эта концепция может отдавать привилегию очень специфическому виду интеллектуализма. Например, тип интеллектуализма, культивируемый в высших учебных заведениях, через путешествия или наблюдение за изобразительным искусством — то, что доступно только людям с высоким уровнем дохода. Дискурс вокруг интеллектуальной совместимости часто похож на дискурс вокруг сапиосексуальности. Распространенные признаки интеллектуальной совместимости Ищете доказательства того, что вы и ваш партнер, потенциальный партнер или приятель интеллектуально совместимы? Ниже представлены пять основных признаков того, что у вас с кем-то есть интеллектуальная химия. 1. Ваши разговоры кажутся легкими Вы можете потеряться в разговоре на несколько часов или вы постоянно копаетесь в своей голове в поисках следующего вопроса? Если первое, то, возможно, вы интеллектуально совместимы. «Люди, которые интеллектуально совместимы, могут говорить друг с другом, а не друг за другом, — говорит Чавез-Куреши. — Они также могут оставить место для размышлений, различных точек зрения, более глубоких вопросов и многого другого». 2. Вас не беспокоит несогласие Скрываете ли вы когда-нибудь свою точку зрения, опасаясь, что она не совпадает с точкой зрения вашего друга? Возможно, вы несовместимы интеллектуально. По словам Чавез-Куреши, способность иметь разные точки зрения и при этом говорить на эту тему является признаком интеллектуальной совместимости. «Наличие эмпатии, интереса, признания и уважения к различным точкам зрения и мнениям — это распространенный признак», — говорит она. 3. Вам интересно услышать их точку зрения Человек, с которым вы хотите пообщаться, когда ваша новостная лента разрастается от интересного контента, скорее всего, интеллектуально совместим с вами. «Если вы обнаружите, что вам хочется поговорить с кем-то определенным или вас волнуют будущие темы для разговора с этим человеком, это говорит о том, что ваши разговоры глубоки и насыщенны, — говорит Чавез-Куреши. — А значит, вы интеллектуально совместимы». 4. Каждый раз, когда вы разговариваете, вы узнаете что-то новое Не поймите неправильно: интеллектуальная химия существует не только между людьми, которые знают абсолютно одинаковые вещи! Она также может существовать между людьми, которые постоянно учатся друг у друга и через друг друга. Если вы можете ответить «да» на любой из следующих вопросов, вы можете быть интеллектуально совместимы с кем-то. • Бросает ли этот человек мне вызов? • Заставляет ли он меня думать о чем-то по-новому? • Учит ли он меня чему-то? 5. У вас похожее чувство юмора «Похожее чувство юмора свидетельствует об интеллектуальной совместимости», — говорит Корс. Когда вы можете смеяться над теми же вещами, что и кто-то, это означает, что у вас есть общая интеллектуальная почва, на основе которой будут легко выстраиваться понятия об иронии или абсурде. Почему вы можете захотеть создать интеллектуальную совместимость Конечно, некоторые люди, совместимые интеллектуально, совместимы в этом смысле без особого труда. Другими словами, интеллектуальная совместимость дается легко. Но ее абсолютно точно могут развивать люди, у которых ее нет при первой встрече! Как? Просто потребляя и затем обсуждая информацию из схожих источников. В конце концов, интеллектуальная совместимость заключается в наличии схожих культурных ориентиров для общения. Вы можете задаться вопросом, почему интеллектуальная совместимость вообще является желанным предметом развития — особенно если у вас уже есть романтическая, эмоциональная, духовная или сексуальная совместимость с кем-то. Ответ, по мнению Чавез-Куреши, сводится к тому, что увеличение интеллектуальной близости увеличит вашу общую близость с кем-то. Другими словами, ваша связь станет более глубокой. «Участие в интеллектуальных беседах может укрепить чувство близости и связи в общем — проводя активно время за интеллектуальным общением, вы можете заметить, что улучшаются другие сферы близости, — говорит она. — Когда мы разделяем чьи-то интересы, ценности и взгляды на мир, мы повышаем доверие и мотивацию к изучению других аспектов отношений». Некоторые преимущества повышения интеллектуальной химии включают: • лучший, более душевный секс; • более глубокие разговоры за ужином; • больше «своих» шуток. Ничего страшного, если интеллектуальная совместимость для вас не важна! И не страшно, если у вас и вашего партнера нет такой специфической совместимости. Как не важна для некоторых людей сексуальная совместимость, так же может быть не важна для других интеллектуальная. «Это само собой разумеется, но интеллектуальная совместимость — не единственная форма совместимости», — говорит Корс. Есть также эмоциональная, физическая и духовная совместимость, которая является более фундаментальной для здоровых отношений, чем те идеи, которых мы придерживаемся, когда они основаны на наших узких взглядах. Как именно способствовать интеллектуальной совместимости в течение долгого времени Хотите получить несколько конкретных советов по развитию интеллектуальной совместимости в ваших отношениях? Читайте дальше! 1. Читайте или смотрите вместе «Если вы хотите развить интеллектуальную химию с кем-то, подумайте о совместном чтении книг или просмотре фильмов, — говорит Чавез-Куреши. — Но не просто смотрите или читайте одно и то же, говорите об этом!» Вы можете организовать клуб из двух людей для просмотра кино или чтения. Или вы можете организовать ужин и обсудить увиденное после просмотра документального фильма. Вы можете даже делать вместе педикюр и обсуждать только что дочитанную книгу. Вам не нужно быть слишком формальным! Вы можете сказать что-то вроде: • «Эй, я давно хочу прочитать эту книгу. Есть ли интерес прочитать ее одновременно со мной, чтобы мы могли поговорить о ней?» • «Документальные фильмы — не наша тема, но в следующий четверг в кинотеатре будет идти фильм, который я с удовольствием посмотрю. Хочешь присоединиться ко мне?» • «Детка, я тут подумал, было бы здорово присоединиться к книжному клубу. Тебе это интересно?» 2. Посещайте мероприятия вместе Лучший способ расширить круг тем для обсуждения? Расширить круг мероприятий, которые вы посещаете! «Посещайте мероприятия или события, которые способствуют стимуляции разговоров и размышлений вокруг этих областей или тем», — советует Чавез-Куреши. Некоторые варианты: • ночь музеев; • бесплатные уроки музыки или танцев в парке; • вечер комедии в местном баре. 3. Изучайте что-то новое вместе «Если вы хотите развивать свою интеллектуальную совместимость, сделайте своим приоритетом постоянное обучение и совместное рассмотрение различных предметов и тем, — говорит Чавез-Куреши. — Это откроет для вас возможность укрепить близость, наладить творческое общение и разжечь новую страсть на разных этапах обучения». Обучение новому навыку или изучение новой темы будет полезно для вас не только в контексте ваших отношений, но и вообще. «В целом, изучение новых вещей полезно для вашего психического здоровья и благополучия, — Чавез-Куреши. — Поощрение собственных индивидуальных интеллектуальных поисков может быть полезным и мотивирующим». На самом деле, даже если ваш партнер не захочет присоединиться к вам в вашем новом стремлении, вы можете ощутить скачок роста в ваших отношениях. Если вы привнесете в свои отношения позитивную энергию, которая появится в результате освоения нового навыка, вы сможете использовать ее для придания импульса более глубокой связи. Вывод Интеллектуальная совместимость с кем-то может быть очень приятной: смех от общих шуток, взаимное обучение и развитие, совместные исследования нового это подтверждают! Но ее можно развивать намеренно, совместно поглощая книги, фильмы, посещая музеи и обсуждая исторические события — совместно проживая новый опыт и делясь эмоциями. В конце концов, интеллектуальная совместимость — не единственный вид совместимости! Более того, если у вас нет интеллектуальной химии, это не означает, что у вас нет сексуальной, романтической или эмоциональной химии, которой вам может быть достаточно. По материалам статьи «What Does It Mean to be Intellectually Compatible? Plus, How to Foster It» Healthline

Мой первый друг, мой друг бесценный: писатели, чья дружба вдохновляет

Истинная дружба, как и истинная любовь, большая редкость. Сложно полностью открыться человеку, доверить ему свои тайны, чувства и переживания в надежде, что он никогда не предаст и будет протягивать руку помощи каждый раз, когда вы будете в этом нуждаться. Однако страх перед предательством меркнет, когда читаешь реальные истории дружбы — сразу появляется вера в то, что и у тебя может быть так же. Предлагаем вдохновиться дружбой знаменитых писателей. Александр Пушкин и Иван Пущин Когда Саша и Ваня познакомились, им было 12 и 13 лет соответственно. Судьбоносная встреча произошла в Царскосельском лицее, где мальчики сначала стали соседями по комнатам (Пушкин жил в 14-й, а Пущин — в 13-й), а впоследствии и близкими друзьями. Это был яркий пример того, что противоположности притягиваются: Александр часто шалил и вел себя, как и полагается мальчишке в подростковом возрасте, а вот Иван очень рано стал взрослым, отличался сдержанностью и серьезностью. Когда ребят выводили на прогулки, их делили по парам, и Пушкин всегда шел рядом с Пущиным в конце строя, внимательно слушая его занимательные истории. Иногда мальчики даже перестукивались через стенку: если Александр не хотел вставать рано утром, Иван поторапливал его стуком. Конечно, не обходилось и без ссор. В 1812 году в журнале о поведении воспитанников появилась запись о Пушкине: он постоянно повторял Пущину и Мясоедову, что если они будут жаловаться на него учителям, то сами останутся виноватыми. Несмотря на то, что у Пущина был прекрасный слог, он не брал пример с других лицеистов и не писал стихи. Мальчик мечтал о другом — о военной службе. После выпуска из лицея он добился своей цели и посвятил жизнь военному делу, в то время как Пушкин с головой ушел в светскую жизнь. Камнем преткновения стало участие Пущина в объединении будущих декабристов — Союзе благоденствия. Пушкину тоже очень хотелось стать частью тайного общества, но его туда не брали — опасались, что поэт проболтается. По этой причине между друзьями возникла преграда, которая мешала быть откровенными друг с другом. В 1820 году Пушкина отправили в ссылку на Юг. Лучшего друга он не видел пять лет. Иван смог приехать только в январе 1825 года, когда Александр жил в родовом Михайловском. Вот как сам Пущин описал момент долгожданной встречи. «Я оглядываюсь: вижу на крыльце Пушкина, босиком, в одной рубашке с поднятыми вверх руками. Не нужно говорить, что тогда во мне происходило, беру его в охапку и тащу в комнату... Смотрим друг на друга, целуемся, молчим... Наконец пробила слеза (она и теперь, через тридцать три года мешает писать в очках), мы очнулись...» В тот день они виделись в последний раз. Через год произошло Восстание декабристов, в котором Пущин принимал активное участие. За это его лишили чинов и дворянства и приговорили к каторге в Сибири сроком на 20 лет. Несмотря на то, что их пути больше не пересекались, Александр Сергеевич всегда помнил своего лицейского друга и посвящал ему стихи. Мой первый друг, мой друг бесценный! И я судьбу благословил, Когда мой двор уединенный, Печальным снегом занесенный, Твой колокольчик огласил. Молю святое провиденье: Да голос мой душе твоей Дарует то же утешенье, Да озарит он заточенье Лучом лицейских ясных дней! Даже перед смертью, испытывая сильную боль, Пушкин говорил, что гораздо легче было бы умирать, если бы рядом были Пущин и Малиновский. Иван Бунин и Александр Куприн Их знакомство произошло в 1899 году, когда оба уже были состоявшимися писателями. Они встретились в Одессе — тогда Иван Алексеевич специально приехал на дачу к знакомым, чтобы познакомиться с Александром Ивановичем. Они сразу нашли общий язык и могли болтать ночи напролет. Бунин пытался уговорить нового товарища вновь начать публиковаться в журналах, но Куприн боялся, что напишет ерунду, которую никуда не примут. В конце концов, Бунин все-таки сдался и написал рассказ, но так и не смог отвезти его в редакцию «Одесских новостей». Страх услышать отказ буквально парализовал его. Тогда Иван Алексеевич взял все в свои руки и сам отправился в журнал. Тот случай он вспоминал в мемуарах: «Мне удалось тут же схватить для него двадцать пять рублей авансом. Он ждал меня на улице и, когда я выскочил к нему из редакции с двадцатипятирублевкой, глазам своим не поверил от счастья, потом побежал покупать себе «штиблеты», потом на лихаче помчал меня в приморский ресторан угощать жареной скумбрией и белым бессарабским вином... Сколько раз, сколько лет и какой бешеной скороговоркой кричал он мне во хмелю впоследствии: — Никогда не прощу тебе, как ты смел мне благодетельствовать, обувать меня, нищего, босого!». Их дружба продолжалась на протяжении многих лет. Однажды их даже вместе номинировали на Пушкинскую премию. После того, как писатели разделили денежный приз, они обменялись письмами. Куприн пошутил, что товарищ свистнул у него полтысячи, а Бунин поделился своей радостью, что судьба связала их имена. Также Иван Алексеевич «женил» своего друга. Когда они вместе пришли в издательство «Мир божий», их принимала Муся — приемная дочь хозяйки журнала Александры Аркадьевны Давыдовой-Горожанской. Куприн неловко переминался с ноги на ногу, не решаясь заговорить с девушкой, а вот Бунин сразу сориентировался: — У вас товар, у нас — купец. Разрешите представить вам жениха. Талантливый беллетрист, недурен собой. Александр Иванович, повернись-ка к свету!.. Ну... Как вам, Мария Карловна? — Нам ничего, — смеясь, подхватила шутку находчивая Маша. — Мы-то что. Как маменька прикажут... Этот разговор стал судьбоносным — через месяц Куприн преподнес Марии кольцо, на внутренней стороне которого было выгравировано: «Всегда твой Александр. 31.12.1901 года». Даже после эмиграции в Париж они не прекращали общение. Единственное, о чем жалел Бунин, так это что не смог поддержать товарища, когда тот начал спиваться. Иван Алексеевич не в силах был видеть его в таком состоянии. Встреча друзей произошла случайно: «Года три тому назад, приехав с юга, я как-то встретил его на улице и внутренне ахнул: и следа не осталось от прежнего Куприна! Он шел мелкими, жалкими шажками, плелся такой худенький, слабенький, что, казалось, первый порыв ветра сдует его с ног. Не сразу узнал меня, потом обнял с такой трогательной нежностью, с такой грустной кротостью, что у меня слезы навернулись на глаза». Андрей Белый и Александр Блок С творчеством Блока Андрей Белый (настоящее имя писателя Борис Бугаев) познакомился благодаря соседу — Михаилу Соловьеву. Александр Александрович также видел работы Белого, но никогда не встречался с ним в жизни. В 1903 году писатели решили отправить друг другу письма, и сделали это практически одновременно — с разницей в один день. Андрей Белый писал Блоку, что прочел его гениальную и откровенную статью «Формы искусства», после чего почувствовал необъяснимую потребность отправить письмо. Белый утверждал, что прочитанная им статья — это «песнь системы», которую он так давно ждал, и выражал надежду, что Александр Александрович продолжит свой труд. Так началась дружба по переписке, которая продолжалась более 15 лет. За эти годы поэты отправили друг другу свыше 300 посланий, в которых обсуждали самые разные темы: политику, литературу, философию, свои взгляды на творчество и жизнь. Встреча друзей состоялась в 1904 году. По словам поэтессы Зинаиды Гиппиус, различия Блока и Белого были настолько яркими, что сразу бросались в глаза. А вот тайное сходство, та нить, которая связывала их, угадывалась не так легко. Позже между друзьями возник серьезный конфликт, который мог закончиться настоящей трагедией. Андрей Белый время от времени гостил у Блока и его супруги Любови в Шахматово, а позже написал девушке любовное письмо, на которое та ответила весьма тепло: «Я рада, что Вы меня любите. Я не покину Вас, часто буду думать о Вас и призывать для Вас всей моей силой тихие закаты». Только получив ответ, Белый осознал, что именно натворил. Он сразу сознался во всем своему другу и кумиру, на что Блок ответил: «Что ж... Я рад...» Эта фраза стала толчком к тому, что переписка между Любой и Андреем продолжилась, но девушка никак не могла определиться с чувствами. Однажды она просто запретила Белому бывать у них в гостях, из-за чего поэт пришел в ярость. Он даже уговорил одного из друзей отвезти Блоку вызов на дуэль, но тот его не принял, сказав, что никакого повода нет, а Боре «надо отдохнуть». Белый называл их отношения с Александром Александровичем «дружбой-враждой», и описывал их сначала в «Воспоминаниях о Блоке», а затем в мемуарах «Начало века» и «Между двух революций». Трумен Капоте и Харпер Ли Трумен и Харпер дружили с детства. Будущие великие писатели жили на одной улице в городе Монровилл, штат Алабама. Они были настоящими противоположностями: Харпер — веселой, задорной, непоседливой, а Трумен — спокойным, серьезным и задумчивым. Любимым развлечением детей было посещение судебных процессов. Амас Колман Ли, отец девочки, был адвокатом, и Капоте вспоминал, что вместо кино они ходили в суд. Первым романом Трумена стал «Другие голоса, другие комнаты», выпущенный в 1948 году. По признанию самого писателя, прототипом главной героини стала Харпер. Девушка тогда только мечтала связать свою жизнь с литературой, но отец был против: «Ты же понимаешь, что из Монровилла не могут выйти две знаменитости?» Как же он ошибался. Через 11 лет Ли представила миру свой легендарный роман «Убить пересмешника». Писательница взяла пример с Капоте и сделала лучшего друга прототипом главного героя Дилла. Книга, рассказывающая о дружбе Харпер и Трумена, принесла ей одну из наиболее престижных мировых наград — Пулитцеровскую премию. В 1959 году, прочитав заметки об убийстве семьи фермера в Канзасе, Капоте, к тому времени уже опубликовавший роман «Завтрак у Тиффани», предложил редактору The New Yorker написать серию статей об убийцах. Ли отправилась с ним в Канзас для сбора информации. На основе этих материалов появился один из главных бестселлеров Капоте «Хладнокровное убийство», который принес писателю около четырех миллионов долларов. Именно эту парочку друзей вы видите на обложке.

Самые необычные произведения современного искусства

Современное искусство — это то, вокруг чего ведутся жаркие споры последние несколько десятилетий. Одни считают его графоманством и неуважением к самому понятию искусства, другие предполагают, что за ним будущее. В сегодняшней статье я не собираюсь вставать на чью-либо сторону, а лишь хочу рассказать вам о некоторых примерах современного искусства, которые удивили меня. «Хождение по мукам» Год: 2015 Автор: Владимир Абих Как выглядит: замкнутый контур круга из семи граблей, положенных друг за другом. Как только заканчиваются одни грабли, следом сразу же идут другие. Замкнутая форма инсталляции как бы ограничивает пространство одним кругом, выйти из которого невозможно. Идущий по ней человек будет раз за разом натыкаться на лежащие грабли, и, естественно, это будет приносить ему дискомфорт. «Хождение по мукам» можно трактовать как личный опыт отдельного человека. Люди склонны повторять свои ошибки, даже заранее зная, что поступают неверно. Это логично хотя бы с психологической точки зрения — идти по знакомому пути всегда легче, чем по неизвестному. Кроме того, инсталляция может олицетворять и все человечество в целом, которое из века в век повторяет свои же ошибки. На своем сайте художник задал провокационный вопрос: «Сколько необходимо повторений болевого опыта, чтобы увидеть последствия собственных действий?» «Машина минимальной зарплаты» Год: 2008-2010 Автор: Блейк Фолл-Конрой Как выглядит: инсталляция представляет собой деревянный ящик с ручкой со стеклянным отделением сверху, в которое засыпаны монеты. Художник сконструировал небольшой аппарат, с помощью которого любой посетитель выставки мог заработать минимум денег, выполняя рутинную работу. Для этого человеку необходимо было крутить ручку, и благодаря этому действию каждые четыре секунды из ящика выпадал один цент. Крутя ручку таким образом, за час можно было заработать 8 долларов, что на тот момент было равно МРОТу штата Нью-Йорк. Большая часть посетителей уставала через несколько минут кручения. О чем может говорить эта инсталляция? О том, насколько трудно получить даже столь маленькую сумму денег. О том, насколько ничтожным является сам МРОТ. И о том, насколько тяжелым может быть кажущийся легким заработок. «Лестница в никуда» Год: 2019 Автор: Арсений «Вредитель Ли?» Как выглядит: заброшенное здание, высота четвертого этажа, голая панельная стена. К ней с наружной стороны прикреплена маленькая платформа метр на метр, от которой вниз идут три ступеньки. На платформе стоит инвалидная коляска, в которой сидит сам художник. Под ним — пропасть высотой около 12 метров. Арсений посвятил свой перформанс всем людям с ограниченными возможностями здоровья, для которых каждый спуск и подъем по лестнице — это борьба. Причем часто борьба без правил, и победителей и проигравших в ней тоже нет. Зачастую пандусы у подъездов, магазинов, медучреждений просто не предназначены для передвижения инвалидов по ним. А в некоторых случаях пандусов и вовсе нет. Сам художник так высказался по поводу своего перформанса: «8,5% населения России — люди с инвалидностью. Это 12,5 миллиона человек. Но их нет на улицах. Для моей соседки лестница является непреодолимым препятствием. В этом и кроется причина отсутствия таких людей в поле зрения». «Инсталляция опыта» Год: 2011 Автор: Валентин Фетисов Как выглядит: небольшая комната с телевизором и прозрачной дверью, которая автоматически захлопывалась после того, как в нее заходил посетитель. Человек оказывался запертым в незнакомом помещении в одиночестве. Было неясно, как открыть дверь, но была одна подсказка: «Нужно найти новый алгоритм поведения». Люди пытались найти этот алгоритм: кто-то хлопал в ладоши, кто-то прыгал, кто-то подходил и отходил от дверей, кто-то махал руками. Вне зависимости от действий человека дверь открывалась сама через 30 секунд. Художник прокомментировал свою инсталляцию так: «Эта работа не про комнату как пространство, а про опыт, которым ее наполняет человек». И ведь действительно, каждый попавший в комнату взаимодействовал с ней так, как делал это прежде с теми же автоматическими дверями, телевизором, камерами. Люди переносили в пространство тот опыт, который у них уже был. Поэтому опыт — это самое значимое, что есть у человека. Именно он подсказывает, как выйти из определенной ситуации и что делать в необычных обстоятельствах. «Высадка на Луну» Год: 2019 Автор: Баадал Нанджундасвами Как выглядит: произведение Баадала представляет собой минутный видеоролик, в котором актер в скафандре прогуливается по поверхности Луны, имеющей множество кратеров и ям. Вот только естественной декорацией для этого выступает главная улица одного из индийских городов. Своим видео Баадал решил привлечь внимание местных властей к качеству автомобильных дорог в стране. То, что выбоины на дорогах сравнимы с лунными кратерами, говорит само за себя. Жители города часто жаловались на то, что из-за таких дорог машинами почти невозможно управлять. Стоит сказать, что видео было снято не зря — оно взбудоражило общественность и дошло-таки до властей. Может, в России тоже стоит снять нечто подобное? «Голова в облаках» Год: 2013 Авторы: Микаэль Мартинс Афонсу и Каролина Эскаффре-Фор Как выглядит: уличная инсталляция; на небольшой высоте подвешено несколько шаров в виде облаков, полых внутри, с небольшим отверстием снизу. Под каждым облаком находится стул или скамейка. Инсталляция позволяла человеку сесть на стул и буквально засунуть голову внутрь облака. Благодаря такой задумке зритель мог на некоторое время отстраниться от суетливого мира и побыть внутри облака наедине с самим собой. Также это является буквальным воплощением фразы «витать в облаках». Художники бросили вызов обществу: кто сказал, что витать в облаках — это плохо? «Чайный сервиз» Год: 2015 Автор: Джастин Кроу Как выглядит: чайный сервиз из костей 200 разных умерших людей. Джастин Кроу легально приобрел в интернете человеческие кости и превратил их в костную золу. Эту золу он затем добавлял в глину процессе производства керамического сервиза. После он покрыл изделия глазурью и обжег в печи. Идея о создании такой посуды пришла в голову художника после смерти его дедушки. Джастин решил, что было бы неплохо, если бы дедушка смог так или иначе всегда быть рядом с ним. Как он утверждает, его идея нашла поддержку и одобрение, несколько человек даже заказали такие сервизы с прахом их умерших родственников . Своим изделием Джастин хотел показать, что всегда есть возможность быть с любимым человеком. А еще — что все в этом мире циклично и способно переходить из одного состояния в другое. «Улитка» Год: 2021 Автор: Чингиз Айдаров Как выглядит: инсталляция из 27 сшитых матрасов, скрученных в огромную спираль. Чингиз Айдаров несколько месяцев был трудовым мигрантом в России. Спираль из его матраса и матрасов его товарищей — собирательный образ судьбы мигранта. Эта инсталляция отражает быт мигранта, для которого единственным способом выжить является работа без выходных, а жизнь монотонна и постоянна — каждый день начинается и заканчивается на одном матрасе. По словам художника, идея инсталляции пришла к нему после жизни в одной из так называемых «резиновых» квартир на несколько десятков человек. Все личное пространство, которым обладает человек в такой квартире, — это его матрас (200×80 см). Убирать за собой постель в таких условиях не имеет смысла, мигранты просто сворачивают ее в рулон. Чингиз подчеркнул, что после трех месяцев труда без выходных «время и ощущение трансформируются, человек просто теряет связь со временем, а жизнь измеряется лишь сворачиванием и разворачиванием матраса». «Оккупация потери» Год: 2016 Автор: Тарин Саймон Как выглядит: инсталляция состоит из 11 колонн высотой более 14 метров. В каждой из колонн находится комната, в которой профессиональные плакальщицы из 11 стран мира показывают ритуалы скорби разных национальностей. Эта инсталляция отражает многообразие культур и то, как они способны объединиться в контексте скорби. Также художница хотела продемонстрировать возможные реакции людей на горе в их жизни. Наконец, это расширяет мысль о том, что потери неизбежны и прожить жизнь без горя невозможно. «Плесень» Год: 2015-2021 Автор: Дарья Федорова Как выглядит: серия красочных снимков плесени, выращенной в чашечках Петри. Казалось бы, что красивого и интересного может быть в простой плесени? Дарья Федорова доказала, что красота есть во всем. Она собирает микроорганизмы со всего, к чему прикасается в течение дня, а затем выращивает из них целые композиции в маленьких стеклянных чашках. Плесень принимает причудливые цвета и формы, а Дарья фотографирует это и выкладывает в собственный блог. Дарья подчеркнула, что цель ее деятельности — это «найти красивое в некрасивом, связать две области: науку и искусство». «Проект с камнем» Год: 2009 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: велосипед с динамо-машиной, к которому подключен большой камень. Цель художника — нагреть камень посредством кручения педалей. После нескольких часов абсолютно изнурительного труда Андрею удалось нагреть камень на несколько градусов. Что он хотел этим сказать? Что в жизни люди часто прикладывают огромное количество усилий ради совсем маленького или даже призрачного результата. Эту инсталляцию можно трактовать и как памятник невзаимной любви — в ней один из людей всегда остается велосипедом с бешеным ходом педалей, а другой — холодным камнем, согреть который практически невозможно. «Слежка» Год: 2009 Автор: Чжоу Бинь Как выглядит: серия кадров с камеры скрытого видеонаблюдения. В течение полутора часов Чжоу Бинь ходил по площади и наблюдал за муравьем. За ним ходили сотрудники службы безопасности, которые посчитали такие простые действия подозрительными и непонятными. За полтора часа за Чжоу дважды приезжала полиция, — обычная и военная, — но не нашла повода вмешаться. Наблюдения художника закончились, когда муравей залез в небольшое отверстие между плитами площади. Этот перформанс призван показать то, насколько сильно может быть ограничен человек в тоталитарном государстве. Любые действия, хоть сколько-нибудь выходящие за рамки обычного поведения, становятся поводом для подозрений и даже вызова полиции. При том, что эти действия не угрожают ни жизням людей, ни общественному порядку. Ты следишь за муравьем или ты сам и есть этот муравей, за которым следят? — словно задает немой вопрос художник. «Тайная жизнь» Год: 2010 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: полый металлический куб размерами 2×2×2 метра, оснащенный внутри аудиосистемой из проигрывателей и динамиков. Динамики воспроизводят звуки шагов, кашля, дыхания, бормотания, ударов о стенки куба, — все те звуки, что способен издавать человек в одиночестве. У зрителей, которые проходили возле куба, создавалось ощущение, что в нем кто-то есть. Своей инсталляцией Андрей хотел показать, насколько незаметным и даже невидимым может быть одинокий человек, проживающий свою тайную жизнь. Таковы необычные примеры современного искусства. Какие-то из них более оригинальны, какие-то — смелы в своем исполнении, другие — очень просты, но от этого отнюдь не теряют глубокого смысла. Возможно, через тысячу лет эти инсталляции будут единственным, что останется в искусстве от нашей эпохи. И нельзя сказать, хорошо это или плохо, потому что таких категорий в принципе нет в искусстве. Есть только зритель, и все зависит от его восприятия.

8 идей, как весело провести время на улице зимой

Согласно результатам опроса Всероссийского центра изучения общественного мнения, большинство жителей нашей страны (46%) самым любимым сезоном считают лето. А вот зиму ждут с нетерпением лишь 8%. Обидно, досадно, но такое положение дел можно исправить. Главное — наглядно продемонстрировать людям, что зима — это время развлечений, а не хандры. Хватит проводить выходные напролет перед телевизором — айда веселиться на улицу! Тем более, что кроме прогулок, катания на санках и фотосессий есть множество других вариантов чудесного времяпрепровождения. Обратно в детство Самый простой вариант — вспомнить, чем вы любили заниматься, когда были маленькими: кататься с горки, бросаться снежками, лепить снеговиков. Любая из этих и других игр, которые вызывали восторг в детстве, отлично впишется в современные реалии и городское окружение. Только важно выбирать для них безопасные территории парков, скверов, пешеходных зон, которые находятся подальше от дороги — в порыве веселья легко увлечься и не заметить проезжающую рядом машину. Также следует избегать арматур и бордюров, спрятанных под снегом, чтобы ненароком не зацепиться. Современная снежная скульптура Подумали про снежную бабу? Зря! В создании современной скульптуры из снега важно включить фантазию и использовать неординарный подход. Угольком, метлой и морковкой вместо носа обойтись не получится. Вам понадобятся щепотка иронии, капелька внезапности и чуть-чуть вдохновения, чтобы создать личный шедевр. Вылепите ждуна на скамейке, огромного Колобка, который и от дедушки, и от бабушки ушел, кота ученого под деревом. Креатив подводит по всем фронтам? Посмотрите примеры подобных скульптур в интернете — и вперед шокировать публику! Брумбол Для людей, которые с хоккеем на «вы», есть отличная альтернатива — брумбол! Согласны, название странное, но как только вы узнаете правила и начнете играть, вас никто не сможет остановить. Все, что вам понадобится — это мяч, метла (или любая палка с симметричным пластиковым наконечником) и обувь с цепкой резиновой подошвой. Обычно в брумбол играют на льду, но если его поблизости не нашлось, используйте любое относительно плоское место. Главное, чтобы не было ям, сугробов и прочих неровностей. Не знаете правил? Гугл в помощь! А можете придумать свои, совместив брумбол, например, с квиддичем, спрятав на территории игрового поля «снитч». Уговорите друзей одеться в стиле студентов Хогвартса и почувствуйте себя героями любимого фильма о Гарри Поттере. Гонки на санках Просто скатиться на санках с горки — скучно. Лучше устроить настоящие соревнования, разделившись по парам: один человек везет, а другой едет. Для начала можно использовать в качестве трассы ровную прямую дорогу, а потом, когда все войдут во вкус, придумать сложный маршрут. В другом варианте гонок можно обойтись без полноценного «экипажа». Пусть останутся только «наездники», которые будут передвигаться самостоятельно с помощью ног. Для этих целей лучше всего найти ровную площадку, разметить на ней стартовую и финишную линию и назначить судью, который будет стоять в конце дистанции, чтобы фиксировать, кто приехал первым. Еще одна модификация соревнований — «саночная» эстафета. Для нее подойдет площадка, которую вы подготавливали для предыдущей разновидности гонок. Разбейтесь на две команды с четным числом участников, определите для каждого человека пару из другой команды и начинайте соревнования. По сигналу «спортсмены» стартуют, доезжают до противоположной стороны площадки, разворачиваются, приезжают обратно и передают эстафету следующему участнику. Команда, члены которой первыми пройдут дистанцию, выигрывает. Картины на снегу Хотите почувствовать себя настоящим художником? Тогда возьмите… Нет, не краски и кисть, а распылитель с водой. С помощью акварели или любого другого красителя придайте ей желаемый цвет, а затем приступайте к созданию живописного полотна. Вашим холстом будет снег. Для того, чтобы картина получилась более яркой и интересной, запаситесь несколькими распылителями с водой разного оттенка. Кстати, можно также развести краску в плошках и рисовать на снегу широкой кистью, но тогда наверняка никто из присутствующих художников не вернется домой чистым. Поиски сокровищ Мечтали в детстве о жизни, полной приключений? А может, хотели найти настоящий клад, спрятанный в сундуке под землей? Пора воплощать мечты в реальность! А поможет в этом зимний квест. Устройте для себя и друзей поиски сокровищ. Возможно, это будет мешок с подарками, шкатулка с секретом или большой черный ящик, как в «Что? Где? Когда?». Конечно, придется постараться, чтобы проложить интересный маршрут и написать подсказки, но поверьте — впечатления и эмоции, которые вы получите в ходе квеста, того стоят. Единственный нюанс состоит в том, что в городе некоторые записки с указанием дороги к сокровищам могут снять любопытные прохожие. Чтобы этого не произошло, проведите квест на территории дачи или загородного дома одного из ваших друзей. Тогда ничто не сможет омрачить интригу и веселье! Зимний пикник Кто-то может сказать, что это ужасная идея, представив картину, где компания людей сидит в сугробе при -20℃ и ест ледяные бутерброды. Но долой стереотипы! Пикник может стать по-настоящему незабываемым, если правильно подойти к его организации. Первое — это подходящая одежда и обувь. Обязательный набор для каждого отдыхающего: теплый свитер с высоким горлом, шерстяные носки, зимний пуховик, штаны с утеплителем, ботинки или угги на меху, шапка и варежки. Если есть термобелье — здорово, смело его надевайте. Также вам понадобится несколько пледов, в которые можно закутаться, сидя у костра, и раскладная мебель, если место для пикника не оборудовано скамейками и столом. Обязательный элемент зимнего отдыха на природе — огонь, источником которого может стать мангал, костер или гриль-барбекю. Могут пригодиться термокружки, котелок, посуда и столовые приборы, термосумка под еду, складная пила или топорик, маленькая лопатка для расчистки снега под костер, уголь, дрова, жидкость для розжига и пр. По поводу меню — решайте сами, но без шашлыка на природе, пусть даже в декабре или январе, обойтись вряд ли получится. В качестве развлечений выбирайте подвижные игры, чтобы не замерзнуть. Можно поиграть в «вышибалы», покататься на лыжах, спуститься с горки на санках, ледянках или соорудить для этой цели «тобогган» из длинного куска картона. Особое удовольствие от вылазки на природу получат владельцы собак — вот подходящий случай поиграть с питомцем или устроить дрессировку. Метание сосулек Если найдете в свободном доступе много сосулек, не оставляйте их без внимания — устройте соревнование. Суть игры проста, как пять копеек: представьте, что сосулька — это копье, и постарайтесь забросить его как можно дальше. Победителю — приз! Для соревнований найдите пустынную безопасную площадку подальше от дорог, тротуаров и мест скопления людей, чтобы никого не задеть сосулькой. Состязаться могут как взрослые, так и дети — в любом возрасте это одинаково весело.

Когда жизнь рождает философию

«Всё, что мне известно о природе человека, я узнал в процессе познания самого себя» (А.П.Чехов) «Природа человека» — абстрактное философское понятие. В повседневной жизни мы его слышим не часто, поэтому и не задаемся вопросом, существует ли такая «природа» на самом деле. Неоднозначность данного вопроса отражает множество разнящихся позиций философов. Жан Поль Сартр, Иммануил Кант, Зигмунд Фрейд и другие не менее известные мыслители имели на этот счёт свои теории. В этой статье не будет изучения каждой из точек зрения в подробности, но вы сможете узнать больше о практических и духовных аспектах существования «природы человека». Сунь-Цзы в трактате «Исправление имён» писал, что человек рождается злым, а всё доброе он приобретает с помощью воспитания и закона. Ещё из курса школьной биологии мы знаем, что у всех живых существ есть инстинкты и рефлексы, но чем выше коэффициент интеллекта, тем меньше они проявляются. Следовательно, у человека нет типичных реакций, и тем более руководить нами они не могут. Есть единственная черта, с которой люди рождаются — это темперамент. У каждого человека он закладывается генетически и объясняется взаимодействием нейронных связей. В течение жизни темперамент не меняется, но он определяет то, какими эмоциями будет окрашена жизнь человека. Темперамент не может определять характер, будет он добрый или злой. Так можно ли сказать, что «природа человека» заведомо злая, зная, что нет никаких научных доказательств, врожденных плохих или хороших черт? Жан Поль Сартр писал, что «человек осужден быть свободным». Каждый из нас имеет непреодолимую тягу к совершению субъективных поступков. Экзистенциализм подразумевает отсутствие общечеловеческого авторитета, поэтому люди просто не могут следовать одному и тому же жизненному плану. Но нельзя не подумать о том факте, что большинство людей хоть раз в жизни избирали себе кумира или просто поступали так, как посоветовал знакомый или родственник. Можно ли это сравнить с опровержением теории «абсолютной свободы»? Наши сомнения — побочный эффект страха совершения ошибки. С точки зрения психологии нет ничего абсолютного, всегда будет погрешность. Существуют же люди, которые всю жизнь прожили без собственного мнения — исключения из правил экзистенциализма. Или, может, им просто что-то помешало быть свободными? Важной частью нашей истории, да и вообще жизни является религия. Например, христианство видит предназначение человека в служении Богу. Сами люди вообще созданы по его подобию. Но религия точно не является основной веткой в теории «природы человека». Не все люди на земле придерживаются той или иной веры. Противоположной точкой зрения является марксизм. Он строится на том, что человечество подобно экономическому циклу: феодализм был заменен капитализмом, а он в свою очередь уступит коммунизму. Как бы эти теории ни противоречили друг другу, но структуры у них схожи: есть связь с историей и индивид всегда является звеном в цепи того или иного процесса. На мой взгляд, это говорит о том, что цикл человеческой жизни един: рождение, период духовного, материального существования и смерть. Пока что нет научных доказательств того, что кто-то живет на нашей земле несколько веков или кто-то по собственной воле может отложить свое рождение. Существование такой структуры определяет шаблон жизненного цикла людей, а предназначение каждый выбирает себе сам. Но религиозные люди поспорили бы со мной. Для того, чтобы подтвердить какую-то теорию, достаточно не найти для неё опровержения. «Природа человека» не поддается единому алгоритму. К ней нельзя задать определенный вопрос, поэтому и нельзя получить ответ. Автор: Яна Игнатова

Эпоха социальных медиа подходит к концу, но она и не должна была начинаться

Все кончено. Facebook* в упадке, Twitter в хаосе. Империя Марка Цукерберга потеряла сотни миллиардов долларов и уволила 11000 человек, рекламный бизнес под угрозой, а фантазии о метавселенной пока не оправдываются. Поглощение Twitter Илоном Маском привело к тому, что рекламодатели сократили расходы, а многие пользователи решили отвернуться от платформы (или, по крайней мере, написали об этом в самом Twitter). Никогда еще эпоха социальных медиа не была так близко к концу. Теперь, когда нас неожиданно выбросило на этот берег, мы можем свежим взглядом оценить кораблекрушение, в результате которого мы здесь оказались. Возможно, мы сможем найти в этом некоторое облегчение: социальные медиа никогда не были естественным инструментом для работы, игр и общения, хотя в итоге и захватили мир. Они развивались, подогреваемые странными мутациями, которые сейчас трудно заметить, потому что им удалось полностью интегрироваться в нашу жизнь. Все началось с соцсетей. Этот сдвиг случился примерно 20 лет назад, когда интернет достаточно распространился и люди начали использовать его для построения и управления отношениями. У соцсетей было немало проблем — например, друзей там скорее коллекционировали вместо того, чтобы дружить с ними, — но они были скромны по сравнению с тем, что последовало далее. Медленно и без шумихи соцсети твердо заняли свое место. Изменения были почти незаметны, но они имели огромные последствия. Вместо того, чтобы облегчить использование существующих социальных связей — в основном созданных в реальной жизни, — соцсети превратили эти связи в скрытый канал вещания. Миллиарды людей в одночасье превратились в знаменитостей, знатоков и законодателей мод. Глобальная сеть вещания, где любой человек может говорить что угодно кому угодно так часто, как захочет, и где все люди считают, что они заслуживают такой возможности, или даже что отказ от нее равносилен цензуре или притеснению — это изначально просто ужасная идея. И эта ужасная идея целиком и полностью связана с самой концепцией социальных медиа — системы, созданной и используемой исключительно для доставки бесконечного потока контента. Но теперь этому может прийти конец. Потенциальный крах Facebook* и Twitter — это возможность, но не для того, чтобы перейти на какую-то другую платформу, а для того, чтобы принять их крах и двигаться дальше. Давным-давно по Земле ходило множество социальных сетей. В 1997 г. была запущена сеть Six Degrees, названная в честь номинированной на Пулитцеровскую премию пьесы, основанной на психологическом эксперименте. Она закрылась вскоре после краха доткомов в 2000 г. — мир был еще не готов. Friendster восстал из пепла в 2002 г., за ним последовали MySpace и LinkedIn в следующем году, затем Hi5 и Facebook* в 2004 г. В том же году появился Orkut, созданный и управляемый Google. В 2005 г. появился Bebo, впоследствии им завладели AOL и Amazon. В 2006-м появилась «ВКонтакте». Google Buzz и Google+ родились, а затем быстро умерли. Возможно, вы никогда не слышали о некоторых из них, но до появления Facebook* многие из этих сервисов пользовались огромной популярностью. Сайты для хранения контента также действовали как соцсети, позволяя пользователям видеть материалы, размещенные в основном их знакомыми, а не всеми подряд. Flickr, сайт обмена фотографиями, был одним из них; YouTube, который когда-то рассматривался как Flickr для видео, был устроен иначе. Блоги (и блогоподобные сервисы, такие как Tumblr) мчались рядом с ними, позволяя размещать контент, который видели только подписчики, и лишь немногие из них комментировали и обсуждали его. Сегодня люди называют все эти и другие сервисы «социальными медиа» — это название настолько приелось, что потеряло смысл. Но 20 лет назад такого термина не существовало. Многие из этих сервисов были придуманы для создания и размещения контента. Но в то время и на протяжении многих лет эти сервисы называли соцсетями или, чаще, социально-сетевыми сервисами. В итоге их стало слишком много. Как следует из первоначального названия, «social networking» подразумевает связь и общение, а не публикацию контента. Соединяя свою личную сеть доверенных контактов (на языке социологии — сильные связи) с такими же сетями других людей, формируя слабые связи, можно было создать большую сеть контактов. LinkedIn обещал оптимизировать поиск работы и налаживание деловых связей, используя связи ваших знакомых. Friendster делал то же самое, но для нерабочих отношений, Facebook* — для друзей по колледжу, и так далее. Вся идея соцсетей заключалась во взаимодействии: построении или углублении отношений, в основном с людьми, которых вы знали. Как и почему это углубление происходит, в значительной степени оставалось на усмотрение пользователей. Все изменилось, когда соцсети превратились в социальные медиа приблизительно в 2009 г., между появлением смартфона и запуском Instagram*. Вместо связей — для создания скрытых связей с людьми и организациями, которые мы обычно игнорировали — соцсети предложили платформы, на которых люди могли публиковать контент для широкой аудитории далеко за пределами сети непосредственных контактов. Социальные медиа превратили всех пользователей в вещателей. Результаты оказались катастрофическими, но в то же время весьма приятными, не говоря уже об огромной прибыли. Термины «социальные сети» и «социальные медиа» сейчас используются как взаимозаменяемые, но это неправильно. Соцсеть — это бездействующая, неактивная система — картотека контактов, блокнот целей продаж, ежегодник возможных родственных душ. Но социальные медиа — это активные и гиперактивные системы, которые распространяют материал через эти сети вместо того, чтобы оставить их в покое, пока они не понадобятся. В статье, опубликованной в 2003 г. в журнале Enterprise Information Systems, приводится ранний пример, который заставляет задуматься об этом. Авторы предложили рассматривать соцсети как систему, в которой пользователи участвуют в «обмене информацией». Сеть, которая ранее использовалась для установления и поддержания отношений, переосмысливается как канал для передачи информации. Это была новая концепция. Нынешняя токсичность социальных медиа позволяет забыть о том, насколько волшебной казалась эта инновация, когда она была в новинку. С 2004 по 2009 гг. вы могли зайти на Facebook*, и все, кого вы когда-либо знали — включая людей, которых вы точно потеряли из виду, — были там, готовые к общению. Сообщения и фотографии, которые вы видели, характеризовали меняющуюся жизнь друзей, а сейчас там можно найти что угодно — от теорий заговора до разнообразных мошеннических схем. LinkedIn развивался и делал поиск работы намного проще, обрастая новыми функциями. Twitter, запущенный в 2006 г., стал, вероятно, первым из настоящих социальных медиа. Вместо того, чтобы сосредоточиться на объединении людей, он стал гигантским асинхронным чатом для всего мира. Twitter был предназначен для общения всех со всеми — и это, возможно, одна из причин, по которой он стал популярен у журналистов. Конечно, технически блог мог читать любой человек с веб-браузера, но на практике найти аудиторию было сложно, поэтому блоги сначала функционировали как социальные сети. Но в Twitter все, что писал один пользователь, мог мгновенно увидеть любой другой. Кроме того, в отличие от сообщений в блогах, изображений на Flickr или видео на YouTube, твиты короче и их проще читать, что позволяет размещать их чаще и в большем количестве. Эволюция социальных сетей в социальные медиа принесла как возможности, так и недостатки. Facebook* и другие пользовались массовым ростом вовлеченности и связанной с этим прибылью от рекламы, основанной на данных, которую создала экономика контента, основанная на управлении вниманием. Это же явление породило экономику влияния, в которой отдельные пользователи соцсетей стали ценными каналами распространения маркетинговых сообщений или спонсорства продуктов за счет охвата их постов. Обычные люди получили возможность зарабатывать, создавая контент. Платформы продавали им это обещание, создавая официальные программы и механизмы, способствующие этому процессу. В свою очередь, «инфлюенсер» стал желанной ролью, особенно для молодых людей, для которых слава в Instagram* казалась более достижимой, чем традиционная известность или достижение успеха в любой другой профессии. Последовавшая за этим катастрофа была многокомпонентной. Во-первых, владельцы социальных медиа обнаружили, что чем эмоциональнее контент, тем лучше он распространяется. Поэтому то, что задевало эмоции людей, преимущественно негативные, получало больший толчок к распространению. К тому времени, когда платформы осознали это и общественность взбунтовалась, было уже слишком поздно что-то менять. Когда соцсети превратились в социальные медиа, ожидания пользователей возросли. Движимые ожиданиями венчурных капиталистов, а затем требованиями Уолл-стрит, технологические компании — Google, Facebook* и все остальные — стали зависимы от огромных охватов, средняя величина которых неуклонно росла. Ценности, связанные с охватами — привлечь наибольшее количество людей и легко получить выгоду, — стали привлекательными для всех: журналист зарабатывает репутацию в Twitter, 20-летний парень ищет спонсоров в Instagram*, диссидент распространяет информацию о своем деле на YouTube, оппозиционер устраивает революцию на Facebook*, молодая девушка продает интимный контент на OnlyFans, самозваный гуру продает «экспертные» советы на LinkedIn. Социальные медиа показали, что у каждого есть потенциал для охвата огромной аудитории при небольших затратах с возможностью получения высокой прибыли, и этот потенциал дал многим людям ощущение, что они заслуживают своей аудитории. В социальных медиа многие считают, что любой человек, к которому есть доступ, обязан стать частью их аудитории. Таким образом, личные связи теряют приоритет перед лицом достижения охватов, конвертируемых в прибыль. Это была ужасная идея с самого начала. Люди просто не должны так много общаться друг с другом. Им не следует так много говорить, они не должны ожидать, что получат такую большую аудиторию для распространения своего мнения, и они не должны полагать, что имеют право на комментарий или реплику в ответ на чье-то мнение. Социальные медиа породили совершенно невменяемое, социопатическое воплощение человеческой социальности. Если перемены и возможны, осуществить их будет сложно, потому что мы сделали свою жизнь глубоко зависимой от социальных медиа. Кажется, что отказаться от них так же трудно, как всем было трудно массово бросить курить в XX в. Отказ от вредной привычки потребовал десятилетий вмешательства регулирующих органов, кампаний по связям с общественностью, общественного осуждения и эстетических изменений. На культурном уровне удалось бросить курить не только потому, что эта привычка была неприятной или немодной, и даже не потому, что она могла нас убить. Мы задушили эту вредную привычку большими социальными усилиями, и это заняло много времени. Теперь этот процесс должен всерьез начаться в отношении социальных медиа. Мы не можем сделать социальные медиа хорошими, потому что они плохи по своей сути. Все, что мы можем сделать, это надеяться, что они уйдут из нашей жизни, и внести свой посильный вклад в этот процесс. *Признаны экстремистскими организациями и запрещены на территории РФ По материалам статьи «The Age of Social Media Is Ending» The Atlantic

Спасибо, не надо: кто из знаменитостей отказался от Нобелевской премии

Нобелевская премия — одна из самых престижных в мире, к ней стремится огромное количество ученых. Это наглядное доказательство того, что человек сделал большой вклад в развитие науки и заслужил всемирного признания. Однако в истории премии были люди, которые по тем или иным причинам отказались от награды. Сегодня расскажем о самых известных из них. Лев Толстой В 1906 году обладателем Нобелевской премии по литературе впервые мог стать русский писатель. Однако Лев Николаевич Толстой отказался от нее, став первым, кто это сделал. На тот момент были изданы почти все его знаменитые произведения, включая «Войну и мир», «Анну Каренину», «Крейцерову сонату» и «Воскресенье». Также на счету Толстого было множество рассказов и статей, ведь он был не только великолепным писателем, но также талантливым публицистом. Узнав, что Российская академия наук выдвинула его на Нобелевскую премию, Лев Николаевич решил не отказываться напрямую от номинации, чтобы не ставить под сомнение компетентность учреждения. Вместо этого он написал своему другу Арвиду Ярнефельту, который переводил его работы на финский язык. В письме Толстой просил товарища обратиться за помощью к шведским коллегам и убедить их присудить премию кому-то другому. Лев Николаевич писал, что ему было бы очень неприятно привселюдно отказываться от такой награды, поэтому будет лучше, чтобы он ее вообще не получал: «Во-первых, это избавило меня от большого затруднения распорядиться этими деньгами, которые, как и всякие деньги, по моему убеждению, могут приносить только зло; а во вторых, это доставило мне честь и большое удовольствие получить выражение сочувствия со стороны стольких лиц, хотя и не знакомых мне, но все же мне глубоко уважаемых». Арвид Ярнефельт выполнил просьбу товарища, и в 1906 году обладателем Нобелевской премии по литературе стал итальянский поэт Джозуэ Кардуччи. Уже сейчас, спустя много лет, становится понятным, почему Лев Николаевич решился на такой шаг. Главная причина крылась в его убеждениях. Писатель считал, что жизнь не должна быть обременена материальными ценностями, поэтому ему проще было сразу отказаться от денег. Кстати, если бы Толстой все-таки принял награду, то попал бы в список нобелевских лауреатов, которые получили премию в весьма преклонном возрасте. На данный момент самым старшим кандидатом является американский физик Артур Эшкин. Он получил «нобелевку» за открытие оптических пинцетов, когда ему было 96 лет. Александр Солженицын Еще одним русским писателем, который отказался от Нобелевской премии по литературе, стал Александр Солженицын. Это произошло в 1970 году. Считается, что кандидатом на «нобелевку» Солженицын стал благодаря произведению «Архипелаг ГУЛАГ», однако на тот момент оно еще не было опубликовано. Комиссия присудила премию лауреату «За нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы». Александр захотел лично отправиться в Швецию, чтобы получить награду, однако советское правительство не позволило этого сделать, аргументируя свою позицию тем, что решение Нобелевского комитета «политически враждебное». В октябре 1970 года в «Литературной газете» вышла статья, в которой говорилось о том, что Нобелевский комитет позволил втянуть себя в недостойную игру, продиктованную спекулятивными политическими соображениями. Авторы писали, что на первый взгляд может показаться, будто комитет действует в интересах развития литературных традиций и духовных ценностей, однако на деле это не так. После того, как советские власти четко обозначили свою позицию, Солженицын попросту побоялся поехать в Швецию — писатель всерьез опасался, что после получения награды его не пустят домой. Однако отказ Александра Исаевича от Нобелевской премии не спас его от гонений в СССР. Правительство приказало изъять все рукописи писателя. Не стало исключением и главное произведение, принесшую ему мировую славу — «Архипелаг ГУЛАГ». Все остальные издания уничтожили, и Солженицыну пришлось по памяти восстанавливать собственные записи. Видя отношение властей к своей персоне и своему творчеству, Александр Исаевич принял непростое решение — разрешил публиковать книги за границей. Это стало последней каплей. После того, как в 1972 году в Англии был издан «Август четырнадцатого», а в 1973 в Париже опубликовали первый том «Архипелага ГУЛАГ», Солженицына обвинили в измене Родине, лишили гражданства и депортировали в Германию. Однако у этого происшествия был и плюс — литератор наконец-то смог получить долгожданную Нобелевскую премию. Терять ему было уже нечего. Кстати, Солженицын является рекордсменом: в то время как остальным писателям и ученым приходилось годами добиваться мирового признания, доказывая свою состоятельность в выбранной сфере, Александр Исаевич получил Нобелевскую спустя всего восемь лет после написания первой книги. Это самое быстрое присуждение звания в истории «нобелевки». Жан-Поль Сартр Французскому философу и драматургу присудили Нобелевскую премию в 1964 году «за богатое идеями, пронизанное духом свободы и поисками истины творчество, оказавшее огромное влияние на наше время». Впрочем, Жан-Поль Сартр был заинтересован в награде не больше Льва Толстого. Он аргументировал отказ тем, что не хочет терять независимость и быть обязанным своей востребованностью какой-то премии. В заявлении, которое драматург сделал в Париже, он акцентировал внимание, что его решение не является импульсивным или необдуманным, ведь он всегда отклонял официальные знаки отличия. По его мнению, писатель, который занял определенную позицию в культурной, социальной или политической сфере, должен пользоваться лишь одним оружием — печатным словом. Философ считал, что всевозможные награды оказывают на читателей определенное давление, ведь существует огромная разница между подписями «Жан-Поль Сартр» и «Жан-Поль Сартр, лауреат Нобелевской премии. Это заявление стало не единственным сюрпризом, который ожидал поклонников писателя и мировую общественность. В том же году Жан-Поль Сартр закончил карьеру, и вновь из-за философских соображений: «Я считаю, что литература — это суррогат действенного преобразования мира», — заявил он. Фан Динь Кхай Вьетнамский государственный деятель, премьер-министр Вьетнама в 1997—2006 годах, известный под псевдонимом Ле Дык Тхо, также попал в список тех, кто в свое время отказался от «нобелевки». В 1973 году ему и госсекретарю США Генри Киссинджеру должны были вручить награду за «совместную работу по разрешению конфликта во Вьетнаме». Обвинить Нобелевский комитет в необъективности нельзя — действительно, благодаря успешным переговорам двух политиков 27 января 1973 года подписали Парижское соглашение о прекращении огня. Однако Фан Динь Кхай отказался от награды, так как, несмотря на документ, гражданская война в стране продолжалась. Боевые действия во Вьетнаме полностью прекратились лишь в 1975 году. Рихард Кун, Адольф Бутенандт и Герхард Домагк Кто-то отказывался от Нобелевской премии по философским соображениям, кто-то считал себя недостойным награды, а кто-то сделал это из-за приказа «сверху». К последней категории относятся немецкие химики Рихард Кун и Адольф Бутенандт, а также микробиолог и патолог Герхард Домагк. Первый должен был стать обладателем премии в 1938 году «за исследование по каротиноидам и витаминам», второй — в 1939 году «за исследование половых гормонов» и третий — в том же 1939 году «за открытие антибактериального эффекта пронтозила». Причина, по которой немецкие ученые обходили Нобелевскую премию десятой дорогой, стал указ Адольфа Гитлера, в котором он запретил своим соотечественникам принимать награду. Такое решение политик принял после того, как в 1936 году Нобелевский комитет отметил Карла фон Осецкого — немецкого пацифиста, который осуждал действия Гитлера и нацизм в целом. Свои заслуженные медали ученые смогли получить только после окончания Второй мировой войны, а вот финансовые средства остались на счету Нобелевского фонда.

Я встретился с невыдуманной мукой...

Я встретился с невыдуманной мукой лицом к лицу, — не высказать ни лекарю, ни другу, ни мудрецу. Ждал — вот узнают близкие мне люди, найдут слова, и утешенье вынесут на блюде, как каравай... Но времечко друзьям кладëт на плечи не чудеса — там трудятся, растят, хоронят, лечат. Я справлюсь сам. И вроде как-то выбрался из бездны, но боже мой... Как вышло, что я сделался железный? Ведь был живой. Меня покрыла ржавчина в три слоя, как саркофаг, — зато не видно, что внутри него я разбит и наг. Когда же я к своим привычно вышел на голоса, не думал я, что вместо них увижу железный сад. Кто гнут и ржав, кто держится в ограде прутом стальным, — здесь каждый жив, никто не безутратен и все равны. И вот один надтреснуто пошутит, хрипя внутри, другой нашарит смех во рту, как ртуть, и проговорит: «Обнимемся!» — и замершие руки вдруг оживут, и ржавчина осыплется без звука в траву, в траву. Марья Павлова