11 книг в переплетах из человеческой кожи

Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss

10 фильмов, которые помогут расслабиться после тяжелого дня

В сумасшедшем ритме жизни люди часто забывают о важности паузы. Но именно в моменты тишины и бездействия приходят умиротворение и ясность. Существуют фильмы, которые не столько развлекают, сколько исцеляют. Это медитативные истории, которые учат видеть магию в повседневности, красоту — в простоте, а мудрость — в принятии. Вот 10 кинокартин, которые могут стать вашим личным островком спокойствия. «Полночь в Париже» Одна из самых известных комедий Вуди Аллена, выпущенная в 2011 году, мгновенно стала кассовым хитом и вызвала у зрителей одновременно восхищение и ностальгию по временам, в которых они никогда не жили. Даже журналисты и критики были очарованы фильмом, в котором, по их словам, нет ничего, что может не понравиться. А уже в следующем году кинокартина получила «Оскар» за лучший сценарий. Зрители вместе с главным героем (мечтательным сценаристом Гилом, который работает над своим новым романом) телепортируются из современного Парижа в Париж начала XX века, где мужчина встречает своих кумиров: Хемингуэя, чету Фицджеральдов, Пикассо, Дали, Стайн и многих других. Фильм отлично подходит для просмотра, когда хочется убежать от суеты современности. Он не только развлекает, но и тонко рассуждает о творчестве, ностальгии и поиске себя. «Ведьмина служба доставки» Пятый полнометражный аниме фильм Хаяо Миядзаки стал прорывным для японского режиссера, поскольку именно эту картину на Западе впервые выпустила студия Уолта Диснея. Премьера ленты громко прошла на международном кинофестивале в Сиэтле, после чего поклонников среди американских зрителей у Миядзаки прибавилось, а сам он стал популярен не только у себя на родине, но и за рубежом. Аниме рассказывает о приключениях маленькой ведьмы Кики, которая вынуждена покинуть родной город ради ведьминской стажировки, пройти которую ей предстоит в местности, где нет других волшебниц. Волей случая она становится летающим курьером на новом месте, поскольку из всех способностей лучше всего она освоила полеты на метле. Правда, пройдя через несколько непростых заданий, Кики на время оставляет свое занятие, так как утрачивает магическую силу. Веру в себя и свои способности ей помогает вернуть молодая художница Урсула, увидевшая в неудачах новой знакомой творческий кризис, через который прошла сама. Неспешный ритм повествования, пастельные тона и наивная, но искренняя история взросления создают ощущение теплого пледа и чашки горячего какао. Просмотр этого аниме будто заменяет сеанс терапии, даря чувство светлой надежды и спокойствия. «Простая история» Пожалуй, это самый понятный фильм Дэвида Линча, основанный на реальной истории американца Элвина Стрейта, чье путешествие из штата Айова в Висконсин освещалось прессой в середине 1990 годов прошлого века. Несмотря на первоначальную незаинтересованность режиссера Линч все же согласился поставить фильм, когда прочитал полноценный сценарий. Лента стала лауреатом множества фестивалей и удостоилась различных наград. В центре сюжета находится старик Элвин Стрейт, ветеран Второй мировой войны. Однажды узнав, что его родного брата, живущего за несколько сотен миль от него, разбил инсульт, пожилой мужчина решает отправиться к нему и положить конец десятилетней вражде. У него нет водительских прав, он ненавидит автобусы, поэтому решает поехать на газонокосилке. Линч в этом преимущественно пейзажном фильме показывает Америку с различных сторон, позволяя зрителю как бы самому совершить долгое молчаливое путешествие и вместе с героем подумать над жизнью. «Барашек Шон: Фермагеддон» Полнометражный анимационный фильм про барашка из известного одноименного мультсериала признается многими критиками как один из самых успокаивающих для просмотра мультфильмов. Картина успешно показала себя в прокате не только на родине в Великобритании, но и других странах мира, став в итоге 16 кассовой лентой, снятой в формате пластилиновой анимации и стоп-моушн. В этом мультфильме Шону предстоит настоящее межгалактическое приключение, на которое его толкает инопланетянка по имени Лу-Лу, оказавшаяся на Земле после крушения космического корабля. Барашку приходится спасать свою новую подругу от местных охотников за пришельцами, чтобы та в целости и сохранности смогла вернуться домой. Правда, везти Лу-Лу на ее планету также придется Шону, который должен преодолеть не только огромное расстояние, но и различные испытания в космосе. «Песнь моря» Трогательный мультфильм 2014 года от создателей «Тайны Келлс» покорил зрителей и кинокритиков, а сама лента завоевала ряд престижных наград и даже выдвигалась на премию «Оскар» в 2015 году. Сам режиссер признавался, что на создание его вдохновил отдых на западном побережье Ирландии, где он увидел много мертвых тюленей. По словам местных, их убивали рыбаки, винившие животных в плохой ловле рыбы. И это несмотря на то, что ирландцы всегда трепетно относились к этим соседям по фауне. Мультфильм рассказывает историю маленькой девочки по имени Сирша и ее старшего брата Бена. Сирша принадлежит к морскому народу шелки. Когда об этом узнает ее отец, он решает оградить дочь от возможной опасности и отправляет детей к бабушке, но девочка упорно слышит зов моря. Вместе с братом ей придется проделать долгий путь, полный приключений и неожиданных поворотов. Этот мультфильм обладает невероятно успокаивающей аурой благодаря плавной, похожей на текущую воду анимации, цветовой палитре и гипнотической музыке. Он мягко поучает, раскрывая темы семьи, преодоления утраты и важности принятия своего наследия. Именно эта глубина и визуальная поэзия делают «Песнь моря» настоящей притчей, которая находит отклик в сердцах зрителей всех возрастов. «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» Комедийная драма с элементами фэнтези тайского режиссера Апичатпонга Вирасетакула стала одной из главных кинолент 2010 года, выиграв приз Каннского кинофестиваля. В основу фильма Вирасетакул положил реальную историю тайца Бунми, который, как утверждалось, мог вспоминать свои предыдущие земные воплощения во время медитации. Местных монахов он впечатлил настолько, что они даже написали о нем книгу, часть сюжета которой режиссер перенес на экран. Главный герой доживает свои дни, умирая от болезни почек, поэтому решает переселиться к родственникам, где к нему приходят призраки жены и сына. В попытках понять, почему он заболел, он размышляет о своей жизни с точки зрения кармы, начиная путешествовать по своим прошлым жизням, пока не находит пещеру, где родился в самый первый раз. Фильм предлагает зрителю погрузиться в удивительное медитативное путешествие вместе с дядюшкой Бунми, пройти через философское исследование памяти и кармы. При этом он обладает успокаивающим, почти гипнотическим эффектом благодаря неторопливому ритму, длинным планам и созерцательной атмосфере. «Патерсон» Замысел фильма о поэте, который работает водителем автобуса в маленьком городке, режиссер Джим Джармуш вынашивал более 20 лет, все эти годы набрасывая в черновики различные заметки по сюжету. В итоге в 2015 году ему удалось написать сценарий за несколько недель, а саму картину сняли всего за месяц. Критики высоко оценили фильм, отмечая внимание к деталям, благодаря которым даже второстепенные сцены смотрятся безупречно. Зрителям предлагают погрузиться в одну неделю жизни водителя автобуса в исполнении Адама Драйвера, чей каждый новый день практически не отличается от предыдущего. Ранний подъем, завтрак, работа и поездки по одним и тем же маршрутам, посиделки в баре после смены, а в перерывах — запись стихов в небольшую тетрадь. «Патерсон» — ода повседневности и рутине, которой подвержен практически каждый человек. Но Джармуш будто учит видеть прекрасное в самых обыденных вещах. «Идеальные дни» Последний на данный момент фильм немецкого режиссера Вима Вендерса можно считать неким ответом картине «Патерсон» Джармуша, хотя сами создатели никогда не говорили о связи своих работ. Изначально Вендерса пригласили в Японию в 2020 году, чтобы снять короткометражку в рамках поддержки инновационных общественных туалетов, установленных в Токио. Но идея о том, чтобы показать, как осуществляется их уборка, быстро переросла в сценарий для полного метра. Как и в «Патерсоне», зритель наблюдает за неделей жизни главного героя — уборщика туалетов Хираямы. Его дни однообразны, но в какой-то степени сведены к выверенной и четкой последовательности, дополняющейся определенными ритуалами. Почти ежедневно он убирает общественные туалеты, в перерывах обедает в парке, где фотографирует деревья на старый пленочный фотоаппарат, слушает музыку во время поездок по городу, а вечерами читает у себя дома. Зрители наблюдают за происходящим глазами Хираямы, чей взгляд умело передает оператор Франц Люстиг, и, как и герой, находит прекрасное в обыденном и привычном. «Счастливчик» Тематически картину Джона Кэрролла Линча можно связать с лентами Джармуша и Вендерса, только в центре внимания здесь находится девяностолетний одинокий старик, доживающий свои дни в маленьком городишке. Главную роль пожилого мужчины сыграл Гарри Дин Стэнтон, которому на момент съемок фильма было столько же лет, сколько и его персонажу. Сам актер успел завершить работу, но не дожил до ее выхода в свет всего несколько недель. Будни героя не очень насыщены, изо дня в день он делает одни и те же вещи: гуляет по городу, болтая со знакомыми, завтракает в кафе, сидит в баре или дома, решая кроссворды и коротая время за просмотром телепередач. Несмотря на сложный и немного сварливый характер, окружающие с пониманием относятся к старику, который внезапно осознает свою смертность и тот факт, что все в этом мире рано или поздно заканчивается. Глубочайшая и смиреннейшая, по словам критиков, картина, дает зрителю возможность совершить тихое и глубокое путешествие по собственной душе. «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» Эта работа южнокорейского кинематографа Ким Ки Дука считается одной из главных в его творчестве. Фильм вышел на большие экраны в 2003 году и сразу получил признание на родине и за ее пределами. Западные режиссеры восторгались этой медитативной картиной, а критики отдали ей множество престижных наград. Ученику настоятеля буддистского храма предстоит пройти путь от послушника до наставника. Перед тем, как достигнуть совершенства, персонажу придется преодолеть множество испытаний, где борьба ведется не только с внешними обстоятельствами, но и с внутренними. Весной зрители видят его невинным ребенком, познающим первые уроки жестокости; летом — охваченным страстью юношей; осенью — несущим бремя кармического воздаяния за свои поступки; а зимой — достигшим искупления и мудрости. Это глубоко умиротворяющее кино, где диалоги сведены к минимуму, а главными рассказчиками становятся созерцательные образы природы и цикличность бытия. Медитативный ритм, метафоричный визуальный ряд и философская глубина превращают просмотр в сеанс очищающей рефлексии.

Книги для начинающих: от английского до японского

Начинать изучение иностранного языка — всегда увлекательное и немного волнующее приключение. Одним из лучших способов сделать этот путь интересным и эффективным является чтение книг в оригинале. Однако, чтобы не разочароваться и получить удовольствие от процесса, важно выбрать подходящую литературу на начальном этапе. Многие начинающие сталкиваются с ошибкой — сразу берутся за сложные произведения, полные метафор, подтекстов и богатого языка. Но даже для носителей языка такие книги часто оказываются непреодолимым вызовом. Поэтому для начала лучше выбрать более простые и понятные материалы. Это могут быть книги с элементарной лексикой, короткие рассказы, сказки или комиксы. Именно они помогут закрепить базовые грамматические конструкции и расширить словарный запас, не вызывая чувства перегрузки. В этой статье мы собрали книги, которые станут верными помощниками изучения иностранных языков от английского до японского. Книги на английском языке «Adventures of Tom Sawyer», Mark Twain «Приключения Тома Сойера», Марк Твен Это увлекательная история о детстве, настоящей дружбе и всеми любимых проделках озорного Тома Сойера и его друзей. Книга так полюбилась читателям, что ее включили в школьные программы более чем 40 стран. Хотя эта книга создана для юных читателей, взрослым она тоже обязательно понравится. Простая и понятная лексика делает ее идеально подходящей для тех, кто только начинает изучать английский, даже если вы учите язык всего пару месяцев. «Alice in Wonderland», Lewis Carroll «Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл Эта красочная детская книга, которая словно переносит читателя в волшебный мир сказок и фантазии. Но если смотреть на нее глазами взрослого, то диалоги и события обретают новую глубину и особый смысл. Многие фразы наполнены двусмысленностями и игрой слов, что делает чтение особенно увлекательным. Правда, будьте готовы, что некоторые выражения все-таки придется погуглить — и это только добавит удовольствия от процесса! «Forrest Gump», John Escott «Форрест Гамп», Джон Эскот Трогательная история об умственно отсталом человеке, который умеет менять жизни окружающих. Многие знакомы с ней благодаря одноименному фильму с Томом Хэнксом, но книга раскрывает персонажей еще глубже и проникновеннее. Язык здесь очень простой и доступный, ведь рассказ ведется от лица самого Форреста. Но не обманывайтесь — за этой простотой скрываются глубокие философские мысли. Рекомендуем обязательно прочитать, независимо от того, на каком уровне вы знаете английский! Книги на испанском языке «Manolito Gafotas», Elvira Lindo «Манолито-очкарик», Эльвира Линдо Главный герой этой серии книг — обычный мальчик по имени Манолито из Мадрида, и за восемь книг он попадает в самые разные увлекательные ситуации. Звучит знакомо? Многие сравнивают его с Гарри Поттером, но вот только у Манолито нет магических способностей или волшебной палочки. Все события происходят с ним в реальной жизни. В книгах много разговорных выражений, которых не встретишь в учебниках. Так что это отличный шанс расширить свой лексикон и окунуться в настоящую испанскую атмосферу! «El Viaje», Palmira López Pernía, Nuria Sáez, Lourdes Gómez de Olea Vicenta «Путешествие», Пальмира Лопес Перния, Нурия Саес, Лурдес Гомес де Олеа Висента Альба, репортер из Испании, отправляется в командировку по Латинской Америке. В этой истории читатель погрузится в культуру, обычаи и прошлое государств этого континента — Чили, Перу, Боливии, Аргентины и Колумбии. Более того, данное произведение представляет собой своеобразный справочник по местным диалектам и различным формам испанского языка, характерным для каждой страны. «Aventura joven», Elvira Sancho, Jordi Surís Серия «Путешествие друзей», Эльвира Санчо, Жорди Сурис Эта книга проведет вас через Испанию, Мексику, Аргентину и Перу в компании пяти попутчиков. Рассказ ведется в настоящем времени, облегчая понимание даже для тех, кто только начинает изучать язык. Каждая глава завершается комментариями и упражнениями, расширяющими ваш лексический багаж и знания о культуре. Книги на итальянском языке «Io non ho paura», Niccolò Ammaniti «Я не боюсь», Никколо Амманити Роман написан доступным и современным языком, он полон глубины и интриги. События разворачиваются в вымышленном городке на юге Италии в конце семидесятых. Книга рассказывает о девятилетнем мальчике по имени Микеле. Однажды во время игры с другими детьми он натыкается на глубокую яму, в которой заточен маленький мальчик по имени Филиппо. Между двумя детьми возникает дружба, но вскоре Микеле узнает страшную правду… «Jack Frusciante è uscito dal gruppo», Enrico Brizzi «Джек Фрушанте покинул группу», Энрико Брицци В центре повествования — Алекс, юный житель Болоньи, чья жизнь, подобно жизни его ровесников, определяется внутренним миром: чувствами, размышлениями, переживаниями и опасениями. В скором времени его мир столкнется с двумя значимыми переменами: неожиданным уходом Джека Фрушанте из группы Red Hot Chili Peppers и прибытием в город таинственной Аделаиды. Говорят, Брицци намеренно изменил имя гитариста, чтобы избежать конфликтов из-за авторских прав. «La vita che volevo», Lorenzo Licalzi «Жизнь, которую я хотел», Лоренцо Ликальци Это сборник рассказов, требующих последовательного прочтения. Значительная их часть посвящена будничным событиям, вероятным для любого человека и способным повлиять на его судьбу. Книга заставляет задуматься о незначительных факторах, определяющих жизненный путь, и вызывает вопрос: «А действительно ли это та самая жизнь, которую я хотел?» Книги на китайском языке 小王子 (Xiǎo Wángzǐ) «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Китайский перевод знаменитого произведения Антуана де Сент-Экзюпери. Благодаря незамысловатым фразам и доступному построению текста, эта книга идеально подходит для изучающих китайский язык на начальном этапе. 小猫钓鱼 (Xiǎo māo diàoyú), Yang Yingying «Котенок, ловящий рыбу», Ян Иньин Повествование о приключениях котенка. Простые диалоги облегчают понимание текста для изучающих китайский язык, достигших уровня HSK2. Книги на немецком языке «Die kleine Raupe Nimmersatt», Eric Carle «Очень голодная гусеница», Эрик Карл Детская книга про превращение гусеницы в бабочку. Простой текст дополнен красочными иллюстрациями. Несмотря на то, что книга рассчитана на юных читателей, в ней заложен философский смысл, что делает ее интересной и взрослым. Язык оригинальной версии — английский. «Das sams», Paul Maar «Субастик», Пауль Маар История про очаровательное и озорное существо, которое исполняет любые желания. Подойдет, чтобы отвлечься от забот и начать погружение в мир немецкой литературы. «Die schönsten Märchen der Brüder Grimm» Сборник сказок братьев Гримм Знакомые многим сказки, любимые с детства: Золушка, Красная Шапочка, Бременские музыканты и другие. Простые фразы и грамматика облегчают процесс восприятия текста на немецком языке. Книги на французском языке «Astérix», R. Goscinny et A. Uderzo «Астерикс», Р. Госинни Приключения отважных галлов, Астерикса и Обеликса, известны многим благодаря киноэкранизациям. Однако, немногие догадываются, что первоисточником этих историй является французский комикс, впервые опубликованный в 1959 году. Стиль повествования в комиксе отличается легкостью и юмором, что делает его увлекательным для чтения. Даже если некоторые слова вам незнакомы, вы без труда сможете понять общий смысл происходящего. «Le gentil petit diable et autres contes de la rue Broca», Pierre Gripari «Добрый маленький чертенок и другие сказки улицы Брока», Пьер Грипари Волшебные истории, созданные Пьером Грипари 60 лет назад, не теряют своей актуальности и продолжают пользоваться любовью читателей. Забавные беседы героев легко воспринимаются и не требуют обращения к дополнительным источникам перевода. «Le petit Nicolas», René Goscinny «Маленький Николя», Рене Госинни Цикл подростковых романов рассказывает о веселых похождениях юного Николя и его товарищей, постоянно попадающих в комичные истории. Как это нередко случается с произведениями для детей, глубокий смысл и отдельные размышления порой более доступны пониманию взрослой аудитории. Язык изложения несложный и прекрасно подойдет для тех, кто только начинает знакомство с франкоязычными книгами. Книги на японском языке チーズスイートホーム «Милый дом Чи», Конами Каната Подборка очаровательных коротких рассказов о котенке. Текст содержит элементарные выражения. Идеально для тех, кто только начинает читать на японском. よつばと！ «Ецуба!», Киехико Адзума Популярная рекомендация для тех, кто осваивает японский. История о непоседливой девчушке, полной энергии. Визуальное оформление и реплики персонажей гарантируют хорошее настроение. Простота изложения делает произведение доступным для понимания. И несколько советов напоследок. Какой бы из языков вы ни изучали, всегда начинайте с простых текстов. Если приходится много переводить, возможно, книга слишком сложна. Читайте вслух: это отличный способ одновременно улучшить произношение, скорость чтения и запоминание новых слов. Обязательно делайте заметки — они помогут не потерять важные моменты и вы с легкостью сможете к ним вернуться. И не забывайте про словарь: для понимания текста полезно искать не только отдельные слова, но и целые выражения. Приятного чтения! Enjoy your reading! ¡Buena lectura! Buona lettura! 祝您阅读愉快! Viel Spaß beim Lesen! Bonne lecture! 読書を楽しんでください!

Как правильно спать, чтобы предотвратить деменцию

Свернувшись калачиком или раскинувшись морской звездой — у каждого есть любимая поза для сна. По мнению экспертов, то, как вы спите, может играть важную роль в предотвращении потери памяти в пожилом возрасте. И это плохая новость для фанатов спать на спине. Почему лучше спать на боку Генеральный директор магазина пищевых добавок и эксперт по здоровью мозга Лев Фомченков заявил, что лучшая поза для здоровья мозга — на боку. Такое положение тела способствует более эффективному выведению из мозга токсинов, которые способствуют ухудшению памяти и развитию болезни Альцгеймера. При этом неважно, лежите вы на правом или левом боку — оба варианта одинаково оптимальны для улучшения здоровья мозга. «Большинство людей думают о сне с точки зрения его продолжительности, то есть о том, чтобы спать рекомендованные восемь часов, — отметил эксперт. — Однако поза также может играть важную роль для здоровья мозга». Фомченков ссылается на глимфатическую систему — систему выведения отходов мозга, которая наиболее активна во время сна. Она использует спинномозговую жидкость, чтобы вымывать токсичные белки, накапливающиеся в мозговой ткани. Считается, что аномальное накопление двух этих белков в клетках и вокруг них вызывает болезнь Альцгеймера — наиболее распространенную причину деменции. Один из этих белков — бета-амилоид, отложения которого образует бляшки вокруг нервных клеток и приводит к повреждению нейронов; другой белок — тау, скопления которого образуют клубки внутри клеток мозга. Сон на боку по сравнению со сном на спине или животе способствует лучшему движению жидкости для выведения этих белков. «Когда вы спите на боку, сила тяжести фактически способствует более эффективной циркуляции спинномозговой жидкости через мозговую ткань, — пояснил эксперт. — Это улучшение кровотока означает более эффективное выведение вредных белков, способных накапливаться и приводить к снижению когнитивных функций. Сюда входят бета-амилоид и тау-белок, накопление которых связывают с болезнью Альцгеймера». Во время сна пространство между клетками мозга расширяется примерно на 60%, что позволяет спинномозговой жидкости свободнее циркулировать и вымывать отходы. Если спать на спине, это приведет к сдавливанию определенных областей мозга, на животе — к нарушению правильного положения позвоночника. Обе эти позы могут затруднять работу глимфатической системы. Когда мозг не способен эффективно выводить эти отходы во время сна, они начинают накапливаться в зонах, ответственных за формирование и сохранение памяти. Бета-амилоидные бляшки и нейрофибриллярные клубки (характерные признаки болезни Альцгеймера) накапливаются постепенно в течение многих лет или даже десятилетий. «Представьте, что вы неделями не выносите мусор — в конечном счете, его скопление становится проблемой, — отметил Фомченков. — В мозге эти токсичные накопления нарушают нейронную коммуникацию и могут привести к проблемам с памятью, которые мы связываем со старением и деменцией». Наименее полезные позы При сне на боку эксперт советует подкладывать небольшую подушку между коленями, чтобы сохранить правильное положение тазобедренных суставов и позвоночника. Если вы решили спать на боку, подкладывайте подушку и под спину, чтобы ночью не переворачиваться. Через неделю или две тело естественным образом начнет адаптироваться к новой позе. Вопрос о лучшей позе для сна уже давно вызывает разногласия среди экспертов и обычных людей, но споры сосредоточены на осанке и боли в суставах. Специалисты, как правило, рекомендуют спать на боку при условии, что тело и голова тоже повернуты. Это помогает снять давление с суставов, сохранить правильное положение позвоночника и предотвратить боль. Согласно исследованиям некоммерческой клиники Мейо в Миннесоте, сон на боку также снимает давление с внутренних органов и способствует здоровому кровотоку. Интересно, что сон на спине также часто советуют для предотвращения боли в суставах, но иногда он усугубляет боль в шее, не говоря уже об обострении других проблем. Эксперты клиники отметили, что положение на спине одно из самых худших, особенно если у вас апноэ — состояние, когда дыхание во время сна останавливается. Сомнолог Лоис Кран подчеркнула, что в такой позе челюсть способна опускаться, а язык западать и перекрывать дыхательные пути». Наконец, наименее полезная поза — на животе. Она не только затрудняет дыхание, но и способствует искривлению позвоночника. Как оптимизировать положение во сне Приучайте себя спать на боку постепенно. Если вы привыкли к позе на спине или животе, не ждите изменений за одну ночь. Начните с подкладывания подушки за спину, чтобы не переворачиваться. Через несколько недель тело естественным образом начнет адаптироваться к новому положению. Обеспечьте правильную поддержку. Для сна на боку важна высота подушки, чтобы сохранять ровное положение позвоночника. Подушка должна заполнять пространство между плечом и шеей, не запрокидывая голову слишком высоко и не наклоняя ее низко. Неправильная подушка может вызвать напряжение в шее и ухудшить качество сна. Также полезно будет добавить подушку между коленями. Это поддержит правильное положение тазобедренных суставов и позвоночника и предотвратит напряжение в пояснице, которое часто заставляет людей отказаться от попыток спать на боку. Не менее важно выбрать матрас правильной жесткости. Тем, кто спит на боку, нужен матрас, повторяющий контуры тела, обеспечивая при этом адекватную поддержку. Если он будет слишком жестким, это создаст точки давления в области бедер и плеч. Мягкий матрас тоже не подойдет — он не обеспечит достаточной поддержки позвоночнику. «Цель — просыпаться отдохнувшим, а не скованным или с болезненными ощущениями, — подытожил Фомченков. — Если поза вызывает дискомфорт, ваш мозг не получит глубокого, восстанавливающего сна, необходимого для эффективной детоксикации». По материалам статьи «Expert reveals the best sleep position to protect against memory decline - and it's bad news for those who like to lie on their back» Daily Mail

Воображение: забытый инструмент счастья. Как он работает и почему мы его теряем?

В детстве мы без труда представляли, что обычное одеяло превращается в неприступную крепость, а лужа под ногами становится бушующим океаном. С годами эта удивительная способность постепенно угасает. Воображение — это не просто детская забава, а мощный инструмент, способный сделать взрослую жизнь значительно осмысленнее, интереснее и счастливее. Современные исследования в области нейробиологии и психологии доказывают, что развитое воображение является ключевым фактором для творческого мышления, эмоционального интеллекта и способности адаптироваться к изменениям. Нейробиология воображения: что происходит в нашем мозге Когда мы что-то ярко представляем, наш мозг активирует практически те же нейронные сети, что и при реальном восприятии. Если детально вообразить, как вы откусываете сочный ломтик лимона, у вас действительно может выделиться слюна — мозг реагирует на воображаемое почти так же, как на реальное. Эта уникальная особенность делает воображение практичным инструментом влияния на наше психологическое и физиологическое состояние. Многочисленные исследования с использованием функциональной МРТ показывают, что когда мы мечтаем или фантазируем, активируются префронтальная кора и сеть пассивного режима работы мозга — те же области, что задействованы при решении сложных задач и планировании. Это означает, что для нашего мозга нет принципиальной разницы между действительным и воображаемым опытом — он извлекает ценные уроки из обоих источников информации. Почему мы постепенно теряем способность фантазировать Примерно к 10–12 годам в развитии мозга происходят значительные изменения: логическое мышление выходит на первый план, а свободное, ничем не ограниченное фантазирование отступает на второй план. Однако основная проблема заключается не столько в естественном развитии, сколько в особенностях нашего социального окружения и образования. Современная система обучения часто строится на принципе единственно верного ответа, приучая детей к стандартным решениям. Социальные сети и средства массовой информации постоянно предлагают готовые идеи и визуальные образы, не оставляя пространства для самостоятельного творчества. Профессиональная среда требует эффективности и продуктивности, а не креативного подхода. Постепенно мы начинаем подсознательно бояться фантазировать — вдруг наши идеи покажутся окружающим наивными или глупыми? Статистические данные подтверждают эту тревожную тенденцию: если 95% пятилетних детей демонстрируют высокий уровень творческого воображения, то среди взрослых этот показатель катастрофически падает до 25%. В среднем современный человек потребляет до 8 часов готового контента ежедневно, практически не оставляя времени и ментального пространства для генерации собственных идей и образов. Чем мы расплачиваемся за «взрослую» практичность Отсутствие регулярной тренировки воображения приводит к потере не только способности мечтать и фантазировать. Исчезают важные психологические навыки, необходимые для полноценной жизни в современном мире. Прежде всего, страдает способность к эмпатии — ведь чтобы по-настоящему понять другого человека, необходимо уметь поставить себя на его место, представить его мысли и чувства. Значительно усложняется решение нестандартных проблем — мы начинаем ходить по кругу одних и тех же шаблонных решений, даже когда они очевидно не работают. Без развитой способности представлять позитивное будущее становится сложнее справляться со стрессом и тревогой — исчезает психологический ресурс надежды. Постепенно утрачивается радость от простых вещей и явлений — окружающий мир становится функциональным, предсказуемым и пресным. Исследования в области позитивной психологии демонстрируют прямую корреляцию между уровнем развития воображения и общим уровнем удовлетворенности жизнью. Практические методы восстановления и развития воображения К счастью, воображение, подобно мышце, можно и нужно тренировать на протяжении всей жизни. Вот несколько эффективных упражнений для начала этого увлекательного процесса. Метод «А что, если?» предполагает ежедневное задавание себе нестандартных вопросов: «А что, если бы я мог разговаривать на языке животных?», «А что, если бы гравитация внезапно исчезла на один час?», «А что, если бы я стал невидимым?» Этот простой прием эффективно разрушает привычные шаблоны мышления и активирует творческие способности. Техника Леонардо да Винчи, которую великий художник и изобретатель активно использовал в своей работе, заключается во внимательном рассматривании случайных текстур, трещин на стенах, облачных образований и нахождении в них узнаваемых образов и сюжетов. Это упражнение учит видеть необычное в обыденном, развивая ассоциативное мышление. Увлекательная игра в «20 применений» предлагает взять любой обычный предмет (чашку, карандаш, носок) и придумать 20 неочевидных способов его использования. Первые 5-10 идей обычно оказываются достаточно стандартными, но последующие потребуют настоящего творческого прорыва. Техника детальной визуализации мечты предлагает вместо абстрактного «хочу путешествовать» максимально подробно представить желаемое: конкретную страну, особенности отеля, местные запахи и звуки, окружающих людей. Такой подход не только тренирует воображение, но и помогает мозгу заметить реальные возможности для осуществления желаемого. Почему развитие воображения стоит наших усилий Люди с развитым воображением демонстрируют впечатляющие результаты в различных сферах жизни. Согласно исследованиям, проведенным за последние годы, они значительно чаще находят нестандартные решения профессиональных и личных проблем, демонстрируют лучшую адаптацию к быстро меняющимся условиям, реже сталкиваются с эмоциональным выгоранием и на протяжении всей жизни сохраняют живой интерес к познанию нового. Конкретные данные подтверждают эти преимущества. Исследование Ким (2011 год) с участием 2000 респондентов показало, что люди с развитым воображением на 37% эффективнее справляются с решением сложных задач. Работа Дуэк и Йегер (2022 год), в которой участвовали 1500 сотрудников технологических компаний, выявила их превосходство в адаптации к организационным изменениям. Трехлетнее наблюдение Маслач и Лейтер (2023 год) за 800 специалистами продемонстрировало, что регулярные практики воображения снижают риск выгорания на 31%. А десятилетнее исследование Харлоу и Познер (2021 год) подтвердило, что такие люди в 2,8 раза чаще продолжают обучение после 50 лет. Эти люди воспринимают мир объемнее и многограннее — видят не только то, что есть в действительности, но и многочисленные возможности того, что могло бы быть. Развитое воображение позволяет проектировать несколько вариантов будущего, тщательно взвешивать последствия важных решений, находить неочевидные связи между различными явлениями. Именно эта способность лежит в основе всех значительных научных открытий, технологических прорывов и художественных шедевров. Начните развивать воображение сегодня Вернуть себе природную способность к яркому и творческому воображению — значит обрести цветной, многогранный мир вместо черно-белой реальности. Этот процесс не требует титанических усилий — достаточно регулярно уделять 10–15 минут в день простым, но эффективным упражнениям. Попробуйте прямо сейчас: вспомните, о какой вещи вы больше всего мечтали в детстве — может быть, это была кукла, машинка, книга или даже волшебная палочка. Закройте глаза и представьте, что держите этот предмет в руках. Почувствуйте его форму, вес, текстуру. Какие эмоции вы испытываете? Возможно, это радость, волнение или легкая ностальгия. Это простое упражнение — первый шаг к пробуждению вашего воображения. Оно помогает не только вспомнить забытые ощущения, но и заново подключиться к той части себя, которая умеет мечтать, творить и видеть мир полным возможностей. Воображение — это не побег от реальности, как иногда принято считать. Это мощный инструмент для ее глубокого понимания и творческого преобразования. И этот инструмент уже есть у каждого из нас — нужно лишь разбудить его и начать использовать во всех сферах жизни. Автор: Андрей Кудрявцев

История зарождения и развития психологии

Психология как наука — это лучший способ для нас понять, как люди думают, чувствуют и действуют. Она берет свое начало в древней философии, но в наши дни опирается на эксперименты, наблюдения и данные. Еще в конце XIX века Вильгельм Вундт предложил смелую идею: рассматривать сознание как объект, который можно исследовать в лаборатории, подобно тому, как мы изучаем химическую реакцию или падение яблока. Однако люди — это не атомы. Мы не подчиняемся строгим законам. Мы эмоциональны и зависимы от окружающего мира. Контекст, память, травмы, культура и любовь — все это играет важную роль в нашей жизни. Именно поэтому психология может восприниматься не как чистая и проверяемая наука, а скорее как постоянная попытка найти закономерности в мире, который постоянно меняется. Тем не менее психология продолжает развиваться, стремясь к научной обоснованности. Она использует реальные инструменты, гипотезы, контролируемые эксперименты, психометрию и долгосрочные исследования, чтобы придать упорядоченность этому многогранному миру. Психология стремится задавать честные вопросы и находить повторяющиеся ответы. Однако, как показывает «кризис воспроизводимости», не всегда получается достичь желаемых результатов. Этот термин появился в 2010-х годах, когда современные исследователи пытались повторить известные научные исследования прошлого, но многие из них, включая психологические направления, потерпели неудачу. Это стало проверкой интуиции специалистов и тревожным сигналом для всей области. С тех пор психология стала более открытой. Она регистрирует исследования заранее, делится данными и признает свои ошибки. Это позволяет ей критически оценивать себя и задавать вопросы: «Правильно ли мы это делаем?» Когда мир стал неестественным Затем началась пандемия COVID-19 — глобальный кризис, который стал своеобразным психологическим испытанием для людей. Пока наука боролась с вирусом, люди столкнулись с ужасами страха, горя и изоляции. Тревога нарастала, а дезинформация распространялась быстрее, чем сам вирус. Психологическая сторона пандемии, связанная с человеческим поведением, стала не менее важной, чем вакцины и аппараты искусственной вентиляции легких. Одной из главных проблем были противоречивые сообщения. На прошлой неделе людям говорили одно, а на следующей — совершенно другое: о масках, карантине и рисках. Эта путаница, особенно во времена страха, подорвала доверие общества. Исследования показали, что ложь, содержащая эмоциональный подтекст, такой как гнев, страх и возмущение, распространяется быстрее, чем спокойная корректировка фактов. В общем, плохие новости лучше продаются. Культура добавила еще один уровень сложности. Многие исследования в области государственной политики основываются на выборках, которые не являются репрезентативными: они включают только западные, образованные, промышленно развитые, богатые и демократические страны. Однако люди по всему миру мыслят по-разному, испытывают разное доверие и ведут себя по-разному. То, что работает в Нью-Йорке, не всегда применимо в Найроби. Психологам приходится учитывать, что человеческое поведение не является универсальным. Истина, доверие и новые попытки Сегодня одной из самых сложных психологических проблем является поиск истины. Теории заговоров распространяются с невероятной скоростью, а факты становятся предметом жарких споров. Люди живут в онлайн-пространстве, которое лишь укрепляет их уже сложившиеся убеждения. Социальная эпистемология — это наука, изучающая, как мы формируем свои взгляды в группах. Она обнаружила, что дезинформация часто связана с невежеством и самоидентификацией. Мы верим в то, что нам кажется истинным и что соответствует нашим групповым нормам, мировоззрению и ценностям. Это ставит психологию в непростое положение. Она стремится быть научной, но люди, о которых она говорит, не всегда остаются нейтральными. Это касается и самих исследователей. Возможно, именно поэтому стоит обратить внимание на психологию. Она не претендует на абсолютную истину. Она постоянно развивается, стремится к совершенству и не боится ошибаться. Такая открытость и готовность учиться являются редкостью и особенно ценятся в наше время. Психология никогда не была «строгой наукой», но она представляет собой науку о человеке. Она помогает нам понять, почему мы ведем себя так, а не иначе. Она объясняет, почему мы храним определенные воспоминания, почему горе может быть настолько сильным, и как мы можем найти в себе силы, чтобы преодолеть повторяющиеся ситуации. Психология предоставляет нам возможность исследовать такие важные темы, как любовь, потеря, предвзятость, жизнестойкость и исцеление. Она помогает нам найти ответы на эти и многие другие вопросы, которые волнуют нас. В мире, который часто кажется разъединенным, такое понимание не является роскошью. Это насущная необходимость. По материалам статьи «The Roots and Evolution of Psychological Science» Psychology Today

Принцип Поллианны: как слепой оптимизм может отравлять жизнь

Современное общество живет в мире предвзятости. Обычно она ассоциируется с чем-то негативным, но существует и позитивная предвзятость, которую еще называют принципом Поллианны. Это психологическое явление, свойственное некоторым людям, заставляет подсознательно искать только положительные аспекты в происходящем. Однако оно имеет темную сторону, искажая восприятие реальности и развивая неспособность адекватно реагировать на жизненные вызовы. Происхождение и суть Термин «принцип Поллианны» получил такое название благодаря главной героине одноименной детской книги 1913 года американской писательницы Элинор Портер. В романе одиннадцатилетняя девочка с непростой судьбой вынуждена жить на чердаке в доме своей строгой тети. Однако Поллианна будто не замечает холодное отношение к ней: принимает наказания с улыбкой и учит других «игре в радость». Данный принцип впервые описали психологи Маргарет Мэтлин и Дэвид Стэнг в 1970-х годах. Они заметили, что люди склонны быть более жизнерадостными и позитивными, чем угрюмыми и подавленными. Работы ученых показали, что часто человек придает большее значение позитивному настрою и склонен предполагать лучшее, принимая решения в условиях нехватки данных. По словам Мэтлин и Стэнга, когнитивные процессы избирательно способствуют обработке приятной информации в ущерб неприятной. Эта склонность делает людей более оптимистичными, позитивными и ориентированными на будущее — все эти черты помогают функционировать в повседневной жизни и облегчают взаимодействие с окружающими. Помимо формирования общего позитивного мышления, принцип Поллианны также объясняет, что гораздо лучше откладываются приятные воспоминания, а нейтральные события часто приобретают положительный оттенок. Это заставляет смотреть на прошлое сквозь розовые очки и подпитывает ностальгию по ушедшим дням. Кроме того, выяснилось, что даже те, кто страдает от депрессии или других аффективных расстройств, обладают врожденной способностью фокусироваться на позитивном. Психологи Уильям Дембер и Ларри Пенуэлл провели эксперимент, в котором сравнили показатели по шкале депрессии Бека (широко используемый инструмент для оценки симптомов депрессии) с результатами тестов на уровень счастья и на эффект Поллианны. Ученые обнаружили, что, как и ожидалось, показатели депрессии имели значительную отрицательную корреляцию с показателями счастья. Однако не было выявлено значимой корреляции между оценками депрессии и результатами по шкалам Поллианны. Это указывает на то, что врожденная склонность к позитиву не связана с расстройствами настроения, которые поражают многих. Данное открытие позволяет предположить, что люди по-прежнему способны концентрироваться на положительном даже в самые тяжелые и подавляющие периоды жизни. Негативные последствия Склонность к оптимизму и умение находить во всем хорошее является желательной чертой характера, которая благотворно влияет на здоровье и благополучие, но если у человека наблюдается дисбаланс и принцип Поллианны преобладает, то это может привести к негативным последствиям. Люди, склонные к поллианнизму, не видят жизнь во всех ее проявлениях, недооценивают вероятность негативных событий и возможных рисков, что приводит к серии неверных решений или бездействию, основанных на искаженной картине реальности. Такая избирательная слепота делает их уязвимыми в ситуациях, требующих трезвой оценки. Когда ожидания рушатся, на смену иллюзорному оптимизму приходит тяжелое разочарование, способное спровоцировать психологический кризис и привести к утрате веры в свои силы и будущее. По словам новозеландского клинического психолога Карен Ниммо, позитив может стать формой отрицания и попыткой спрятать голову в песок, когда речь идет о реальных проблемах. Это может ограничить их эмоциональный диапазон и негативно сказаться на межличностных отношениях. «Я вспоминаю работу с одним мужчиной, чей оптимизм разрушал его брак. Он вошел в мой кабинет припрыгивая, с широкой улыбкой и теплым рукопожатием. «Жизнь прекрасна», — заявил он, описывая свою великолепную работу, замечательных детей, хороших друзей и страсть к серфингу. Минут через десять он перешел к причине, по которой записался на консультации: «Моя жена говорит, что я ее не слушаю и не понимаю». И затем ключевая фраза: «Она говорит, что я ко всему отношусь слишком позитивно, и это сводит ее с ума. Я не подвержен негативу — просто не думаю, что это хоть как-то помогает». И этим он как раз описал проблему всех, кто смотрит на жизнь сквозь розовые очки», — рассказала Ниммо. С точки зрения принципа Поллианны, мужчина не видел глубины переживаний своей жены, он не мог сопереживать ее чувствам. Он лишь продолжал пытаться ее развеселить, предлагая советы, как все исправить. Психолог отметила, что ее пациент — яркий пример человека с благими намерениями, чей чрезмерно позитивный подход подавляет и попросту игнорирует реальные чувства партнера. То, что мужчина никогда не позволял себе грустить или злиться, также имело потенциальные последствия для его собственного психического благополучия. «Здоровое эмоциональное состояние заключается в способности распознавать, называть и выражать весь спектр чувств, не зацикливаясь надолго ни на одном из них», — подчеркнула Ниммо. В каких случаях можно прибегнуть к принципу Поллианны Понимание подсознательных предубеждений и отказ от слепого оптимизма помогают эффективно использовать принцип Поллианны, развивая здоровый позитив и сохраняя трезвый взгляд на мир. В каких случаях можно прибегнуть к аспектам этого психологического явления? Прежде всего, сохранять оптимизм важно в периоды кризисов и неудач, когда он помогает найти в себе силы двигаться дальше, увидев тот самый луч света в темном царстве. Например, при потере работы это позволяет не погрузиться в пучину отчаяния, а сфокусироваться на новых возможностях для карьерного перехода и возможного роста. Руководствоваться принципом также можно для поддержания мотивации при выполнении долгосрочных целей, будь то обучение новому навыку, ведение бизнеса или забота о здоровье, где важно отмечать каждый маленький успех. В межличностных отношениях умеренный позитив помогает гасить конфликты, намеренно переключая внимание с раздражающих мелочей на сильные стороны партнера. Вместо того чтобы отвечать колкостью на резкую фразу, можно сознательно выбрать мягкую реакцию, основанную на понимании, что человек просто устал или расстроен. Это создает пространство для диалога (а не для эскалации напряжения), где обе стороны чувствуют себя услышанными и ценными. В конечном счете, это укрепляет связь, напоминая обоим, что они — команда, столкнувшаяся с проблемой, а не противники. Для творческих людей такой взгляд служит защитой от выгорания и критики, позволяя сохранять веру в свои идеи. В повседневной жизни он превращается в мощный антистрессовый щит, помогая относиться к досадным бытовым неприятностям с юмором и философским спокойствием. Наконец, это действенный способ борьбы с хронической тревожностью, когда человек сознательно противопоставляет навязчивым негативным сценариям рациональные и обнадеживающие аргументы. Во всех этих случаях принцип Поллианны превращается в стратегию для психологически устойчивой жизни, если применять его осмысленно. Золотая середина заключается в здоровом балансе между позитивным настроем и реализмом, чувством контекста и практическим пониманием того, что уместно в конкретной ситуации.

Зачем детективам нужен рассказчик?

«Точка зрения», «фокализация». Эти слова отсылают нас к теории повествовательной перспективы исследователя Ж. Жанетта и М. Бала. Нарратор (рассказчик), согласно исследованию, может занимать одну из трёх позиций: • быть всезнающим (то есть знать больше, чем главный герой); • быть на одном уровне с героем (знать то же, что и он); • быть позади (говорить читателю меньше, чем знает герой). Третий вариант часто встречается в детективном жанре. Например, одним из ранних носителей «уотсоновской перспективы» становится рассказчик из серии произведений Эдгара Аллана По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже», «Похищенное письмо»). В отличие от рассказчика Конан Дойла, у рассказчика По нет чёткого характера. Собственно, и сам Огюст Дюпен предстаёт перед читателями «щелкунчиком», который «колет» загадки одну за другой. Его компаньон — персонаж-функция; он знакомит нас с гениальным Дюпеном и выгодно оттеняет его интеллектуальность собственной недогадливостью. Можно говорить о том, что не только образ Холмса совершил революцию. Образ Уотсона повлиял на жанр не меньше. Именно глазами Уотсона мы видим Холмса, именно Уотсону мы симпатизируем настолько, чтобы доверять его мнению относительно детектива. Его взгляд на сыщика — наш взгляд. Можно даже сказать, что за счёт выраженной эмпатии и большей эмоциональной восприимчивости Уотсон становится камертоном всего происходящего: он оценивает события не столько с логической, сколько с этической точки зрения. Его образ привносит гармонию. Кроме того, у Уотсона (вот так сюрприз!) есть личность и индивидуальные качества. Капитан Гастингс в серии рассказов о Пуаро уже проявляет себя не слишком сообразительным рассказчиком. Его натура «сконструирована» таким образом, чтобы у читателя была возможность раскрыть дело раньше него. Иерархия меняется: читатель может смотреть на Гастингса снисходительно, но с симпатией. Сам Пуаро в романе «Смерть лорда Эджвера» произносит: «— Ни один человек не должен учиться у другого. Каждый должен развивать свои собственные способности до предела, а не стараться подражать кому-то. Я не хочу, чтобы появился второй Пуаро, который по качеству будет уступать оригиналу. Я хочу, чтобы вы оставались Гастингсом, лучше которого не бывает. И вы действительно лучший в своём роде. В ваших мыслях, Гастингс, я нахожу пример деятельности нормального человеческого ума». Детектив нуждается в доверенном лице и хроникёре гораздо больше, чем другие, не обременённые интеллектуальным превосходством люди. Зачастую какой-нибудь Арчи Гудвин (из повестей о Ниро Вульфе) и ему подобные фокальные персонажи выполняют функцию «камертонов нормальности», помогая тем самым своим гениям адекватно оценивать мир и человечество. Время от времени они просто-напросто сбивают с них спесь. Благодаря помощникам и друзьям сыщики видят «дельту человечности» и помнят о том, что ум — не единственное преимущество; доброта, милосердие, верность, готовность пойти на риск ради торжества закона или справедливости — те качества, которые их восхищают и которые они находят в своих босуэллах. Можно даже сказать, что традиционный рассказчик из детективных романов служит буфером между гениальностью детектива и обыденностью мира. Роль «усреднённого» друга детектива на первый взгляд может показаться неблагодарной, второстепенной, но на самом деле она играет «первую скрипку». Ведь детектив, погружённый в мир преступлений, часто теряет связь с реальностью. Он видит мотивы и улики там, где обычный человек видит лишь случайность. Рассказчик же возвращает его на землю, становится неумолимо прямым и честным голосом, предостерегающим от поспешных выводов и ложных обвинений. Потребность детектива в его «летописце» — та самая затаённая потребность быть понятым, услышанным, оценённым, которая знакома всем без исключения; нужда в друге, который, не колеблясь ни минуты, выберет его — всегда его. Он поддержит в трудную минуту, разделит с гениальным детективом успех и поражение. И именно подобные отношения — дружба или плодотворное сотрудничество, не важно — делают детективные истории такими тонкими, психологически выверенными и захватывающими. В этом партнёрстве кроется глубокая истина о природе познания и человеческого взаимодействия. Гений, подобно ночному светилу, сияет своим уникальным светом, но именно рассказчик делает это сияние видимым и понятным для мира. Он не просто записывает наблюдения, он их интерпретирует, он придаёт им человеческое измерение. Тандем «детектив и рассказчик» — благословенный небом союз, где сверхчеловеческое и человечное дополняют друг друга, создавая гармоничную и убедительную картину мира.

Почему искусственный интеллект — это языковой калькулятор

Попытки объяснить, что такое генеративный искусственный интеллект (ИИ) и как он работает, породили целый ряд метафор. От «черного ящика» и «автодополнения на стероидах» до «попугая» и даже пары «кроссовок» — цель всех этих сравнений состоит в том, чтобы сделать понимание сложной технологии более доступным, опираясь на повседневный опыт, даже если полученная аналогия часто оказывается упрощенной или вводящей в заблуждение. Все чаще генеративный ИИ описывают как «калькулятор для слов». Сравнение, отчасти популяризированное генеральным директором OpenAI Сэмом Альтманом, предполагает, что цель инструментов генеративного ИИ — помочь людям обрабатывать большие объемы языковых данных, подобно калькулятору. Аналогию с простым вычислительным прибором справедливо критикуют, поскольку она может скрывать более тревожные аспекты ИИ. В отличие от чат-ботов, у калькуляторов нет встроенных предубеждений, они не ошибаются и не создают фундаментальных этических дилемм. Однако полностью отвергать сравнение тоже опасно, учитывая, что по своей сути инструменты генеративного искусственного интеллекта являются калькуляторами слов. Но важен не сам объект, а практика вычислений. Вычисления в инструментах ИИ разработаны так, чтобы имитировать те процессы, которые лежат в основе повседневного использования человеческого языка. Скрытая статистика языка Большинство носителей языка лишь косвенно осознают, в какой степени их взаимодействие является результатом статистических расчетов. Вспомните, например, о неприятном ощущении, когда вы слышите, как кто-то говорит «перец и соль» вместо «соль и перец». Или представьте странный взгляд, который вы получили бы, заказав в кафе сильный чай, а не крепкий чай. Правила, определяющие выбор и порядок слов, а также многие другие языковые последовательности, возникают из частоты социальных контактов с ними. Чем чаще вы слышите, как что-то произносится определенным образом, тем менее приемлемо будет звучать любой альтернативный вариант. Или, скорее, тем менее правдоподобной будет казаться любая другая рассчитанная последовательность. В лингвистике, обширной области знаний, посвященной изучению языка, эти последовательности называют коллокациями. Это лишь одно из многих явлений, демонстрирующих, как люди вычисляют многословные конструкции, основываясь на том, звучат ли они правильно — кажутся ли уместными, естественными и по-человечески нормальными. Почему ответы чат-бота кажутся правильными Одним из ключевых достижений больших языковых моделей (БЯМ), и, следовательно, чат-ботов является то, что им удалось формализовать этот фактор «ощущения правильности» способами, которые теперь успешно обманывают человеческую интуицию. Они представляют собой одни из самых мощных в мире систем коллокаций. Вычисляя статистические зависимости между токенами (будь то слова, символы или точки цвета) внутри абстрактного пространства, отображающего их значения и связи, искусственный интеллект порождает последовательности, которые не только проходят на данном этапе тест Тьюринга, но и могут влюбить в себя пользователей. Такие достижения стали возможны по причине лингвистических корней генеративного ИИ, которые часто скрываются за развитием технологий. Однако инструменты искусственного интеллекта являются продуктом как компьютерной науки, так и различных разделов лингвистики. Предки современных БЯМ, таких как GPT-5 и Gemini, — инструменты машинного перевода времен холодной войны, созданные для перевода с русского на английский. Но с развитием лингвистики и благодаря таким фигурам, как Ноам Хомский, цель машин сместилась с простого перевода на декодирование принципов обработки естественного (человеческого) языка. Развитие больших языковых моделей происходило поэтапно, начиная с попыток механизировать «правила» языков (например, грамматику), внедрения статистических подходов, измеряющих частоту словосочетаний на основе ограниченных наборов данных, и заканчивая современными моделями, которые используют нейронные сети для генерации подвижного языка. Однако базовая практика вычисления вероятностей осталась прежней. Хотя масштаб и форма неизмеримо изменились, современные инструменты ИИ по-прежнему являются статистическими системами распознавания паттернов. Они предназначены, чтобы вычислять, как люди выражают знания, поведение или эмоции, не имея прямого доступа к ним. Если вы попросите чат-бота «раскрыть» этот факт, он охотно это сделает. ИИ всегда только вычисляет Почему же люди не сразу это осознают? Одна из основных причин связана с тем, как компании описывают и называют процессы, выполняемые инструментами генеративного искусственного интеллекта: они не «вычисляют», а «мыслят», «рассуждают», «ищут» или даже «фантазируют». Подразумевается, что, разгадав формулу использования языковых паттернов человеком, ИИ получит доступ к ценностям, которые люди передают через язык. Пока что этого не произошло. Искусственный интеллект способен вычислить, что «я» и «ты» с наибольшей вероятностью сочетаются со словом «любовь», но он не является этим «я» (это не личность), не понимает «любовь» и, если на то пошло, не понимает вас — пользователя, пишущего запросы. Генеративный ИИ всегда лишь вычисляет. И не следует принимать это за нечто большее. По материалам статьи «Actually, AI is a ‘word calculator’ – but not in the sense you might think» The Conversation