Подборка блиц-фактов №108

Витамин А, содержащийся в моркови, важен для здоровых кожи, роста, зрения. Однако прямой связи между поеданием моркови и хорошим зрением нет. Начало такой вере было положено во Вторую Мировую войну. Англичане разработали новый радар, позволяющий пилотам видеть немецкие бомбардировщики ночью. Чтобы скрыть существование этой технологии, британские воздушные силы распространили публикации в прессе о том, что подобное видение — результат морковной диеты пилотов. Жуя сельдерей, человек тратит больше калорий, чем получает от его переваривания. Многие источники утверждают, что песню «Во поле берёза стояла» написал татарский поэт Нигмат Ибрагимов. Однако эта песня всё-таки является русской народной. Самая ранняя публикация текста песни относится к 1790 году, а вариация Ибрагимова «Русская песня» напечатана лишь в 1825 году. Из его стихотворения в современный текст песни вошли только припевные формы «Люли-люли стояла». Путаницу с авторством усилило и стихотворение, которое приписывается Евтушенко: «К сожалению, мало известно Но достоин тот факт пьедестала, Что татарином создана песня. „Во поле берёзонька стояла“». Магеллан совершенно не предполагал совершить кругосветную экспедицию — он лишь хотел найти западный путь к Молуккским островам и возвратиться назад. Лишь угроза нападения португальцев заставила один из кораблей продолжать следовать на запад и в итоге обогнуть земной шар, сам же Магеллан погиб в сражении на Филиппинах в ходе плавания. Ежи из-за своих игл собирают клещей больше, чем любые другие зверьки. Этот же иглистый покров мешает ежам избавляться от клещей. Специалисты-паразитологи даже стали использовать ежей для количественного учёта клещей в природных очагах энцефалита и ввели особую единицу учёта «еже-час», означающую количество клещей, собранных ежом на себя за один час пробега по лесу. Принято считать, что Наполеон был очень маленького роста — 157 см. Такая цифра получается, если перевести в метрическую систему величину 5 футов 2 дюйма. Однако в то время футы были не только английскими, практически в каждой стране футы отличались. Если перевести из французских футов, рост Наполеона составляет 169 см и является средним для его эпохи. Саргассово море не имеет внешнего берега. Это объект в Атлантическом океане, окружённый разными атлантическими течениями. Когда английского физика Поля Дирака в 1933 году наградили Нобелевской премией, он хотел отказаться от неё, так как ненавидел рекламу. Однако Резерфорд всё же уговорил коллегу получить награду, так как отказ стал бы ещё большей рекламой. Почтовый код Санта-Клауса в Канаде записывается как H0H 0H0. В Рождество 1914 года, во время Первой Мировой войны, немецкие и английские солдаты на линии фронта устроили незапланированное перемирие. Они пели рождественские гимны, обменивались присланными из тыла подарками и играли в футбол. В следующие годы войны организовать подобные перемирия уже не получилось. Во время Отечественной войны 1812 года были нередки случаи убийства и ранения офицеров русской армии от своих же солдат, особенно вечером и ночью, из-за привычки офицеров говорить между собой по-французски. Хотя многоцветный спектр радуги непрерывен, по традиции в нём выделяют 7 цветов. Считают, что первым выбрал это число Исаак Ньютон. Причём первоначально он различал только пять цветов — красный, жёлтый, зелёный, голубой и фиолетовый, о чём и написал в своей «Оптике». Но впоследствии, стремясь создать соответствие между числом цветов спектра и числом основных тонов музыкальной гаммы, Ньютон добавил ещё два цвета.

4 личностно-образующие тенденции

Американская писательница и — как она еще сама себя называет — исследователь человеческой природы Гретхен Рубин выявила, что ответ всего лишь на один вопрос может многое рассказать нам о нас самих. Этот вопрос звучит следующим образом: как я реагирую на ожидания? Она имеет ввиду как внешние (чего от нас ждут другие), так и внутренние (чего от себя жду я сам) ожидания и их влияние на наше поведение. На основе вероятных ответов Рубин выявила 4 личностно-образующих тенденции (в определенном смысле 4 типа людей). Их официального перевода на русский язык не существует, так как книга Гретхен Рубин в нашей стране пока не издавалась. В оригинале эти тенденции носят следующие названия: • Upholder (дословно с английского — сторонник, поверенный). • Obliger (буквально — принявшая на себя обязательства сторона, должник). • Questioner (вопрошатель, исследователь). • Rebel (бунтарь, повстанец). Тенденция — это направление развития, склонность. Поэтому — как и с любым другим критерием для типологизации — о жестком делении людей на четыре типа речи не идет. Даже сама Гретхен Рубин выделяет подтипы, когда «смешиваются» две тенденции. При этом слово «тенденция» не случайно появилось в данной теории. Рубин признается, что к этому «приложил руку» Зигмунд Фрейд. Он считал судьбу, с которой человек приходит в этот мир, данностью и неизбежностью и называл ее тенденцией. То есть Рубин вслед за известным психологом считает, что склонность к тому или иному типу поведения заложена в нас изначально и потому нужно учиться эффективно с ней сосуществовать. Так как кардинально изменить ее все равно не получится. Самое важное в выделенных тенденциях — то, что они объясняют, почему мы действуем и почему не действуем. Практический смысл знания доминирующей тенденции состоит в понимании мотивов, которые помогут выполнять необходимые действия, дисциплинировать себя, снизить стресс и уберечь от эмоционального выгорания. Если обобщить, то это знание поможет вам «ненасильственными» методами увеличить собственную продуктивность с учетом особенностей вашей личности. Гретхен Рубин говорит — и, я думаю, многие с ней в этом согласятся, — что «одной из ежедневных жизненно важных проблем является вопрос: «как я могу мотивировать людей — включая самого себя, — сделать то, что нужно». Знание особенностей четырех личностно-образующих тенденций значительно ее упрощает». Оно подскажет, какие инструменты мотивации работают именно для вас. Критерий, как было озвучено в начале статьи, на основании которого происходит деление, один — наше отношение к внутренним и внешним ожиданиям. И четыре тенденции — это четыре разных ответа на вопрос, почему мы действуем или не действуем именно с ориентацией на ожидания. Так, апхолдеры делают все правильно и соответствуют внутренним и внешним ожиданиям. Философия апхолдера: «я делаю то, что ожидают от меня другие, и то, чего сам ожидаю от себя». Облайджеры делают что-то в том случае, если этого от них ждут другие. То есть четко прослеживается мотивация внешних ожиданий. Философия облайджера: «Я делаю то, что я должен делать. Я не могу подвести других, но могу пренебречь своими желаниями». Квесчионеры постоянно задают вопросы, так как прежде, чем что-либо делать, им нужно понять, зачем это делать, и изучить всю информацию. Философия квесчионера: «я делаю то, что сам считаю лучшим. Если в действии нет смысла, я не буду его выполнять». Бунтари делают только то, что хотят, и при условии, что им никто ничего не диктует. Философия бунтаря: «Я делаю то, чего сам хочу. Если вы попытаетесь заставить меня сделать что-то — даже если я сам попытаюсь заставить себя сделать что-то, — я вряд ли буду делать это». По наблюдениям Harvard Business Review, больше всего в мире облайджеров и квесчионеров, меньше всего — бунтарей (17% от численности населения — это уже данные самой Гретхен Рубин). Таким образом, если основываться на критерии «соответствие внешним и внутренним ожиданиям», получается следующее: • апхолдер оправдывает внешние и внутренние ожидания; • облайджер оправдывает внешние ожидания и сопротивляется внутренним ожиданиям (для удовлетворения собственных желаний ему нужно какое-то внешнее «разрешение»); • квесчионер сопротивляется внешним ожиданиям и оправдывает внутренние ожидания (ему важно в первую очередь самому для себя понимать, что, зачем, почему и как); • бунтарь сопротивляется и внешним, и внутренним ожиданиям (он вообще против ожиданий — любых, так как они ограничивают его свободу). Ограничение разработанного Рубин метода выявления тенденции состоит в том, что основа для типологизации — мотивация. И со стороны сложно отнести человека к той или иной категории, так как внутри ему понятнее, что выступает для него главным движущим мотивом. С данной точки зрения проще и правильнее будет классифицировать исключительно себя, а не других. Хотя с условной долей вероятности можно попробовать определить, к какой тенденции относятся и близкие друзья или хорошие знакомые — так как о них мы знаем все-таки чуточку больше, чем об остальном окружении. Ну как, вы уже разобрались в том, какая тенденция в наибольшей степени для вас характерна? По моим наблюдениям, чаще встречается сочетание двух тенденций. Например, я — апхолдер-облайджер. А иногда могу стать и облайджером-бунтарем. Абсолютно несочетаемыми в теории Гретхен Рубин являются апхолдер и бунтарь, а также облайджер и квесчионер, так как их мотивации противоположны. В следующем материале расскажу о каждой из тенденций подробнее — вероятно, в каких-то вы узнаете самих себя. Немного об авторе теории Гретхен Рубин (до замужества Гретхен Крафт) родилась 15 декабря 1965 года в городе Канзас штата Миссури, США. Окончила юридический факультет Йельского университета, где была главным редактором студенческого журнала. Свою карьеру Гретхен начинала в должности клерка Верховного суда, но позже осознала, что хочет писать книги. На сегодняшний день Гретхен Рубин является наиболее известным в Америке автором книг и статей о счастье и человеческой природе. Самыми обсуждаемыми ее работами являются «Четыре тенденции» (на русском не издавалась), «Лучше, чем вчера» и «Проект «Счастье». В книгах Гретхен опирается на современную науку, знания, проверенные временем, уроки поп-культуры и свой собственный опыт. Она ставит перед собой важную цель — рассказать, как можно сделать жизнь более счастливой, здоровой, продуктивной и творческой. И при этом учесть в этой жизни самого себя, свои особенности. Однако Гретхен — не просто сторонний рассказчик и писатель, она еще и сама реализует в жизни проекты, о которых пишет: внедряет полезные привычки и ежедневно рассказывает о собственных приключениях в погоне за счастьем. Автор: Нина Соколова

Бенедикт Камбербэтч учит принимать бесполезные подарки

Британский актер Бенедикт Камбербэтч дал мастер-класс по тому, как правильно принимать ненужные подарки, никого при этом не обидев. Главный совет от Камбербэтча: улыбаться и быть вежливым, но не перестараться и говорить убедительно. В качестве примера он привел ситуацию, когда вам дарят бесполезные носки: «О, мне всегда не хватает носков! Это мой любимый цвет. Я как раз износил ту пару, которую ты подарил мне два года назад. Ты моя гардеробная фея!» — учит вежливой реакции актер. Вам необходимо самому на несколько минут поверить, что для полного счастья вам как раз не хватало энциклопедии по использованию Excel 5, безвкусного чайника, уродливого свитера или туалетной воды с запахом апельсинов. Камбербэтч отмечает, что какой бы подарок вы ни получили, нужно его уважать, ведь человек потратил время и деньги на его покупку. Даже если вещь купили в последний момент, это всё равно знак внимания. Кроме того, хорошая реакция на плохой подарок никому еще не приносила вреда, а вот негатив в ответ может испортить отношения с дарителем.

Психология. Люди, концепции, эксперименты

Если вы когда-нибудь задумывались о том, почему для кого-то психология — это вершина всех наук, а для кого-то — и не наука вовсе, наверняка вам понравится книга Пола Клейнмана «Психология. Люди, концепции, эксперименты». Примечательно, что автор по профессии журналист, а книгу можно сравнить с объемным конспектом по самым верхам. Из этой книги, например, вы можете узнать, где в своей повседневной жизни вы постоянно сталкиваетесь с различными режимами подкреплениями вашего поведения, кто открыл так популярное сейчас «правило шести рукопожатий», чьи теории способствовали распространению идеи равноправия полов, какие восемь типов интеллекта есть у большинства людей. Публикуем отрывок книги, в котором автор как раз рассказывает об интеллекте. * * * По большей части психологи согласны в том, что интеллект представляет собой способность мыслить логически и рационально, решать задачи, понимать социальные нормы, традиции и ценности, анализировать ситуации, учиться на своем опыте и преодолевать жизненные трудности. Но они до сих пор не могут решить, можно ли точно оценить интеллект. Для решения этой задачи ученые пытаются ответить на следующие вопросы: — Передается ли интеллект по наследству? — Влияют ли на интеллект внешние факторы? — Представляет ли интеллект наличие ряда навыков и способностей или какой-то одной конкретной способности? — Следует ли считать тесты IQ (тесты на коэффициент умственного развития) предвзятыми? — Можно ли с помощью этих тестов оценить интеллект? Сегодня существует множество теорий, объясняющих, что такое интеллект. Перечислим некоторые из них — наиболее значимые. Общий интеллект Британский психолог Чарльз Спирмен предложил двухфакторную теорию интеллекта, согласно которой в структуре интеллекта можно выделить два фактора: g-фактор, то есть общую, или генеральную, способность, и s-фактор, или специфический для конкретной умственной деятельности. Таким образом, по мнению ученого, существует некий общий интеллект, определяющий умственные способности человека в целом, или g-фактор; и его можно точно измерить посредством специального теста. Спирмен обнаружил, что люди, которые показывали хороший результат по одному когнитивному тесту, также успешно сдавали и другие тесты умственных способностей, а те, кто набирал мало баллов по одному тесту, не слишком преуспевали и при сдаче других. На основании этого психолог и сделал вывод, что интеллект представляет собой общую познавательную способность, которую можно измерить и выразить количественно. Первичные интеллектуальные способности По мнению психолога Луиса Терстоуна, существует семь «первичных интеллектуальных способностей», которые определяют интеллект человека: словесное понимание, речевая беглость, числовое, пространственное и индуктивное восприятие, скорость восприятия и ассоциативная память. Множественный интеллект Согласно теории множественного интеллекта, предложенной психологом Говардом Гарднером, оценить интеллект количественно невозможно. Ученый утверждал, что существует восемь разных типов интеллекта, базирующихся на относительно независимых способностях и навыках, и что одни из этих способностей могут быть развиты у индивидуума лучше, чем другие. Вначале он выделял семь независимых типов интеллекта: пространственный (способность воспринимать зрительную и пространственную информацию), вербальный (способность к речи), логико-математический (способность логически анализировать проблему, распознавать отношения между объектами и мыслить логически), телесно-кинестетический (способность двигаться и осуществлять физический контроль над собственным телом), музыкальный (способность воспринимать высоту, ритм и тембр звука и оперировать звуковыми паттернами), межличностный (способность понимать других людей и взаимодействовать с ними) и внутриличностный (умение осознавать свои собственные чувства, эмоции и мотивы). Впоследствии ученый включил в свою модель и натуралистический интеллект — способность человека жить в гармонии с природой, исследовать окружающую среду, учиться на примере других биологических видов. Триархическая теория интеллекта Согласно теории интеллекта психолога Роберта Стернберга, существует три разных фактора интеллекта: аналитический, или компонентный (способность решать задачи), творческий, или опытный (способность справляться с новыми ситуациями, используя прошлый опыт и имеющиеся навыки), и практический, или контекстуальный (способность адаптироваться к изменениям окружающей среды). Тесты на оценку интеллекта Методов оценки уровня интеллектуального развития сегодня создано не меньше, чем теорий интеллекта. С момента создания самого первого инструменты для измерения и оценки интеллекта становились все более точными и стандартизированными. Перечислим их в хронологическом порядке. Тест Бине — Симона (1905 год) В 1885 году правительство Франции предложило французскому психологу Альфреду Бине разработать тест для оценки уровня интеллектуального развития детей. В стране только что были приняты законы, обязывающие всех детей в возрасте от шести до четырнадцати лет посещать школу, поэтому потребовался тест для отсева тех, кто нуждался в особых условиях обучения. Бине и его коллега Теодор Симон составили ряд вопросов на темы, не связанные непосредственно со школьным образованием. Помимо разных других способностей, они оценивали память, внимание и умение решать задачи. Бине обнаружил, что некоторые дети отвечают на более сложные вопросы, больше подходящие для старшего возраста, тогда как их ровесники могли ответить только на вопросы, предназначенные для детей помладше. На основе своих наблюдений Бине разработал концепцию умственного возраста — инструмент, позволяющий оценивать интеллект на основе среднестатистических способностей детей определенной возрастной группы. Шкала Бине — Симона была первым тестом оценки интеллектуального развития и послужила основой для всех тестов, используемых сегодня. Тест интеллекта Стэнфорд — Бине (1916 год) После того как о шкале Бине — Симона узнали в США, психолог из Стэнфордского университета Льюис Терман стандартизировал ее и начал использовать для тестирования американских детей. Адаптированная версия под названием «Шкала интеллекта Стэнфорд — Бине» была опубликована в 1916 году. В этом тесте используется единый показатель — коэффициент умственного развития (IQ — intelligence quotient), который рассчитывается путем деления умственного возраста тестируемого на его реальный возраст и последующего умножения полученного числа на 100. Армейские альфа- и бета-тесты (1917 год) С началом Первой мировой войны у армии США возникла потребность в оценке умственных способностей огромного количества призывников. Для решения этой сложной задачи психолог Роберт Йеркс (в то время президент Американской психологической ассоциации и председатель Комитета по психологической экспертизе рекрутов) разработал два теста, получившие название «Армейский альфа-тест» и «Армейский бета-тест». Их прошли более двух миллионов человек; так армейские кадровые службы определяли, какие задачи можно поручить новобранцу и какую должность он способен занять. Шкалы интеллекта Дэвида Векслера (1955 год) В 1955 году психолог Дэвид Векслер разработал очередной тест на оценку уровня интеллектуального развития — Шкалу интеллекта Векслера для взрослых. Впоследствии он был доработан, и сегодня используется модифицированный третий вариант. Если в тесте Стэнфорд — Бине уровень интеллекта рассчитывается на основе умственного и истинного возраста человека, то при тестировании по Шкале интеллекта Векслера для взрослых балл тестируемого сравнивается с показателями других людей его возрастной группы. Средний показатель равен 100. Сегодня этот инструмент считается стандартным методом тестирования интеллектуального развития человека. Пол Клейнман «Психология. Люди, концепции, эксперименты»

Правда о серотонине: двойной агент счастья

Впервые серотонин выделил Витторио Эрспамер в 1935 году. Итальянский фармаколог обнаружил это вещество в слизистой желудочно-кишечного тракта человека. В дальнейшем вокруг серотонина витало немало заблуждений: долгое время его не отличали от адреналина, считали исключительно сосудосуживающим гормоном, и лишь в 1953 году два американских нейрофизиолога Ирвин Пейдж и Бетти Твэрэг обнаружили серотонин в головном мозге. Серотонин — производная аминокислоты триптофана, и, по совместительству, менеджер нашего мозга. Он передает информацию от одной нервной цепочки к другой, обеспечивает взаимодействие нервных клеток. Регулируя работу мозга, серотонин влияет на сон, аппетит, состояние мышц, а ещё — на характер и настроение. Многие специалисты связывают эмоциональные проблемы с нарушением уровня этого вещества в мозге. При депрессивных, тревожных, параноидных состояниях обычно назначаются антидепрессанты — препараты, призванные влиять на количество серотонина и других нейромедиаторов. Наркотики-стимуляторы имеют схожее действие, только они гораздо сильнее, вызывают прогрессирующее привыкание, опасное для жизни и разрушающее личность. Серотонин: секрет приготовления Представьте две луковицы, которые лежат друг напротив друга. Это — два взаимодействующих нейрона, синапс. Вообразите, как внутри этих луковиц формируются пузырьки с серотонином. Потом мысленно встряхните луковицы — по нейронам проходит электрический импульс, и пузырьки с серотонином выпадают. Теперь они попадают в синаптическое пространство, а вскоре — прикрепляются к своим рецепторам. Если этого не происходит, серотонин выносят специальные белки. Действие некоторых антидепрессантов направлено на регулирование уровня серотонина. Разные препараты по-разному влияют на него: одни блокируют обратный захват серотонина, то есть удерживают тот, который уже выработался мозгом, другие заставляют мозг производить его здесь и сейчас. Иногда антидепрессанты подбираются методом «проб и ошибок», а эти ошибки могут стоить очень дорого… Потому-то среди учёных-психиатров актуальны размышления о создании новых антидепрессантов: эти препараты должны будут не только регулировать баланс нейромедиаторов, но направлять их в определенную зону мозга. Чем больше в мозгу серотонина, тем счастливее человек? Это заблуждение опровергло недавнее исследование Колумбийского университета. Марк Анзорге и его коллеги провели эксперимент на мышах. Первая группа зверьков жила в комфортных условиях, регулярно питалась и была совершенно здорова. А вторую учёные постоянно держали в страхе и депрессии. И на обе группы антидепрессанты, стимулирующие выработку серотонина, подействовали по-разному: здоровые мыши остались такими же спокойными и довольными жизнью, а у второй группы ещё сильнее стали проявляться панические состояния. В ходе эксперимента было установлено, что в разных группах у животных серотонин действовал на разные нейроны. У счастливых мышей он снизил активность верхнего дорсального ядра (группа нейронов в продолговатом мозге), а у измученных — повысил. Очевидно, это и стало причиной различного эффекта воздействия серотонина на мышей. И у людей с повышенным уровнем «гормона счастья» не всегда бывает счастливое состояние. Так, американский журнал «Jama Psychiatry» опубликовал результаты исследования, установившего, что уровень серотонина повышен у тех, кто страдает социофобией. Ученые же из Уппсальского университета выяснили, что серотонина слишком много и у страдающих тревожными расстройствами: он скапливается в миндалевидных телах, отделах мозга, регулирующих тревожность. Иными словами, «гормоном счастья» серотонин является только в нужном месте и в нужное время: его психологический эффект зависит от того, на какие нейроны он подействует. Наркотическое опьянение: химия vs психология Самый простой способ доказать, что повышение уровня серотонина может привести к плохим последствиям — понаблюдать за людьми, принимающими наркотики. Пусть это будут стимуляторы выброса серотонина. У наркозависимых порой бывает негативный опыт их употребления: вместо желанной эйфории случаются приступы паранойи и панические атаки. Это может произойти даже при приёме препарата, с которым организм уже знаком. Казалось бы, химия одна и та же… В чём же дело? Этот вопрос остается открытым — неизвестно, от чего зависит гармоничное распределение серотонина по участкам мозга (в том числе и в состоянии, свободном от действия наркотиков или других препаратов). Несложно прийти к выводу, что мы, должно быть, недооцениваем психологию: всё-таки от внутренних установок человека нередко зависит как ментальное, так и физическое здоровье. Счастье не водится в лесу, но охота на него всегда открыта. Для счастья мало одного серотонина, ему нужна не только химия мозга, но и наша работа над собой. Источник: Newtonew

Храбрые поступки друзей наших меньших

Не только люди способны на подвиги. Очень часто животные совершают героические поступки, а порой даже жертвуют собой. Некоторые особенно резонансные случаи находят отражение в искусстве. Например, многие из нас смотрели мультфильм «Балто», который основан на реальных событиях. В историю сюжета положена история о вспышке дифтерии на Аляске в 1925 году. Чтобы доставить вакцину в маленькое поселение, тогда пришлось использовать эстафету из 20 собачьих упряжек, которые перевозили вакцину. Балто — собака породы хаски, находившаяся во главе последней упряжки, которой нужно было преодолеть 80 км. Это был тяжелый путь: упряжка переворачивалась, один раз вся экспедиция чуть не погибла при переправе через реку. А когда оставалось пройти меньше половины пути, вдруг поднялась сильная буря, которая мешала экспедиции. Вокруг ничего не было видно. Но благодаря Балто удалось не сойти с правильного пути и вовремя добраться до города. Храбрость и отвага Балто и других ездовых собак позволили спасти много жизней. Удивительно, насколько наши меньшие друзья могут жертвовать собой. Собака по кличке Нэнни была очень привязана к маленькому сыну хозяев. Как-то раз в доме, где все они проживали, случился пожар. В здании остались ребенок и собака со своими щенками. Спасатели не дали родителям спасти свое чадо, поскольку было слишком поздно — весь дом окутало пламя. И вдруг все увидели отважную собаку, которая выносила ребенка. После того, как Нэнни вынесла младенца, она отправилась обратно в дом, чтобы спасти своих щенков. Но обратно она уже не вернулась. Животные могут проявлять доброту не только по отношению к людям, но и к другим животным. Например, кот Либби помогал старому псу Кешью. Либби появился в доме еще маленьким, а Кешью в то время был здоровой собакой. Но потом пес постарел и потерял слух, практически ничего не видел. Поэтому кот везде его сопровождал, помогал ему передвигаться по дому и доходить до миски. Он даже спал вместе с псом. Не только коты и собаки могут поступать благородно. В Индии однажды два щенка упали в колодец. Хозяин, услышав жалобный лай собаки у колодца, решил заглянуть в него. Он увидел удивительную картину. На дне наполовину высохшего колодца, прижавшись друг к другу, сидели два щенка. А рядом с ними была королевская кобра, которая вела себя не агрессивно и не пыталась причинить вред щенкам. Казалось, что она охраняла их, не пуская в другую часть колодца, где была вода. Когда в колодец спустились спасатели, кобра отползла в сторону, чтобы дать им вытащить щенков. Ей тоже помогли — вывезли в лес, где и отпустили на свободу. Есть много историй о том, как животные спасали солдат во время войны. Однако поражает судьба кота, спасавшего свою семью от голода в блокадном Ленинграде. Ежедневно кот Василий отправлялся из дома на охоту. Он приносил мышей, крыс и птиц, из которых хозяйка варила похлебку. В момент приготовления пищи кот покорно ждал, когда ему отдадут причитающуюся порцию. Ночью кот спал в кровати вместе с хозяйкой и ее дочерью, согревая их своим теплом. Начало бомбежки кот предчувствовал значительно раньше, чем объявляли воздушную тревогу. Когда Васька начинал беспокоиться и мяукать, его хозяйка собирала вещи и отправлялась с дочкой в бомбоубежище. Кота всегда брали с собой и следили, чтоб его никто не украл. После окончания войны хозяйка всегда следила, чтобы коту Василию доставался самый вкусный кусок за обедом. Джон Столнекер взял пса по кличке Бадди в питомнике. Поскольку у хозяина были приступы эпилепсии, он научил пса нажимать на специальную клавишу телефона. На быстром наборе был забит номер 911. Когда у Джона случился припадок, собака нажала на кнопку и позвонила в службу спасения. Сотрудники адекватно отреагировали на лай собаки в трубке, поскольку знали о том, что по этому адресу проживает обученный пес. После этого случая был еще ряд приступов у Джона. И собака каждый раз исправно спасала своего хозяина, набирая номер спасательной службы. Эми Юнг в приюте выбрала кота, спасшего ее жизнь. Она страдала диабетом, и когда ей стало плохо, кот пришел на помощь. Сначала он прыгнул на Эми, пытаясь ей помочь и вернуть ее в сознание. Когда он увидел, что это не помогает, то побежал в соседнюю комнату и разбудил сына хозяйки. Кот Пудинг не успокоился, пока не затащил парня в комнату к хозяйке. Благодаря этому удалось своевременно вызвать врачей и спасти жизнь женщине. Дельфины — самые умные млекопитающие на нашей планете. Они не раз помогали людям. Однажды даже спасли Тодда Эндрюса от акул, которые напали на него. Случилось это в процессе катания Тодда на серфинге. Он вряд ли остался бы в живых, если бы дельфины не спугнули акул, а затем еще и доставили серфера на берег. Очень часто к помощи животных прибегают для того, чтобы вытащить людей из завалов. Например, после теракта, совершенного 11.09.2001, собаки вытаскивали пострадавших из-под обломков башен-близнецов. К примеру, лабрадор по кличке Британи вместе со своей хозяйкой Дэнис помогали искать людей под завалами обрушившегося строения. В спасательной операции было задействовано много других собак, однако им приходилось очень тяжело. В этом теракте под завалами удавалось найти так мало выживших, что собаки очень переживали и принимали это на свой счет. Поэтому спасатели шли на различные ухищрения и даже прятались среди обломков, чтобы их находили отважные псы. Медведей считают очень грозными хищниками, но порой они поступают очень благородно. В Калифорнии мужчину спасли от нападения пумы трое медведей. Когда пума бросилась на мужчину, находившиеся неподалеку мишки накинулись на нее. Мужчину медведи не тронули. Умный поросенок спас свою хозяйку, вовремя вызвав помощь. Та отдыхала в лесном домике и неожиданно у нее случился сердечный приступ. Поросенок Лулу выбегал и ложился на дорогу, чтобы остановить машину. Сначала ему не везло. Он возвращался обратно в дом, чтобы посмотреть, как себя чувствует хозяйка. Но один мотоциклист все же остановился, увидев поросенка на дороге, и проследовал за ним в лес. Он вызвал 911, и женщину удалось спасти.

Маргарет Тэтчер: история «железной леди»

XX век стал эпохой развития женского движения, когда представительницы прекрасного пола оставляли свои традиционные социальные роли и обязанности, вступая в чисто мужские сферы деятельности. Баронесса Маргарет Хильда Тэтчер по праву занимает главное место в плеяде женщин-политиков. Она стала первой женщиной на должности премьер-министра Великобритании — невиданная история для весьма консервативной и верной традициям страны. Кстати, сама Тэтчер была приверженцем именно традиционных ценностей, выиграв парламентские выборы в 1979 году во главе Консервативной партии. Срок ее полномочий на должности главы государства стал самым продолжительным в XX веке. Более того, проводимая Тэтчер внутренняя и внешняя политика являлась олицетворением особого политического направления, названного ее именем — тэтчеризм. Маргарет Робертс — такова девичья фамилия будущего великого политика — родилась в 1925 году в семье предпринимателя средней руки Альфреда Робертса, владельца нескольких бакалейных лавок в городке Грэнтем. Интерес к политике проявился у девушки еще в детстве, что неудивительно — отец не только принимал активное участие в работе местного муниципального совета, но и по совместительству работал пастором методистской церкви, известной своими строгими нравами. Поступив после войны в Оксфордский университет, Тэтчер стала председателем тамошней ячейки Консервативной партии. Спустя несколько лет способность девушки убеждать своих оппонентов была по достоинству оценена членами партии, которые внесли ее кандидатуру в избирательный список на участие в парламентских выборах. Этот взлет карьеры совпал с счастливым событием в ее личной жизни — бракосочетанием с Денисом Тэтчером, бизнесменом и военным деятелем. В 1951 году будущая «железная леди» стала самым молодым кандидатом (к тому же женского пола), баллотировавшимся в парламент. В том округе, от которого выдвигалась Тэтчер, традиционно победу одерживали представители Лейбористской партии, поэтому конкуренция была чрезвычайно серьезная. Несмотря на поражение, молодой женщине удалось привлечь к своей персоне внимание прессы и политической элиты Великобритании. В 1959 году Тэтчер, наконец, стала членом Палаты общин, нижней палаты британского парламента, которым оставалась на протяжении 33 лет, до 1992 года. За десятилетие работы в главном законодательном органе страны Маргарет выступила инициатором весьма неоднозначных законопроектов, в числе которых было предложение восстановить порку розгами в качестве наказания, а также отменить уголовную ответственность за однополые отношения. Наконец, в 1970 году Тэтчер заняла пост министра просвещения и науки. Пытаясь бороться с дефицитом средств, она вынуждена была сократить расходы на государственные образовательные учреждения. Самым скандальным следствием этой меры стала отмена бесплатного молока, выдававшегося школьникам 7-11 лет. За эту инициативу Тэтчер получила прозвище «Milk Snatcher» (похитительница молока) и темное пятно в публичной репутации, негативно отразившееся на ее политической карьере. Все эти непопулярные меры привели к поражению Консервативной партии на следующих парламентских выборах. Тэтчер решила взять на себя миссию спасительницы партии и государства и начала борьбу за место председателя. Одержав уверенную победу, Тэтчер вошла в самые широкие круги европейской политической элиты, благодаря которой сформировалась ее идеология и программа. Основными требованиями Тэтчер и ее сторонников были уменьшение вмешательства государства в экономику, снижение налогов и предоставление большей свободы предпринимателям и покупателям. Кстати, свое легендарное прозвище «железная леди» Тэтчер получила от советских журналистов, которые так окрестили ее после заявления о том, что лидеры СССР «выбрали пушки вместо масла, в то время как для нас (англичан) почти все остальное важнее пушек». После ухода с поста премьер-министра Тэтчер занялась политическим консультированием, преподаванием и написанием мемуаров. Судьбе этой необыкновенной женщины посвящены многие художественные произведения, в том числе романы, телепередачи, игровые и документальные фильмы, театральные спектакли. Наиболее удачно образ «железной леди» удалось воплотить гениальной Мерил Стрип в одноименном фильме 2011 года. За эту роль актриса получила премию «Золотой глобус» и оскаровскую статуэтку в номинации “Лучшая женская роль”. Автор: Мария Молчанова

Георгий Эфрон: Короткая жизнь и яркая судьба сына Марины Цветаевой

Георгий Эфрон — не просто «сын поэта Марины Цветаевой», а самостоятельное явление в отечественной культуре. Проживший ничтожно мало, не успевший оставить после себя запланированных произведений, не совершивший каких-либо иных подвигов, он тем не менее пользуется неизменным вниманием историков и литературоведов, а также обычных любителей книг — тех, кто любит хороший слог и нетривиальные суждения о жизни. Франция и детство Георгий родился 1 февраля 1925 года, в полдень, в воскресенье. Для родителей — Марины Цветаевой и Сергея Эфрона — это был долгожданный, вымечтанный сын, третий ребенок супругов (младшая дочь Цветаевой Ирина умерла в Москве в 1920 году). Отец, Сергей Эфрон, отмечал: «Моего ничего нет… Вылитый Марин Цветаев!» С самого рождения мальчик получил от матери имя Мур, которое так и закрепилось за ним. Мур — это было и слово, «родственное» ее собственному имени, и отсылка к любимому Э.Т. Гофману с его незавершенным романом Kater Murr, или «Житейские воззрения кота Мурра с присовокуплением макулатурных листов с биографией капельмейстера Иоганнеса Крейслера». Мур рос белокурым «херувимчиком» — пухленьким мальчиком с высоким лбом и выразительными синими глазами. Цветаева обожала сына — это отмечали все, кому доводилось общаться с их семьей. В ее дневниках записям о сыне, о его занятиях, склонностях, привязанностях, уделено огромное количество страниц. «Острый, но трезвый ум», «Читает и рисует — неподвижно — часами». Мур рано начал читать и писать, в совершенстве знал оба языка — родной и французский. Его сестра Ариадна в воспоминаниях отмечала его одаренность, «критический и аналитический ум». По ее словам, Георгий был «прост и искренен, как мама». Возможно, именно большое сходство между Цветаевой и ее сыном породило такую глубокую привязанность, доходящую до преклонения. Сам же мальчик держался с матерью скорее сдержанно, друзья отмечали порой холодность и резкость Мура по отношению к матери. Он обращался к ней по имени — «Марина Ивановна» и так же называл ее в разговоре — что не выглядело неестественно, в кругу знакомых признавали, что слово «мама» от него вызывало бы куда больший диссонанс. Дневниковые записи и переезд в СССР Мур, как и его сестра Ариадна, с детства вел дневники, но большинство из них были утеряны. Сохранились записи, в которых 16-летний Георгий признается, что избегает общения, потому что хочет быть интересным людям не как «сын Марины Ивановны, а как сам «Георгий Сергеевич». Отец в жизни мальчика занимал мало места, они месяцами не виделись, из-за возникшей холодности в отношениях между Цветаевой и Ариадной сестра так же отдалилась, занятая своей жизнью — поэтому настоящей семьей можно было назвать только их двоих — Марину и ее Мура. Когда Муру исполнилось 14, он впервые приехал на родину его родителей, которая теперь носила название СССР. Цветаева долго не могла принять это решение, но все же поехала — за мужем, который вел свои дела с советскими силовыми структурами, отчего в Париже, в эмигрантской среде, к Эфронам возникло неоднозначное, неопределенное отношение. Все это Мур чувствовал отчетливо, с проницательностью подростка и с восприятием умного, начитанного, думающего человека. В дневниках он упоминает о своей неспособности быстро устанавливать крепкие дружеские связи — держась отчужденно, не допуская к сокровенным мыслям и переживаниям никого, ни родных, ни приятелей. Мура постоянно преследовало состояние «распада, разлада», вызванное как переездами, так и внутрисемейными проблемами — отношения между Цветаевой и ее мужем все детство Георгия оставались сложными. Одним из немногих близких Муру друзей был Вадим Сикорский, «Валя», в будущем — поэт, прозаик и переводчик. Именно ему и его семье довелось принять Георгия в Елабуге, в страшный день самоубийства его матери, которое произошло, когда Муру было шестнадцать. После смерти Цветаевой После похорон Цветаевой Мура отправили сначала в Чистопольский дом-интернат, а затем, после недолгого пребывания в Москве, в эвакуацию в Ташкент. Следующие годы оказались наполнены постоянным недоеданием, неустроенностью быта, неопределенностью дальнейшей судьбы. Отец был расстрелян, сестра находилась под арестом, родственники — далеко. Жизнь Георгия скрашивали знакомства с литераторами и поэтами — прежде всего с Ахматовой, с которой он на некоторое время сблизился и о которой с большим уважением отзывался в дневнике, — и редкие письма, которые наряду с деньгами присылали тетя Лили (Елизавета Яковлевна Эфрон) и гражданский муж сестры Муля (Самуил Давидович Гуревич). В 1943 году Муру удалось приехать в Москву, поступить в литературный институт. К сочинительству он испытывал стремление с детства — начиная писать романы на русском и французском языках. Но учеба в литинституте не предоставляла отсрочки от армии, и окончив первый курс, Георгий Эфрон был призван на службу. Как сын репрессированного, Мур служил сначала в штрафбатальоне, отмечая в письмах родным, что чувствует себя подавленно от среды, от вечной брани, от обсуждения тюремной жизни. В июле 1944 года, уже принимая участие в боевых действиях на первом Белорусском фронте, Георгий Эфрон получил тяжелое ранение под Оршей, после чего точных сведений о его судьбе нет. По всей видимости, он умер от полученных ранений и был похоронен в братской могиле — такая могила есть между деревнями Друйкой и Струневщиной, но место его смерти и захоронения считается неизвестным. «На лоб вся надежда» - писала о сыне Марина Цветаева, и невозможно точно сказать, сбылась ли эта надежда, или же ей помешал хаос и неопределенность сначала эмигрантской среды, потом возвращенческой неустроенности, репрессий, потом войны. На долю Георгия Эфрона за 19 лет его жизни выпало больше боли и трагедии, чем принимают на себя герои художественных произведений, бесчисленное количество которых прочитал и еще мог бы, возможно, написать он сам. Судьба Мура заслуживает звания «несложившейся», но тем не менее свое собственное место в русской культуре он успел заслужить — не просто как сын Марины Ивановны, а как отдельная личность, чей взгляд на свое время и свое окружение нельзя переоценить. Источник: «Культурология»

Воробышек Парижа — Эдит Пиаф

Удивительная девушка, которая появилась на свет на уличном тротуаре, а воспитывалась бабушкой в ее собственном борделе. Маленькая девочка с бархатным голосом, выступавшая с отцом на улицах с песней о «потаскушке». Она — Эдит Пиаф, великая и, пожалуй, самая знаменитая певица жанра французский шансон. Девушка росла хрупкой, маленькой. Современники считали ее безвкусной, неказистой и вообще некрасивой. Тем не менее, множество кавалеров никогда не отказывали ей в любви, даже не подозревая, с какой легкостью юное дарование «отшивала», как только гаснул ее «огонек». Детство и жизнь Эдит нельзя назвать ярким, красочным и счастливым. Скорее ее судьба — трагична. Она родилась в семье уличной певицы и эквилибриста, странствующего всю жизнь. Девочку воспитывала бабушка, державшая свой бордель. Вскармливали ребенка с раннего детства вином. Нельзя не отметить ее невероятно талантливый голос. С раннего детства, следуя по стопам матери, она пела на улицах. В 19 лет Эдит встретила Луи Дюпона, хозяина небольшого магазина. Беременная юная девушка так и не дождалась предложения руки и сердца. В этот нелегкий период она работала в мастерской, где плела похоронные венки. Родила девочку, которую назвала Марсель. Спустя два года после родов малютку унес менингит. С этих времён имя Марсель преследовало ее, принося за собой лишь несчастье. В 1942 году у Эдит появляются очень крепкие дружеские отношения с молодым режиссером Марселем Блистэном, который снял ее в двух своих фильмах. Сценарий «Безымянной звезды» был написан специально для молодой певицы. Эдит считали неразборчивой в связях, и многие осуждали и корили ее за это. Одни помогали ей пробиться в мир искусства, за что ей приходилось расплачиваться. Например, одним из помощников был Луи Лепле, которого в итоге убили из-за нетрадиционной ориентации. Эдит подозревали в том, что она делила любовников с другом. В связи с этой историей имя Пиаф подверглось «полосканию», активному обсуждению в определенных кругах. Но это не сломало ее. Она наоборот, сама предложила помощь Иву Монтану: составила репертуар, приложила огромные усилия, чтобы он пробился на сцену. Эдит всю жизнь руководствовалась одним принципом: «Женщина, которая позволяет, чтобы ее бросили, — круглая дура. Мужиков пруд пруди. Только нужно найти замену не после, а до. Если после, то тебя бросили, если до — то ты! Большая разница». Этим она безумно пугала мужчин и притягивала одновременно. Любовью всей ее жизни стал французский боксер Сердан, а имя его было — Марсель. Несмотря на то, что у него была жена и трое детей, любил он именно Пиаф, которую он возводил до уровня небес и мечтал быть только с ней. Их жизнь притягивала много слухов, поэтому однажды на пресс-конференции он всему миру объявил об их связи. Эдит и Марселю невероятно сложно было переживать разлуку, но печальные обстоятельства все же разделили из навсегда. Марсель погиб в ужасной авиакатастрофе. В этот день у Эдит был концерт, на который ее вынесли почти без сознания на руках. Она спела лишь одну песню «Гимн любви» и удалилась. Долгое время она винила в смерти любимого только себя. Несколько лет не могла прийти в себя. Но приняв решения снова жить, Эдит вышла замуж за Жака Пилса, певца. К огромному сожалению, Пиаф стала зависимой от морфия, который колола в тайне от мужа. Из-за недуга она не могла выступать и уже в 47 лет стала походить на старуху. Однако, она продолжала поддаваться своей влюбчивости. Эдит разводится и сразу же венчается с парикмахером Теофанисом Ламбукасом, которому придумала псевдоним Тео Сарапо (от греческого «Я тебя люблю»). Они вместе были всего год. Он был молод и внешностью походил на греческого бога. Пару назвали комической, над ними смеялись, говоря, что молодой юноша связался со старой «шансоньеткой» из-за денег. Но они не знали правду. Эдит осталась без каких либо средств к существованию. Лекарства и наркотики «сожрали» все ее деньги. До своей смерти она жила на деньги мужа, после же на нем повис долг жены. Тео смотрел на нее с обожанием, несмотря на распухшие исколотые руки, покрытые шрамами. Ему было все равно, он любил ее и был с ней до самой смерти. Эдит Пиаф умерла 10 октября 1963 года. Перед смертью она сказала: «Я не заслужила Тео, но я его получила». Автор: Катарина Акопова