Я не могу себе этого позволить!

Мать известного психолога Роберта Дилтса, одного из основоположников НЛП, в 1978 году заболела раком груди. Ее лечили, но результата не было. В 1982 году Патрисию Дилтс выписали домой на четвертой стадии заболевания. Роберт решил: раз уж он сумел оказать помощь стольким посторонним людям, своим клиентам, почему он не может попытаться помочь собственной матери? Дилтс буквально заперся с матерью в доме на несколько дней и в процессе работы сделал одно из важнейших открытий в психологии. Он обнаружил причины, по которым люди сами не позволяют себе изменить свою жизнь к лучшему. Дилтс назвал это «ограничивающими убеждениями», или «вирусами сознания». Их оказалось три. Сынок, сказала Патрисия Дилтс. Я понимаю, что ты очень ко мне привязан и не хочешь, чтобы я умерла. Но никто и никогда не вылечивался от рака 4-й стадии, тем более врачи сказали, что ничего уже сделать нельзя. Это — первое ограничивающее убеждение, которое Дилтс назвал «безнадежность». Раз никто и никогда чего-то не смог, то и я не смогу. Есть варианты: «ни одна женщина этого не может», «никто не в этой стране так не может», «ни один наш пенсионер...» и так далее. Но Дилтс не был бы гениальным психологом, если бы не догадался, и довольно быстро, как можно справиться с безнадежностью: надо найти исключения. Он принес матери вырезки из газет, выписки из медицинских журналов, записи телепередач о людях, которые излечились от тяжелых болезней неожиданно и необъяснимо для врачей. Такие случаи действительно есть, и они описаны. Но дальше дело застопорилось: Дилтс столкнулся со вторым типом «вируса сознания» — беспомощностью. Да, конечно, сказала его мать, такие люди есть. Но они — особенные, это исключения. Я не такая: я обычная, старая, слабая и больная женщина. Я не смогу то, что получилось у них, у меня нет на это ресурсов. Но и это оказалось возможным преодолеть: Роберт Дилтс, который считал, что у любого человека есть неограниченный ресурс, напомнил матери, как когда-то давно их семья жила бедно и впроголодь, но она всегда находила выход из ситуаций, казавшихся безвыходными, по принципу «глаза боятся, а руки делают». Когда Патрисия Дилтс вспомнила один за другим эти эпизоды, она приободрилась, и ей стало лучше. Но ненадолго. На их пути возникло последнее препятствие — третье и самое неочевидное ограничивающее убеждение. Дилтс назвал его «никчемностью». Его мать долго отказывалась говорить об этом, но, наконец, сказала: Ты помнишь свою бабушку, мою мать? — Да, помню. — А помнишь, от чего она умерла? — От рака груди. — А ее сестра, моя тетя, от чего умерла она? — От рака пищевода, кажется. — Я очень любила и свою мать, и тетю. Я ничем не лучше их. Если они умерли от рака, почему же я должна поправиться? Дилтс обнаружил, что преданность семье, родителям и старшим родственникам — хорошая, в общем, черта — может сыграть с человеком злую шутку. Для его матери выздороветь в ситуации, в которой ее собственная мать умерла, было равносильно предательству. Раз так жили наши предки, а мы их любим, значит, так будем жить и мы. Короче, «никогда не жили хорошо, нечего и начинать». Знакомо? Преодолеть это препятствие было труднее всего. Но Роберт Дилтс догадался, как это сделать, и теперь мы тоже можем воспользоваться его открытием. Подумай хорошенько, сказал он матери. А хочешь ли ты, чтобы моя сестра, твоя дочь, если она вдруг когда-нибудь заболеет раком, сказала: раз моя мать умерла от этого, то я тоже должна умереть, ведь я так ее люблю? — Что ты такое говоришь, возмутилась Патрисия Дилтс. — Ну так подай ей хороший пример. Если ты сейчас решишь поправиться, то и она, заболев, скажет себе: моя мать сумела выздороветь, и я сумею. Ресурс для преодоления никчемности лежит в будущем. Дети копируют своих родителей. Если сейчас мы не найдем новую модель поведения, которая позволить нам прожить еще 25 лет с удовольствием и пользой для себя и для других, а сядем на лавочки доживать и жаловаться на жизнь, демонстрируя следующему поколению безнадежность, беспомощность и никчемность, то и наши дети, которые нас очень любят, в 50 скажут себе: мы ничуть не лучше наших отцов, которые в 50 стали стариками. А что до матери Роберта Дилтса, то она, конечно, все равно умерла. Спустя много лет и совсем от другого. Автор: Ксения Чурмантеева

Пять лучших книг 2021 года — выбор Билла Гейтса

Редактирование генома, дружба тяжелобольного подростка с роботом и развитие искусственного интеллекта — об этом и другом рекомендует почитать на новогодних праздниках сооснователь Microsoft Билл Гейтс. В детстве сооснователь Microsoft Билл Гейтс обожал научную фантастику, поскольку та, по его словам, постоянно стирала границы возможного. Он прочитал все произведения Эдгара Берроуза, известного по историям о Тарзане и Джоне Картере, а также Роберта Хайнлайна — «декана писателей-фантастов». У последнего Гейтсу больше всего нравится роман «Луна — суровая хозяйка» 1966 года. А вместе с соучредителем Microsoft Полом Алленом он мог часами обсуждать первые три романа из цикла «Основание» Айзека Азимова, действия которых развиваются в Галактической Империи — сверхгосударстве, которому главный герой предсказывает неизбежное падение. Став старше, Гейтс приобщился к нон-фикшену, чтобы следить за переменами в реальном мире. Но в последнее время, по словам самого предпринимателя, его всё чаще тянет к научной фантастике, которую он так любил в детстве. Книги из обеих категорий вошли в традиционную подборку Гейтса — это пять произведений, которые запомнились ему из прочитанного в 2021 году больше всего. 1. «Тысяча мозгов: новая теория интеллекта», Джефф Хокинс Хокинс не писатель: прежде всего он известен как один из изобретателей семейства карманных компьютеров и коммуникаторов PalmPilot. Но он десятилетиями изучает связь между нейробиологией и машинным обучением, так что эта книга — лучший способ понять, как он мыслит, заключает Гейтс. Технологии ИИ давно захватили воображение писателей-фантастов, говорит Гейтс. Однако Хокинс делится с читателем своими личными увлекательными, по словам предпринимателя, теориями: • Откуда появляется чувство собственного «я». • Как человек воспринимает окружающий мир. • Что нужно, чтобы создать по-настоящему умный ИИ. • Почему машины всё же не выйдут из-под людского контроля. 2. «Взломщица кода: Дженнифер Дудна, редактирование генома и будущее человеческой расы», Уолтер Айзексон Технология редактирования генома CRISPR — одно из самых прорывных и, возможно, наиболее значимых научных открытий за последнее десятилетие, считает Гейтс. И значительный вклад в её развитие внесла генетик, биохимик и лауреат Нобелевской премии Дженнифер Дудна. Книга рассказывает о биографии учёной, а также поднимает важные, по мнению предпринимателя, этические вопросы, связанные с редактированием геномов: всегда ли позволительно изменять гены человека и не усугубит ли технология неравенство в мире. 3. «Клара и Солнце», Кадзуо Исигуро Роман-антиутопия Исигуро рассказывает о новом будущем — в нём все дети учатся на дому с помощью цифровых репетиторов и мало взаимодействуют со внешним миром, а гены некоторых малышей специально отредактированы, чтобы повысить уровень их интеллекта. Действие разворачивается вокруг тяжелобольной 14-летней девочки Джози, которой мама покупает «искусственную подругу» Клару — андроида, истории о которых обожает Гейтс. В книге Исигуро робот — не воплощение зла, как нередко бывает, а, наоборот, спутник и компаньон. «Роман заставил меня невольно задуматься о том, какой может быть жизнь со сверхразумными машинами и как мы будем к ним относиться — как к технологическим устройствам или же чему-то большему», — рассуждает предприниматель. 4. «Хэмнет», Мэгги О'Фаррелл Роман ирландской писательницы О'Фаррелл рассказывает о том, какой отпечаток оставили личная жизнь и судьба английского поэта и драматурга Уильяма Шекспира на его трагедии «Гамлет» 1603 года. За основу она взяла два общеизвестных факта: • То что сын Шекспира Хэмнет умер в возрасте 11 лет. • И что бард написал трагедию через пару лет после его кончины. Гейтс уверен, что книга придётся по вкусу всем поклонникам драматурга, и отмечает, как интересно описана роль в жизни писателя его жены — Энн Хатауэй. По его словам, в романе она предстаёт «своего рода сверхъестественным созданием». 5. «Проект Hail Mary», Энди Вейер С творчеством американского писателя Вейера предприниматель познакомился, прочитав его дебютный роман «Марсианин» 2011 года. Его новая книга — это «сумасшедшая», по словам Гейтса, история о том, как в прошлом биолог и школьный учитель естествознания Райланд Грейс пробуждается от комы в неведомой звёздной системе, не помня даже своего имени. Оставшись в одиночестве на небольшом космическом корабле, он вынужден самостоятельно разгадать научную загадку, чтобы спасти себя и человечество от глобального затеменения. В 2020 году роман собирались экранизировать, выбрав на главную роль актёра Райана Гослинга. Автор: Полина Лааксо

8 способов восстановить разрушенные отношения

Даже если вы согласны с Тейлор Свифт в том, чтобы «никогда не быть снова вместе», вы все равно понимаете, что не во всех случаях возможно оставить отношения навсегда. Если ваш брак распался и у вас есть совместные дети, вряд ли удастся полностью уйти от этого супруга — даже если вы разведетесь. Разрушенная связь может быть не только с супругом, но также и с родителем, ребенком, братом или сестрой, коллегой по работе или давним другом. Иногда нам причиняют боль, иногда мы причиняем боль другим, но мы не всегда можем убежать от людей, которые делают нам больно. Что делать, когда мы понимаем, что не можем оставить отношения, но не знаем, как их можно восстановить? Вот несколько советов, которые помогут вам. 1. Перестаньте концентрироваться на негативном и ищите позитивное Это касается как вас, так и человека, с которым вы боретесь. Когда вы концентрируетесь на негативных аспектах других людей, легко затаить на них злобу. Но помните, что никто из нас не совершенен; мы все совершаем ошибки. Бывает труднее сосредоточиться на хороших чертах человека, но это стоит усилий. 2. Не ждите, что они изменятся Никогда не стоит начинать думать что-то вроде: «Наши отношения были бы намного лучше, если бы они просто...». Ожидать, что кто-то другой изменится, все равно, что ожидать, что погода будет такой, какой, по вашему мнению, она должна быть каждый день. Мы не можем контролировать некоторые вещи и должны принять это. 3. Установите для себя границы Очень важно, чтобы вы поняли, что изменить вы можете только себя, но вы достойны защиты. Установите для себя границы. Уйдите на некоторое время, чтобы остыть и собраться с мыслями. Отстранитесь эмоционально, когда это становится слишком тяжело, и постепенно возвращайтесь в отношения, когда вы сможете с этим справиться. 4. Помогайте Помощь человеку, с которым у вас проблемы, — идеальный вариант; любой вид помощи позволит вам почувствовать себя лучше. Мы любим тех, кому помогаем. Иногда нужно проявить сочувствие и оказать помощь, чтобы любовь вернулась. 5. Попросите о помощи Пожалуйста, не бойтесь просить о помощи. Если вы испытываете трудности, третья сторона, не вовлеченная в ситуацию, может оказать реальную помощь. Объективный взгляд со стороны позволит вам увидеть то, что вы могли не заметить, потому что ваши эмоции зашкаливали, а разум был затуманен обидой. 6. Простите Как же важно прощать себя и других. Когда вы это делаете, вы сбрасываете камень с души. Как сказано в книге М.Л. Стедмана «Свет в океане», «Прощаешь всего один раз, а ненавидишь постоянно, каждый день, все время». 7. Не торопитесь Не ждите мгновенного возвращения в ваши отношения. Это займет время, и будет много взлетов и падений. Постарайтесь сосредоточиться на положительных моментах и терпеливо преодолевайте их. Подталкивать или ожидать, что все наладится слишком быстро, может быть очень вредно. Дайте другому человеку время, чтобы разобраться в ситуации. 8. Осознайте, что отношения меняются, и примите это Иногда мы хотим вернуть отношения в прежнее русло. Но люди не возвращаются назад. Мы постоянно меняемся. Двигайтесь вперед, принимая то, как складываются ваши отношения сейчас, и радуйтесь тому, что вы смогли преодолеть чувство разбитости. Отношения — тяжелая штука, но способность преодолевать обиды и разочарования свидетельствует о настоящей зрелости и силе характера. На сайте Joyfuldays говорится: «Большинство исследований, посвященных счастью, сходятся в одном: семья и отношения — это самый верный путь к счастью». Это не значит, что мы будем счастливы во всех наших отношениях всегда. Нам нужно работать над ними. Следование восьми советам, приведенным выше, поможет сделать ваши отношения лучше, а жизнь счастливее. *Примечание: если вы находитесь в токсичных и опасных отношениях, которые разрушительны для вас и близких вам людей, пожалуйста, обратитесь за помощью и уйдите. Ваши безопасность и благополучие очень важны. Работайте над любовью к себе, следуя перечисленным выше шагам. По материалам статьи «8 Ways to Rebuild a Broken Relationship» familytoday

8 признаков того, что вы имеете дело не с заботой, а с контролем

Фраза «Я просто забочусь о тебе», которую мы часто слышим от своих партнеров, на самом деле может означать скрытую попытку контролировать вас. Особенно, если она подкреплена манипулятивными тактиками по типу «Смогу заснуть только после того, как ты вернешься домой», «Напиши, где ты и с кем, а то я буду волноваться». Давайте разберемся, по каким признакам можно понять, что близкий человек нарушает ваши личные границы. Признак 1: правила соблюдаете только вы Некоторые люди занимают очень выгодную для себя позицию: они требуют полного отчета о ваших действиях, нервничают, если вы сразу не отвечаете на звонки, выбирают, с кем вам общаться, но при этом сами могут подолгу не выходить на связь, вечерами пропадать в баре с друзьями и не отвечать на вопросы. Если такое поведение характерно для ваших отношений — это повод задуматься. В целом ситуация, когда каждый из партнеров обязан согласовывать свои действия, не является нормальной. Подобная погруженность в жизнь второй половинки может говорить о наличии созависимости. Признак 2: за вас постоянно принимают решения Обычно люди, которые состоят в отношениях, дополняют друг друга. Логично, что тот, кто больше интересуется кинематографом, выбирает, на какой фильм сходить в кинотеатр, а тот, кто больше путешествует, составляет маршрут для совместного отдыха. Но если ваше мнение игнорируют во всех ситуациях, даже в тех, которые никак не связаны с отношениями (что вам надеть, какое блюдо заказать в кафе, кем работать, с какими людьми общаться, а каких избегать), значит, партнер пытается полностью взять под контроль вашу жизнь. Признак 3: вас пытаются оградить от встреч с близкими людьми Партнер постоянно упрекает вас в том, что вы уделяете ему мало внимания, хотя на самом деле все свободное время вы проводите только с ним? Его не устраивает, что вы слишком долго разговариваете по телефону? Он выступает против вашего общения с подругами? Налицо один из самых распространенных методов контроля — попытка изолировать вас от семьи, друзей и внешнего мира. Конечная цель — осознанная или нет — лишить вас поддержки и опоры на кого бы то ни было, кроме него. Признак 4: партнер пытается контролировать каждый ваш шаг Просьба позвонить, когда вы доберетесь домой, может выглядеть как невинная забота, особенно если у партнера есть все основания беспокоиться о вас: вы приезжаете с работы поздно ночью, плохо себя чувствуете или находитесь в неблагополучном районе города. Однако если вам приходится отчитываться о своих действиях каждый раз, когда вы выходите из дома, а на встрече с друзьями вы вздрагиваете от звонка телефона, скорее всего, у вас есть причины нервничать. Вы осознаете, что если сразу не ответите на смс или перезвоните только через час, вас ждут словесные выпады, разговор на повышенных тонах, приступы агрессии со стороны партнера. Также может быть другой сценарий — любимый человек будет подолгу обижаться или взывать к вашему чувству вины, говоря, что вы совсем о нем не думаете и чуть не довели до сердечного приступа. Нужно понять, что такое поведение с его стороны недопустимо. Вы взрослый человек и не обязаны докладывать о каждом сделанном шаге. Признак 5: вас постоянно критикуют Претензии, высказанные в вашу сторону, поначалу могут выглядеть совсем ненавязчивыми или со стороны казаться проявлением заботы. Вы будете думать, что партнер просто хочет как лучше, однако со временем замечания могут стать постоянным элементом ваших отношений: «Ты неправильно одеваешься», «Ты не так готовишь», «Ты слишком громко смеешься», «Ты не можешь принимать взвешенные решения». В такой атмосфере, когда на вас ежедневно сваливается огромное количество критики, вы просто не можете себя чувствовать по-настоящему принятым и любимым. Своими словами партнер подрывает вашу веру в себя, способность принимать решения и действовать самостоятельно. Признак 6: вам не доверяют Если за безобидными вопросами «где ты сейчас?» и «чем занимаешься?» следует просьба скинуть фото, это тревожный звоночек, особенно если в случае вашего отказа следуют обвинения и манипуляции: «Ты мне врешь!», «Признавайся, с кем ты на самом деле!», «Почему я должен верить твоим словам?». Попытки успокоить любимого человека и доказать свою невиновность, выполнив его условия, помогут избежать конфликта в определенной ситуации, но если подобные проверки станут неотъемлемой частью ваших отношений, это лишь усугубит контролирующие паттерны. Впоследствии вас будут обвинять в том, что фото не настоящие, или искать другие поводы спровоцировать конфликт. Признак 7: вам говорят двусмысленные комплименты Та же критика, только завуалированная. Если вместо фраз «Тебе очень идет этот свитер», «У тебя отлично получается», «Ты прекрасно выглядишь» вы слышите «Лучше, чем в прошлый раз», «Сделала макияж? Молодец, теперь выглядишь как нормальный человек», значит, у партнера явно нет цели сделать вам приятное. Скорее всего, с помощью планомерных унижений он стремится подорвать вашу самооценку, ведь человека, который не уверен в себе, проще контролировать. Если любимый человек пытается выставить оскорбления как шутку, не верьте ему — автор злых высказываний отлично понимает, что он делает и с какой целью. Признак 8: в вас культивируют чувство долга Всегда приятно, когда любимый человек проявляет заботу не только через слова: дарит дорогие подарки, покупает билеты в другую страну, водит в рестораны, отдает в постоянное пользование машину, оплачивает покупки в магазине… Самое главное, чтобы за этой щедростью не скрывалось ожидание «возврата долга». Возможно, партнер хочет чувствовать, что вы ему по гроб жизни обязаны, и периодически будет вам об этом напоминать: «А кто купил тебе те шикарные серьги?», «Не забывай, что именно я оплатил твой кредит», «Я заплачу за тебя, впрочем, как и всегда». Как избавиться от контроля Поверьте в свою значимость Начните верить в себя. Установить личные границы получится только в том случае, если вы поймете, что заслуживаете защиты, хорошего отношения и удовлетворения личных потребностей. Запишите на бумагу перечень своих хороших качеств. Не бойтесь немного преувеличить их. Опишите, что и когда вам удавалось сделать хорошо (даже если речь идет о вкусно приготовленном борще). После того, как вы поработаете над самооценкой, вы сможете предпринимать шаги, чтобы поместить эту веру в подсознание,, и начнут происходить удивительные вещи. Вы будете более уверенно говорить и действовать, ведь больше не придется следовать установке «Я просто недостаточно хорош». Вы осознаете, что заслуживаете право на безопасное, здоровое и уважительное общение с окружающими. Найдите внутренний стержень Те люди, находящиеся под влиянием контролера, начинают верить в историю, которую он им рассказывает. Со временем они привыкают говорить чужими словами, думать чужими категориями и жить по чужим правилам, игнорируя свои представления о том, что хорошо, а что плохо. Выработать иммунитет к контролю партнера позволит своя альтернативная история. Принимайте самостоятельные решения, не пытаясь ни на кого переложить ответственность. Найдите дело, которым будете заниматься в одиночку, без советов и подсказок со стороны. Так вы будете точно знать, на что способны и в каком направлении хотите двигаться. Проявите твердость Если прибегать к прямой конфронтации, можно лишь усугубить ситуацию и усилить беспокойство контролера. Вместо этого попробуйте твердо высказывать свое отношение к сложившейся ситуации. Например: «Я перестаю чувствовать себя самостоятельной личностью, когда ты говоришь, что мне делать и как жить. Мне бы хотелось, чтобы ты считался с моим мнением и признавал, что я имею право принимать решения без твоей помощи». Проконсультируйтесь со специалистом Отношения зависимости, которые формируются между партнерами, один из которых — контролер, могут быть очень прочными. Если ваши попытки прояснить ситуацию и доказать свою значимость не приводят к нужным результатам, но при этом вы не хотите разрывать отношения, стоит обратиться за помощью к психологу.

Проклятье века — это спешка

Проклятье века — это спешка, и человек, стирая пот, по жизни мечется, как пешка, попав затравленно в цейтнот. Поспешно пьют, поспешно любят, и опускается душа. Поспешно бьют, поспешно губят, а после каются, спеша. Но ты хотя б однажды в мире, когда он спит или кипит, остановись, как лошадь в мыле, почуяв пропасть у копыт. Остановись на полдороге, доверься небу, как судье, подумай — если не о боге — хотя бы просто о себе. Под шелест листьев обветшалых, под паровозный хриплый крик пойми: забегавшийся — жалок, остановившийся — велик. Пыль суеты сует сметая, ты вспомни вечность наконец, и нерешительность святая вольется в ноги, как свинец. Есть в нерешительности сила, когда по ложному пути вперед на ложные светила ты не решаешься идти. Топча, как листья, чьи-то лица, остановись! Ты слеп, как Вий. И самый шанс остановиться безумством спешки не убий. Когда шагаешь к цели бойко, как по ступеням, по телам, остановись, забывший бога, — ты по себе шагаешь сам! Когда тебя толкает злоба к забвенью собственной души, к бесчестью выстрела и слова, не поспеши, не соверши! Остановись, идя вслепую, о население Земли! Замри, летя из кольта, пуля, и бомба в воздухе, замри! О человек, чье имя свято, подняв глаза с молитвой ввысь, среди распада и разврата остановись, остановись! Евгений Евтушенко 1967 год

«Золотая Адель» — история картины о роковой женщине

«Портрет Адели Блох-Бауэр I» написал Густав Климт. Картину также называют «Австрийская Мона Лиза» и «Золотая Адель». Судьба полотна интригующая. Этот шедевр появился в результате хитроумного плана мужа, желающего отомстить неверной супруге. Героиня картины — Адель Блох-Бауэр. Девушка из знатной еврейской семьи вышла замуж за состоятельного мужчину значительно старше ее самой. Таким было решение отца Адели. Мориц Бауэр, крупный банкир, долго отбирал кандидатов на роль мужа для своей дочери. И Фердинанд Блох стал лучшим выбором. Вторую свою дочь он выдал замуж за брата Фердинанда. Братья понравились банкиру тем, что были потомственными сахарозаводчиками. В те времена этот бизнес имел успех. Адель и Фердинанд решили взять двойную фамилию Блох-Бауэр. Супруги увлекались искусством, поэтому Адель стала хозяйкой модного салона, в котором собирались талантливые деятели искусства. Девушка общалась с интеллектуальными, интересными, творческими людьми, позабыв о своем муже. Супруги Блох-Бауэр дружили с художником Густавом Климтом. Харизматичный художник оказался привлекательным для юной Адели. Они увлеклись друг другом, начался роман, о котором говорила вся Вена. Слухи дошли до Фердинанда. Он был взбешен неверностью супруги, но придумал, как сделать так, чтобы влюбленные расстались. Он заказал у Климта портрет Адели. Фердинанд не боялся, что его жена будет много времени проводить наедине с любовником. Он знал, что Густав влюбчив, и для вдохновения ему нужны новые эмоции, переживания и женщины. Находясь всегда рядом с Аделью, он перестанет испытывать к ней нежные чувства. К Климту выстраивалась очередь желающих заказать картину, поэтому Фердинанд не поскупился, он много заплатил художнику. Просчитав все риски, в контракте он прописал неустойку за невыполнение художником обязательств. Густав Климт заглотил наживку, ведь денег ему посулили немало. В 1903 году художник начал работу над картиной. Адель позировала, а Густав делал десятки эскизов. Романтическим отношениям между художником и натурщицей не осталось места. В 1907 году Густав Климт предоставил Фердинанду готовую работу. Картина сразу вызвала ажиотаж, с первого взгляда она влюбляла в себя. «Золотую Адель» выставили сначала в ателье Блох-Бауэров, а затем картину отправили на международную выставку. Фердинанд все просчитал верно. Густав разлюбил Адель, а в коллекции Блох-Бауэра появилась картина, увековечившая его фамилию. Фердинанд знал, что его вложения окупятся. В 1925 году Адель умерла от менингита. Два своих портрета, написанных Климтом, она завещала австрийской государственной галерее. Фердинанд выполнил просьбу супруги. В 1938 году Блох-Бауэру пришлось покинуть страну, поскольку после присоединения Австрии к Третьему рейху он опасался за свою жизнь. Фердинанд остановился в Швейцарии, где и жил до конца своих дней. В своем завещании он отменил дарение картин австрийским музеям. В соответствии с волей Фердинанда, принадлежащие ему картины должны были перейти по наследству племянникам, поскольку своих детей у него не было. Картина «Золотая Адель» пережила многое. Ее не тронули нацисты, но после войны возникли споры за право ею обладать. О завещании Фердинанда узнали, когда в Австрии приняли Закон о реституции предметов искусства. Из наследников Блох-Бауэра осталась жива только Мария Альтман. Племянница через суд добивалась возвращения картин во владение семьи. Спустя семь лет судебных тяжб несколько полотен присудили Марии. Для Австрии это была серьезная потеря. Однако Мария предложила властям купить у нее картины по рыночной стоимости. В бюджете страны не оказалось лишних 300 миллионов долларов на покупку произведений искусства. Картины отправились в США, где их у Марии Альтман выкупил частный коллекционер за меньшую сумму — 135 миллионов долларов. Сейчас «Портрет Адели Блох-Бауэр I» выставлен в музее «Новая галерея» в Нью-Йорке.

7 советов для создания портфолио

У фрилансера, как и у представителя любой профессии, есть два варианта действий. Он может работать с одними и теми же клиентами, выполнять привычные для себя обязанности, не выходя за рамки задач и бюджетов, с которыми имеет дело сейчас. Или же создать портфолио, научиться его продвигать и получать высокооплачиваемые заказы со всего мира. Предлагаем более подробно остановиться именно на втором варианте. Что такое портфолио? Это сборник ваших работ и достижений, демонстрация того, как вы воплощаете на практике свои знания, умения и навыки. Вы показываете портфолио потенциальному заказчику, чтобы он смог выявить уровень профессионализма и оценить вас как специалиста. Цель портфолио — убедить возможного работодателя нанять именно вас. У каждого человека, в зависимости от рода его деятельности, будет свое портфолио. У копирайтера это примеры продающих текстов, слоганов и пр., у фотографа — серии снимков, сделанных в разных жанрах, у коуча — отрывки лекций и тренингов, отзывы слушателей, у дизайнера — сайты, визитки, обложки журналов, которые он разрабатывал. Обычно портфолио сопровождает резюме, в котором человек указывает информацию об образовании и навыках работы, список предыдущих должностей, рекомендации работодателей, отзывы клиентов, профессиональные награды, дипломы, сертификаты и пр. Как грамотно составить портфолио Если вы не хотите ограничиваться бумажным портфолио и планируете продвигать его в онлайн-формате через интернет, вам нужно будет создать лендинг, где и будут размещаться ваши лучшие работы. Однако очень важно, чтобы портфолио не затерялось на фоне других и привлекало внимание потенциальных заказчиков. Рассказываем, как это сделать. Выделите направления Для начала стоит определить свою целевую аудиторию и главные направления, в которых вы имеете необходимое количество работ для демонстрации (не меньше пяти). В портфолио вчерашних выпускников могут войти удачные университетские проекты, грамоты и награды. Сборник работ фотографа чаще всего состоит из альбомов со свадебными, портретными, детскими, семейными снимками (если он предлагает услуги во всех этих направлениях). Дизайнерам интерьеров стоит выделить городские квартиры разной площади, коттеджи. Если же вы — профессионал узкой специализации, например, пишете статьи только для рубрики Fashion, не стоит добавлять в портфолио работы, которые никак не относятся к этому направлению — тексты на тему строительства, психологии, торговли. Далее следует рассортировать информацию таким образом, чтобы она была удобной для восприятия — например, по стилям, названиям проектов, хронологии, категориям. Будьте избирательны Каждому человеку хочется, чтобы сборник его работ был внушительным, однако это не повод добавлять в портфолио все подряд. Выделите время и проанализируйте свои работы. Исключите все проекты, качество которых вас не устраивает, а также те, с которыми было сложно работать и вы не готовы браться за подобного рода заказы еще раз (например, есть фотографы, которым тяжело снимать свадьбы). Портфолио должно быть красивым, лаконичным и понятным, не перенасыщенным информацией, чтобы в нем было легко ориентироваться. У людей короткая концентрация внимания, особенно в интернет-пространстве, поэтому первыми в списке должны идти лучшие работы, которыми вы действительно гордитесь. Также в портфолио стоит добавить заказы, выполненные на комфортном для вас уровне, чтобы у клиента не сформировались завышенные ожидания. Когда будете пересматривать выполненные заказы, возьмите на заметку те, которые оказались успешными и получили положительные отзывы. Также внимание потенциальных заказчиков смогут привлечь уникальные и креативные проекты, связанные с последними трендами в вашей сфере — собственные разработки продемонстрируют ваш интерес к делу. Покажите разнообразие Не стоит ограничиваться одним форматом и включать в свое портфолио лишь продающие тексты (для копирайтера), примеры разработки сайтов (для веб-дизайнера), портретные фотосессии (для фотографа), вечерний макияж (для визажиста). Пускай работы будут разнообразными — заказчик должен увидеть вас с разных сторон, понять, что вы многогранная личность. Расскажите о себе Потенциальных работодателей интересуют не только примеры работ и профессиональные навыки, но также ваша личность, они хотят получить представление о взаимодействии с вами. Поэтому на главной странице должен быть раздел, рассказывающий о вашем образовании, опыте, увлечениях, трудностях, с которыми вы сталкивались в процессе работы. Поделитесь личной историей: что больше всего нравится в вашей профессии, откуда черпаете вдохновение, какие цели перед собой ставите. Это может быть совсем небольшой рассказ, но он сделает вас ближе к аудитории, поможет расположить к себе незнакомых людей. Опишите проекты Сама работа, например, фотография оформленного вами интерьера мало о чем говорит потенциальному заказчику — он хочет знать подробности. Именно поэтому к каждому проекту, который есть в вашем портфолио, нужно придумать описание. В нем можно указать название проекта, его цели, стоимость, результат, какие инструменты использовали, рассказать о заказчике и его требованиях, как проходило общение, отметить, сколько времени потратили на реализацию. Старайтесь акцентировать внимание на сложных и нестандартных решениях — они наглядно показывают ваше отношение к работе. Призовите к действию и поделитесь контактами Цель создания портфолио — продать услуги, которые вы оказываете. Поэтому в конце нужно будет призвать потенциального клиента к действию — в вашем случае это оформление заказа. Чтобы человек был более мотивирован, можете предложить ему бонус — например, скидку, подарок или бесплатную дополнительную услугу. Контактная информация также очень важна. Одним людям удобнее звонить, другим — отправлять имейл, третьим — связываться с человеком в мессенджере. Именно поэтому стоит указать номер телефона, никнейм в мессенджерах, адрес электронной почты, а также ссылки на актуальные профили в социальных сетях. Не пренебрегайте бумажной версией Если вы часто ходите на собеседования и лично общаетесь с потенциальными работодателями, подготовьте бумажную версию портфолио. Для ее размещения подойдет презентабельная папка-накопитель файлов. Советы по созданию схожи с онлайн-вариантом: • отобранные проекты должны наилучшим образом характеризовать ваши умения; • в начале располагайте самые лучшие проекты, так как первое впечатление имеет очень важное значение; • сделайте титульный лист с персональной информацией (аналог резюме); • последовательно разместите сертификаты, дипломы, рекомендации с прежних мест работы, отзывы клиентов. Обязательно соблюдайте хронологию; • если вы выбрали несколько направлений, систематизируйте материал с учетом этого фактора.

Инсулин: захватывающая история великого изобретения

Инсулин — уникальное творение человеческого разума. Он — единственная вещь во всей истории цивилизации, за изобретение которой было присвоено три Нобелевских премии, притом в разные годы. «Проходящее сквозь» К изобретению инсулина человечество подходило издалека. На странную и коварную болезнь, сопровождающуюся повышенным мочеиспусканием и, как следствие, постоянным обезвоживанием организма, повышенной жаждой, люди обратили внимание еще до нашей эры. Объяснения этому явлению давались самые различные и необыкновенные. В частности, в 201 году греческий доктор Аратеус Каппадокийский заявил, что налицо «расплавление мышечной ткани и кости и выделение с мочой». Ему же принадлежит название болезни — «диа-байно», то есть «проходящее сквозь». Имелась в виду, разумеется, жидкость, стремительно проходящая через организм. Со временем установили связь этой болезни с повышенным содержанием сахара в организме. Но что это за связь и что с ней делать — никто не знал. Шли по простому пути: строгая и абсолютно безуглеводная диета. Слово «диабет» звучало страшно. Жизнь заболевшего обычно ограничивалась максимум семью-восьмью годами. После чего он умирал — от осложнений диабета. И от истощения, которое отчасти было вызвано этой, казалось бы, спасительной диетой. Впрочем, и эти годы были, мягко говоря, не лучшими. Московский купец Николай Варенцов писал о киевском купце Лазаре Бродском: «Бродский был диабетик... он, наживший громадные средства, желал пользоваться жизнью, а процент сахара в организме сажал его на строгий режим. Ему приходилось во всем себя сдерживать: ездить ежегодно в скучный санаторий Лимана, жить там месяц и более, исполнять все предписания доктора, и наконец сахар как бы исчезал. Но стоило ему приехать домой в Киев, где, как он рассказывал, имелся у него отличный повар-француз... как процент сахара опять появлялся, ежемесячно увеличиваясь. И Бродский, достигший всех возможностей, принужден был лишать себя всего». По иронии судьбы Лазарь Израилевич был одним из крупнейших в Российской империи производителем сахара, на котором и сколотил капитал. Газеты при этом пестрили сообщениями вовсе не духоподъемного характера. «На днях скончалась артистка Н. Бутце, которую одна из представительниц... секты уговорила прекратить очень успешное лечение зачатков сахарной болезни и ограничиться ее молитвами». «За последнее время в Москве сильно распространились заболевания диабетом (сахарной болезнью), и преимущественно среди интеллигенции. Заболевает даже много врачей. Болезнь поддается весьма трудно обычному лечению и в возрасте до 30 лет кончается иногда печальным исходом». Этот всплеск заболеваний связывали с революционными событиями 1905 года и соответствующим стрессом. В 1906 году болезнь диагностировали у Шаляпина. Впоследствии именно диабет стал одной из причин невозвращения Федора Ивановича в СССР — ему якобы требовалось заграничное лечение. Герой романа Горького «Жизнь Клима Самгина» делится медицинскими познаниями: «При диабете полезен коньяк, при расстройстве кишечника — черносмородиновая». В 1915 году поэт Александр Тиняков посвящает своему другу критику Генриху Таставену, умершему от диабета в 35-летнем возрасте страшное стихотворение: Смерть играет со мной в роковую игру, Давит горло рукой беспощадной, И я знаю, что я через месяц умру: Стану грязью червивой и смрадной. Будет рай или ад? Я воскресну иль нет? Все равно: одинаково глупо! У меня диабет, у меня диабет, — Ад и рай безразличны для трупа! Аркадий же Аверченко, напротив, позволял себе поиздеваться над болезнью: «Чугунов. Диабет у меня. Гендельман (пересаживается поближе к Чугунову и, сдвинув котелок на затылок, восторженно говорит). Смотрите на него. У него диабет, а он молчит! А много у вас диабета? Чугунов. Что значит — много? Сколько следует!» И в том же 1915 году болезнь вдруг оказалась полностью побеждена: «Journal of Medical Sciences сообщает об открытии способа радикального излечения от сахарной болезни... Основным лекарством, употребляемым при лечении, является двууглекислая сода с небольшой примесью соли». Здесь, что называется, без комментариев. Мухи накладывают вето Еще в 1869 году берлинский студент Пауль Лангерганс, пробуя новый микроскоп, случайно обратил внимание на некие ранее неизвестные клетки в поджелудочной железе. Впоследствии они получат название «островков Лангерганса». Надо сказать, что Лангерганс не заслужил этого совершенно: он описал их как «маленькие клетки почти однородного содержимого, многоугольной формы, с круглыми ядрами без нуклеолей, большей частью расположенные вместе парами или небольшими группами» — и дальше не продвинулся. Только спустя несколько лет Эдуард Лагус предположил, что эти самые клетки выделяют фермент, участвующий в пищеварительном процессе. А в 1889 году физиолог Оскар Минковски решил опровергнуть коллегу Лагуса и доказать, что в нем вообще не участвует поджелудочная железа. Эксперимент удался. Собаки, у которых удалили железу, прекрасно, с аппетитом ели, их не тошнило, кишечник работал нормально. Да, они стали много пить воды, но это ж хорошо. Да, они сделались вялыми и сонными, но это же нормально — после полостной-то операции. Минковски в мыслях представлял свой собственный триумф в научном обществе, но тут его слуга случайно обратил внимание, что на мочу тех собак слетаются мухи. Мухи слетались на сладкое. Триумф отменялся. В 1900 году русский ученый Леонид Соболев решил связать поджелудочную железу с диабетом. Эксперименты подтвердили эту связь. Он же предложил использовать поджелудочные железы животных для получения лекарства против диабета. И спустя год его коллега Евгений Опи окончательно установил, что «сахарный диабет... обусловлен разрушением островков поджелудочной железы и возникает только когда эти тельца частично или полностью разрушены». Нобелевка хорошо делится на четыре Бинго? Ничего подобного. Исследованиями вплотную занялись канадские ученые Фредерик Бантинг и шотландский врач Джон Маклеод. Но дело шло медленно. Прошел еще 21 год, прежде чем Маклеод и канадский биохимик Джеймс Коллип получили первый инсулин. Как и положено настоящим ученым, они первым делом вкатили себе по десять кубиков нового снадобья. Вроде бы остались живы. И 11 января 1922 года им предоставили первого настоящего пациента, четырнадцатилетнего Леонарда Томпсона. С ним все было не так славно. Ослабленный болезнью организм отреагировал на инъекцию сильной аллергией. Выяснилось, что инсулин не был достаточно очищен. И спустя 12 дней инъекцию повторили. На сей раз все обошлось удачно. Диабет перестал прогрессировать, мальчик начал прибавлять в весе. И в 1923 году Бантинг и Маклеод получили первую Нобелевскую премию за изобретение инсулина, которую честно разделили с Коллипом и ассистентом Бантинга Чарльзом Бестом. В Торонто, где проводились исследования, сразу же съехалось множество больных со всего мира. Каждый мечтал о спасительном уколе. И в том же 1923 году фармацевтическая фирма Eli Lilly and Company приступает к промышленному производству инсулина под торговой маркой «Илетин». Но праздновать окончательную победу еще рано. Если до изобретения инсулина люди страдали от диабета, то начиная с 1923 года стали страдать от побочных эффектов инъекций. Плохо очищенный инсулин, полученный из поджелудочных желез крупного рогатого скота — сначала коров, а потом и свиней, провоцировал страшные аллергии, кожа в месте укола начинала гноиться, появлялись болезненные утолщения. В ход шли рыбы, и даже киты, но и те не были панацеей. К тому же инсулином пытались лечить диабет и первого, и второго типа. Хотя механизмы у них абсолютно разные: в одном случае железа перестает вырабатывать инсулин, а в другом выходят из строя средства его доставки. При этом диабет первого типа встречается лишь у 5 процентов — 95 процентов приходится на тип два. Во втором случае нужны другие препараты, сахароснижающие. Но об этом пока что не знают. Только в 1936 году датскому ученому Гансу Христиану Хагедорну удается получить инсулин пролонгированного действия. Ранее требовалось сопровождать инъекцией любой кусок, что, разумеется, никто не делал; в таком случае на коже пациента просто не осталось бы живого места. Изобретение Хагедорна позволило сильно уменьшить количество инъекций. А сахароснижающие таблетки, помогающие бороться с диабетом второго типа, появились лишь в 1956 году. «Я лечу его инсулином» Инсулин, однако, постепенно совершенствуется, инъекции становятся делом привычным. Но его использование все еще сопряжено с определенными сложностями. Доктор в романе Сименона «Револьвер Мегрэ» говорит о своем пациенте: «Вот уже десять лет, как он страдает диабетом... Я лечу его инсулином. Он сам себе делает инъекции, я его научил. Он всегда носит с собой маленькие складные весы, чтобы взвешивать пищу, если ему случается обедать вне дома. При применении инсулина это имеет большое значение». Роман датирован 1952 годом. В то время не было ни тестовых полосок, позволяющих определять уровень сахара, ни специальных инсулиновых шприцев. Инъекции были действительно инъекциями, в самом что ни на есть допотопном смысле этого слова — с кипячением шприца и прочей соответствующей атрибутикой. Первые пластиковые одноразовые шприцы стали производить лишь в 1961 году. А так называемые «шприц-ручки», вмещающие в себе недельную дозу инсулина и позволяющие делать его инъекции абсолютно в любых условиях, появились в 1985 году. Интересно, что ее создатели получили премию не в области медицины, а в области дизайна. И не Нобелевскую — одну из датских премий. В 1958 году британский молекулярный биолог Фредерик Сенгер получает Нобелевскую премию за определение точной последовательности аминокислот, образующих молекулу инсулина. А спустя некоторое время очередная «инсулиновая» Нобелевская премия достается британской даме — химику Дороти Мэри Кроуфут-Ходжкинс. Она сумела описать пространственное строение молекулы инсулина. В 1978 году с помощью генной инженерии получен первый человеческий инсулин. Наконец-то он полностью соответствует по своему составу тому, что вырабатывает человеческая поджелудочная железа. Аллергии практически исчезают. Но все равно остается немало проблем. И только в 1987 году начали синтезировать человеческий инсулин в промышленных масштабах и практически в неограниченном количестве. Железы животных для этого не требовались — снадобье стали готовить с помощью дрожжей. О плохом и о хорошем И под конец — сначала о плохом, а затем о хорошем. Плохое заключается в том, что все перечисленные головокружительные достижения касаются всего лишь повышения продолжительности и качества жизни при диабете. Сама же болезнь как была неизлечимой при Аратеусе Каппадокийском, так по сей день и остается таковой. Теперь о хорошем. Сейчас довольно много говорят о «пандемии диабета», о том, что число больных этим недугом неуклонно растет. Но это всего-навсего сухие статистические данные. И они не учитывают, что продолжительность жизни больных диабетом с каждым годом растет. То есть ситуация на самом деле не настолько ужасающая, как это можно было бы предположить. Автор: Алексей Митрофанов

Красивый обман: как бижутерия затмила собой драгоценности

Сейчас изделия, которые раньше считались дешевыми безделушками, подделками и признаком плохого вкуса, являются самостоятельным и невероятно популярным аксессуаром. Бижутерия универсальна и прекрасно сочетается с любой одеждой, будь то вечернее платье или футболка с шортами. Однако, несмотря на явные плюсы, история у аналога драгоценных камней была очень непростая. Как появилась бижутерия Однажды ювелир Георг Фридрих Штрасс гулял по берегу реки и нашел блестящий камень, который визуально очень сильно напоминал алмаз. Мужчина решил изучить его, однако после детального рассмотрения обнаружил, что его находка — это горный хрусталь, который отличается необычной окраской и блеском. Штрасс решил попробовать изготовить похожий камень из расплавленного горного хрусталя. Чтобы усилить его блеск, он использовал два химических элемента — висмут и таллий, а цвет изменил при помощи солей металлов. Изделия, которые получились в ходе его эксперимента, были настолько похожи на настоящие драгоценности, что ювелир придумал концепцию «искусственного драгоценного камня» для их описания и рекламы. Позже Штрасс еще больше усилил блеск своих изделий, приклеив за ними металлическую фольгу, а через несколько лет ее заменило напыленное зеркальное покрытие. В 1730 году Штрасс открыл собственный бизнес и занялся разработкой поддельных бриллиантов. Его бижутерия была настолько качественной, что легко вводила в заблуждение обеспеченных людей — они с удовольствием шли к ювелиру за изделиями невероятной красоты, которые по внешнему виду невозможно было отличить от настоящих драгоценностей. А в 1734 году Георга даже удостоили звания «Королевский ювелир» за его великие достижения в этой сфере. Уже после смерти Штрасса в его честь назвали всем известные стразы. Вклад Даниэля Сваровски Несмотря на то, что Штрасс был первооткрывателем в сфере производства бижутерии, всемирную известность камни из стекла получили благодаря деятельности другого человека. Им стал чешский инженер Даниэль Сваровски. В 1891 году он создал первый в мире электрический шлифовальный станок, который использовал для шлифовки горного хрусталя, а затем основал компанию Swarovski. Сейчас она является одним из лидеров по производству хрусталя, имитирующего драгоценные камни. Интересно, что никто так до сих пор и не смог раскрыть тайну производства и огранки высококачественного хрусталя, который визуально ничем не отличается от бриллианта — владельцы компании тщательно оберегают этот секрет. Внук Даниэля Сваровски, который продолжил дело, придумал инновационную технику обработки кристаллов, блеск которых визуально напоминал северное сияние — цвета украшений менялись от зеленого до синего, а также от фиолетового до красного. Новые кристаллы назвали Aurora Borealis, и они так сильно понравились Кристиану Диору, что он решил использовать их не только для создания украшений, но также для декора платьев. После Диора с компанией захотели сотрудничать Ив Сен-Лоран, Эльза Скиапарелли, Джон Гальяно и другие. Бижутерия в жизни Коко Шанель Однако Диор был далеко не первым дизайнером, который проявлял интерес к бижутерии. В начале ХХ века активно продвигала дешевые аналоги ювелирных украшений Коко Шанель. Она на своем примере показывала, как можно интересно носить бижутерию с любыми нарядами каждый день. Модельер не пыталась создать иллюзию роскоши и выдать поддельные украшения за настоящие бриллианты. Наоборот, она убеждала женщин в том, что надевать бижутерию — не стыдно, а умение носить такие изделия ценится едва ли не больше, чем попыка вписать в образ драгоценности. Не зря Шанель любила повторять, что те, кто не способен носить бижутерию, носят золото. Коко лишила украшения их привычной ювелирной утонченности, сделала более крупными. Но это ничуть не навредило бижутерии — сложные плетения, сочетание блестящих и матовых поверхностей, комбинация крупных и мелких элементов выглядели очень гармонично. Шанель нередко появлялась на публике в массивных серьгах-пуссетах, нитях бус из искусственного жемчуга, цепях из недрагоценных материалов, и за ней повторяли все остальные. Модельер ввела в моду броские и эффектные украшения, делая их акцентами в своем образе. А сотуары — женские украшения в виде удлиненного ожерелья с подвешенным кулоном — бренд Chanel демонстрирует и сейчас, причем выглядят они очень красиво и современно, несмотря на то, что впервые вошли в моду век назад. Кто из знаменитостей носит бижутерию? Популяризации камней из стекла способствовало кино, в частности легендарная Мэрилин Монро. В Swarovski она «засветилась» два раза: в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», а также в 1962 году, когда поздравляла с 45-летием тогдашнего президента Джона Кеннеди. В первом случае на ней были украшения от бренда, во втором — платье, полностью усыпанное кристаллами Swarovski. Бижутерию обожала и принцесса Диана. В ее арсенале было огромное количество изделий с недрагоценными камнями, которые она не стесняясь надевала не только на прогулку или в театр, но также на официальные мероприятия и светские приемы. Однажды принцессу «засекли» в серьгах с искусственным жемчугом за 50 фунтов стерлингов, которые она купила в своем любимом магазине Butler & Wilson. В газетах было напечатано несколько статей по этому поводу, однако Диану едкие комментарии папарацци ничуть не смутили — она продолжала регулярно наведываться в магазин за новой бижутерией. Примеру принцессы Дианы последовала и Мишель Обама. В ее шкатулке изделия от таких американских брендов, как Kimberly MacDonald и Nava Zahavi. А на одно из светских мероприятий она пришла в длинном вечернем платье черного цвета и массивном колье Tom Binns, которое впоследствии оказалось ярким представителем бижутерии. Популярность подобного рода украшений объясняется просто: их намного проще носить и сочетать в сравнении с драгоценностями, которые смотрятся уместно только с вечерними нарядами. А дизайнеры и вовсе предлагают мыслить нестандартно и активно экспериментировать с украшениями. Можно без сожаления разбивать сеты на составляющие, например, надеть одну серьгу из одного набора, а вторую — из другого. Эклектические ансамбли пользуются популярностью и выглядят очень свежо и актуально. Также вы можете миксовать бижутерию с ювелирными изделиями — это советовала делать еще Коко Шанель.