10 психологических экспериментов, которые изменят ваше представление о себе

Почему мы делаем то, что делаем? Несмотря на все попытки познать себя, мы все же остаемся в глубоком неведении о нашем разуме, а уж тем более о разуме других людей. На протяжении долгого времени психологи пытаются распознать наше восприятие мира и мотивацию поведения. Они сделали огромный рывок, чтобы приподнять завесу этой тайны. Известные психологические эксперименты прошедшего столетия выявили универсальные истины о человеческой природе. Вот 10 классических исследований, которые могут коренным образом изменить ваше представление о себе. 1. Все мы потенциально способны творить зло. Пожалуй, самым известным в истории психологии был Стэнфордский тюремный эксперимент в 1971 году, который показал, как социальные ситуации способны влиять на поведение человека. В подвале Стэнфордского университета исследователи создали антураж тюрьмы и отобрали 24 добровольца на роли заключенных и охранников. Все они были здоровы психически и не имели судимостей. Узники проводили в камерах 24 часа в сутки, а охранники работали, сменяя друг друга через каждые 8 часов. По плану, эксперимент должен был длиться две недели, но его пришлось прекратить через шесть дней из-за оскорбительного поведения охранников и крайнего эмоционального напряжения заключенных. Агрессия охранников в отношении заключенных очень быстро возрастала: они раздевали узников, надевали им мешки на головы и, наконец, принуждали к унизительным действиям. Эксперимент вышел из-под контроля, и, опасаясь за жизнь и здоровье “заключенных”, исследователи его прекратили. 2. Мы не замечаем того, что перед нами. Думаете, вы знаете, что происходит вокруг? Не будьте столь самоуверенны. В 1998 году ученые из Гарварда и Кента изучали, насколько хорошо человек осознает, что его окружает. Для этого к прохожим в студгородке подходил актер и спрашивал у людей дорогу. Когда актер получал указания, двое мужчин проносили между ним и прохожим деревянную дверь, которая на несколько секунд перекрывала обзор. За это время происходила замена актера на человека с совершенно другой внешностью: он отличался по росту, по телосложению, имел другую стрижку, одежду и голос. Добрая половина людей даже не заметила подмены. Эксперимент показывает, насколько мы избирательно внимательны к деталям окружающей обстановки. 3. Ждать вознаграждения тяжело, но овчинка стоит выделки. В 60-х годах прошлого столетия был проведен эксперимент над детьми дошкольного возраста, выявлявший способность противостоять соблазну сиюминутного удовольствия. В результате были получены ценные знания о силе воли и самодисциплине. В ходе исследования детей в возрасте четырех лет оставляли одних в комнате, где прямо перед ними на столе лежал зефир в тарелке. Дети могли съесть лакомство сразу, либо могли дождаться возвращения научного сотрудника, что занимало 15 минут, и получить две зефиринки. Многие дети заявляли, что подождут и справятся с соблазном, но, в конце концов, съедали лакомство до прихода взрослого. Те же малыши, которые выжидали полных 15 минут, прибегали ко всевозможным стратегиям воздержания: отворачивались от блюда с зефиром или закрывали глаза. Смысл такого поведения детей очень глубок: те из них, кто смог побороть свои сиюминутные желания, имели меньшую склонность к ожирению, курению и наркотикам в подростковом возрасте. К тому же, они становились более успешными во взрослой жизни. 4. Устоять перед соблазном сложно, но те, кому это удается, становятся более успешными. Йельский психолог Стэнли Милгрэм в 1961 году провел жестокие исследования, выясняя, как далеко могут зайти люди, подчиняясь уполномоченным лицам, которые прикажут нанести вред другим. Исследователя интересовал напряженный внутренний конфликт между личными моральными устоями и обязанностью подчиняться власти. Милгрэм хотел понять, как нацистские военные преступники смогли совершить столь чудовищные поступки во времена Холокоста. Ученый выбирал пару участников, в которой один был «учителем», другой – «учеником». Каждый раз, когда ученик давал неправильный ответ, учитель должен был пропускать по нему разряд тока. На самом деле ученик сидел в соседней комнате, и током его никто не бил, но учителю демонстрировали записи, на которых было слышно, как ученик корчится от боли. Едва учитель проявлял желание прекратить издевательства, экспериментатор заставлял его продолжать. В ходе первого эксперимента 65% участников, несмотря на явное нежелание и внутренний протест, доходили до последней стадии наказания учеников, при которой применялся самый болезненный разряд тока в 450 вольт, обозначенный как «XXX». Обычно результаты этого эксперимента рассматривались как тревожный сигнал слепого подчинения людей власти. Недавно исследования были заново изучены, и теперь их больше считают показателем внутреннего морального конфликта. Человеку по природе свойственно быть чутким и заботливым к родственникам и друзьям, но при этом он может быть жестоким и злым с представителями других социальных групп. 5. Власть портит нас. Есть психологическое объяснение тому, что власть имущие иногда выступают по отношению к другим неуважительно и с чувством превосходства. В 2003 году был проведен эксперимент, в котором студентов поделили на группы по трое, чтобы они вместе написали небольшую работу. Двоим студентам наказали выполнять задание, тогда как третий должен был оценивать их работу и решать, кому сколько заплатить. В процессе выполнения задачи студентам приносили тарелку с пятью печеньями. Последнее из них обычно оставалось нетронутым, но «босс» почти всегда съедал предпоследнее, причем делал это небрежно, с открытым ртом. Когда испытуемым дается власть в экспериментах, они начинают позволять себе неподобающий физический контакт с остальными участниками, открыто флиртовать с ними, делать рискованный выбор, первыми вносить предложения, неприкрыто высказывать свое мнение и неаккуратно есть печенье. 6. Мы лояльны к своей социальной группе, но сильно подвержены межгрупповым конфликтам. Классические эксперименты показывают, как социальные слои и разные страны оказываются вовлеченными в конфликты друг с другом. Руководитель исследования взял две группы мальчиков в возрасте 11 лет, назвав их «Орлы» и «Гремучие змеи». Группы отлично провели время в летнем лагере по отдельности, не зная о существовании друг друга. Когда детей объединили, начались взаимные оскорбления. Мальчики начали конкурировать в играх, затем конфликт усилился, и они даже отказались есть вместе. Помирить разбушевавшихся подростков смогло лишь совместное решение проблем. 7. Для счастья нам нужно лишь одно. В одном из Гарвардских исследований тестировали 268 выпускников 1938–1940 годов на протяжении 75 лет. Исследователи регулярно собирали данные о различных аспектах жизни испытуемых. И каков же был общий вывод? Выяснилось, что любовь – это все, что имеет значение, по крайней мере, когда дело доходит до определения долгосрочного счастья и удовлетворенности жизнью. 8. Чувство собственного достоинства и социальный статус влияют на наше здоровье. Достижение славы и успеха – это не только проявление высшей степени эгоизма, но и ключ к долголетию, как показали исследования обладателей премии Оскар. Те актеры и режиссеры, которые получили Оскар, живут в среднем на 4 года дольше тех, кто был номинирован, но не был избран. Конечно, это не значит, что, выиграв премию, вы проживете дольше, или, что все должны немедленно побежать и закончить актерские курсы. Нет. Просто социальные факторы имеют большое значение. Внутреннее чувство собственного достоинства влияет на наше здоровье и желание заботиться о себе. 9. Мы обманываем сами себя и находим оправдание даже самым бессмысленным поступкам. Теория когнитивного диссонанса, с которой знаком любой первокурсник, изучающий психологию, утверждает, что людям свойственно избегать психологического конфликта, который возникает из-за противоречивых или взаимоисключающих понятий. В одном эксперименте участников попросили в течение часа выполнять рутинную работу, например, вращать крючок на деревянной ручке. После этого им заплатили от $1 до $20 и попросили сказать ожидающим участникам, что задание было очень интересным. Те, кто получил $20, были менее убедительны, так как они не чувствовали, что время потратили зря. А вот те, кому дали лишь $1, ощущали потребность оправдать потраченное время, поэтому более энергично заявляли, что было весело. Другими словами, мы часто обманываем самих себя, заставляя мир вокруг нас быть более логичным и гармоничным. 10. Мы все подвержены стереотипам. Даже если мы прилагаем усилия, пытаясь избегать стереотипов, мы все равно им подвержены в пределах нашей социальной, этнической или классовой принадлежности. Участников одного эксперимента попросили объяснить слова, связанные со старостью (беспомощный, морщинистый и т.д.). После теста они шли по коридору медленнее, чем те, кто объяснял слова, не связанные с возрастом.

Не бесите Вселенную!

Вот я иногда думаю, что там, на небе, собрался молодой творческий коллектив. Работа у них такая. Креативная. Помогать людям воплощать мечты. В понедельник в 9:00 у них планерка и обсуждение текущих мечт. Начальник отдела зачитывает новые поступления желаний с планеты Земля, все остальные переписывают их в свои ежедневники. Петя мечтает стать писателем. Коля — поваром. Наташа — фотографом. Ну, например. Потом начальник так с энтузиазмом говорит: «Ну все, ребята, работаем! Мы же отличная команда! Мы профессионалы!» И понеслось. Они придумывают какие-то невероятные сценарии и сюжеты. Точно рассчитывают время и место, чтобы столкнуть человека со случайными людьми и событиями. Составляют план и график. Согласуют со смежными группами, чтобы осуществление мечты Пети никак отрицательно не повлияло на осуществление мечты Коли. Проделывают колоссальную работу. Не спят ночами, не видят детей и кота. Мечтают, что после этого проекта обязательно попросят у шефа отпуск. И вот проект подписан. Все инстанции дали добро. Наступает день икс. Он обведен в календаре красным кружком. Все согласовано с астрологическим отделом. Близнец в Овне, все как положено. Человек выходит из дома. Понимает, что забыл ключи. Пока бегал за ключами, опоздал на автобус. А на работе начальник-зверь и срочный проект. Человек вызывает такси, понимает, что сегодня останется без обеда, потому что на такси уйдут последние деньги. С испорченным настроением плюхается в машину. Таксист решает разрядить обстановку и делает радио погромче. Играет Лепс: «Самый лучший день». Человек просит переключить. На другой радиостанции — объявление. Такая-то студия по такому-то адресу объявляет новый набор в художественную школу. Телефон повторяют два раза. И таксист говорит: «О, в художники зовут. У меня племянница тоже хорошо рисует. Ей 5 лет сейчас, а все говорят, что талантище». И человек ему отвечает грустно: «Я тоже в детстве хорошо рисовал». А по радио опять объявление повторяют. Там, на небе, все смотрят на это со скрещенными пальцами. Никто не дышит. Не шевелится. В туалет никто не выходит. Муха замерла в полете. Человек переписывает номер телефона в свой блокнот. Вся креативная группа выдохнула. Открывают шампанское. Все аплодируют и смеются. Кто-то подхватил другого кружиться в танце. Кто-то позвал на радостях коллегу на свидание. А человек пришел домой. Рассказал жене. И она ему говорит: «Что это ты надумал? Что за глупости?» И человек такой: «Действительно, что это я себе надумал! Глупости какие-то. Не рисовал-то уже с детства. Ну да, вспоминал об этом недавно. Хотел даже кисти купить. Но как-то все лишних денег не было. Как я пойду туда? Засмеют же...» И там, на небе, все дружно: «Да что ж такое-то?! Как так?!» Кто-то театрально швыряет бумаги со стола со словами: «Я не могу так больше работать!» Свидание отменяется. Шеф вызывает начальника отдела исполнения мечт с требованием отчета. Кто виноват? В чем косяк? Разбор полетов. Лишение премий. Никакого отпуска. Дома скучают дети и кот. В общем, давайте не будем бесить Вселенную. Там ребята реально стараются. Без отпуска работают. Давайте не будем.

Уроки для интроверта, который хочет стать лидером

Если вы интроверт, это вовсе не означает, что вам суждено вечно играть роль «того странного чувака, который сидит в углу и молчит». Вы можете быть лидером, более того, просто обязаны им стать. Не надо делать ничего сверхъестественного — все необходимые способности у вас и так уже есть. Нужно только научиться их правильно применять. Лидер идеален, когда люди не подозревают о его существовании… Хороший лидер не разбрасывается словами, а когда работа сделана и цель достигнута, люди говорят: «Мы сделали это сами». Лао-цзы Как ни странно, у большинства интровертов есть все задатки для того, чтобы стать лидером. Способствуют этому особенности их характера. Считается, что интроверсия и экстраверсия находятся на противоположных полюсах, но на самом деле у каждого из нас есть отдельные черты обоих типов. Главное различие между ними заключается в том, что интроверты ориентированы внутрь себя и обращают пристальное внимание на собственные переживания и ощущения, а экстраверты ищут вдохновения в окружающем мире. Из интровертов получаются великолепные лидеры, и общительность тут ни при чём. Важны их острый ум, способность к тщательному обдумыванию и анализу, внимание к деталям и умение выстраивать более крепкие и осмысленные отношения с окружающими (светские беседы — настоящее проклятье любого интроверта). Такие качества полностью соответствуют приведённой выше цитате мудрого Лао-цзы. Это доказали и всемирно известные лидеры-интроверты, которые добились успеха благодаря особенностям своего характера: Барак Обама, Марк Цукерберг, Ричард Брэнсон и Джоан Роулинг. Урок 1. Говорите о своих достижениях Независимо от качества выполняемой работы, интроверты часто остаются в тени, потому что не хотят открыто говорить о своих успехах. В конце концов, важен результат, а не количество привлечённого внимания, считают они. Интроверты славятся невероятно тщательным подходом к выполнению работы и полным пренебрежением к самопиару. Парадокс, но это только затрудняет продвижение по карьерной лестнице. Интроверт должен понять, в чём он действительно хорош, и научиться говорить о своих достижениях, чтобы занять положение, которого он заслуживает. Урок 2. Выстраивайте более глубокие и осмысленные отношения с теми, кто принимает важные решения Популярное заблуждение представляет интровертов как робких и асоциальных людей, которые всеми силами избегают взаимодействия с окружающими. На деле же они заряжаются энергией от пребывания наедине с собой. И вовсе интроверты не боятся разговаривать с людьми, просто общение очень быстро сажает их внутренние батарейки. Что это значит? Всё просто: заводя новые знакомства, интроверт стремится придать им более глубокий характер, нежели ни к чему не обязывающий трёп. Такая вот суперспособность — он устанавливает отношения, которые надолго запоминаются его собеседникам. Общаясь с влиятельными в компании людьми и разделяя их уникальные идеи, интроверты могут выделиться из толпы и добиться успеха. Урок 3. Внимание к деталям и умение слушать помогают находить интересные решения проблем Характерные для большинства интровертов черты — пристальное внимание к деталям и способность слушать и слышать собеседника. Они привыкли всё анализировать и копаться в себе, поэтому с лёгкостью замечают упущенные в совместном обсуждении детали проектов и находят выход из ситуаций, где, казалось бы, концов не отыскать. Такие качества делают интровертов ценными членами любой команды. Они сначала слушают и думают, а только потом говорят. Используйте эти умения в обсуждениях, предполагающих несколько точек зрения, и внимание окружающих к вашим словам не заставит себя долго ждать. Урок 4. Не отказывайтесь от одиночества, но преодолевайте замкнутость Большинству интровертов по-настоящему комфортно только наедине с собой, поэтому для хорошего самочувствия в течение дня им необходимо некоторое время проводить в одиночестве. Однако в равной степени важно регулярно бросать вызов своей замкнутости, хотя бы с помощью таких ситуаций, как поход на обед с коллегами или более активное участие в рабочих собраниях. У главного исполнительного директора Yahoo Мариссы Майер (Marissa Mayer) — да, она тоже интроверт — есть свой способ борьбы с дискомфортом от пребывания в публичных ситуациях. Она устанавливает определённый промежуток времени, до истечения которого не имеет права покинуть мероприятие. Если к этому моменту лучше не станет, можно уходить, но никак не раньше. Заставляя себя высиживать положенное время, Майер преодолевала застенчивость и скованность. Когда знаешь, что нужно продержаться всего 30–40 минут, начинаешь чувствовать себя более свободно и активнее включаешься в работу. Урок 5. Используйте интернет, чтобы рассказать о своих достоинствах Интроверты могут выглядеть довольно скованными, но всё, от чего они отказываются в живом общении, эти ребята навёрстывают в интернете. С письменным словом отношения у них куда проще, поэтому ничего удивительного, что интроверты чувствуют себя в социальных сетях буквально как рыба в воде. Ну так и отлично, сейчас для этого самое время! Большой список контактов и способность писать красноречивые письма ещё никогда не были столь эффективны в деле убеждения людей в ваших способностях и талантах. Интроверты-лидеры — это вполне реальные люди, стать одним из которых может каждый. Просто поймите, в чём вы лучше окружающих, и играйте по своим правилам.

Лавка желаний

— На задворках Вселенной находился один магазинчик. Вывески на нем давно уже не было — ее когда-то унесло ураганом, а новую хозяин не стал прибивать, потому что каждый местный житель и так знал, что магазин продает желания. Ассортимент магазина был огромен, здесь можно было купить практически всё: огромные яхты, квартиры, замужество, пост вице-президента корпорации, деньги, детей, любимую работу, красивую фигуру, победу в конкурсе, большие машины, власть, успех и многое-многое другое. Не продавались только жизнь и смерть — этим занимался головной офис, который находился в другой Галактике. Каждый пришедший в магазин (а есть ведь и такие желающие, которые ни разу не зашли в магазин, а остались сидеть дома и просто желать) в первую очередь узнавал цену своего желания. Цены были разные. Например, любимая работа стоила отказа от стабильности и предсказуемости, готовности самостоятельно планировать и структурировать свою жизнь, веры в собственные силы и разрешения себе работать там, где нравится, а не там, где надо. Власть стоила чуть больше: надо было отказаться от некоторых своих убеждений, уметь всему находить рациональное объяснение, уметь отказывать другим, знать себе цену (и она должна быть достаточно высокой), разрешать себе говорить «Я», заявлять о себе, несмотря на одобрение или неодобрение окружающих. Некоторые цены казались странными — замужество можно было получить практически даром, а вот счастливая жизнь стоила дорого: персональная ответственность за собственное счастье, умение получать удовольствие от жизни, знание своих желаний, отказ от стремления соответствовать окружающим, умение ценить то, что есть, разрешение себе быть счастливым, осознание собственной ценности и значимости, отказ от бонусов «жертвы», риск потерять некоторых друзей и знакомых. Не каждый пришедший в магазин был готов сразу купить желание. Некоторые, увидев цену, сразу разворачивались и уходили. Другие долго стояли в задумчивости, пересчитывая наличность и размышляя, где бы достать еще средств. Кто-то начинал жаловаться на слишком высокие цены, просил скидку или интересовался распродажей. А были и такие, которые доставали все свои сбережения и получали заветное желание, завернутое в красивую шуршащую бумагу. На счастливчиков завистливо смотрели другие покупатели, судача о том, что, хозяин магазина — их знакомый, и желание досталось им просто так, без всякого труда. Хозяину магазина часто предлагали снизить цены, чтобы увеличить количество покупателей. Но он всегда отказывался, так как от этого страдало бы и качество желаний. Когда у хозяина спрашивали, не боится ли он разориться, то он качал головой и отвечал, что во все времена будут находиться смельчаки, готовые рисковать и менять свою жизнь, отказываться от привычной и предсказуемой жизни, способные поверить в себя, имеющие силы и средства для того, чтобы оплатить исполнение своих желаний. А на двери магазина уже добрую сотню лет висело объявление: «Если твое желание не исполняется — оно еще не оплачено».

Советы на каждый день №14

Казалось бы, это общеизвестно, но после каждого посещения театра или оперы хочется прокричать во весь голос – в высшей степени невежливо во время спектакля разговаривать, обращаться с вопросами к соседям, комментировать происходящее на сцене, шелестеть программкой, шуршать обертками конфет, есть или жевать, громко кашлять. И, конечно, пользоваться мобильным телефоном для обновления статуса в социальных сетях! Если вас беспокоит сильный зуд, с усилием прижмите это место на несколько минут. Приток крови уменьшится, и зуд ослабеет. С вашего стола постоянно пропадают ручки? Возьмите ручку с красным колпачком и поменяйте в ней стержень на синий. Никто не стащит у вас красную ручку. Переезжаете? Проложите тарелки в стопке пластиковыми одноразовыми тарелками, это гораздо легче, чем заворачивать каждую тарелку в бумагу. Если вы не любите пауков, потрите углы комнаты цитронелловой свечой от комаров – и пауки с ваших стен исчезнут. Удалить бумажную наклейку с информацией о товаре особенно сложно с новой стеклянной посуды. Не пытайтесть оторвать ее посуху или отмачивать в воде. Вместо этого капните на наклейку немного уксуса или промажьте ее майонезом. Оставьте на 5 минут – и она легко отклеится. Как бы тяжело ни было, никогда не увольняйтесь, пока вы не нашли другую работу. Если вам трудно проглотить большую пилюлю, смажьте ее сливочным маслом. Если стены в вашей квартире оклеены обоями, прежде чем вбивать гвоздик для картины, сделайте на обоях крестообразный разрез бритвенным лезвием. Аккуратно отогните уголки и вбейте гвоздь в стену. Если через некоторое время вы захотите картину перевесить, выньте гвоздь с помощью плоскогубцев и аккуратно заклейте уголки. Отверстие от гвоздя станет совершенно незаметным. Чтобы клей не засыхал в тюбиках и флаконах, а крышка всегда легко откручивалась, смажьте резьбу тюбика вазелином. Если у вас установлен электрический счетчик, учитывающий дневной и ночной тарифы, ставьте стирку и включайте посудомоечную машину после 23:00 – ночной тариф почти в два раза дешевле. Иногда кажется, что вашу машину настойчиво преследует какая-то чужая, повторяя все ваши повороты. Чтобы избавиться от подозрений, на ближайшем перекрестке с круговым движением сделайте пару кругов. Если преследователь не отстал, запомните его номер, съезжайте на обочину и остановитесь. Если это полицейская машина без опознавательных знаков, она остановится за вами и к вам подойдут. Если же машина остановилась и из нее никто не выходит, вызывайте полицию сами. Если свечной воск пролился на матерчатую скатерть, достаньте из морозильника несколько кусочков льда, выложите их в пластиковый мешочек и положите на пятно воска. Через минут 10 воск застынет, и его можно будет удалить без следа.

Наконец-то доказано: чтение вслух способствует запоминанию

Чтение вслух действительно способствует запоминанию информации, а если человек читает про себя или слышит свой голос со стороны, он усваивает материал хуже, пишут ученые из канадского Университета Ватерлоо в статье, опубликованной в журнале Memory. Хорошо известно, что для того, чтобы лучше запомнить текст, нужно прочитать его вслух или переписать от руки. Но нейрофизиологи не вполне понимают, какие процессы лежат в основе этого феномена. Исследователи проводят эксперименты, во время которых они сравнивают разные методы — например, прослушивание записей своего или чужого голоса — и определяют, что именно играет решающую роль. Так, по мнению ученых, разница в эффективности разных стратегий, например между проговариванием и прослушиванием текста, может быть обусловлена необходимостью использовать речевой аппарат. Психологи Ной Форрин (Noah Forrin) и Колин Маклауд (Colin MacLeod) поставили эксперимент, в котором приняли участие 75 студентов Университета Ватерлоо. Исследование проходило в два этапа: сначала испытуемые приходили в лабораторию и записывали на диктофон 20 слов, которые исследователи демонстрировали им на компьютере. Во второй части эксперимента, которая проходила две недели спустя, добровольцы пытались запомнить новые слова разными методами: читали их вслух или про себя, слушали сделанные ранее записи или голоса других людей. Тестирование показало, что слова, прочитанные вслух, запоминаются лучше всего (p < 0,01). Следующим по эффективности методом оказалось прослушивание записей своего голоса. Наименее удачной стратегией оказалось чтение про себя. По мнению Маклауда, результаты можно объяснить тем, что человек хорошо помнит звуки собственного голоса и начинает ассоциировать запоминаемую информацию с самим собой. Однако для того, чтобы делать однозначные выводы, необходимо исследование с намного большим количеством участников.

«Недосягаемые»

Казалось бы: небо и небо. Ну, допустим, ночное. И что с того? Однако есть в этих маленьких, рассыпанных, словно блестки на необъятном полотне, огоньках нечто неясно притягательное. Смотришь на них – холодных вестников ночи – и думаешь. О чем? Да обо всем. И ни о чем одновременно. В детстве, помню, часто с отцом смотрели ночами на звезды. Бывало, залезем на крышу, расстелем старое теплое одеяло на остывшем от ветра шифере и лежим так. Час. Два. Все на огоньки причудливые глядим. На такие далекие. Недосягаемые. А ведь, казалось бы, руку протяни – пальцем раз, и закроешь одну, а то и сразу две звезды. А нет. Сколько не тянись, а до звезд не достанешь. И чудно так было смотреть на них. Словно тайна какая-то была, есть и будет. Да не разгадать ее никому. Не дано просто-напросто. Слишком глупый и неотёсанный человек для обладания ею – этой тайною. Только и остается, что лежать, да глядеть в небо ночное, темное, авось что на ум и взбредет путное. Ни я, ни отец сильны в астрономии не были, да и знать всего на свете особо не стремились. Выходя на крышу, мы всегда молчали. Никто не разводил этих слащавых разговоров о звездах, как в фильмах или книгах. Не потому, что оба мы – суровые деревенские мужики, нет. А лишь оттого, что спугнуть боялись. Что, спросите? Мысль. У каждого свою. До дрожи особенную и до боли простую. Так и лежали, в тишине. Ничего не говоря, и ни о чем не спрашивая. После переезда в город на звезды смотреть я перестал. Не видно их. Везде высотки, огни автострад. И небо такое серое. Угрюмое. Совсем не так, как в моем детстве. В остатках сохраненных воспоминаний. Багина Дарья

Узник замка Фаренгейт

Вначале было мясо. Я глянул на ценник - недорого, и заулыбался. После цены стояли буковки l и b. Вот так – $5.99 lb. Я попросил два, и продавец начал манипуляции: надел одноразовые перчатки, достал кусок мяса из витрины, бросил на весы, ввел код, схватил стикер и шлепнул себе на рукав. Завернул покупку в вощеную бумагу, в оберточную, оторвал полоску, прихватил свёрток стикером, сорванным с рукава, потом передал мне. Знаете, как бывает, когда ждешь в руку тяжелое, а ложится вдвое легче? Рука подпрыгнула. Я взвесил мясо в руке и подумал: «Ну вот меня и обманули первый раз в Америке». Позже я узнал, что такое lb. Это от латинского «libra pound», или фунт. Почему они используют libra, а не pound, когда пишут ценники, я до сих пор не в курсе. 453 грамма, приблизительно полкило. Добро пожаловать в приблизительный мир. Я вырос в метрической вселенной, делимой на десять, где все ясно и логично. Пользовался миллиметрами, сантиметрами, а дециметры обходил, ведь дециметр – изгой, не нужный никому, кроме учительницы математики. Метр внушал уважение, километр был испытанием, три километра равнялись семи с половиной кругам по стадиону в дождь. Кто мог подумать, что на другом краю земли люди измеряют расстояние в ступнях, а объем – в чашках? Хождение по магазинам первое время напоминало упражнения на общую эрудицию. Помимо фунтов, на передний план вышли унции, для пущего веселья оказавшиеся сухими и жидкими. Что делать с унцией, которая 28 граммов, я до сих пор не возьму в толк. Ни умножить ее, ни разделить. От единиц вроде “чайной ложки” или “чашки” веяло домашним уютом. Потом была пинта, равная двум чашкам, и кварта, в которой две пинты. Галлон и баррель звучали гордо и печально, как список павших воинов. Приятной новостью было лишь то, что яйца продавали дюжинами, а не десятками. Скоро выяснилось, что в Америке первым пишут месяц, а только потом день. Спасибо, хоть год оставили на своем месте. Я шевелил губами, проговаривая: «Января, четвертого, две тысячи десятого», и заполнял форму, а читая, останавливался на миг, чтобы понять, где тут месяц. Хорошо, если вторая цифра даты была больше двенадцати, тогда сразу понятно, что это день. «Февраля двадцать второго» звучало, как цитата из Библии. Какое-то время ушло на то, чтобы перестать ставить фамилию впереди имени. Испорченные бланки, потерянное время. Коля Сулима, но никак не Сулима Коля. Антропометрические данные: – Сколько ты весишь? – Думаю, около девяноста. – Девяноста чего?! – А, фунты, фунты...сто восемьдесят восемь! Не стало больше «ста девяноста трех сантиметров», они остались дома, где драники, а вместо них пришли «шесть-четыре», короткие, как приказ. Любой американец знает, где находятся стороны света, будто у него в голове компас. Сто раз я становился в тупик, когда мне говорили по телефону: «Поезжайте по Лорел стрит до конца, там направо и полторы мили на запад». Да где тут запад? Или я должен искать, с которой стороны мох на деревьях растет?! Даже банальная драка район на район у американцев имеет географическую базу: Westside ненавидит Eastside, те отвечают им взаимностью. Сколько бензина расходует твой автомобиль? Простой вопрос. Любой автомобилист ответит: двенадцать по городу, восемь по трассе и с чистой совестью уснет опять. А как насчет 30 миль на галлон? Смотрите: сперва я перевожу галлоны в литры, потом мили в километры и вношу их в память калькулятора, потом делю первое на второе. Но это еще не конец безумия, потому что мне-то надо на сто километров! Я терпеливо умножаю итог на сто и получаю то, что наш водитель ответит без запинки, будь он пьян или при смерти. Пока я считаю, мой собеседник уже жалеет, что спросил, у меня малиновые от натуги щеки и всем неловко. Один человек семнадцатого столетия как-то смешал воду, лёд и соль и измерил температуру замерзания смеси. Эту температуру он принял за ноль и наверняка хохотал, представляя, как все станут ломать голову: а зачем было солить?! Фамилия у него была Фаренгейт. Согласно моим подсчетам, средний эмигрант проводит треть своей жизни во сне и четверть – переводя Фаренгейты в Цельсии. Следите за руками: я беру Фаренгейта, вычитаю из него тридцать, а остаток делю на два, получаю уже привычный приблизительный итог. Это легко сделать, пока на улице тепло, но как только температура начинает падать, арифметика усложняется. Из 15 градусов Фаренгейта я вычитаю тридцать и получаю минус 15, и что мне с ними делать? Говорят, их тоже надо делить на два. Семь с половиной градусов мороза? Хорошо хоть в Калифорнии не бывает ниже нуля. А всё британцы. Это они изобрели уникальную систему мер, с единицами вроде «макового зерна». Маковое зерно – длина, равная четверти ячменного зерна, которое тоже длина. Есть еще линия, палец, рука и ноготь. Статья в Вики об английских единицах мер привела меня в замешательство. Там было написано, что маковое зерно – это ОКОЛО четверти ячменного. Как это – около? Там вообще нашлось много интересного. Например, единица площади, которую один вол может вспахать за год. Качество земли, размер вола - известны лишь англичанину, который всё это замерял. Вероятно, это был тот самый сферический вол в вакууме. В 1824 году «английские» единицы были переделаны в «имперские». Лишней скромностью в Великобритании никогда не страдали, а в середине девятнадцатого века особенно. Насколько я понял, часть единиц переименовали, часть упразднили и в конце концов запутались окончательно. Фунт вышел примерно равен половине килограмма, а тонна – чему-то около двух тысяч фунтов. Людям явно не хватало праздника. Чтобы сделать жизнь менее пресной, имперская система мер подходит как нельзя лучше. Британцы придумали левостороннее движение. В списке стран, где так и ездят по левой стороне, из приличных остались только Великобритания, Япония и Австралийское Содружество. Остаток списка похож на цитату из пиратских романов Сабатини. Из него я узнал, что есть Острова Рождества, Кокосовые Острова и государства Монтсеррат. Шведы! И те перешли на правую сторону аж в 1964 году, но только не гордый брит. Сегодня двадцать первое столетие. Люди изобрели космос, пластическую хирургию и Ники Минаж. Тем не менее, размеры обуви в Америке и Великобритании по-прежнему рассчитывают в ячменных зернах. Веет от этого каким-то тысячетонным англо-саксонским упрямством. Я могу понять морские единицы. Большинство из нас сталкивается с морем только катаясь на педальном катамаране в городском парке. Флотским людям во все времена было непросто: несколько месяцев, не видя берегов, в компании грязных оборванцев - любой потихоньку тронется рассудком. Как тут не начать измерять длину саженями, а скорость – узлами? У Венички Ерофеева в пьесе «Шаги командора» пациенты психушки меряли время тумбочками и табуретками, например. Конечно, все эти знания усваиваются годами, превращаясь в инстинкты. Никто в Америке не переводит фунты в граммы, каждый знает, что его норма – три пинты пива, а в банке соды 12 унций. Знаменитый монолог Винса Веги «Royale with cheese» о гамбургере в четверть фунта, веселит публику не только из-за уморительного Сэмюэла Л. Джексона, а потому что они с детства в “МакДональдс”, и отродясь живут в мире половин и четвертей. Во всём стоит искать положительные стороны, как говорят психоаналитики в кино. Мне ничего не остаётся, как смотреть на эту эквилибристику с точки зрения практической пользы: это тренирует мой мозг, отдаляя Альцгеймер. Остальное – не более, чем предрассудки. Нам тепло при двадцати градусах, американцам – при семидесяти. Ничего особенного. Автор Николай Сулима

Писатели такие же люди. Дайте им шанс!

Нет ничего скучнее школьного учебника по русской литературе. Все писатели в нем гении. Все они родились, написали свои гениальные произведения и умерли. У них не было личной жизни. Они не ели, не спали, не путешествовали, не били друг другу морду. Русские писатели в школьном учебнике занимались исключительно тем, что беспокоились о будущем отчизны и поклонялись прекрасной даме. Тургеневу единственному разрешено было иногда охотиться, но тоже только для того, чтобы потом писать о прекрасной русской природе. А так, в целом, картина печальная. Гончаров лежал на диване, Крылов безбожно обжирался, за Пушкина вообще стыдно — взрослый мужик всю жизнь прожил с няней, ел с ложечки и засыпал под сказки. Ну что, кто-то станет их читать? Ну, возможно, какой-нибудь сильно прыщавый восьмиклассник и станет. Я лично — нет. Я страшно рад за Наташу Ростову и за её первый бал, но на сто второй странице описания этого чуда чудного мне хочется выйти в окно, Лев Николаевич. А между тем, проблема решается просто. Просто нужно говорить о писателях правду. Не надо говорить, что Некрасов со своим «Кому на Руси жить хорошо» ездил по деревням и весям, обливаясь слезами за бедный русский народ. Скажите правду — что Некрасов жрал в три горла и тратил тысячи направо и налево. Что деревню он видел, проезжая в своей роскошной троечке, медведей стрелять из заграничных ружей. Что Гончаров не лежал на диване, а плавал кругосветку, вот, дневник остался, не хуже Крузенштерна, надо сказать. Дайте шанс Лескову — у него кроме как про блоху вообще ничего не читают, так скажите, что Лесков был вегетарианцем, пусть его хотя бы кто-то, хотя бы свои полистают. Скажите, что Бунин при живой жене стал жить с молоденькой девушкой, поселив их всех вместе. Что им от бедности было нечего есть, нечего носить, нечем писать — чернил и то не хватало. А то слишком идеальный у нас нобелевский лауреат получается. Почему никто не скажет, что Паустовский работал в трамвае? Что Волошин спал на снегу в горах Андорры, дойдя оттуда из Франции пешком? Что Цветаева брилась налысо? Господи, писатели такие же люди. Дайте им шанс!